UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA
'\ Iniciación en tres personajes de La ciudad y los perros
$El Esclavo, el Jaguar y el Poet&)
:
''
7
I
/
1
Alumno:
Asesor:
Lectora:
Ana
Rosa Domenella
Lectora:
Laura
Cázares
Hernandez
México, D.F., diciembre de 1993
CONTENIDO
J
CONTENIDO ...................................................................................................
1
INTRODUCCI~N
.............................................................................................
4
CAPITULO 1.- HISTORIAS DELESCLAVO.DELJAGUAR
adolescencia
POETA. (Niñez
Y DEL
y tránsito
por
el
Colegio
Militar
LeoncioPrado)................................................................................................
12
1.1 Historia del Esclavo
......................................................................
1 .l. 1 Ricardo Arana viaja a Lima
.............................................
12
13
1.1.2Relación consu madre...................................................
15
1.1 -3Encuentro de Ricardo con
su padre...............................
17
1.1.4Conflictos con el padre
...................................................
18
1.1.5Motivos de ingresoal Colegio Militar Leoncio Prado
..... 20
1.2Historia del Jaguar
........................................................................
25
.I .2.1 Nmez del Jaguar .............................................................
25
1.2.2Relación con Teresa
.......................................................
26
1.2.3Relación con Higueras
....................................................
28
1.2.4Conflictos conla Imadre..................................................
30
............................
1.2.5Iniciación del Jaguar en la vida adulta
33
1.2.6Motivos de ingreso al Colegio Militar Leoncio Prado
..... 36
1.3Historia del Poeta..........................................................................
37
1.3.1Relación del Poeta consu padre y con su madre..........37
................................................
1.3.2Las amistades del Poeta
38
1.3.3Liderazgo del Poeta en su barrio
....................................
40
1.3.4Noviazgo de Helenay ruptura........................................
41
..... 46
1.3.5Motivos de ingreso al Colegio Militar Leoncio Prado
CAPITULO II. LA INICIACIÓN EN EL COLEGIO MILITAR LEONCIO
PRADO Y EN LA CIUDAD............................................................................
48
2.1 La iniciación del Esclavo...............................................................
49
2.1.1 El bautizo........................................................................
50
2.1.2
El apodo
del
Esclavo
. Cómo
surge
y sus
consecuencias.............................................................. 56
..... 58
2.1.3 La iniciación enla amistad. La relación con el Poeta
el amor..................................................
2.1.4 La iniciación en
64
.........................................................
2.1.5 La iniciación sexual
67
2.2 La iniciación del Poeta..................................................................
68
2.2.1 El sexo: "Pies Dorados", las novelitas pornográficas
y "LaPerlita"..................................................................
69
.....................................
2.2.2 El amor del Poeta hacia Teresa
80
2.2.3 El enfrentamiento conla muerte.....................................
84
.....................................
2.2.4 El enfrentamiento con el Jaguar
85
....................................
2.2.5 El enfrentamiento con el coronel
88
2.3 El Jaguar, un muchacho ya iniciado
.............................................
92
2.3.1 El Jaguar frentea las amenazas del bautizo................. 92
.............................................
2.3.2 La conducta de resistencia
92
2.3.3 El sexo con animalesy cadetes menores......................
93
2.3.4 Reacción frenteBLla delación.........................................
94
2.3.5 Reacción frenteal la autoridad........................................
94
.
CAPITULO 111 LOS PERSONAJES' EL ESCLAVO. EL JAGUAR
Y EL
POETADURANTESUULTIMOAÑOENELLEONCIOPRADO:
CRISIS Y OPCIONES...................................................................................
95
...................................................
3.1 El robo del examen de Química
95
3.2 La relación del Esclavo
y del Poeta con Teresa
..........................
96
3.3 El descubrimientodel
rlobo delexamendeQuímica
y la
consigna..............................................................................................
97
Contenido...
3
3.4 La denuncia del Esclavo
................................................................
98
3.5 La muerte del Esclavo................................................................
101
............................
3.6 La investigación sobre la rnuerte del Esclavo
101
3.6.1 La denuncia del Poeta..................................................
102
..................................................
3.6.2 La actitud de Garnboa
102
3.6.3 La moral delos militares...............................................
103
3.6.4 El enfrentamiento del Poeta y del teniente Gamboa
con el coronel................................................................
104
3.6.5 El enfrentamiento del Poeta con el Jaguar
..................104
....................................................
3.6.6 El silencio del Jaguar
105
...............................
3.6.7 El rechazo de la sección al Jaguar
105
.....................
3.6.8 La autodelación del Jaguar con Gamboa
106
.
CAPITULO IV EL PERFIL DE LA \/IDAADULTA QUE AL FINAL DE
LA NOVELA PRESENTAN LOS PERSONAJES......................................
107
y es premiado............... 107
4.1 El Poeta se reintegra a su clase social
4.2 El Jaguar se mueve socialmente en detrimento de sus fuerzas
de rebelión..................................................................................
108
CONCLUSIONES ........................................................................................
109
BIBLIOGRAFIA...........................................................................................
111
Contenido...
La ciudad y los perros es la primera novela del escritor peruano Mario
Vargas Llosa (nacido en Arequipa,Perú,
en 1936) yestambién
premiada en 1962 con el galardón Biblioteca Breve. Pero
la obra
la aparición de esta
novela tiene una historia interesante. J.J. Marcelo Armas cuenta la anécdota de
cómo esta novela de Vargas Llosa. pasó del montón de textos por editar a
su
publicación: un día, el editor Carlos Barral sufría de un momento de tedio. Para
romper este estado decidió hacer algo, entonces se dispuso a revisar algunos
manuscritos llegados a la editorial, mismos que aguardaban la aprobación o el
rechazo para serpublicados,ydeentreellos
le sorprendióunotitulado
La
morada del héroe,que se iniciaba alsí:"-Cuatro- dijo el Jaguar"1, pocas palabras
queanunciabanaccióninmediata.ParaBarral
fue un granhallazgoyensu
emoción lo nombró como Epifanía Literaria2, ya que ese inicio y lo que leyó
después le sugirió un autor de nombre desconocido pero creador de una gran
novela3 muy aceptada y pronto difundida porla crítica internacional.
La ciudad y los perros quedd) como título definitivo de unanovela que ha
producido abundantes indagaciones, comentarios y aproximaciones.
Mario Vargas Llosa, según
110
expone Cedomil Goic4, forma parte de la
llamada Generación de1972, es decir, los escritores nacidos entre1935 y 1949.
M. Vargas Llosa. La ciudad y los perros, p. 11
J.J. Armas Marcelo. Vargas Llosa, el vicio de escribir, pp.27- 28.
Ibid.
C. Goic. Historia de la novela hispanoamericana, p.275.
5
Esta generación se caracteriza por el poder innovador que se refleja en
sus obras, producto del manejo exlperto que hacen de las formas de la novela
contemporánea.5 . Se trata de crea.dores que resaltan por su originalidad y por
los nuevos enfoques del tratamien1:o de la realidad y la temática que abordan:
fundamentalmentesevanacentrarendesligara
la noveladeunavisión
parcial y maniquea, y van a aprovechar el tema de la adolescencia para hacer
unacatarsisquereúnacuestionatnientossociales,ontológicos,psicológicos,
etc.
La ciudad y los perros es una novela que se
ubica en la preocupación
mencionada. En ella se ventilan los problemas típicos de la adolescencia, pero
encajados dentro de la problemática particular de un país latinoamericano,
el
Perú, con sus grandes contradicciones.
Mario Vargas Llosa se ha autoexiliado de este país, al que mira y siente
con acentuada ambigüedad, para realizar su vocación literaria. Desde Europa,
enParís,comienzaaredactar
su primeranovela.
Solo y desconocido,sin
pertenecer
ningún
a
movimiento
literario,
pero
conociendo
de
cerca
la
producción literaria latinoamericana.. En su actividad como periodista establece
relaciones con escritores relevantes, al que más admira es a
Quizáestasvivencias
lo impulsanafinalizarsunovela
Julio Cortázar.
y abuscar
su
publicación.
La ciudad y los perros es la novela mediante la cual el escritor peruano
se da a conocer. Esta obra y su autor ocupan un lugar destacadoen el conjunto
de la narrativa hispanoamericana.
El tema que he decidido estudiar esel de tres personajes deLa ciudad y
los perros: el Esclavo, el Jaguary el Poeta.
Los objetivos que me he propuesto son: describir y analizar la vida de
cada uno de los personajes en su contexto, es decir,
los grupos sociales, sus
lbid
Introducción...
6
relaciones con el todo y las relaciones entre las partes, las interacciones, las
tensiones y los conflictos que surglen en dichas relaciones; describir y analizar
las formas deiniciación,laspruebasquepasanycómolasenfrentan;
la
descripción y el análisis de personajes y acontecimientos reactivos, y por último,
la descripción y el análisis del sisterna social que exige sumisión e hipocresía.
Para lograr los objetivos
mencionados
he necesitado
de
algunos
conceptos metodológicos que han servido como herramientas de análisis. He
utilizado
conceptos
sociológicos,
psicológicos
también
y aportaciones
biográficas del propio Vargas Llosa.
Un concepto clave que pertnitió adentrarse
en el análisis del contexto
que rodea la vida de los personajes estudiados es el de sistema social, el cual
se refiere a cómola vida social estA estructurada en un orden, en el que se dan
relaciones de subordinación, una parte manda y
la otra obedece. El sistema
socialse puede percibirdemaneradiferenteporquienes
lo conforman,sin
embargo, este sistema funciona como un marco de orientación
en el cual los
hombres ejercen sus relaciones sociales.6.
Para comprender el funcion'amiento del sistema social tal y como está
planteado en La ciudad y los perros, fuenecesarioexaminarlasdiversas
relaciones de los personajes, lo cual ayudó a estudiar la presión que ejerce el
sistema y las dificultades
para enfrentarlo, ya que éste se caracteriza por un
altogradodeautoritarismo(usodeunaautoridaddesmedida,irracionale
incuestionable) que obstaculiza el ejercicio de relaciones sociales basadas la
en
razón y en la confianza.
Los personajes que analicé, viven una historia familiar, porlo que fue útil
el concepto de familia, el cual se define:"como la unidad social básica"7 , y la
cual:
H.Shoeck. Diccionario de sociología, pp.653-655.
A. Ponce. M.Francke. Hogary familia en Perú, p.11
Introducción...
7
abarca aspectos [...I que van desde
pautas,
normas,
valores,
hasta
ser
organizaciónycondicionamientode
individuos.8 .
el aprendizaje del lenguaje,
el centro
de
gestación,
la vida cotidiana de los
Otros conceptos aplicados se refieren a los tipos de familia que se dan
en la novela,aparece la familia nuclear, la cual: %e compone del padre, la
madre, o uno de ellos, y los hijos s~lteros~~.g
. Los personajes que están dentro
de esta estructurasonelEsclavoy
el Poeta. El otro tipo de familia esla
matrifocal, la cual se define como:"la unidad familiar elemental que consta de
una madre y sus hijos"10, en esta unidad familiar estáel Jaguar.
Para el análisismásdetalladodelasfamiliasde
los personajesfue
imprescindible el empleo de los conceptos de autoridad familiar y dejefatura del
hogar. La autoridad familiarqueresalta
en la novelaes la patriarcal, o sea,
aquella "dominada por el padre-esposo"l1, pero también se ejerce la autoridad
matriarcal, donde:"la madreesladominante"12.
hogarserefiere
a:"aquella persona,hombre
El conceptode
o mujer,aquien
jefatura del
los demás
miembros de la familia lo reconocen como jefe"l3 . En las familias del Esclavo y
del Poeta la autoridad es patriarcal. La familia del Jaguar evoluciona, primero es
matriarcal y luego este personaje ocupala jefatura del hogar.
Otroconceptoqueseutilizófue
"donde falta algunode
el dehogarincompleto,yesaquel
los cónyuges"l4. Los trespersonajesprincipales,así
como Teresa, experimentan enalgiin momento de su historia esta carencia.
Para el tema escogido fue indispensableel concepto de adolescencia, el
cual se define como:
lbid
9
M.,
p. 19.
lo
Ibid., p. 16.
L.Broom. P.Selzkik. Sociología, un texto con lecturas adaptadas, p.408.
l2
Ibid.
Ponce. Op.cit.,p.
16.
Ibid., p.17.
Introducción...
8
el período
de
desarrollo,
durante
el
cual las
personas
en
crecimiento sufren la transición de la niñez a la edad adulta [...I es
un períododevariosañosdeextensión,duranteloscuales
los
individuos no son niños, pero todavía son inmaduros para que se
les trate como adultos. Comienza cuando los muchachos entran a
a la pubertad ycontinúa hasta quesonsexualmentemaduros
[...]cronológicamente se extiende desde los doce hasta los veinte
Durante la adolescenciaseesperaque
los jóvenes
años [..l.
consigan su madurez física, mental y emocional [...I, lo que mejor
caracterizaa
la adolescenciaes
el cambio.Estecambioes
fisiológico, sociológico y psicológico^^*
En La ciudad y los perros escrucial
el tema de la adolescencia. AI
estudiar la vida de los personajesenesteperíodo
muchachos enfrentan dicha etapalenun
se observóqueestos
marcoqueagudiza
los conflictos
propios de la adolescencia. Los padres hacen poco para encauzar las nuevas
fuerzas que surgen en sus hijos. EII ambiente que rodea a estos muchachos,
sea el de la ciudad de Lima, Perú, sea el del Colegio Militar, es muy pobrepara
las necesidades de diálogo, desarrollo de
la identidad, socialización, etc., que
los apremian.
Para estudiar el paso de la niñez a la vida adulta, es decir, la iniciación,
fue necesario el concepto de ritos de iniciación,el cual indica los:
sufrimientos y hasta mutilaciones que el adolescente debe resistir
con valor si quiere ser admitido en la comunidad de adultos. La
revelacióndeciertossecretosque
el iniciadodebemantener
celosamente con resplecto a los no iniciados. La entrega de ciertos
objetos que confieren al poseedorel rango de adulto16 .
Los personajespasanporritosypruebasdeiniciación,alascuales
reaccionandemaneradistinta,conmayor
o menordificultad;perodetodas
maneras tendrán quepasarporritosiniciáticosque
tienen quevercon:la
adaptación a la vida del Colegio Militar, el ingreso y la aceptación grupal, el
descubrimiento de la amistad,
el amor y la sexualidad, el enfrentamiento a la
autoridad y el enfrentamiento con la1 muerte.
l 5 L. Bigge. M.Hunt. Bases psicológicas de
la educación,p.260.
l6
Broom. Op.cit.,pp. 145-146.
Introducción...
9
Otro concepto queseutilizóes
el del amor. Erich Fromm lo define
como:"la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos"17
El amor es una experiencia muy importante enla vida de los personajes, ya que
a través de este sentimiento cada uno deellos va definiendo su perfil de vida.
Dentro del conjunto de la crítica que se ha ocupado dela obra de Vargas
Llosa y en especial de La ciudad y los perros, escogí a aquellos críticos que
aportan reflexiones interesantes para mi trabajo.
Cedomil Goic resalta de esta novela su complejidad y riqueza, ya que
esta obra es:
una novela espacial que se detiene en un colegio militar, donde es
posible sorprenderunasíntesisde
la realidad social delPerúy
que situado en la calpital permite exhibirlas modalidades dela
convivencia de los cadetesen
el mundo limeño endiversos
aspectosl8.
La novela está enmarcadaen
un contexto social específico, pero lo
interesante es que no se detieneo autolimita en ese punto, sino,señala Goic, la
conveniencia deadvertir las tensionesinternasque
se danenlanovela.
A
través de esas tensiones:
serevela
la ambigüedadde
lo real, pero esencialmente,la
ambigüedaddel munldo adolescentey su condición larvariay
tradicional: unasuertede feroz infierno trasnsitorio, un espacio
iniciático que
sirve
igual para descubrir la dignidad que
la
indignidad personal19 ,
Vargas Llosa no sólo reculrreen
su novela amerascircunstancias
narrativas accidentales y bien trabajadas, con el Único objetivo decrear
efecto, sino
que
este
autor
un
elabora con los materiales narrativos una
experiencia, la cual según Goic es:
l7
E. Fromm. Narte de amar, p.35.
'8 Goic. Op. Cit., PP.278-279.
Ibid., p.279.
Introducción...
10
eminentementemoral y reveladoradeunmundoderelaciones
que
condicionan
la conciencia y el destino
ulterior
de
los
personajes. En esta iniciación se descubre el carácter precario de
la realidad
personal
como
de
la institucional;
su
apariencia
deformada y deformadora y su consistencia apariencial. Esta se
extiende igualmente sobre Lima, y por un procedimiento normal,
irradia sobre el mundo peruano20 .
La ciudad y los perros es una novela compleja que se sostiene en:"una
estructura
narrativa
múltiple,
con
una
disposición
trenzada
de
variadas
perspectivas y con una modalidad narrativa objetiva"21.
José Miguel Oviedo, en su libro Mario Vargas Llosa. La invención de una
realidad , realiza uno de
los mejores estudios sobre
La ciudad y los perros.
Cabe señalar que este crítico ha hecho un buen resumen sobre la anécdota de
la novela. Oviedo ha puesto más atencióna un análisis centrado enla dualidad,
el contraste y los desajustes
que
se
presentan
en
la
novela,
pero
profundizado en la crisisde
la adolescenciaqueviven
ha
los personajes y en
destacar la complejidad de sus perilpecias.
Otra aportaciónsignficativaquehaceOviedoes
la decuestionarlas
posiciones de Luis Harss y Rosa Boldori, quienes ven en la novela La ciudad y
los perros un determinism0 social. El crítico argumenta que
los peronajes de
esta novela sí toman sus propias decisiones, y que estos personajes viven sus
proyectos hasta sus últimas consecuencias por el afán de realizarlos, sin que
importe que esa actitud los haga rnejores o peores, en todo caso, luchan por
sus opciones.
Mario Benedetti opina que una de las virtudes de Vargas Llosa consiste
en dejar que sus personajes escojan sus propios caminos,
complicada a La ciudad y los peraros. Este crítico recalca
lo cual hace más
la importancia que
tiene la adolescencia en esta novela. Los jóvenes, durante esta etapa, inventan
rituales que utilizan como armas para contrarrestar la fuerza del sistema, pero
2o Ibid.
21 Ibid.
Introducción...
11
los impulsosjuvenilesyreadaptarlos
ésteessuperior,yacabaporsorneter
dentro de su rígida estructura social. Benedetti percibe enla figura del Jaguar el
Único rasgo esperanzador que sublyace en la novela, suponiendo que Vargas
Llosa libera al personaje menos virtuoso y menos condicionado socialmente.
Para Ariel Dorfman es importante reflexionar sobre la soledad que viven
los personajesde
La ciudad y los perros. Estasoledad
la intentanmitigar
mediante el uso de sus propias fuerzas y posibilidades (violencia y desafíos).
Intentan compensar las rupturas falniliares a través de una solidaridad implícita
entre ellos, aunque ésta aparezca en la novela con rasgos de salvajismo. Lo
importante
son
los lazos
que
pueden
construir
a
pesar
del aislamiento
generalizado.
Dorfmaninvitaapercibirque
social, tal y como aparece en
los límites-casi carcelarios- del sistema
la novela, son reales y difíciles de transgredir.
Este crítico ve en esta obra de Vargas Llosa una propuesta espistemológica,
quizás no se pueda vencer al sistema, lo Único posible es conocer las fuerzas
que lo rigen. Los personajesdelanovela
no puedencontrolarsupequeño
mundo ni pueden ser heroicos, pero existe una salida, el amor como un motivo
importante de lucha.
Introducción...
CAPITULO I
HISTORIAS DEL ESCLAVO, DEL JAGUAR
Y DEL POETA.
(Niñez, adolescencia y tránsito por el Colegio Militar
Leorlcio Prado).
1.I Historia delEsclavo.
RicardoArana,elEsclavo,esunode
los personajescentralesde
La
ciudad y los perros. Este personaje tiene una vida relativamente corta dentro de
la narración, pero aun así,
éI mantlendrá una presencia reactiva a pesar de su
muerte causada por un disparo durante unas maniobras militares.
La crítica quese ha ocupado de la producción de Mario Vargas Llosa, y en
especial la dedicada a La ciudad y los perros, cuando se refiereal Esclavo se ha
inclinado por ver a dicho personaje como un cobarde-traidor incapaz de afirmarse
en sí mismo (o en el Colegio Militar Leoncio Prado),y cuya vulnerabilidad lo sitúa
como a un ser despreciable. Es
muy escasa la crítica en otro sentido.
Entenderaestepersonajesuponeadentrarseensumundo,esdecir,
reconstruir su historia.
Ricardo Arana vivió su niñez en Magdalena Nueva, junto con su madre y
una tía llamada Adelina. De este período se sabe poco. Sin embargo, se puede
13
advertir que Ricardo vivía una existlencia tranquila, protegido por
la tía y por su
madre. Algún díaéI preguntó por su padre y le respondieron que había muerto.
1.I .I Ricardo Aranaviaja a Lima.
Esa existencia resguardada se ve interrumpida por un viaje a Lima. El va
muy ilusionado:" ...iba con el rostro pegado en la ventanilla:"voy a ver
Lima"'.
Ricardo se pregunta durante el trayecto por qué su madre llora, por qué lo besa
en la boca. Entre ensueño y fantasiase ve a sí mismo como un gatito. Junto con
estasinterrogantesllevaunade
nnayor peso:"Cómoserá" el padre,porqué
después de haberlo dado por muerto, de pronto vive.'.El motivo del viaje será el
próximo encuntro con el padre. Este desplazamiento a Lima es muy significativo,
porqueenfrentará al personajeaunaexperienciaderupturaconsupasado.
Tambiénseenfrentaráaunavidanuevaenlaqueapareceránobstáculos,
problemas de relaciones, lo que poindrá a Ricardo en una situación crítica.
adelanteexaminarédetenidamentelasrelacionescon
Más
los padres.Ahoraes
importante señalar lo que puede significar este viaje para el personaje.
'
M. Vargas Llosa. La ciudad y los perros, p. 16.: En adelante, todas la veces que se cite a
ciudad y los perrosse anotará en paréntesis el número de
la página al final de la cita.
La
2
Mario Vargas Llosa ha dicho en varias entrevistas y sobre todo
en su reciente libroN p e z en el
agua lo difícil que fue para éI encontrarse con su padre, al que daba por muerto.
AI igual queel
personaje el Esclavo, Vargas LLosa tuvo que enfrentar sentimientos encontrados.
El escritor
relata que su vida con los tíos era un paraíso, inclusive acepta que fue
criado como un pequeño
Llosa reclama asu
monstruo, ya que le cumplían todoslos caprichos. El padre de Vargas
esposa que educómal a su hijo y quela intluencia de la familia Llosafue nefastas parael niño.
Aquí se mezclan varios problemas complejosde clase social, prestigio, etc.Lo importante es
que Vargas Llosafue distribuyendo en el Esclavo yen el Poeta sus propias vivencias,
de tal
suerte que es difícil identificar al autor con 'un solo personaje. Cf. Npez en el agua, memorias,
Seix Barral, México, 1993.
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
14
El, como se ha dicho, va muy "ilusionado", a pesar de la ausencia del
padre. De repente esa burbuja es rota por el principio de realidad: La vida cálida
no es como se la imaginaba, el padre noha muerto y ahora intuye que su madre
le exige una nueva relación:"
...es tu papá, Richi, bésalo".(p.l7). El niño tiene
mucho miedo, evoca una expresión que le escuchó ala tía Adelina cuando vivía
en Magdalena Nueva:"Los zorros del desierto de Sechura aúllan como demonios
cuandollega
la noche:jsabes porqué?:paraquebrarelsilencioque
atemoriza".(p.l7). Un hondo grito se gesta en Ricardo. Quiere llenar de vida
los
el
cuarto oscuro donde está, es decir, iluminar su interior, darle sentidoloaque tras
kilómetros de carretera está viviendo:
El tenía ganas de gritar para que la vida brotara en ese cuarto,
dondetodoparecía nnuerto.Selevantó:descalzo,semidesnudo,
temblando por a vergüenza y la confusión si depronto entrabanloy
hallabandepie,avanzóhasta
la puertaypegó
el rostroala
madera. No oyó nada. Volvió a su cama y lloró, tapándose la boca
con las dos manos. Cuando la luz ingresó a la habitación y la calle
sepoblóderuidos,sus
ojos seguíanabiertosysusoídosen
guardia. Mucho rato dlespués los escuchó. Hablaban en voz baja y
sólo llegabaa
éI unincomprensiblerumor.Luegooyórisas,
movimientos.
Más
tarde
sintió
abrirse
la
puerta,
pasos,
una
presencia, unas manos conocidas que le subían las sábanas hasta
el cuello, un aliento cdido en las mejillas. Abrió lo ojos: su madre
sonreía:"Buenos días?
dijo
ella,
tiernamente;"No
besas
tu
a
madre?". "No", dijo éL(p.17).
En esta larga cita se condensa
el impacto del viaje a Lima. Lo que está
sufriendo Ricardo es un proceso de individuación, que
en uno de sus aspectos,
como afirma E. Fromm en una de
SUB obras:
...consisteenelaumentodelasoledad.Losvínculosprimarios
ofrecen la seguridad y la unión básica con el mundo exterior a uno
mismo.Enlamedidaque
el niñoemergedeesemundoseda
cuenta de su soledad, de ser una identidad separada de todas las
demás. Esta separacitjn de un mundo que, en comparación con la
propiaexistenciadelindividuo,esfuerteypoderosoenforma
abrumadora, y a menudo es también amenazador y peligroso, crea
Historias del Esclavo, del
Jaguary del Poeta...
15
un sentimiento de angustia y de impotencia. Mientras la persona
formaba parte integral de ese mundo, ignorando las posibilidades y
responsabilidades de1;sacción individual, no había por qué temerle.
Pero cuando uno seha transformado en individuo, estásolo y debe
enfrentar
el
mundo
en
todos
sus
subyugados
peligrosos
y
aspecto^.^.
A esto se enfrenta el personaje.El viaje simboliza una separación. Es muy
interesantecómo
el narradorde
La ciudad y los perros lo ubicaenesta
experiencia de ruptura. Cuando Ricardo está en su cuarto es de noche, siente
miedo y soledad, porque
ha advertido de alguna forma que éI es un individuo
aislado, lo cual se percibe en el sentimiento de zozobra que experimenta.
AI otro
día, la claridad y los ruidos de la mañana son un conjunto ambiental paralelo a la
nueva conciencia del personaje. Se da cuenta de que sus padres están juntos;
cuando abre los ojos es porqueha roto el vínculo con su madre.
En este contexto las expresiones:"no me dormiré", "despierta" y "abrió los
ojos", cobran otro sentido que el mero despertar del sueño físico,ha despertado
dolorosamente al derrumbamiento de las "ilusiones" y a una nueva vida que se
inicia con un viaje.
1.1.2 Relación con su madre.
El problemaquesepresenltaenlarelacióndeBeatriz,lamadrede
Ricardo,conéste,pareceserrepresentativadelvínculoincestuoso.Sigmund
Freud elaboró el llamado complejo de Edipo, que resumiéndolo, consiste en
la
atracción sexual que siente el niño por su madre, con la fuerza de
los celos hacia
el padre que se ve como un rival, al cual se le teme porque es una figura que
E.Frornm. Elmiedo a la libertad,p.56.
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
16
amenaza con la castración. Posteriormente el niño, porla angustia y el temor que
leproduce
tal mutilación,seidentificaráconelprogenitoren
la virilidad,
conciencia, órdenes y prohibiciones4.
En el pasajedondesenarraelviajeaLima
la madredeRicardoes
pródiga en muestras de cariñoéIyexperimenta placer y protección:
Estaba en las faldas cle su madre,
tenía la cabeza apoyada en su
hombro, sentía frío. Urlos labios familiares rozaron su bocaéIytuvo
la impresióndeque,enelsueño,sehabíaconvertidoenun
gatito.(p.l6).
Aquí se vislumbra a la madre como a la figura universal que la
davida y la
protege. Es la imagen sintética de:"la primera personificación de la fuerza que
protege y garantiza la ~eguridad"~.
IPero aquí se acentúa, de la mamá a su hijo,
una sobredosis de afecto, que en lal incipiente conciencia del personaje aparece
como una pregunta:"El cerró los ojlos y se hizo el dormido. Su madre
lo besó.
¿Por qué me besa en la boca?; pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba
al asiento".(p.l6). El contenido que se está resaltando es, en menor medida,
el
temor de la madre de que su hijo comience su desarrollo como un ser distinto.
Pero el mayor peso de este suceso estriba en la elaboración que está haciendo
Ricardo: se siente un gatito. Resulta muy cómoda la metáfora porque bajo ese
resguardo y con esa apariencia nada le podrá pasar. En esta relación la madre se
expresa hacia su hijo mediante diminutivos: Richi y Ricardito, quizá con el fin de
amortiguar lo que vendrá.
E. Fromm, La familia, p. 218.
E. Fromm. €/corazóndelhombre, p. 113.
Historias del Esclavo, del
Jaguarydel Poeta...
17
1.1.3 Encuentro de Ricardo consu padre.
Se ha señalado la relación entre el viaje a Lima y la vivencia del personaje
con el principio de realidad.
Y este principio tiene que ver directamente con
la
irrupción del padre. Si la madre representa amor incondicional, la figura paterna
está ligada a otro tipo de amor que
es condicional. La figura paterna representa la
autoridad, las normas, la obediencia. Es evidente en la novela la fuerte crisis que
produce en Ricardo Arana el surgimiento de "esa nueva autoridad". El llora, se
avergüenza,sehundeen
los reculerdos.Pero
elresultadodeeseencuentro
violento con un ser totalmente desconocido y dado por muerto, es despertar del
sueño de la protección permanente. Significa la presencia de alguien que besará
asumamá,desplazándolocomoelobjetocentral,yquien,también,deuna
maneraforzadatendráquedirigirlesuafecto.Enlanarración,elpadre
Ricardo no es un personaje definido con nombre y rasgos que
de
lo identifiquen,
la fuerza, la estatura yla autoridad:
sino una presencia privilegiada por
AI fin, el coche se inmovilizó después de muchas vueltas. Mantuvo
cerrados los ojos, se encogió junto al cuerpo que lo sostenía. De
pronto,el cuerpo de SUI madre se endureció. "Beatriz", dijo una voz.
Alguien abrió la puerta. Se sintió alzado en peso, depositado en el
suelo, sin apoyo, [...I nuevamente lo alzaron dos brazos masculinos
ydesconocidos;unrostroadultosejuntaba
al suyo,unavoz
murmuraba
nornibre,
su
unos
labios
secos
aplastaban
su
mejilla.(p.l7).
Con razón el personaje abre
los ojos en unas ocasiones y en otras
los
cierra. El encuentro con el padre lo ha situado irremediablemente en el umbral de
la soledad y frente al:"principio del arden y de
la autoridad, de la obediencia y de
la jerarquía1I6
E.Fromrn. La familia, p.235
Historias del Esclavo, del
Jaguary del Poeta...
18
1.I .4 Conflictos con el padre.
Ricardoapenastieneochoaños.Lacasa
en la queahoravivees
"extranjera": lo acosan insomnios, tleambula por ahí, deprimido, y se ocupa en
hojear periódicos y revistas toda la tarde. Está enojado con sus padres. La madre
le pregunta qué siente hacia su padre y el niño contesta:"Nada,
no me parece
nada".(p.80). El padrehaceintentosparaestablecercontacto,peroRicardo
percibe que entre ellos se ha declarado una guerra silenciosa. Este ha decidido
no hablar, o hacerlo lo menos posiblle; se encierra en su mundo:
Ricardo no abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba
la puerta de la calle. ,Al encontrarle a la hora del almuerzo, decía
rápidamente, "buenos días" y corría la
a buhardilla.(p.80).
El hombre se desespera porque su hijo no le responde. En un diálogo que
sostienen los esposos, se advierte el centro del conflicto:
"Tiene apenas ocho años, decía su madre; ya se acostumbrará".
"Ha tenidotiempodesobra",respondíasupadreylavozera
distinta: seca y cortante. "No te había visto antes, insistía la madre;
es cuestión de tiempo". "Lo has educado mal, decía éI; tú tienes la
culpa de que sea asi".(p.81).
El padre, la figura patriarcal, solicita una respuesta inmediata, que el hijo
éI lo ha educado mal. Como estuvo
obedezca, y reclama a la mujer porque según
ausente ahora quiere resaltar su presencia. Se patentiza aquí
el deterioro de una
relaciónporquehayasimetría.
El hombresesientesuperiora
la mujeryla
menosprecia. Más adelante, Ricardo es testigo de una querella entre sus padres.
En algún momento la madre grita solicitando la ayuda del niño, éste va en auxilio
lo golpea. Esto impresiona
de la mamá y se encuentra a un hornbre desnudo que
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
19
muchísimo al pequeño. La guerra irwisible pasó a una lucha de poder.
finalmente se ha interpuesto entre Beatriz y Ricardo. En
El padre
el siguiente pasaje se
puede percibir el alcance de este conflicto:
Su padre lo golpeó con la mano abierta y éI se desplomó sin gritar.
Peroselevantódeinmediato:todosehabíapuestoagirar
suavemente. Iba a decir que a éI no le habían pegado nunca, que
no eraposible,peroantesque
lo hiciera,supadrelovolvióa
golpear yéI cayó al suelo den~evo~(p.82).
Se hace explícito el desgarre que este niñoha sufrido en tan poco tiempo
derelaciónconsupadre.Estavivenciaconflictivatienequevercon
enfrentamientoentreelpadrey
el
el hijo,paraqueelsegundoseliberedel
autoritarismo o de la autoridad irracional. En otro enfoque del complejo de Edipo,
Fromm sugiere:
Existe, sin embargo, un complejo que merece totalmente el nombre
de complejo de Edipo: la rebelión del hijo contra la presión de la
autoridad del padre, autoridad basada en la estructura patriarcal,
autoritaria de la sociedad'.
Estapropuestaaumenta
conflictoconelpadre,yaqueno
la comprensióndeporqué
sólo secentra
el niñoentraen
el problemaenlarelación
incestuosa (de trasfondo simbólico) con la madre, sino que abarca muchos más
problemas. El niño se relaciona con sus padres y de ellos aprende los principios
de autoridad; también en palabras cle Fromm:
...conoceatravés
dle elloslaautoridadquepreveleceenla
sociedad patriarcal, un tipo de autoridad que tiende a destruir su
voluntad,suespontaneidad,suindependencia.Peroelniñono
nace para ser destruido y por esto el niño lucha contrala autoridad
sólo paralibrarsedela
representadapor los padres;luchano
éI mismo,de
presiónsinoparagozardelalibertaddeser
convertirse en un ser humano total y no en un simple autómata'.
lbid., p.242
lbid
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
20
El personaje, tras la experiencia violenta con su padre, le pide a la mamá
que regresen al Chiclayo. La madre le dice que no es posible el retorno, que se
disponga a entender a su papá, que
lo va lograr. El se da cuenta, en su cuarto
lleno de luz y ruidos, convaleciendo del dolor interno a causa de que la madre
estádelladodelpadre,dequeya
no hayvueltaatrás,alparaíso.Hasido
lo acepta:
expulsado de esa condición dependiente, sin embargo
Entoncescomprendid:"ellaestádesulado,essucómplice".
Decidiósercauteloso,yanopodríafiarsedesumadre.Estaba
solo. AI mediodía, cuando sintió que abrían la puerta de calle, bajó
la escalera y salió al elncuentro con su padre. Sin mirarlo alos ojos,
le dijo: "perdón porlo cle anoche".(p.l17).
Ha quedado claro que de ahora en adelante, aunque esté sujeto ala vida
familiar,comienzaaserunpersonajequesemoveráyactuará
incluso decisiones personales que
solo, tomará
lo alejarán más del pasado confortable y
lo
acercarán al difícil camino dela libertad.
1.1.5 Motivos parael ingreso al Colegio Militar Leoncio Prado.
La presencia del padre enla familia Arana origina un nuevo problema para
Ricardo y su mamá.El padre decide tomarla formación del niño en sus manos:
-¿Qué edad tienes?
-Diez años- dijo.
-¿Eres un hombre? Responde.
-Sí- balbuceó.
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
21
-Fuera de la cama, entonces -dijo la vozSólo las mujeres se pasan
el díaechadas,porquesonociosasytienen
el derechoaserlo,
para eso son mujeres.Te han criado como a una mujerzuela. Pero
yo te haré un hombre.(p.l71).
Así despiertaotramañana
el personaje.Laautoridadpatriarcalseha
impuesto. El problema que aquí se revela es el del machismo y ligado a ello la
puesta en práctica de
la idea generalizada de que el hombre es superior a
mujer. Es importante reflexionar en uno de
hace el autor a través de
la
los cuestionamientos de fondo que
los personajes. Como se puede percibir, ser hombre
aquí no esunametaenelsentidohumanista:"
siguiendo un continuo proceso de desarrollo
...unserviviente,queestá
[...I dotadoderazón,conlacual
puede llegar a conocer la verdadllg. No. Lo que instaura el padre del personaje
como objetivo para éste, es que no sea una mujer, destinada por ideología a ser
ociosa y estereotipada mediante rasgos muy negativos. Jorge Gissi reune así
estos rasgos (de una perspectiva machista):
Ser
suave,
dulce,
sentimental,
afectiva,
intuitiva,
impulsiva,
imprevisora,
frágil
(sexo
débil),
sumisa,
dependiente,
cobarde,
protegida,
recatada,
prudente,
matemal,
coqueta,
voluble,
inconstante, seductora. (conquistada), pude llorar, insegura, pasiva,
sacrificada,abnegada.,envidiosa,monógama,virgen,fiel,dela
casa".
El padredeRicardoquierepodarensuhijocualquiervestigioquese
relacione con la mencionada caracterización.
El personaje opta por continuar la tregua y simular que las realaciones van
muy bien. Sin embargo, ya le
ha suglerido a la madre la posibilidad de ir a estudiar
a un internado.La mujer se resiste. PeroéI no se adapta a esta estructura familiar
IO
E. Fromm. El amor a la vida, p.223.
J. Gissi. Identidad latinoamericana. Psicol'ogíaypobreza, p.142
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
22
donde su rol es de pasividad y surnisión. Sin estímulos vitales que
lo ayuden a
superar o enfrentar de mejor modo los sentimientos de angustia y soledad. La
intolerancia no sólo se expresa en la relación con sus padres, sino también en la
escuela en la que de momento estudia (educación primaria):
En las clases, sus compañeros hacían bromas apenas les daba la
espalda el profesor:cambiabanmorisquetas,bolitasdepapel,
sonrisas. El los observaba, muy serio y desconcertado:¿Por qué no
podíasercomo
ello:;, vivirsinpreocupaciones,teneramigos,
los ojos ycontinuóasíunlargorato,
parientessolícitos?Cerró
pensando
en
Chiclayo,
en
la
tía Adelina,
en
y
la dichosa
impacienciaconqueaguardabadeniñolallegadadelverano.
Luego se incorporó y se dirigió hacia su casa, paso a paso.(p.208).
Se hace más evidenteel aislamiento de este personaje, su intima soledad,
su cerrar los ojos frente a la realidald y la añoranza recurrente del pasado. En éI
se penetraaproblemasexistencialesquesoncomunes
del serhumano.Se
puede notar que Ricardo Arana con su corta vida de diez años es un niño
que
aparece como muy ensimismado y experimentando sentimientos contradictorios.
Pero llega un momento crucial para la vida de Arana. Va a ingresar a un
Colegio Militar, al Leoncio Prado". L.a decisión es del padre, aunque el hijo no se
resiste por ver en esa "orden" una alternativa de escape a la realidad tortuosa
que vive: presenciar las disputas de la pareja, escuchar cómo
el padre acusa a la
madredeserderrochadora,desordenada,incompetente,liviana
...Cuandosu
padre le muestra el folleto que ilustra la vida en
el internado, Ricardosólo alcanza
a ver el aspecto superficial (instalaciones con piscina, canchas, etc.).
El motivo
11
Vargas Llosa estudióen el Colegio Militar I-eoncio Prado durante dos años.
El recuerda esta
experiencia con horror, ya que ahídescubrii)otra carade la realidad, así como ahondar
en su
propio conocimiento como persona. Quizá esta experiencia
más negativa que positiva influyó para
que el escritor se definiera por su vocación literaria, pues
éI deseaba desahogar de alguna manera
los sufrimientos padecidos durante su adolescencia, y es a través
de y los perros como
La ciudad
lo puede lograr.Todo lo que Vargas Llosa relata en esta novela partiólos
derecuerdos que
mantuvo presentes sobresu estancia en el internado militar y otros de menor peso que tienen que
ver con la Ciudad de Lima,
Perú.Cf.€/pez en el agua,rnernorias
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
23
central para que entre al Leoncio Prado como interno está dicho porel jefe de la
familia Arana así:
Es por tu bien. Ahí
te harán un hombre. Todavía estás a tiempo
te haránotro.Los
para corregirte [...I tresañosdevidamilitar
militaressabenhacersuscosas.Tetemplaránelcuerpoyel
espíritu. ¡Ojalá hubiera tenido yo alguien que se preocupara de mi
porvenir como yo del tuyo!.(p.209).
Aquí no hay ninguna concesi6n.El proyecto para el hijo está diseñado por
el padre. El niño, como parece mujer, debe convertirse
en hombre, porque las
mujeres:
...dijo el padre, compasivamente-. Todas son iguales. Estúpidas y
sentimentales. NuncaL comprenderán
nada.
Anda,
muchacho,
explica a esta mujer que entrar al Colegio Militar es lo que más te
conviene.(p.209).
En esta visión tan deteriorada de la mujer, de lo otro que es diferente, se
va gestando la ideología del sometirniento. Es necesario subordinarse a un orden
superior,aunoparaserhombre
o hacersehombre.Apareceentoncesque
ingresar a un Colegio Militar rígido ;y autoritario es la aspiración de un padre de
familia para su hijo. La aparente aceptación de Ricardo incluye la impotencia del
menor que no puede contra el gigante que ha dominado a toda la familia.
El señor Arana ha hecho a un lado a su esposa, ella no está de acuerdo
en que su hijo estudie y esté recluido el
enColegio Militar:
-Nomeparece-repuso
la madre,débilmente,ysinmirarlo-.Si
quieres que entre ahí, haz lo que te parezca. Pero no me pidas mi
opinión. No estoy de acuerdo en que vaya internado a un colegio
de militares.(p.209).
El no escucha,arremetealverqueellanocoincideconesadecisión
unilateral:"No te he
pedido
tu opinión.
Simplemente
te
comunicaba
una
decisión".(p.210).Serevelacondramatismolaguerradelossexos,donde
el
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
24
macho aparenta triunfar, al hacer a un lado la voz de la mujer. Cabe resaltar que
dentrodelmarcodeestaabsurdaperorealcompetencia,Beatriznoes
totalmente pasiva, confronta al marido, le muestra su desacuerdo, mas ella se
paraliza y es anulada por esa fuerza (ideológica y económicamente) superior.
Estocontinúahablandodeunascciedadintrínsecamentepatriarcal,verticaly
autoritaria; ya que se ha reproducido así en detrimento de la espontaneidad, los
deseos propios y la libertad. Este cuestionamiento profundo enla novela abarca
no sólo a la familia, sino a otras instituciones; el Dr. Aniceto Aramoni lo visualiza
así:
Se ocurre que los gobiernos, la autoridad habitual de los estados
estánfundadosenuntipodesociedadpatriarcal,depredominio
masculino, de hegemonía del hombre sobrela mujer; de establecer
de modo tácito los valores que se refierenal macho alrededor de lo
que gira casi todo lo rleferente a la burocracia, al poder, al ejército,
la religión burocrática-,eclesiástica. Hay que mantener, pues -y
no
necesita ser precisamente consciente y por supuesto intencionado
la efigie y la magen del hombre fuerte, potente, bien diferenciado,
dominador de las mujeres”.
IngresaralLeoncioPradosignificaparalageneraciónfuturadeesta
familia el predominiomasculino,restándoletodalafuerzaalaconcepción
matriarcal, cuya perspectiva positiva, según Aramoni es que:
La madreamaa sus hijosporigual,sincondiciones,porque
su
amor sebasa en el hecho de ser sus hijos y no
en ningún mérito
particular. La finalidad de la vida es la felicidad de
los hombres y
nadahaytanimportanteydignocomo
la existenciay la vida
humanas. En cambio e 1 sistema patriarcal considera como principal
virtud la obediencia a la autoridad. En vez del principio de igualdad
encontramos el concepto del hijo favorito y el orden jerárquico de la
sociedadí3.
12
A. Aramoni. La neurosis, una actitudy una fórmula ineficiente frentea la existencia humana,p.
11.
l3
/bid.,p. 21 I.
Historias del Esclavo, del
Jaguary del Poeta...
25
Beatriz, la madre del personaje Ricardo Arana, se opone a la violencia y a
El
la obediencia ciega que sabe existe en la forma de actuar de los militares.
padreunavezquese
ha impuesto,transfiriendoasuhijo
los anhelosde
"corrección", premia la obediencia del niño:"Hoy puedes ir
al cine después del
almuerzo -dijo el padre. Te daré die;! soles de propina".(p.210). Ricardo, después
de suponer muerto a su padre y tras unos meses de precaria relación con éI, le
puede decir: gracias y papá.
1.2 Historia del Jaguar.
El Jaguar es otro delos personajes centrales y de mucha relevancia en
La
ciudad y los perros. Poralgunarazón,MarioVargasLlosaconstruyóaeste
personajey
lo inscribióen
la narracióncon
el sobrenombredeJaguar.
Es
extraño, pero quizá el sentido de no' darle nombre como a los demás personajes
esté en resaltar el efecto que produce la palabra jaguar: violencia, agresividad,
...(¿ Más peso al animal que a la persona?). Cabe
fuerza, instinto de sobrevivencia
tambiénpensar
en la antinomiaanimal-hombrecomorepresentaciónde
los
instintos frente a la razón, la contraposición ética de
lo negativo ylo positivo. Pero
antes de intentar ahondar en la posible significación del sobrenombre, conviene
revisar la historia de este personaje.
1.2.1 Niñez del Jaguar.
Dentro de la narración el Jagluar tiene voz en primera persona. Su historia,
relatada por éI mismo, es muy interesante y se va complicando en
la novela. La
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
26
niñezdeestepersonajetranscurredeotraforma,sisecomparaconladel
personaje visto antes (Ricardo Arana). Allá el núcleo familiar está en construcción
con el retorno del padre, aquí el Jaguar sabe por su madre que el padre de
éI ha
lo queello
muerto. La familiadeestepersonajeapuntahacialaextincióny
implica en cuanto a la transmisión de valores, normas, etc.
El Jaguar es un niño como todos, dedicado a la escuela. En ella obtiene
buenas calificaciones:
Ese año saqué notas altísimas en
el colegio y los profesores me
trataban bien, me ponían de ejemplo, me hacían salirlaapizarra, a
veces me nombraban monitor ylos muchachos del Sáenz Peña me
decíanchacón. No mellevabaconmiscompañeros,conversaba
con
ellos
en
las
clases,
pero
a
la
salida
me
despedía
ahí
mismo.(p.64).
Sin embargo haycierta precocidad en el personaje. Aprovecha su
aplicación para ganarse el favor de algunos maestros y disfrutar de permisos
para salir antes. La escuela estávista como un lugar donde haypoco interés
por la enseñanza y el aprendizaje. Sientesólo admiración por el maestro de
matemáticas que sabíael nombre dle todos los estudiantes. Pero el Jaguar, a
pesar de mostrar entusiasmo por
la escuela, de alguna forma seaísla de los
demás porque lo consideran el aplicado del grupo. Lo quele da sentido a esta
etapa de la niñez es una relación muy importantepara éI, y será la que
establezca con Teresa. Esta amistad, que se volverá amor, es
el paraíso del
Jaguar, la etapa dorada de su vida. Por ver a Teresa,
el Jaguar pide los
permisos para salir de la escuela. La etapa de la niñez de este personaje
transcurre sin mayores contratiempos a pesar de
la ausencia del padre. A este
niño nadie lo ha sometido, como su'cedió con Ricardo Arana.
1.2.2 Relación conTeresa.
Teresaesunpersonajefemeninomuyimportanteen
perros. Lacríticaliteraria
ha cues'tionadosupresenciaen
La ciudad y los
la obracomoun
defecto técnico de Vargas Llosa. El autor de la novela asume el cuestionamiento
y dice que construyó al personaje (reactivo) para poner a prueba las reacciones
de los personajes. Ricardo Arana, el Jaguar y Alberto Fernández, se relacionarán
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
27
en distintos momentos conla misma muchacha. Puede resultar inverosímil lo que
se ha dicho, sin embargo,el personaje se salva por varias razones: es otra visión
de la mujer, y para el Jaguar representará lo más valioso y tierno, la parte más
pura y significativa. Si se ve desde esta perspectiva, Teresa va más allá de
lo
"reactivo" para ocupar un papel medular en la narración
la
y, como se verá en
historia del Jaguar, una dimensión esperanzadora.
El Jaguar siempre se inquieta frente a Teresa, reconoce en ella
los valores
del orden, la limpieza, la belleza, la ternura, etc. Ella es una muchacha un poco
mayor que éI, perteneciente a la clase baja. Vive en un barrio popular llamadoEl
Lince, junto con una tía. La "pobreza" no es un obstáculo para ella, la vive con
dignidad y esto le atrae mucho al personaje en cuestión.
La relación entre ambos personajes nace porque son vecinos de barrio.
Comienzan
hacerse
a
amigos
al
encontrarse
para
realizar
juntos
tareas
escolares:
Tere
hacía
todo
con
mucho
orden,
daba
admiración
ver
sus
cuadernos y sus libros tan bien forrados, y su letra chiquita y pareja;
jamás hacía una mancha, subrayaba todos
los títulos con colores.Yo
le decía "serás pintora" para hacerla reír. Porque se reía cada vez
que yo abría la boca de una manera que no se puede olvidar. Se reía
de verdad, con mucha fuerza
y aplaudiendo [...I era distinta a las
otras
chicas,
nunca
estaba
despeinada
ni tenía
tinta
en
las
manos.(p.64).
Lo anterior confirma la admiración del Jaguar por Teresa. Ella simboliza
unapartevital,laalegría,elmanejodecolores,
el interésporhacerbienlas
cosas.
El Jaguar es un niño de clase baja que habita en una vecindad sucia y
resquebrajada.Haceaunlado
#eso prefiriendocentrarsuatenciónenla
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
28
agradable vivencia que descubre en solo
el hecho de contemplar ala muchacha.
El la describe así físicamente:
A mí lo quemásmegustabadeellaerasucara.Teníapiernas
delgadas y todavíano se le notaban los senos, o quizá sí, pero creo
que nunca pensé en s'us piernas ni en sus senos, sólo en su cara.
En las noches si me estaba frotando en la cama y de repente me
acordaba de ella, medlaba vergüenza y me iba a hacer pis.(p.64).
En esta relación se funden una mezcla de amor platónico con atracción
sexua1:"Peroencambio
momentocerraba
sí pensablatodo
los ojosylaveía,ynosveíaa
eltiempoenbesarla.Encualquier
los dos,yagrandesy
casados"(p.64).
El paraíso del Jaguarse llama Teresa.El se las ingeniarápara localizarla y
verla, para complacerla. Esta relacitjn se vuelve el eje de su vida. Estando a su
lo que le sucede a
lado transpira, se apena, se sonroja. Estará pendiente de todo
ella: conseguirle gises (que la muchacha usa para resanar los raspones de sus
zapatos),historietasdivertidas,etc.
El noviazgosevagestando.Sebuscael
contacto físico y la necesidad de poder estar solos. El Jaguar ya no es un niño,
es un adolescente que entrará súbitamente al mundo adulto. Se puede afirmar
que el muchacho está enamorado y desea casarse con Teresa.
1.2.3 Relación con Higueras
El Jaguar se relaciona con otro personaje llamado El Flaco Higueras, que
si bien no esunpersonajecentrall,
sí loesdealgunaformaparaelprimero
(HiguerasesunaamigodePerico,hermanodelJaguar).Representauna
encrucijadaenelcaminodelJagluar,tambiénunaespeciedesustitutodel
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
29
hermano
un
y agente
iniciador.
Este
proviene
del
hampa,
es
un
ladrón
profesional.
La necesidad de dinero para regalar cosas a Teresa propicia que el Jaguar
recurra a Higueras (quien le hace pequeños préstamos),
el cual lo introduce en
un ámbito peligroso y violento, advirtiléndole que ya no es un niño:
El Flaco Higueras me seguía dando plata. Siempre esperaba en la
PlazaBellaVistapar,ainvitarmeuntrago,uncigarrilloypara
hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya eres
un hombre, me decía. Hecho y derecho". A veces me ofrecía dinero
sin que yo se lo pidiera.(p.199)
Es interesante cómo esta figura revive
al hermano ausente y mediante
esta transferenciase comunican una serie de ideas y de valores:
Me contaba muchas cosas de Perico, al que yo creía un pacífico y
resultaqueeraun(gallodepelea,unanocheseagarróa
chavetazosporunamujer.Además,quiénhubieradicho,eraun
enamorado. Cuando Hligueras me contó que había preñado a una
muchacha y que por POCO lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Sí,
me dijo, tienes un sobrino que debe andar por
los cuatro años. ¿No
te sientes viejo?"(p.63).
Suponía, ingenuamente, que su hermano era un hombre pacífico. Por el
contrario,resultagallodepelea,unmachoyunladrón(HuiguerasyPerico
robaban juntos):"me había agarrado de sorpresasólo
y pensaba cómo nunca me
había dado cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran ladrones"(p.246).
El Jaguartienequepagar
Titubea,
pero
la imagen
de
Perico
los préstamos,ylaúnicavíaesrobando.
y los consejos
de
Huigueras
lo van
preparando. Acepta robar. Después del temor elige un derrotero que a la vez
lo
estimula y lo preocupa:
Me fui y traté de pensar
sólo en que al día siguiente iría a esperar
a
Tere, pero no podía, estaba muy excitado porlo del flaco Higueras.
Historias del Esclavo, del
Jaguar y del Poeta...
30
Semeocurría
lo peor,que los cachacosmepescaríanyme
mandarían a la correcc:ional de la Perla por ser menor y que Tere
se enteraría de todo no
y querría oír hablar más de mí.(p.249).
Entra a formar parte de la banda de Higueras, mantiene el vínculo con la
amada mediante obsequios y sostiene la economía del hogar.
El Jaguaresllevadoa
los burdeles,seadentra
en lo clandestino; el
sobrenombrecobrasentido,ahoraesunpersonajeguiadopor
el instintode
sobrevivencia. Este mundo se opone al construido en torno a Teresa.AI alejarse
lo apedrea, tiene una riña con
de ella seda cuenta de que otro joven la pretende;
la policíay entra por primera vez a la cárcel.
1.2.4 Conflictos con la madre
La relación del Jaguar con su madre está llena de tensiones. En toda la
historia del personaje,mientras
la mujervive,espresentadaconrasgosde
pasividad y resentimiento. Y más que una figura protectora parece una ogra que
amenaza
con
destrucción
la
de
su
hijo.
La madre
del
Jaguar
hace
constantemente reclamosal hijo porel problema económico:
Una vez en el colegionos pidieron comprar un libro yse lo dije a mi
madre.
Se
puso
furilosa,
gritó
que
hacía
milagros
para
que
pudiéramoscomery(que
al añosiguientenovolvería
al colegio
porque ya tendría trece años y debía ponerme a trabajar.(p.248)
El dinero será uno de los prircipales motivos de pelea. La mujer es viuda.
Le queda unÚnico hijo, el otro ha desaparecido.
Las condiciones sociales,tal y como se presentanen la novela, explican la
creación de personajes que reflejan un carácter pasivo-receptivo,el cual consiste
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
enelsentimientoque
debevenir
la personaexperimentaconrelaciónaquetodaayuda
del exterior.Estaeslaorientaciónimproductivaquefavorecela
parálisis de potenciales y la gratitud hacia
el que la sostenga y el rechazo y enojo
haciaquienleretire
la ayuda14. Lamadre del Jaguarpiensaquesuhijole
resolverá los problemas.
El Jaguar cuenta cómo se queja su mamá: "...siempre se quejaba de
pensión que le dejó mi padre al morirse.
gobiernotreintaaños.
"Lo peor, decía, es haber servido al
No haynadamásingratoque
relación con ella es ambigua, la acepta y
la
el gobierno".(p.65).La
la rechaza. Frente a la mujer siente
vergüenza, porque éI está llevando dinero a la casa que obtiene delos robos. La
relaciónsedeteriorayvieneunaconfrontación.Lamujerleexigequela
mantenga,quevayaconsuspadrinos,loscualesson,desdesuperspectiva,
unosmezquinos. La madreestalla al confirmar los nexosdelmuchachocon
Higueras, pues con esta relación acabará mal, será un perdido.
El enojo de la
mujer llega a su climax y en este arrebato expresa el deseo de que su hijo muera.
La visión que el Jaguar tiene de su mamá es la siguiente:"Me miró de nuevo: su
cara también estaba llena de arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salían
unos
pelos
blancos,
por
su
boca
abierta
se
veía
que
faltaban
unos
dientes".(pp.313-314). Esta imagen repulsiva lleva a una significación profunda.
Es evidente que la descripción corresponde a la de una bruja. Bruno Bettelheim,
en su libro
Psicoanálisis de los cuentos de hadas,
analiza la relación entre la
bruja y la madre como un equivalente. Ya que para superar la etapa edípica, el
o madre:
niño tiene que rechazar la posibilidad de casarse con su padre
Edipo se casa con una mujer que resulta ser su madre, por lo que
es mucho mayor que61. En cambio, el héroe del cuento, tanto si es
masculino como femenino, se casa con una pareja de su misma
edad, es decir, que cualquiera que haya sido mantenido como su
l4
Cf.E.Fromm. Etica y Psicoanálisis
Historias delEsclavo, delJaguary del Poeta...
32
progenitor, ha sido capaz de transferirla a una pareja no edípica y
mucho más adecuada15.
El Jaguar ya no es pequeño y ha resuelto desligarse de su madre y dirigir
su amor a Teresa. Rompe el vínculo emocional y físico con
la madre. Ella le
vuelve a pedir dinero;éI se niega:
...cuando mi madre me pidió dinero le contesté una grosería. Ella
sacó la correa que tenmía debajo de su cama. Hacía mucho tiempo
que no me pegaba yo
y la amenacé:"Si me tocas,no vuelvo a darte
un centavo". [...I Me quedé frío al verla bajar la correa que ya tenía
levantada, tirarla al su'elo y decir una lisura entre
los dientes. Se
metió a la cocina sin dicirme nada.(p.295).
El personaje se ha rebelado y también ha cobrado conciencia de que su
familia se ha desintegrado por completo. Paul Schrecker sostiene que la familia
es:"...una organización de diversos individuos basada
en un origen común y
destinada a conservar y transmitir determinados rasgos, posiciones, aptitudes y
pautas de vida físicas, mentales y
morales'''s. Esta estructura básica es crucial
para el desarrollo del individuo".Sinembargo,
la familia del Jaguarse
ha
desintegrado.Lasnormasyvaloresquesupuestamentelaautoridadhabía
mantenido desde una base endeble, pero al menos explicitadas en la oposición
de la madre para que su hijo no pertenezca a la banda de Higueras, entran en
una fase decontradicciones.Ahoralamadrequiereapoyarseenelhijoyle
confiere el rol de autoridad y proveedor, pero le está exigiendo dinero sin que
importe la procedencia. El Jaguarbuscatodavíaunmínimodeordenyde
estructura. Un día regresa de una juerga y percibe que su madre está muy dolida
yderrotada; la reaccióndelmuchachoespedirleperdón,comoesforzándose
Historias del Esclavo, del Jaguar y del Poeta...
33
para que la autoridad le indique algtjn camino, pero la mujer, como se ha visto
arriba, suprime esa posibilidad y le exclama al hijo:"Mejor pídele perdón a Dios,
[..l.
Aunque no sé si vale la pena. Ya estás condenado".(p.314). El Jaguar apela
a su propia reconstrucción, insisteen ser perdonado, pero la mujer ya no cree en
la transformación:"¿Para qué?(prometes). Tienes la perdición en la cara. Mejor
acuéstateadormir
la borrachera".(p.314).Estosacontecimientosreflejanla
El Jaguar opta por buscar otra familia,
ausencia de autoridad y de núcleo familiar.
la cual supone encontrar en la banda del flaco Higueras.
1.2.5 Iniciación del Jaguar en la vida adulta
A partir de esta ruptura, el Jaguar vivirá con el Flaco Higueras. En esta
etapa se inicia en el sexo con prostitutas, es miembro de una banda de ladrones
en la cualaprenderáotrosvalores(ensustituciónde
los que no hallóen
familia), como el de la no delación, las consecuencias graves de
importanciadelaprotecciónmutua
...Aquínace
la
la traición, y la
el Jaguar. La violenciase
convertirá en estilo de vida. Sus espacios significativos se contrastan: Teresa le
había dicho que era un hombre bueno (pacífico), pero cuando el Jaguar se pelea
con el muchacho que pretende a Teresa, ella le rec1ama:"Qué malo y qué bruto
eres"(p.315). No obstante que ese pleito fue originado porlos celos, la muchacha
se opone a la brutalidad del Jaguar,; pero en el mundo clandestino es necesario
pelearse, esa agresividad se toma en virtud. Se bifurca el mundo de los valores
la muchacha; configurado porla pureza, la
para este personaje: el que representa
ternura, el orden, la alegría, los colores y la belleza, yel de Higueras; anclado en
espaciossórdidos,escatológicos,violentos,clandestinosycontaminados.
El
Jaguar también es expulsadodel paraíso, ahora tiene que pelear a brazo partido
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
34
para ser admitido como uno más de la banda:"Tanto peleamos que al final nos
hicimosamigos".(p.333).
El personajebuscaaltemativasdesobrevivenciaa
travésdesunuevogrupo,yaqueenlafamilia
no fueposible.Viveenuna
microsociedad que parece responder a sus expectativas, sin embargo, ésta se
derrumba.Luchasdepoderentrelasbandasylíderesporobtenerunavida
decorosaoriginan la traición; la movilidad en estosespacios se finca enuna
El Rajas (maestro de Higueras y Perico en
guerra extrema entre fuertes y débiles.
lainiciaciónalosrobos)proponeasugrupoparticiparenunrobode
envergadura, es decir, unirse a
los ladrones que dirige un hampón llamado el
Carapulca. Dice el narrador:
lo hubierallamado,
Estaba muyorgullosodequeelCarapulca
porque era una gran banda y todos les tenían envidia. Vivían como
la gente decente, en buenas casas y tenían automóviles.(p.333).
Pero el flaco Higueras teme una traición y así sucede.
El y el Rajas son
detenidos por la policía. De nuevoSE?desbarata el segundo grupo humano al que
habíapertenecido el Jaguar.Estehuye,duermeenzanjas,
en la calle,pasa
hambre. Ve la posibilidad de regresar al hogar y se encuentra con que la madre
ha muerto. El personaje no expresa. ninguna emoción; recurre a sus padrinos y
estavez lo reciben.Ahípreguntaquésucedióconsumadreyelpadrinole
relata:" ...q ue se había muerto
hacia seis meses, de un ataque al corazón."Yo
pagué el entierro, me dijo.No te preocupes. Estuvo bastante bien".(p.344).
El Jaguar está frente a otra alternativa una vez que se
han agotado las
anteriores posibilidades de formar parte de un grupo. Acude a sus padrinos,
que viene a reforzar
lo
la intención del personaje por lograr una pertenencia que
garantice un mínimo de estabilidad. Rosalba Zambrano señala la importancia del
compadrazgo, éste:
...representaunvínculodeuniónbastanteimportante
[...I llega
considerarse como un lazo casi familiar. Se suele elegir a personas
Historias del Esclavo, del Jaguar y del Poeta...
35
de mayor prestigio dentro de lo que son los valores propios de la
cultura [...I En algunoscasos,seeligeapersonasdenivel
económico superior, que de alguna manera representan un tipo de
protecciónparalafamlilia
o el ahijado. Esto es,sebuscaalgún
acaparador o terrateniente
como
forma
de
apoyo,
ya
sea
económico o seguridad de trabajo".
Asíseda
en estepasajede
la novela. El padrinosecomprometea
sostener al muchacho. Se trata de un hombre que tiene un negocio de abarrotes
y ahí lo pone a trabajar. Pero sucede algo interesante, complejo y dramático para
el Jaguar.Laesposa
del comerciante lo chantajeasexualmente.Leexige
relaciones sexuales (ve enéI, por su jueventud, a un suplentedel marido) o de lo
contrario será acusado por ella de robar a su padrino.
El personaje cede:
...vamos a alegrarnos. En esta casa uno nunca se alegra. Abre una
botella de cerveza". Y empezó a hablarme mal de mi padrino. Lo
odiaba: era una avaro, un viejo imbécil [..l. Quería emborracharme
a ver si así le hacía ca.so [..l. Me agarró y comenzó a besarme en
la boca. Estaba desatada, me metía su lengua hedionda hasta las
amígdalas y me pellizcaba. Después me jaló de la mano hasta su
cuarto y se desvistió. Desnuda ya no parecía tan fea [..l. Me hizo
los días
que
estuvo
ausente
mi
dormir
con
ella
todos
padrino.(p.346).
Aunqueen la narraciónseconsuma
el actosexualcon
la madrina, el
personaje rechaza a esta madre sustituta (la cual también aparece como una
bruja-ograquedevora).Aquí
el padrino no esunrivalqueamenaceconla
castración, aunque está latente la amenaza desde los argumentos del chantaje.
EnestenúcleofamiliarelJaguarnopuedeestar:"
destinoemocionaldelhijo
[..l.
Laestabilidadde
...La familiadeterminael
la familiadependedel
complicado y sensiblepatróndeequilibrioeintercambiodeemociones.La
conducta de cada miembro se ve afectada lapor
conducta de cada uno de los
R. Zambrano. Hacia el estudio de las culturasde origen frente alproceso de modernización, p.
55.
I8
Historias del Esclavo, delJaguar y del Poeta...
36
demás miembro~'"~.
En estegrupofamiliardescrito
en lanovela,tampocose
cumple para el Jaguar la aspiración de encontrarlo que la familia se supone que
propicia".
Hasta ese momento de
la historia narrada, el Jaguar
ha fracasado y la
oferta social también. Solicita que se! le apoye para estudiar en un internado, es
decir, la oportunidad de reestructurar su vida.
1.2.6 Motivos parael ingreso al Colegio Militar Leoncio Prado.
La madrina se opone a que el Jaguar se vaya, pero dada
la situación
conflictiva que a ella se le presenta, convence al esposo para que sostenga al
ahijado:"Una mañana mi padrino me dijo: "¿Sabes muchacho? Hemos decidido
hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidatoal Colegio
Militar".(p.346). El personaje ha escogidodenuevo.Susmundossehan
fragmentado: Teresa, el hogar, la banda, los padrinos...Quizá, con la propuesta
del padre sustituto, el Jaguar en el fondo; parezca estar harto de la vida que ha
llevado y al igual que Ricardo Arana vislumbra en el Colegio Militar una salida
para readaptarse en otro estilo de vida.
19
J. Sánchez A. Familia y sociedad, p. 47
...proveer a la satisfacción las
de necesidades integrales del hombre; sienta
las bases de la
superviviencia físicay espiritual del individuo;es a través de la experiencia familiar, de la
comunicación y de la empatía, como
los miembros de la familia
deben ir desarrollando lo esencial
de cada uno de ellos,
al encontrar el refugio
y la alimentación materialy anímica quepermita darle
un sentido existencia1 humanista su
a vida.Cf. Sánchez. Op. cit.
2o
Historias delEsclavo, delJaguarydel Poeta...
37
1.3 Hísforía del Poeta.
El Poeta,AlbertoFemándezTemple,eseltercerode
protagonistasde
los personajes
La ciudad y los perros. Comodatocurioso:eselÚnico
personaje al queseleconoce
el segundoapellido.Albertoperteneceala
burguesía limeña.
La historiadelPoeta
es,juntocon
la delJaguar,unadelasmás
trabajadas por el autor.
1.3.1 Relación del Poeta consu padre y con su madre.
Lo que se dice en la narración es que la familia Fernández seha mudado
de barrio. El narrador indica que Alberto extraña el lugar donde antes vivía; pero
descubre las ventajas de la nueva casa en la que vivirá: es más grande y tendrá
un cuarto paraéI, lejos de los padres, hay un jardín,y quizá pueda tener un perro.
Enestaparte
seadviertec6moeslarelacióncon
la madre;ellaestá
ocupada en la mudanza, riñendo conel padre y alegando conla servidumbre. No
haycontacto.Albertocontemplaunaprimeraescenadelasmuchasquese
repetirán de las peleas entre los esposos:
Acabado el almuerzo.,elpadredijo:"tengoquesalir.Unasunto
importante". La madreclamó:"vasaengañaerme,cómopuedes
el mayordomoy la
mirarmea los ojos" y luegoescoltadapor
sirvienta, comenzó un minucioso registro para comprobarsi algo se
había extraviadoo dahado en la mudanza.(pp.32-33).
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta...
38
Albertosesumergeensucuartoa"garabatear"forrosdecuadernos.
Escena que recuerda los escapes de Ricardo Arana cuando también peleaban
sus padres.
El padre nunca está en casa. Le da algo de dinero a su hijo y poco
se
ocupa de él. Alberto se entera porsus amigos que su padre es un don Juan:"una
vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer descomunal. Es
una fiera [..l.
Tiene una gran pinta[...I y es muy elegante"(p.165).A pesar de que
Alberto está complacido de escuchar esto, no expresa algún otro sentimiento de
supadre.
No hayrelación,hayinlágenes,chismes,vocesdeotrosquele
cuentan.
La relación con la madre está más ligadaal conflicto con el marido. Por lo
cual la mujer intenta prevenir que el, hijo siga los pasos de su padre. Ella no lo
sabe, pero fracasará, cuando Alberto sea adulto, repetirá el modelo al que teme
lamadre:"-Cuandomipapá
sede:sboca-dijoAlberto-
cuidarmeparaqueyonoseacomo
mi mamácomienzaa
éI degrande.Tienemiedoqueseaun
mujeriego, un perdido.(p.l65).
Más que relaciones hay temores y admiración automática a ese paradigma
"viril" que se finca en
la preponder,anciadelhombresobrelamujer.Ausentes
los proyectos comunes.
están los diálogos por el interés mutuo, por
1.3.2 Las amistades del Poeta.
Alberto, casi como el Jaguar, vive fuera del hogar y la
defamilia; su núcleo
deamigossonPluto,Tico,Bebe
y Emilio.A ellos los conocecuando un día
Historias del Esclavo, del Jaguar y del Poeta...
39
juegan"fulbito"cercadesucasa.
Ellos seránmássufamilia,yaquejuntos
exploran, juegan, conviven. Y esto nunca sucede en la familia. Es mucho más
atractivo sacar las fuerzas en
el juego callejero de futbolito, aventurarse a romper
un vidrio, a tener que salir corriendo, que escuchar las discusiones entre
el padre
y la madre.
El encuentroconestosnuevosamigosdeAlbertosedaprecisamente
recién mudada la familia a otro barrio; el padre de Alberto dice tener "asuntos
importantes", la esposa le hace un tlibio reproche, más tibio que real; Alberto se
ha refugiado en la cama, evadiendo, garabateando en forros de libros. Afuera, en
la calle, unos muchachos juegan futbol. Esa parece ser la alternativa: el espacio
exterior a los hogares para desarrollarse y divertirse. El Poeta tendrá amigos y
juegos que serán cruciales en su futuro. Los juegos son formas de socialización,
también maneras de transmitirlos valores dela sociedad2'.
Alberto es invitado a jugar, e ¡ingresará en el grupo de Tico, Pluto, etc., en
donde irá mostrando una forma de ser, quizá más activa que
la de Ricardo (quien
está aislado)y menos solidaria quel a del Jaguar.
más sujetas
a
En
este
nuevo
círculo
habrá
relaciones,
pero
estereotipossociales.
Es importanteseñalarquede
los
los trespersonajes,el
Esclavo, el Jaguar y el Poeta, el tercero tienela oportunidad de interactuar enlos
espacios lúdicos. El Esclavo quizá jugó solo y el Jaguar vivió en la realidad
los
juegos de ladrones y policías. Lo anterior indica la importancia de la socialización
~~
21
Sobre la importancia de los juegos dice
el Dr. Millán: Estamos de acuerdo
con autores que han
expresado quelos juegos son manifestaciones y a la vez forman rasgos de cultura
[...I los juegos
son "creadores de cultura",
ya que a través de ellos se permite
o se da una base de equidad, se
desarrolla cierta economía, ely respeto delas "reglas y rivalidad previamente" convenidas dan en
cierta manera un control social
[..l. Existe una interdependencia entrela cultura y los juegosy que
esto es capaz de definir un código
o un cará'cter moral incluso intelectual
en una sociedadt...]
expresan rasgos culturales
así como un nivel de razonamiento, un nivel de productividad y un nivel
de civilización.Cf. S. Millán. Losjuegos infantiles como expresión social
ypsicológica.
Historias del Esclavo, del Jaguar y del Poeta ...
40
humanaysusdiferentesmanerasderealizarsedependiendodeladinámica
familiar,delassituacionesestructuralesyde
los propiosinteresesdelas
personas. Se verá más adelante cómo estos elementos afectarán
la evolución de
los personajesen el relato.
1.3.3 Liderazgo del Poeta ensu ba.rrio.
En la historia de Alberto, el autor de La ciudad y los perros describe, en
algunas de las acciones de este personaje, una tendencia a liderear. Sobre todo
enalgúntipodejuegosquerequeríandecisionesprontasenbúsquedade
aventuras más o menos peligrosas, en las cuales Albertono se queda enel mero
juegosinoqueproyectaotrasaspiracionesque
lo revelancomoalguienque
planea,queescapazdepensarestrategias,esdecir,ciertavirtudparala
los demás:
anticipación, para ver antes que
...siempre que se tendían en el pequeño rectángulo de hierba de la
casa
Pluto,
de
palra hacer
proyectos,
apresuraba
se
a
el estrategamás
sugerir:”vamos al barranco”[...I Albertoera
apasionado. Sin dejar de observar el principio, señalaba
el itinerario
con frases cortas, imita.ndolos gestos y ademanes delos héroes de
las películas.(p.70).
Pareceserunpersonajeconciertaprecocidadyque
ha vividoun
preadolescencia un poco más prolongada en ese tipo de actividades grupales.
Aquí vive su etapa dorada, como otros personajes la tuvieron: Ricardo Arana en
Magdalena Nueva y el Jaguar con Teresa. Además, Alberto muestra vetas de irse
afirmando,porquefrenteasusamigosexponesuspuntosdevista
o sus
desacuerdos, aunque esto suponga fricciones con otro de
los líderes de su grupo:
Historias del Esclavo, del Jaguar
y de/ Poeta...
Si alguno oponía reparos (Emilio, por ejemplo, que tenía vocación
de jefe), Alberto defendía su tesis con fervor [..l. El punto de vista
de Alberto solía prevalecer, porque en esas discusiones ponía un
empeño, una convicción que fatigaba los
a demá~~(p.71).
La vida social en pequeños grupos es un marco
en elquesedanlas
condiciones para decantarla individualidad, que contribuyen a superar la crisis de
identidad.En
los rasgosmencionaldosquemuestraAlberto,seadvierteuna
tendencia quizá más narcisista, más de querer ser
el centro, éSta se aúna a una
niñez que finaliza indicada por la capacidad de abstracción que se comienza a
dar en el cálculo, en la previsión. En este grupo de amigos, el Poeta se muestra
un poco más intelectual queel resto.
1.3.4 Noviazgo con Helena y ruptura.
¿En qué contexto el personaje inicia su primera relación amorosa con una
muchacha de su edad? Cabe recordar en estos momentos cómo han sido las
relaciones amorosas de los otros personajes: Arana y el Jaguar. 'Qué se da en
común y que señala algunas diferencias?
Como yase ha dicho,RicardoAranaestádentrode
la narración más
engranado al conflicto edípico, tocando de lleno el problema del amor maternal.
La madredeestemuchachorepresentaalamujerque
no ha podido(por
complejas situaciones) dejar que su hijo ame, que se desapegue. Es decir, esta
mujer ha promovido un lazo más sinnbiótico que las otras mujeres descritas en la
novela: la del Poeta (amor-posesivo tardío) la
y del Jaguar (frialdad-abandono).El
amor para Ricardo seha dado en un contexto delicado y carente de motivaciones
para el propio crecimiento. No es difícil sostener que en esta relación amorosa, la
Historias del Esclavo, del Jaguary del Poeta...
42
madre ha determinado el tipo de amor maternal caracterizado por
el elemento
narcisista, como afirma Fromm en
El ,artede amar:
En la medida en que (la madre) sigue sintiendo al niño como parte
suya, el amor y la infatación pueden satisfacer su narcisismo
[..l. El
niño, desvalido y sometido por entero a su voluntad, constituye un
objeto de satisfacción para una mujer dominanteposesiva22.
y
Con lo anterior se ve cuestiolnado en
la novela este tipo de relación, ya
que impide al niño, al futuro hombre, "separarse" para poder vivir y seréI mismo.
Este amor en su forma positiva, cornlo también lo expone E. Fromm, no es nada
fácil, es deseable.
En el casodelJaguar,éste
ha establecidootrarelaciónamorosa.La
madre, por haber sufrido la muerte del esposo, la pérdida de un hijo (del que no
vuelve a saber nada) y el atisbo de que el Único que le queda está iniciando la
ruptura, dibuja en este personaje otro perfil, el del desapego temprano. Luego el
Jaguar se enamora de Teresa con un sesgo más platónico que erótico, pero logra
centrar su afecto en otra persona distintalaamadre.
En Alberto influye el condicionamiento social que impide ver a la mujer
como un ser distinto y simétrico. Sulperficial, pero
no por ello sin importancia, es
que en la historia de este personajeel autor señala más la rivalidad yla distancia
entre los sexos opuestos:
Entreamboshabíaunaluchaperpetua.Cuandoellosestaban
reunidos y veíanaunadelasmuchachas,se
le acercaban
los cabelloshastahacerlallorar
[...I ala
corriendoylejalabarl
solo, lasmuchachas le
inversa,cuandounodeellosaparecía
sacaban la lengua y le ponían toda clase de apodos y éI tenía que
soportar esos ultrajes, la cara roja de vergüenza, pero sin apurarel
pasoparademostrarque
no erauncobardequetemealas
mujeres.(p.72).
22
E.Frornm. Elarte de amar, pp. 58-59
Historias del Esclavo, del
Jaguary del Poeta...
43
Este parece ser un comportamiento de clase social dentro de la novela.
Dealgunaformaynoobstantesucargainadecuada,RicardoArana
defenderá la figura femenina frente EL la masculina. No se diga el Jaguar cuando
pelea como fieraal descubrir que Teresa se relaciona con otro muchacho.
Alberto Fernández pasa de los juegos-paseos a otros espacios sociales,
mucho más ricos si se mira la diversidad: encauzar fuerzas, liderazgo, primeros
pasosdeindependencia,música,bailes,muchachasyungrupograndede
amigos. El personajeenestapartedesuhistoriaconcoceaunamuchacha
llamada Helena. Ella está descrita (y de hecho es un caso atípico) como una
mujer diferente, que mostrándose en un nivel superior representa una conquista
difícil:
Helena parecía mayor. Delgada, dulce, transparente[...I, hacía frente a los
asaltantescomounafierecillade
ojos encendidosy su vozenérgica
respondía uno por uno de los sarcasmos, o tomaba la iniciativa y llamaba
a los muchachos por sus sobrenombres más ofensivos y los amenazaba y
se la veía, el cuerpo firme y erguido, el rostro altanero, azotar el aire con
sus
puños,
resistir
cerco,
el romperlo
alejarse
y
con
expresión
triunfaL(p.126).
¡Qué descripción hace el narrador! Puede tomarse como la exaltación de
un caso atípico de mujer (dentro la
denovela).
Aunque más adelante surgirá un matiz en
el sentido de quela actitud de la
muchacha fue cambiando conel tiempo, se refleja de todas maneras una barrera
para la relación amorosa.
Alberto, como otros muchachlos de su edad, comienza a interesarse en las
...Helena no
muchachas. Ha visto en Helena una posibilidad. Pero ella se resiste:"
facilitabaeldiálogo,discutíatodo,aunlasafirmacionesmásinocentes,nunca
hablaba por gusto y sus opiniones eran
cortantes".(p.l27).
Historias del Esclavo, delJaguar y del Poeta...
44
Esta joven expresa los clichés familiares, es hija de familia, encerrada al
igualqueAlberto
en modelosestereotipadosderelación,consistentesenno
favorecerla. Llegar a misa"tarde" no vale y equivale a un pasaporte al infierno, en
casodemuerte.AsíelaboraHelenasustemores,conunpocotambiénde
menosprecio al "pretendiente": Juegas muy malel fulbito. Alberto tampoco puede
comunicar a la muchacha lo que siente:
"Tengo
algo
que
decirte
en el
cine
[...]"¿Tienes
algo
que
decirme?¿Qué cosa?"."Te lo diré en el cine"."¿Por qué no ahora?,
lo antesposible".Elhizo
dijoella;esmejorhacerlascosas
lo que te voy a decir", dijo.
esfuerzos para no rubolrizarse."Ya sabes
"No,repusoella,mássorprendidatodavía.
Ni semeocurrequé
puede ser".(p.128).
Los amigos de Alberto y éI mismo viven la etapa de la exploración en los
terrenos del amor. Observan del mundo delos mayores, los ritos, los cortejos. Se
reúnencomo los adultosajugarbaraja,afumar,abeber.Sabenqueenlas
fiestas se concertanlos noviazgos y se mimetizan con esas experiencias. Alberto
aprende a bailar entre hombres, no con muchachas. En este contexto uno delos
amigosde
éI, Bebedainstruccionesdecómolograrmediante
el bailela
aproximación corporal que ayude a iniciar una relación:
[...I le aprietasla
"Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras
mano con la izquierda a medio baile, si notas que te da entrada, le
vas cruzando los dedos y la acercas poquito a poquito
[..l. Ya verás
que apenas le dé vueltas la cabeza sete pega solita, para sentirse
mássegura.Entoncespuedesbajarlamanohastalacinturay
cruzarle los dedos sin miedo y hasta juntarte un pocola cara. ¿Has
entendido?(p.l62).
La receta
funciona
solamente
como
una
tradición
oral
que
se
ha
transmitido con fanfarroneo y simplicidad. Nadie puede decirle a otro lo que éste
tendrá que resolver por su cuenta para aproximarse a otra persona, ya que
se
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta..
45
trata de una experiencia única, íntima y susceptible de ser consumada mediante
aprendizajes que se dan enel proceso dela misma relación.
Alberto ha intentado acercarse a Helena, y llega incluso a decirle:”de golpe
si quería ser mi enamorada”.(p.224). Pero ella no
alardeancon
lo acepta. Tico, Pluto y Bebe
los consejos.Deberíasprepararmáslaspalabras,ensayar,
practicar frente al espejo, etc. Peroa.lgo no funciona. Los consejos parecen venir
otra vez de un mundo conocido apenas por voces de otros, pero
no vividos de
manera personal.
Los padres, los adultos, los mayores, están muy distantes de todo este
acontecer. Es adecuado en cuanto a las condiciones de independencia. Pero no
esfavorableundesentendimientoproducidoporotrosmotivos.
Albertoriñeconsuesposa;ya
no duermeencasa.Alberto
El padrede
le ocultalas
calificaciones, lo Único que le interesa al padre, que el hijo lleve un puntaje, pero
ignora lo que vive, su inicio del tránsito ala vida adulta. En este escenario crítico,
el personaje es rechazado por la muchacha, quien
al final le dice que nolo ama y
le propone continúen como amigos
(Ila mujer decide, no éI). Alberto lo asume pero
no lo acepta. Sólo una palmada de t3ebe lo anima en su dolor y queda a merced
de la furia del padre, el cual está indignado por las malas notas
del hijo (perder el
tiempo con una muchacha).
una relación amorosa que
El empecinamiento de Alberto en
no se puede concertar
rígido y ha tenido sus consecuencias. En
la búsqueda de
lo ha distraído del esquema
La ciudad y los perros se tensa la
cuerda a favor del tener que ser o el deber ser de los personajes, y
no hay la
flexibilidad para dar con los propios caminos.El amor se derrite o se congela pero
no fluye en la novelacomounaforma,quizálasmáspreferible,encuantoa
desarrollo humano. En el amor del Poeta hacia Helena se intuye la guerra de los
sexos. Sólo queenestecasolamujer(hastacomoexcepciónteórica)
ha
resultado triunfadora.
Historias delEsclavo, del Jaguar
y del Poeta...
46
1.3.5 Motivos de ingreso al Colegi'o Militar Leoncio Prado.
El padre de Alberto, hombre-macho, con características de alto narcisismo,
El día que
no ha podido o no ha querido dialogar en ningún momento con su hijo.
éste ha sufrido una ruptura importante, choca con
la imagen del padre, que se
agiganta como lo más amenazador.ILe reclama al hijo su conducta enla escuela,
su bajorendimiento.Peroeso
"corregir" y el sitio es el Colegio
ha terminado.Existeunsitiodondesepodrá
h9ilitar Leoncio Prado, ya que:"
...es la única
no
manera de que te compongas -dijo
el padre-. Conlos curas puedes jugar, pero
con los militares".(p.224). Según el padre, la familia ha sido muy demócrata, muy
limpia, muy prestigiosa. Lo grave no son las bajas notas:"Pero esto se acabó-dijo
el padre, sin prestar atención a la madre-. Es un escándalo. No voy a dejar que
eches mi apellido por el suelo"(p.2241).
El problema es de otra indole.El hijo tiene
que obedecer para seguir siendo protegido.No se puede apartar del carril queel
progenitor le ha marcado a corto plazoni tampoco de la tradición familiar:
-Cállate- dijo el padre-. No digas estupideces (La madre lo miraba
contrariada.) Esto no ha ocurrido nunca en mi familia. Se me caela
caradevergüenza.
,;Sabes cuántotiempohacequenosotros
ocupamos los primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en
todaspartes?Hace
dos siglos. Si tuabuelohubieravistoesta
libreta, se habríamuerlto de la impresión.(p.224).
Puede sonar muy exagerado que en tan apretado diálogo se resuma todo
un problema social. La clase dirigente y explotadoraha apelado siempre a ser la
primera, no en algunas cosas, sino en "todas partes". Aparte de
la fuerza de la
continuidad en el tiempo, dos siglos no los ''vas a echar por la borda", quizá el
tono melodramático de queel abuelo moriría de la impresión signifique con mayor
Historias del Esclavo, del Jaguar
y del Poeta
...
47
fuerza la aleación tan perenne que suelda la costumbre de obedecer al jerarca, al
pad re.
Alberto debe corregirse, como el padre no quiere
madre ha sidototalmentefulminada,lecorresponderáa
y quizá ni pueda, y la
los militares,a
los
obedientes, por "vocación" decualquierorden,porabsurdaqueéStasea,
encarrilar a este muchacho por la senda que ellos consideran correcta.
Historias del Esclavo, del
Jaguarydel Poeta...
CAlPíTULO II.
LA INlClAClON EN EL COLEGIO MILITAR LEONCIO PRADO
Y
EN L,A CIUDAD.
Casi ninguna sociedad o grupo humano está exento de practicar ritos de
iniciación.Aunque
tales prácticassepresentan
en culturastradicionalesde
alguna forma también se ha permeado a las culturas modernas. En culturas
muytradicionales los ritosdeiniciaciónsonexplícitos
en suforma,fondoy
sentido. El niño tendrá que abandonar su mundo infantil de juegos y fantasías
para transitar sinmayormiramientoa
la vidaadulta.Vendránmomentosde
abstinencia o sacrificio,deoscuridadyespera,que
sufrimientosostenidohastaque
se prolongaránenun
la comunidadleconfirme
al iniciadoqueya
está preparado para la vida adu1ta:"Hay un momento en la adolescencia en que
todo parece perdido: la vida duele y no se es de ningún lugar, ni se pertenece a
ninguna persona, institución o moral..."'
En la adolescencia se está mlás que nunca irremediablemente solo. El no
ser de ningún lado, el no pertenecer a nada equivaldría ala oscuridad mítica, a
sumergirse en eltorbellino de fuerzas incontrolables*.
Este tránsito, supuestamente en dirección al crecimiento no se da como
si unosemudaraderopa.
1
Es unprocesollenodepruebas
o deenclaves
G. Sainz. A. Luiselli, Introducción aRitos de iniciación, s.p.
En latín, adolescere, participio activo es adolescens, significa desarrollar, madurar
o crecer,
tanto física como mentalmente. Somáticarnente implicala adquisición de rasgosfísicos y
característicos de la madurez, comoel des.arrollo del aparato reproductor, que hace posible
la
procreación, la estatura, la tesitura de la voz y hasta la fisonomía. Cf. G. Sainz. A. Luiselli. Ritos
de iniciación
2
49
críticos sumamentedolorososporqueimplicaninestabilidad,ruptura,cambio,
desadaptación, miedo, culpa y vergclenza:
La característica más sorprendente de este misterioso período de
vida humana, dicen Hacker y Gellerd (...) es la simultaneidad de
tendencias que se excluyen, verdaderamente contradictorias. "La
adolescencia
es
a
la vez
improductiva
y...prodigiosamente
creadora y fértil. La centralización inútil e irresponsable de todos
los interesesen el yo1 se daconjuntamente con unacapacidad
El amorapasionadoy
casi ilimitadadeautolsacrificioidealista.
altruista coexiste con la más fría indiferen~ia"~.
Estas características extrañas y contradictorias son ineludibles. Hay que
pasarlas y transitarlas para ser hombre o mujer, en fin, adultos en
el sentido
más profundo y deseable.
La adolescenciaocupaunlugarmuyimportanteen
perros. Si es o no unanovelaque
La ciudad y los
trata sobre la adolescencia no es tan
importante como descubrir en ella y en sus personajes cómo ocurre, cómo se
extiende por los diferentes espacios dela obra y cómotoca en particular acada
uno de los tres personajes: el Esclavo,el Jaguar y el Poeta.
2.1 La iniciación de/Esclavo.
Ricardo AranaingresaalColegioMilitarLeoncioPradoporquela
autoridad patriarcal ha decididodoscosas:ponerdistancia
entre elhijoy
la
madre y quelos militares (otra estructura superautoritaria) hagan hombre a este
niño que parece mujer.Enestatransiciónque
no sedademaneramás
o
menosnatural,RicardoAranaseiniciaráenunespaciodemasiadoviolento
para él. Es un segundo viaje, el primero lo trajo a la realidad de no ser Único,
pero este segundo viaje, que no será el del héroe, lo hará pasar el umbral de
3
Sainz.0~.cit.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad
...
50
laspruebas
más difícilesquecualquierpersona
pueda enfrentar.Ricardo
Arana:" ...escoge para sí la peligrosajornadaa
la oscuridadydesciende,
~.
de
intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio l a b e r i n t ~ "Dentro
un espacio cerrado y asfixiante que dela noche a la mañana lo convierte en un
personaje sin nombre, sin padre ni madre, sin amigos y con el hierro candente
de la burla, la utilización y la indiferencia, el grupo social escolar lo bautizará
con el apododelEsclavo:sobrenombreconcarga
negativa queimplica
sometimiento, enajenación, pero también puede significar
lo contrario, ya que
depende de qué o quién ha fabricado ese nombre sustituto. Más adelante
examinarálaimportancia
del nombrequese
se
le ha puesto al personajeen
sustitución de su humanidad.
2.1.1 El bautizo.
En el ritual cristiano el bautizo es un paso de una vida a otra. El agua y
otros símbolos purifican lo que antes se creía como "pecado original" y que la
Teología más avanzada ahora le llama nacer a la vida. ¿Por qué designar como
bautizoa la seriedeactosbrutales
y violentosque sufrirá el Esclavo en el
Colegio Militar Leoncio Prado? En este otro sentido
el bautizo será un rito de
iniciación que se da en el marco de una instituciónmilita?.
Los militares que trabajan como instructores en
el Leoncio Prado dejan
que se lleven a cabo los crueles bautizos de iniciación a la vida militar, porque
4
J. Campbell. El héroe delas mil caras, p. 97
De las instituciones sociales que toman su
a cargo canalizar a medida que
estimulan esa
iniciativa y proporcionar expiación al mismo tiempo que mitigarla culpa, debemos volver a
señalar aquí las iniciacionesy confirmaciones dentrode una atmósfera de eternidad mítica,
aquéllas que seesfuerzan por combinaralgún símbolo del sacrificio o la sumisión con enérgico
impulso hacia los modos de acción autorizados [..l. Esta propensión especial dela juventud -a
saber, el logro de un sentimiento de libre elección comoel resultado mismo dela reglamentación
ritual- se utiliza, por supuesto, universalmenteen la vida militar. Cf.E. Erikson.Sociedady
5
adolescencia.
La iniciación enel Colegio Militar LeoncioPrado y en la ciudad...
51
ellos mismos los sufrieron y los practicaron. En el recibimiento que les da
capitán Garridoa
los nuevoscadetesdeesteColegio,se
el
puede notarla
advertencia de quela vida militar tendrá su dosis de violencia
"legítima" y se los
anticipa: "...que la vida civil había terminado para ellos por tres años, que aquí
se harían hombres,que
el espíritumilitarsecomponedetreselementos
simples: obediencia, trabajo y valor."(p.51). Lo que responde a
del padre del Esclavo si recordamos cuando le dice a éste
la expectativa
que los militares lo
harán hombre.
La vida "civil" (no pertenecer a un cuerpo militar) abruptamente acaba:
relación con los padres, paseos, amistades, uso del tiempo libre ...Tres años de
"eternidad mítica", de pasar prueba.s, oscuridad, para algún día ver la luz, pero
con el sometimiento más burdo y la. hombría más hipócrita. Ya que el peso del
tránsito de un estilo de vida
(el civil) al otro (el militar) no está en esos tres
elementos "simples" que dice Garrido: obediencia,
trabajo y valor, sino
en la
exaltación de la fuerza bruta.
Tras la "bienvenida" quelesdaGarridoa
los muchachosdenuevo
ingreso a este Colegio Militar, se suscita inmediatamente
el ritual de iniciación a
la vida castrense. Cadete es ya el nlombre que significará "bautizado", antes de
ello se les asignará el nombre de perros. Perro en su acepción más indigna y
miserable, como el perro callejero expuesto a todo: las patadas,
etc.Perrossusceptibles,porcierto,detransformarse
el desprecio,
en perrosmilitares,en
perros de pelea, en perros con el otro significado.
A todos los recién llegados les tocará algo de la bestialidad del bautizo,
pero en el Esclavo se centra el ritual. A través de éste, el autor de La ciudad y
los perros mostrará ese tránsito indigno, aglutinandoen Ricardo Arana toda esa
descarnada vivencia.
Unavezque
los muchachos se desplazanpor el Colegio, ya con su
uniforme y algunos hasta con la ilusióndesermilitares
por ignorancia o
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
52
necesidad, se ven entre ellos:"...mezclados a los cadetes de cuarto y quinto a
quienesmirabanconmuchorecelo
no exentode
de
curiosidad y aun
entre el
simpatía".(p.51).Detencióndeltiempoyunaexpectativaqueoscila
temor a lo desconocido y el deseo intrínseco de vivirlo. En estos momentos las
los
palabrasdeloficialsurtenefecto,parecentambiénestardestinadasa
cadetes(noperros)
para quesetransformen
en bestias,esdecir,
en perros
sueltos en jauría para recibir a los novicios.
El Esclavo,haceapenas
Arana,es
el personajeque
adgunas páginasdesignadocomoRicardo
vivirá ynostransmitirá
en la narración los
miserables momentos de su bautizo:
El Esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia
el descampado, cuando dos tenazas cogieron sus brazos y una
vozmurmuróasu
oildo: "venga connosotros, perro". El sonrió
dócilmente".(p.52).
El umbral de la iniciación se ha traspasado y en estas cuantas líneas se
advierten varios recursos: dentro de ese espacio el Esclavo está solo, ha sido
aisladode
los demáspersonajes
para subrayarlaindividualidaddeun
personaje que setransformaenparadigmade
la víctima. Solo baja porlas
escaleras, motivo que marca el descenso y sale al descampado, no fuera del
Colegio, está encerrado. El que no haya nada ni nadie en tal sitio, significa que
este personaje no lleva o no tiene guía o amuleto que lo proteja, como en la
partida del héroe',perotambiénmarca
el comienzodeunaaventura:"Una
ligereza
-aparentementeaccidental
revela
un
mundo
insospechado
y
individuoquedaexpuestoaunarelaciónconpoderesque
el
no entiende
~orrectamentell~.
Esaligereza,eseaccidenteeslaingenuidadquecontrasta
con la fuerza de las tenazas, la ironía: venga usted p... con el sonreír y dejarse
llevar a la profundidad que es un espacio desconocido. Ricardo Arana no sabe
ni imagina lo que vendrá a continuación:
6
Campbell.Op.cit, p.54
Ibid.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
53
El Esclavo no recuerda a qué sección fue llevado
ni porquién.
Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se oían
risas y gritos. Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios aún,
sí
sesintiógolpeadoen
la espalda.Cayó al suelo,griósobre
mismo, quedó tendido boca arriba. Trató de levantarse, pero no
pudo: un pie se había instalado sobre su estómago. Diez rostros
indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedían ver
el techo ...(p.
52).
Ricardo
Arana
ha sido
empujado,
mediante
un
ritual
de
tránsito
sumamente sádico, a otra fase de :;u vida. Sorprenden otra vez la sonrisa y la
inocenciadeRicardo,peroesobvioqueellasacentúan
impactodeesteactopropiciatoriol.Enunosinstantes
la impresiónyel
una fuerzaanónima,
compuesta por estudiantes de grados superiores,los "cadetes", impone a "otro"
unarelación
El estómago
vertical sustentada en unaritualizaciónperversa.
comprimido por un pie, la reducción zoológica, no indican un rito saludable de
pasaje:"...para el desarrollo gradual de una identidad independiente que en la
adolescencia quedará sellada por rituales de confirmación que representan un
caso
de
una
ritualización
segundo nacimiento"*. No se trata en este
encaminada a diferenciar lo correc1:o de lo incorrecto, guiada a volver a nacer;
porque la violencia, la necrofilia, tienen mayor peso quela vivencia profunda de
transformación.Esastenazas,esosmuchachosquepasarondeperrosa
cadetes,experimentaron
la misrnla brutalidadidentificándoseconellasin
ninguna posibilidad ni energía para cuestionarla.
Es cierto que los adolescentes ritualizan, mas dentro del aparente caos
hay una búsqueda. Pero los jóvenes del Leoncio Prado son hasta cierto punto
inconscientesde
lo queestánpracticando.
No buscannuevoscaminos
o
significaciones, repiten maquinalmente la crueldad y los excesos que sustentan
las expresiones dela falta de hombría.
Ricardo Arana, al pasar el umbral como uno más de los recién llegados,
es inmediatamente tratado de perro
y como perro:
8
E. Erikson. Op.Cit, p.59.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Pradoy en la ciudad...
"
"
~~
~
"
-
54
-Para empezar,cantecienveces
"soy un perro", con ritmode
tenía los ojos
corridomexicano. No pudo.Estabamaravilladoy
fuera de
las
órbitas.
Le ardía la garganta. El pie presionó
ligeramentesuestómago. -No quiere-dijo la voz-. El perrono
quiere cantar.(p.52).
Inmediatamente viene la materialización de la ideología, se le comienza
a tratar como un perro, lo escupen, lo hacen repetir otras cien veces que es un
perro,forjando
en éI una identidadanimal,deshumanizada;luego
lo hacen
cantar una típica canción mexicana, pero con distintos ritmos, presionándolo a
realizar cosas realmenteabsurdasenun
clima desubordinación,
burla y
agresividad: comienza un juego de equívocos donde Ricardo Arana no tiene
alternativas, lo que éI conteste frelnte a los otros cadetes será utilizado para
golpearlo porque aunque
dé
una
respuesta
verdadera
será vista como
incorrecta por los otros, proyectando así la alteración lógica de los grupos que
cimentan el poder. Ricardo dice que uno de los dos pega más fuerte cuando lo
someten a esa prueba, y al que consideró débil le propina una golpiza, si dice
que no le duelen los golpes en los brazos, le reclaman que por qué
dan más ymás:
llora y le
"Era verdad; halbía perdido la nocióndesucuerpoy
del
tiempo".(p.53).
Ricardo piensa en la protección de su madre,
en algo que ya no tiene
regreso (llegó como un gatito). El bautizo apenas ha comenzado: lo hacen que
se diga que es unperroy
semántica,
también
camlbie suposición,lamutación
la hacen
pa.rte
de
no sóloes
la realidad, no es una inocente
representación; brutalmente pasan de muchachos, a anónimos peleles y luego
efectivamenteaperros:yaque
los perrosladranymuerden,tendránque
mimetizarse con la actuación típica de los animales, recreando por la fuerza, el
ladrar y morderse, pero de verdad:
El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado
conél.Debíaserdeunadelasúltimassecciones,porque
era
pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y apenas
calló la voz, se vino contra éI, ladrando y echando espuma por la
boca y de pronto el EIsclavo sintió en el hombro un mordisco de
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad
...
55
perro rabioso y entoncestodosucuerporeaccionó
y mientras
ladraba y mordía, tenía la certeza de que supiel se había cubierto
de una pelambre dura, que su
boca era un hocico puntiagudo y
que, sobre el lomo, su cola chasqueaba como un látigo.(p.54).
Este cruel episodioes el cllímax delprocesodeiniciación,delritode
tránsito que
subvierte
todo,
que! animaliza
a
los humanos
en
vez
de
y de
valor
que
lleven
a
proporcionar
auténticas
pruebas
de
coraje
la
autoafirmación y la explosión de los propios potenciales que humanizan. Los
dos
muchachos,
insiste
(y
el narrador, se vuelven
perros,
se
muerden
morderán), han sido precipitados en el abismo de lo irracional y han pasado a
niveles inferiores en la escala biológica.
El desenlace del bautizo de iniciación ala vida del Colegio Militar, donde
su padre lo mandó para hacerse "hombre" y no perro, continúa en otros lugares
del internado: en el estadio, en el interior de las cuadras.
Lo hacen nadar de
espaldas en la pista de atletismo, tender infinidad de camas, cantar
imitar artistas:"lustró varios pares de botines,
y bailar,
barrió una loseta con la lengua,
fornicó con un almohada, bebió orines".(p.54). Ricardo ha sido bautizado. Todo
el ceremonialinventado y amañado brota de la más primitiva violencia y le
construye unmonumento.Ritopreñadodeescatología:escupitajos
(en vezdepurificar,ensuciar).Todoseinvierte,
y orines.
tu nombreperro,ladrarás,
morderás e imitarás.Lo ungen con el lubricante antifemeninoy tratan de curarle
su cobardía.
RicardoAranaes
el Único personajequemanifiestarepulsiónalas
prácticas sádicas que acaba de sufrir, no
ha visto en lo que le sucedió nada
alentador, al contrario:" ...p ero todoera un vértigo febril y de pronto éI aparecía
en su sección, echado en su litera, pensando: ''juro que me escaparé. Mañana
mismo" (pp.54-55).Estees
Ricardoes
el sentidoprofundo y rescatabledetodo
el primerpersonajeque,trasvolverseperroa
el rito,
la fuerza,no
lo
acepta, no lo tolera.Surge en éI unimpulsoimpresionanteporrecuperarsu
condición humana. El Único pensamiento que lo levanta por encima de toda esa
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio yPrado
en la ciudad
...
56
crueldad experimentada es el de salir de ahí, de liberarse y, por lo tanto, de no
dar su brazo a torcer en esas formas estereotipadas de ser hombre.El epílogo
deeste
pequeño drama ha sido en otradirección
una purificación para el
personaje: el resultado, una primera decisión importante
para este muchacho
iniciado al mundo adulto.
2.1.2 El apodo del Esclavo. Cómo surge y sus consecuencias.
A través de Ricardo Arana se ha visto cómo es la iniciación a la vida del
Colegio Militar Leoncio Prado. Sin embargo, la vida violenta, lejos de menguar,
aumenta hasta convertirse en hábito, en costumbre, en estilo de vida. Como se
vio en el bautizo, Ricardo concluye que no debe estar ahí, que no lo soportará.
La mayoría de los muchachosse defienden o atacan, pero éI está al margen de
esosarreglos.Sepuedevercomonormalentregruposdejóvenesquede
repente, surja unariñay
El casoesque
lo
la competenciaentre
los
la resuelvanagolpes.Sucede.
habitual en el LeoncioPradoseanlaspeleasy
cadetes y entre las distintas seccionles.
Enotroepisodio,muy
al iniciodelasclases
en el ColegioMilitar,un
grupo de cadetes está amontonado en unas escaleras que llevan del comedor
a un espacio abierto poblado de hierba. Ahí surge una disputa,
ya no entre
perros y cadetes, sino en el interiolr de una misma sección. Una confusión, un
merojuegodeempujarseunosaotros,quizá
para ejercitar la violencia
cotidiana, y de pronto dos personaljes salen de ese espacio. Son
el Jaguar y
Ricardo Arana. El primero golpea al segundo:
los
Los
caídos
incorporaban;
se
treinta pares
ojos
de
contemplabandesdelasgradascomodesde
un tendido. No
alcanzaron a intervenir, ni siquiera a comprender de inmediato lo
ocurrido, porque el Jaguar se revolvió como un felino atacado y
golpeó al otro, directamente al rostro, sin ningún aviso y luego se
La iniciación en el Colegio Militar Leoncioy Prado
en la ciudad
...
57
dejó caer sobreéI y lo siguió golpeando en la cabeza, en el rostro,
en la espalda; los cadetes observaban esos dos puños constantes
y ni siquiera escuchab<anlos gritos del otro.(p.61).
Este pasaje resulta muy interesante. Ya que expone una antinomia: dos
personajes opuestos, dos visiones distintas.
El autor-narrador ha señalado lo
súbito e imprevisto del acontecimiento. Aumentala tensión y la hace estallar en
la personalidad delJaguar.Este
no se detieneapesarde
agredido que le aclara:"perdón, Jaguar, fue de casualidad que
que fue casual".(p.61).Desde
la perspectivade
los gritosdel
te empujé, juro
los otrospersonajes,el
Jaguar:"no es un dios"; "todo hubiera sido distinto, si contesta, distinto si se me
echa o coge unapiedra o unpalo,distinto
si seechaacorrer,pero
no a
temblar, hombre, eso no se hace".(p.61). Interpretan que el Jaguar no soportó
que Ricardo se arrodillara, juntando las manos
para implorar perdón y el cese
del castigo:
"Lo que no debió hacer fue arrodillarse, eso no.
Y además,juntar
lasmanos,parecía
mi madreenlasnovenas,
un chicoen la
iglesia recibiendo la primera comunión, paracía que el Jaguar era
el obispo y éI estuviera confesando, me acuerdo de eso, decía
Rospigliosi y la carne se me escarapela, hombre".(p.61).
Esta vozresume
el problemadepoder,perotambiénconstruyeuna
escena grotesca y llena de crítica, propuesta por las imágenes usadas como
símil:madre-mujerrezando,niñorecibiendo
la primeracomunión,obispo-
confesión... Todo este conjunto obra como trasfondo ideológico para destacar
la superioridad de uno sobre el otro, de exaltar al Jaguar (su parte violenta) y
minimizar a Ricardo Arana (la parte débil). Esto
conun
origina que el Jaguar bautice
nombre aRicardo,conunapodoquecontienemuchosignificado
resonancia en toda la obra, en unsegundo
y
"bautizo", el "obispo" deesta
escena actúa:
El Jaguar estaba de pie, miraba con desprecioal muchacho arrodillado y
todavía tenía elpuño en algocomo si fuera adejarlocaerdenuevo
sobre ese rostro lívido. Los demás no se movían. "Me das asco -dijo el
Jaguar-. No tienes dignidad ni nada. Eres un Esclavo".(p.61).
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
Ricardo Arana en adelante será el Esclavo. Realizará el rol de sometido,
todo mundo abusará de él. ¿De nulevo la actitud del gatito?¿Por qué el Jaguar
viéndolo tan débil se ensaña con él?¿No se estará golpeando a sí mismo, algo
que detesta en éI, la parte débil, inocente, que ahorano aparece? Por lo pronto
el Esclavo ha transitado en poco tiempo por momentos críticos: expulsión del
paraíso,irrupcióndelpadre,ingreso
al ColegioMilitar para hacersehombre,
etc.
2.1.3 La iniciaciónen la amistad. ILa relación con el Poeta.
Ricardo Arana ha pasado una serie de pruebas,
casi todas de ruptura.
Ahora está en el Colegio Militar pa.ra que ahí lo hagan hombrecito y le quiten
todo vestigio de feminidad.
El personaje ha quedado expuesto a las fuerzas
sociales, a las tensiones y contradicciones dela vida. Las pruebas de iniciación
lo han situado como un
"Esclavo" porque no escapazderesolver
la vida a
golpes, como lo ha hecho durante s,u historia el Jaguar. Hasta el momento, este
personaje pareciera estar reducido a una figura irrelevante y anodina dentro del
espacio del Colegio Militar. Sin embargo
personaje
tan
no ha sucumbido. A través de este
vapuleado,
esperaría
se una
lectura
compasiva
o
condescendiente si sólo se mirara por la opinión social de familiares, militares y
el grupo de cadetes. Este personaje
vidaadulta,
no ha corrido con suerte para pasar a la
ha sidodisminuido;apesardetodoeso,
el Esclavo no ha
claudicado. Intentará, enlaspocasperonuevasrelacionescon
los otrosy
consigo mismo, llegar a una cierta hondura humana, no obstante el apodo que
evoca ataduras, sometimiento, etc.; será
el muchacho menos "hombre" si se
mira desde el prisma del machismo, pero el Esclavo ha sido creado para otro
proyectoexistencial.Aunesclavo(relaciónamo-esclavo)
le quedandos
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad
...
-
"
..
. -
59
o congratularseconella'.
alternativas,aumentarsuodiohacialaautoridad
Ricardo ha vivido inmerso en esta 1:ensión (padre-madre). La esclavitud es una
condición compleja y difícil de discernir, sobre todo más allá de las cadenas y
grilletes. A Ricardo le quedan varias alternativas y una es liberarse. El Esclavo
y
se iniciará, con otros argumentos, en las relaciones esenciales: amistad, amor
en la sexualidad. La visión que ofrece de la importancia de tales relaciones no
los otrospersonajesdela
secorrespondenconelcomúndenominadorde
novela. Aun en estas pruebas Ricardo será tratado por los otros como anormal;
pero esa "anormalidad" será un medio de contraste
y a la vez un aporte.
El
Esclavo como personaje dice con su conductalo que el Jaguar o el Boa jamás
dirían.
El Esclavo es un ser extraño dentro de la sección: como ya se ha visto,
no tiene habilidades físicas para golpear,ni se las ingenia para contrarrestar las
agresionesdiversasdelasque
es; centro. Sólo algunosaspectosexteriores,
digamos circunstanciales, apenas lo hacen presente en el Colegio Militar como
uno más: fuma, usa uniforme, pertenece a una sección, etc. Pero está solo. El
mismo al escucharlasbromasquesehacenentrecompañeros,casitodas
referentes al sexo, al machismo, al miedo y al poder. El Esclavo escucha:
...todos los de "La Salle" son maricas [...I En "La Salle" no había
negros [...I El Poeta te come [...I Negro, pero máshombreque
cualquiera [...I Uy, quémiedo [...I Uy mamita [...I despuésnos
[...I -AI Esclavo lo
cuentas si el negro es tan hombre como dice
parto en dos [...I -El Negro dice que eres unmarica.(pp.138-139).
Violenciacontenida,deseossexualesreprimidos,comounaformade
relacionarse,endonde
la amistald significa no involucrarse o interesarse
activamente en el otro, en los otros:"-¿Quieres algo conmigo, negro?- dijo
vozronca.-
Tú eres mi amigo.-Entonces
la
no digas muchacho".(p.l39). El
Esclavo reflexiona al asistir a todo1 este juego y se dice a sí mismo:"...en el
fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para afuera,
9
E.Fromm. Psicoanálisis de la sociedad contemporánea,p.130.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad.
..
.~
"
.
60
pero en el fondo se diviertenjuntos.
Sólo amímemirancomoaun
extraño"(p.139). El mismoEsclavoañadeotroelemento
amistad: la diversión, el planoIúdico.Pero
al sentidode
éI estáajenoa
la
todo ello.Seda
cuenta, sin embargo, que no particiipa porque socialmente ha sido excluido por
su cobardía, porsu actitud femenina.
No se relaciona por amistad
personajesdesusección:
o simple camaradería con ninguno de los
el Jagluar,Vallano,
el Boa, Cava,etc.
El Único
personaje con el que puede comurlicarse de otra forma es Alberto Fernández,
el Poeta. La relación entre ambos personajes es muy interesante y está nutrida
demuchocontenido,quese
esta
amistad,
que
parecería
irá revisando en otrosapartados.¿Cómonace
imlposible
en
este
contexto?¿Qué
perfiles
incluye?¿Qué se manifiesta a travcis de este encuentro?¿Qué
está detrás del
miedo?¿Qué impide la verdadera amistaden esta novela?
En dos o tres diálogos de mucha relevancia,el Esclavo y el Poeta, darán
algunas respuetas a las anteriores preguntas. De manera accidental
el Poeta
haciendo una guardia,essorprendidoporunmilitar.Parasalirdelapuro,
cadetemientediciendoquenecesitahacerconsultasmorales.
el
El oficial lo
manda al carajo. Tras esta necesi'dad "entre líneas", más real que ficticia, el
Poeta se encuentra con el Esclavo. Y es aquí donde se inicia la amistad entre
ambos. Amistad tensa, enmascarada. El esfuerzo por la relación lo sostiene el
Esclavo. A pesar del tono burlón y lleno de clichés que
primerpersonaje,desde
mi puntodevista
expresa el Poeta, el
lo conmuevemomentáneamente,
toca su centro sensible. Quizá esto suceda en un nivel inconsciente. Esta será
la iniciación en la amistad para el Esclavo, una prueba más, en la que al revés
de ser o resultar sometido, abre una posibilidad afectiva inaccesible para otros
personajes. Ellos se divierten
y pelean, saben jugar, se acomodan
en la vida
militar como estudiantes; pero no son capaces de expresarla vertiente sensible
porque tienen un horror atávico a que ello resulte de maricas.
El Esclavo no
tiene qué perder y comienza esta relación, la única (hacia un varón); se puede
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
afirmar: su Único amigo en toda su historia. Amistad que tendrá consecuencias
para los dos personajes.
Como ya sedijo,
el Poetacumplesufunciónde
imaginariaí0. Los
imaginaria son vigilantes, portan fusil, un distintivo y llevan una linterna sorda.
Aquí hay una gran ironía por parte del autor ¿Qué vigilan estos imaginaria?
Ellosmismos
se solapantodo.
Ein estejuegode
"vigilancias", el Esclavo
también está en ese rol sustituyendo al Jaguar. El chorro de luz que dispara la
lámpara del Poeta da con algo, con alguien inesperadopara éI:
Albertosacasulinterna
[...I y la enciende.Atravesadoenla
columnadeluz,
surlge unrostrolánguido,una
piel suavey
lampiña,unosojosentrecerradosque
miran contimidez.-¿Qué
haces aquí, tú? El Esclavo levanta una mano para protegerse de
la luz.Albertoapaga
la linterna.-Estoydeimaginaria.Alberto
¿ríe? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos
[...I -Estás remplazamdo al Jaguardice
Alberto-. Me
das
pena.(p.24).
Así,conprepotencia,Albertoinicia
el diálogo,porque trata aRicardo
Arana asimétricamente y también desde el prejuicio de que es un ser sin valía
alguna.Pero
en el transcursodelaconversaciónnocturna
en el patio del
colegio, el Esclavo irrumpe con respuestas inesperadas por el otro:"-\/ tú imitas
la risadelJaguar-dice
el Esclavo,suavemente-;esodeberíadartemás
pena".(p.24). Con gran sutileza, por mediación del narrador,
el Esclavo lanza
una gran verdad a su interlocutor,qluien reacciona manifestando la resistencia a
este "chorro de luz" que le manda el Esclavo:"Yo sólo imito a tu madre".(p.24).
Esto en aparienciapodríadesembocarenpleito,perono;Albertoqueda
impactado,dealgunamaneravencidoporunafuerzadesconocida.
más atraído por lo que acaba de escuchar, cambia de actitud:"Se libera
Y quizá
del
fusil, lo coloca sobre la hierba, sube las solapas de su sacón,
se frota las manos
y se sienta junto al Esclavo-. ¿Tienmes un cigarrillo?(p.24). Conesta acción, tan
simpleenapariencia,
'O
el Esclavoseiniciaen
la amistad.Este puede por fin
Con la palabra "imaginaria" se designa all cadete que hace un turno de guardia.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio yPrado
en la ciudad
...
-
62
comunicar a alguien ideas
valiosa!; o puntos de vista que
en el contexto del
Colegio Militar parecen descabellados.
El comienzo de esta amistad se produce por cierta conveniencia mutua.
Alberto necesita cigarrillos yel Esclavo en quien confiar.
En el transcursodeestediálogo,ambosintercambiansusdiferentes
visiones. El Poeta lecuestiona
al Esclavoqueesunrosquete(maricón-
afeminado),unmiedoso,unesclavo.Perocomo
ya se ha visto,Ricardo,a
pesar de esa debilidad que subrayal el Poeta, le contesta a éste con respuestas
que hablan de otra valentía, de otra tipo de ser hombre: hacerlo que se quiere,
no imitar, apartarse de la violencia (maligna), etc. El Esclavo le dice a Alberto:"A ti no te tengo miedo".(p.25),yaunque
cuenta desuinconscientey
el segundoseríe,cayendoenla
burda mimesiscon la risa del Jaguar, trata de
aconsejar a Ricardo:
¿Tu no has peleado nunca, no? -Sólo una vez -dice el Esclavo. Aquí? -No. Antes. -Es por eso que estás fregado- dice Alberto-.
Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que trompearse de
vez en cuando para hacerse respetar.Si no, estarás reventado en
la vida.(p.25).
Esta opinión, si bien es una propuesta de adaptación que generalmente
se da entre jóvenes estudiantes, quienes ven como "normal" liarse a golpes de
repente para aminoraralgunastensiones,resultatamibénunarespuesta
ideológica. (Alberto representa ala burguesía como se ve enla novela, éI ya ha
imitado el modelo, no desarrolla una personalidad propia,"hay que golpear para
hacerse respetar" es una con,testación
de
orientación
caracterológica
explotadora).Losdosamigossedicenconhonestidadque
no quierenser
militares, que están ahí por sus padres.
Quizá esta incipiente amistad en la cual el Esclavo busca desahogo, un
campo no hostil y algo de compañía para no estar totalmente aislado, revela la
fuerza de los aprendizajes sociales, de los prejuicios. La confrontación es dura,
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad.
..
63
Ricardo no quiere o no sabepelear.Alberto,aunque
estructuracomopersonajeuna
palrtemuy
sensiblede
posea tambiénensu
poeta (suapodolo
indica), la hace a un lado, la ningunea:"Estás cojudo? Voy a ser ingeniero
[...I
Escribo cartas ynovelitas para comprarme cigarrillos".(p.26). Este no puede
lo
entender al otro o, más certero, no quiere escucharlo y le remacha enajenado
que se dice que debe mostrarse en el ejército:"...tener unos huevos de acero,
¿comprendes? O comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta
que me coman".(p.26).
El Poeta no es el Jaguar, ya se lo soltó el Esclavo; sin embargo Alberto,
que no esprecisamentede
los quesepelean-yestoúltimoseñaladocon
crudeza por el Esclavo- marca otra pauta intermediapara salir del apuro:
-Pero tú no peleas mucho- dice el Esclavo-. Y sin embargo no te
friegan. -Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también
sirve, para queno te dominen. Si no te defiendesconuñasy
dientes ahí mismote montan encima.(P.26).
El Esclavo ha intentado manifestarse tal cual hacia el Poeta. Busca en
verdad un amigo. Pero hasta el monlento, ninguna de las respuestas de Alberto
le parecen estimulantes.Todoparecerepeticiónsinjuiciopropio,y
lo Único,
hasta cierto punto, más sincero, resulta ser un germen de profunda cobardía e
hipocresía,vestidasdeaparenteverdad.Fingir,hacerse
el loco, reírypor
dentro llorar, mostrar los dientes y en el interior temblar...Pero ésta es la única
amistad.
Posteriormente
Alberto
reacciona,
descubre
que
Ricardo
"está
llorando" (como si llorar fuera el reducto allanado de la virilidad) porque le han
robado el sacón de su uniforme.
Eil Poeta le dice:"
...no hay que llorar nunca,
hombre".(p.27). Sin embargoy a pesar de las afirmaciones estereotipadas:"¿No
ves que voy a jugarme
la salida por conseguirte un sacón? La gente cobarde
me enferma".(p.27), el Poeta lo ayuda a conseguir esa prenda de vestir, sujeta
a revisión. El Esclavo se sentirá muy agradecido por este acto, a partir del cual
se puede decir que se perfila dentro de la obra una amistad que tendrá cierta
dosis de ambigüedad en cuanto a su significación más profunda.
El personaje
La iniciación enel Colegio MilitarLeoncio Pradoy en la ciudad.
..
64
estudiado ha pasado la prueba de ¡iniciación, intentando proponer como ente
(ficticio) otro tipo de relación enla cotidianidad del internado castrense.
2.1.4 La iniciación en elamor.
A través de la amistad con ell Poeta, el Esclavo da a conocer sus otras
relaciones fundamentales. Cabe recordarla presencia del conflicto edípico en el
personaje, ya que puede ser de utilidad para entender cómo expresa su amor
hacia la mujer y, por tanto,la práctica de su erotismo.
En este pasaje de iniciación
al amorseelaborauntriánguloamoroso
compuesto por Teresa, el Esclavo y el Poeta. En esta dimensión, la mujer, el
los personajesque los
amory el sexosedescubriránresortesinterioresde
impulsarán a tomar decisiones de importancia.
Ya se han acercado el Esclavo y el Poeta. En otro diálogo, Ricardo le
comunica a Alberto que tiene una cilta con una muchacha. Ella es Teresa. Esta
mujer, como se recordará, es la misma que en la historia del Jaguar ocupa un
sitiopreponderante.SabemoscomolectoresqueTeresay
el Jaguar ya se
conocían antes del ingreso del Jaguaral Leoncio Prado. ¿Cómo se establecela
relaciónentreRicardoyestamuchacha?
desarrolla en la casadeTeresa,
El autorabreunepisodioquese
(el cualfunciona para describira la tía,al
contexto social y, sobretodo,paralque
el lector se entere de que Arana
ha
conocido a la chica. La mujer adulta es también presentada como otra bruja”
(las tres mujeres mayores, la madre del Jaguar y su madrina y la tía de Teresa
son figurasmuydeterioradasquesemejanserogras
amenazantes). El espacio es cerra.do y miserable.
y , por tanto,resultan
La tía cocina, la casa está
11
“La mujer era gorda, sebosa y sucia; los pelos lacios caían a cada momento sobresu frente;
ella los echaba hacia atrás con la mano izquierday aprovechaba para rascarse la cabeza”. Cf.
M.Vargas Llosa. La ciudad y los perros, p. 52
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad..,
65
desvencijada. Esta mujer
se
queja
de
la vida y
le
dice
a
su
sobrina
constantemente que se quedará ciega, además de hacerle otros reclamos:
-No sabes- dijo la mujer secamente; ahora removía la olla con una
mano y con la otra se hurgaba la nariz-. No sabes hacer nada. Ni
cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti [...I Esta tarde irás donde tus
tios- dijo la mujer-. Oj,alá no sean tan miserablescomo el mes
pasado.(p.85).
Teresa trabaja como secretaria y el fin de semana lo usa para limpiar la
"...casa vieja y raquítica, casi sin muebles".(p.86). En este contexto surge que
Ricardo Arana ha invitado a Teresa a salir. Por esta razón la muchacha no irá
por alguna cuota a la casa de los parientes. Así es como nos enteramos
inicio de la relación.Teresa
ha conversadounavez
del
con Ricardo.Está
ilusionada en que vayan a un cine de estreno. Peroel pretendiente en potencia
no puede salirporestarconsignadoyesatravésde
una carta comose
comunica con la joven. La tía le dice en pocas palabras que si el muchacho es
de buena familia y tiene recurso:;,
aproveche la situación;yactúacomo
alcahueta que la ofrece al mercado:
-Vas a cumplir dieciocho años- dijo la mujer [..l. Pero no te das
cuenta.Mequedaréciegaynosmoriremosdehambre,
si no
haces algo. No dejes escapar aese muchacho. Tienes suerte que
se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba encinta. ¡Para qué me
dio hijos el Señor si me los iba a quitar después!iBah!(p.87).
Unavezque
el Esclavo ha platicadoconTeresa,quizáajenoaese
contexto, le cuenta al Poeta que tiene una
confidencia demaneraindirectatras
hecho(cigarrillospor
cita con esa muchacha. Hace la
el intercambiodefavores
el sacón, el sacónpordinero,
que se han
el dineroprestadopor
cartas amorosas): "-Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres,
te puedo pagar con novelitas. -No-. dice el Esclavo.
Ha bajado los ojos-. Más
bien en cartas. -¿Cartas?¿Tienes enamorada?¿Tú? -Todavía no tengo-dice el
Esclavo-. Peroquizátenga".(p.30').
El Esclavoquedaconsignado
el fin de
semana y le encarga a su amigo que lleve unacarta a Teresa. AI reunirse en el
La iniciación en el Colegio Militar LeoncioPrado y en la ciudad...
66
lo que le dijo la joven,Alberto
Colegio, el Esclavo interrogaalPoetasobre
contesta con evasivas (pues no entregó
la carta e invitó a salir a Teresa),
el
Esclavo insiste y le dice que está muy enamoradode Teresa. El descubrimiento
del robo de un examen de Química origina
que la sección quede consignada,
por lo tanto, el Esclavo no podrá salir. Se desespera. Supone que Teresa
lo
considera un mentiroso. Ahora sólo piensa en escaparse y estar con ella; le
confirma a Alberto:
-Estoy enamorado de esa chica.[...I quisiera no acordarme de esa
chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el
próximosábado no salgo,creoquemevolveréloco.Dime,¿te
hizo preguntas sobremí?(p.l18).
Iniciación muy viva la de Ricardo, y también ingenua. Pero no se puede
hacer a un lado la fuerza del amor primero. Sitúa al personaje en otro nivel. Ya
no es el niño tibio, el gatito; la motivación es una mujer.Lo potencia. No deja de
haber un trasfondo platónico que irradia mucho de imposibilidad.
La consigna continúa. La expectivaen
el Colegioes
que éSta se
prologue indefinidamente. El personaje no ha salido en un mes. Le comunica al
Poeta que ya no resiste, que no es justo que Cava sí salga (Cava, coautor del
robo, pertenece a otra sección).Latensiónaumentayse
justifica por el
contenido de otro diálogo muy iluminador que se da entre
el Esclavo y el Poeta.
Trata de cómo conoció a Teresa:
-La veía pasartodoslosdíaspor
mi casa.Yme
la quedaba
mirando desde la ventana y a veces la saludaba. -¿Te hacías la
paja pensando en ella?-No.Megustabaverla.
[...I -¿Lahas
besado? -No. Ni siquiera he salido con ella.[...I -¿Por qué te voy a
mentir? ¿Crees que no tenía ganas
La iniciación en el Colegio Militar LeoncioPrado y en la ciudad..
67
casarse algún díacon
la chica. El Poetarespondecomoadultoanticipado,
como su padre.Seoponendosvisionessobre
la mujer. Una regidapor
utopía y la otra por la ideología, hueca yartificial.
Se pone aprueba
la
la
percepción del amor.
Otro elemento importante es la apertura del Esclavo
hacia Alberto. Le
declara al segundo explícitamentesu amistad:" ...eres el Único amigo que tengo.
Antes no tenía amigos, sino conocidos. [...I eres la única persona con la que me
gusta
estar.
-Eso parece una declaración
de
amor
de
maricóndijo
Alberto".(p.l31).
¿Quésucede?¿Porquéseañadeesteproblemaderelación?
significaestainiciacióntrianguladal?¿Sugiere
'Qué
el autor la posibilidadde
la
relación homosexual ante la imposibilidad de la relación heterosexual?
El personaje se ha iniciado en el amor y en la amistad, y se advierte en
estas relaciones un carácter de imposible y también de ambigüedad.
2.1.5 La iniciación sexual.
En este personaje se ve una disociación entre amor y sexualidad. Se ha
vistocómo,apesarde
la confianza en el Poeta, no ledicequeTeresale
provoca atracción sexual.
El Único episodio de iniciacicm sexual que trata sobre este personaje se
da en un lugar del Colegio llamado "La Perlita", donde un personaje, "Paulino",
vende alcohol en forma clandestina y organiza concursos de masturbación. En
este lugar, que parece una caverna, un sitio primitivo, el Esclavo logra ganar un
concurso. Los demás cadetes se sorprenden. Esta práctica muy común
en la
adolescencia ha estado llena de tabúes. Peroel problema del onanismo en este
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
68
personaje quizá tenga que ver con la imposibilidad de ir con la mujer (le quita
fuerzas la fantasía). El Esclavo sólo sequedaen
la práctica exitosade
la
masturbación.
2.2 La iniciación del Poeta.
Alberto Fernández, el Poeta, es un personaje parcialmente iniciado en la
amistad y en el amor. El círculo de amigos, Tico. Bebe, etc., ha constituido un
núcleo importante de relaciones que abren otras perspectivas de contacto con
el exterior, más allá del estrecho y enfermizo modelo familiar. Esta circunstancia
le ha facilitado la adaptación dentro de la vida del internado. Esas experiencias
lúdicas con los amigos, los juegosdeaventuras
y deportes en grupo,han
contribuido a que el Poeta mediatice lo doloroso y difícil de ser cadete y más o
menos enfrente con otra actitud su estancia en
el Leoncio Prado.
A diferencia de otros cadetes, Alberto viene de
burgués. El mismo
dice
que
no será
militar
un medio acomodado,
ni poeta,
sino
ingeniero,
probablemente estudiará en el extranjero. Mira con desdén a los serranos, los
a
negros, a los de otra clase. Parece estar influido por
la idea de que vence el
fuerte sobre el débil, y en momentos críticos saledel apuro mintiendo, fingiendo
o, como éI también lo dice:"-Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo"(p.26).
Y añade:" ...Yo no quierosermilitarperoaquíunose
hace máshombre.
Aprende a defenderse y a conocer la vida"(p.26). En contraste con el Esclavo,
invalidado para las relaciones y para buscar salida a los conflictos, Alberto
ha
mamado el carácter de las clases poderosas, recurre a la negociación. Cuando
essorprendidopor
un militarlejosde
su puestodeimaginaria,apesardel
pánico que le provoca el teniente, elabora muchas respuestas a
la vez:que
está enfermo, que su madre está gravísima, que ha sucedido algo y la vicuña
del colegio, que éI tiene poder y que le costará el ascenso al militar, etc., para
escoger de todas esas alternativas la más inteligente y verosímil: una consulta
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
69
moral. Que si bien incomoda al teniente:"-iYo no soy cura, qué carajo!iVáyase
ahacerconsultasmoralesa
su padre o asumadre!(p.20),
logra decirle
sutilmente al duro y frío militar que lo necesita, que detrás de ese uniforme hay
un hombre que recuerda al padre...Y el personaje ha tocado una fibra sensible.
Esta momentánea dependencia, que refuerza la superioridad, la asimetría, da
en el blanco y el soldado pierde. Se puede decir que esta y otras pruebas
no
han hecho la menor mella en el Poeta y que por tanto este personaje, ya casi
ensamblado, no saldrá del cauce y continuará sin muchos sufrimientos o crisis
el camino para hacerse adulto.
2.2.1 El sexo: "Pies Dorados", las novelitas pornográficasy "La Perlita"
No obstante las habilidades de este personaje y de ser uno de los más
privilegiados, sufrirá profundas crisismedianteotraspruebasinesperadas.
Estas se inscriben dentro del ámbito de las relaciones sexuales y amorosas.
Estas pruebas serán cruciales en al vida de Alberto, ya que lo confrontarán con
los valores familiares adquiridos.El personaje probarásu capacidad para elegir.
Desde el principio de la novela, el Poeta está preocupado por conseguir
dinero. En susreflexionesexcluye
el pedirloa su padre, porque seríacomo
perder la endeble batalla ética frentea éI: "...sería lo mismoquedecirle
te
perdono lo que hiciste a mi mamá y puedas dedicarte al puterío con tal de que
me dés buenas propinas".(p.18).
lrlcluye otras formas: escribir más novelitas,
encontrar alguna cartera perdida, robar en las cuadras de los perros, pedirles a
los oficiales. La urgencia para hacersedesolestiene
que ver con un gran
19).
deseo:"...q uiero ir donde la Pies Dorados, ya soy un hombre ..."(p.
Las habladurías y los chismes de otros cadetes mayores han producido
la visión de una mujer, una prostituta. La posibilidad de una relación se abre
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
70
con la Pies Dorados, cuyo sobrenombre
no deja de ser significativo:
lo Único
sobresaliente son los pies. Pero hay que vertodo el alcance y la resonancia de
esta prueba en la vida del Poeta.
Este vive una gran obsesión. En parte se
señala aquí el despertar a la
vida sexual, pero también cómo juegan las influencias sociales de
la familia y
los grupos de amigos en este tipo de iniciación.
Dentro de los monólogos que se dan de este personaje es recurrente
la
búsqueda de la materialización del cleseo sexual. Constantemente hace alusión
a la Pies Dorados. La fantasía, la idealizacióny la sobrevaloracióndeesta
mujeresimpresionante.Entorno
acontecimientos
que
poco
a
a estaslucubracionesseinterrelacionarán
poc:o
van
germinando
los
preparativos
del
encuentro ansiado porel Poeta.
Aún no se ha descubierto el robo del examen de Química. El Poeta no
se concentra en el examen, ocupa su menteen la Pies Dorados:
...Y si el jaguar no tiene el examen de Química, y si lo tiene y no
quiere fiarme, ysi me planto ante la Pies Dorados yle digo soy del
la primera vez que vengo,
te traeré buena
Leoncio Prado y es
suerte. [...I y si le dejo mi relojen prenda.(p.21).
Alberto proyecta las escenas., va midiendo y tanteando. Se dice:"juro que
hoy iré donde las polillas".(pp.40-41). Hasta que incorpora a
un objeto de amor,
va cambiando el tono y crece
esta mujer como
la tensión a la par que la
idealización, ya se relaciona con ella en estos nive1es:"Le diré, no me ves que
me han jalado en Química por ti, no ves que ando enfermopor ti, Pies Dorados,
47).
no ves ..."(p.
El personaje sale del Colegio. Llega a su casa. Su madre lo recibe y le
expone la problemática con su marido.El Poeta dice que tieneque salir a llevar
un encargo (que lo llevará a conocer a Teresa). Pero esla falta de dinero lo que
impide al personaje ir con la Pies Dorados. Las visitas
que hace a su hogar
La iniciaciónen el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
"
"
~~~
-
.~
~
-
71
están llenas de imágenes conflictivas entre sus padres.
Cuando la madre ve
que el hijo se arregla, fuma y quiere salir, le advierte que se está pareciendo a
su padre.
Tras el telón familiar están las; prohibiciones, los temores y lo permisible.
Undía
el padreledejaunbilletedecincuentasoles,
el Poeta por fin se
adentrará en la prueba sexual, la culal está anticipada por oraciones, el macho
y el billete en el velador
tras la hembra (Pluto anda con Helena), premoniciones,
como luz verde, como pasaporte al rnundo adulto del varón. Alberto tiene que ir
más allá de los límites. Superaráel lazo incestuoso:
"Lima es la ciudad más
corrompida
del mundo.
¡Pero
mis
Alberto
la escuchaba
en
silencio,
oraciones lo salvarán!"
pensandoen la PiesDorados [...I en la reacción del Esclavo
cuando supiera que había ido al cine con Teresa, en Pluto que
estaba con Helena, [...I vio en el velador un sobre escrito en letras
de imprenta. Lo abrió y extrajo un billete de cincuenta soles. -Te
dejó eso- le dijo su madre, desde la puerta. Suspiró: -Es lo Único
queacepté.¡Pobre
hijito mío,noesjustoque
tú también te
sacrifiques!(p.103).
El Poeta lleva el talismán. Pide permiso, se arregla, sale escuchando de
nuevo a la madre:"No dejes derezair antes de dormir".(p.l04).
A la Pies Dorados la han fabricado los comentarios de los estudiantes de
mayor edad. Vallano la dio a conocer a la sección,
al Jaguar no le interesa;
Arróspide,queselasdadeconocedor,dicequeelladebesernueva
barrio de Huatica (zonadetolerancia).PeroelPoeta
la vecomo
en el
la gran
aventura, la gran promesa para hacerse hombre:
Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca
estimulaban
su imaginación. En sueños, el
de los cadetes,
nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extraños y
contradictorios, la mujer era siempre la mismaydistinta,una
presencia que se desvanecía cuandoiba a tocarla o a desvelar su
o lo
rostro,que lo incitabaa los impulsosmásextravagantes
sumía en una ternura
infinita
y entonces
creía morir
de
impaciencia.(pp.lO4-105).
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio
Prado y en la ciudad...
72
El Poeta fantasea más y más, dice mentiras,
inventa historias eróticas
más estimulantes (la fuerza del deseo sexual como una vertiente vital que en
sociedadescerradas
se reprimepuritanamente).Lo
Único que en el fondo
quiere, es acostarse con una mujer. Emocionalmente está mejor preparado que
el Esclavo. (No vencióaHelena,sumadrenoescomo
la deRicardo).
La
tensión entre fantasía y realidad se rompe por el lado de comprobar que tiene
sexo y éste se hace con mujeres, de confirmar ante éI y los demás que es
capaz (no sólo de hacer el amor), que es hombre y aunque:"tuviese que robar
veinte soles, aunquele contagiaran unasífilis",(p.105) decide hacerlo.
El Poetaseadentra
en unbarriototalmentedesconocido
para éI (el
camino para el héroe nunca está desbrozado). Va solo, sin amigos. Se da valor
diciéndose:"he cumplido quince años, pero aparento más.
No tengo por qué
estar nervioso"(p.105). Todo señala hacia Huatica,
hasta la estatua de Manco
Cápac(segúnVallano)apuntasudedodepiedra
hacia allá. Hace fila en el
burdel. Una mujer lo invita a pasar y el personaje se autoafirma: "ya no tengo
miedo,pensó.Soyun
hombre".(p:l07).Se
adentraen un lugarprohibido. El
sitio es pobre, iluminadopor una luz rojiza, ahíla imagen se concretiza:
...era bajita: sus pies sólo rozaban el suelo. El pelo teñido dejaba
ver un fondo negro bajo la maraña desordenada de rizos rubios.
La cara estaba muy pintada y le sonreía [...I cuerpo regordete [...I
boca insípida y forma
sin
[...I ojos muertos
que
lo
contemplaban.(p.107).
El muchacho reacciona como primerizo. Toda
la magia, toda la ilusión
por la Pies Dorados, todo el impuko sexual se frena. El Poeta le responde a
ellacomo
si ésta fuera un oficial del LeoncioPrado.
Le da el nombre del
Colegio, el año y la sección y se le olvida su nombre.Ella se burla de éI, le pide
el dinero, que va a dar a su velador. El muchacho se desnuda, contempla a la
mujer, ve que de verdad es rubia. 110 puede relacionarse. Ella le dice "pajero",
éI dice que es en serio, que no puede. Confirmando ella que es un novicio, sin
forzarlo lo complace de otra manera:
La iniciacion en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
73
Alberto se estirósobre la cama.Veíaa
la PiesDorados,de
rodillas a su lado, la piel clara y un poco enrojecida y los cabellos
que la luz queveníadeatrásoscurecíany
pensaba enuna
figurilla de museo, en una mona que había visto en un circo, y ni
se dabacuentade
l a s manosdeella,desuactivotrajín,
ni
escuchaba su voz empalagosa que le decía zamarro y vicioso.
Luego desaparecieron los símbolos y los objetos y sólo quedó la
luz roja que lo envolvía y una granansiedad.(pp.l08-109).
La prueba de iniciación sexualha resultado una frustración. La mujer con
la que finalmente se pudo acostar, quizá le evocóal personaje la prohibición de
la madre y le reveló la importancia de por fin ser hombre. La Pies Dorados se
derrumba y se construye una mujer de cera, de museo,
de circo. Ella parece
más una visión de la muerte que cle la vitalidad que emana del acto erótico.
Esta iniciación sexual, lejos del mundo onírico, del duermevela fantaseador, se
da con una mujerqueengloba
la, ideadeaproximación
regresión al senomaterno.Peroaquí
al infierno o a la
el Poeta ni salevencedor ni vuelvea
nacer. No hubo una transgresión ni la anunciada desobediencia a los prejuicios
moralistas. Todo parece apuntar a que las fuerzas sexuales
son abatidas por
y horripilante se presenta a
los condicionamientos sociales. Entre más peligrosa
la mujer (como amenaza que devora, quizá como una ogra
más en la novela),
se mitiga el coraje para incorporar siin culpa la realización de la sexualidad.
El Poeta lleva un sobrenombreconsignificaciónintermediaentre
la
fiereza del Jaguar y la debilidad del Esclavo. Escribe novelitas pornográficas.
Cuandolas lee enpúblico lo aclalman yalgúnoyentesensible
se emociona
tanto que lo nombra poeta. Lo importante de esto es, aparte de otra forma de
iniciación en lo sexual, la posibilidad de la iniciación artística en un mundo cuyo
hilo conductor
es
la exaltación
de
lo viril, en detrimento
de
cualquier
manifestación identificada con lo femenino. En un mundo orientadoal síndrome
del deterioroes difícil, si no imposible,que el arte sea vistocomoproducto
directo de mucho esfuerzo, trabajoy disciplina.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
74
Marginalmente,peroAlbertoesreconocidocomoun
artista enlarvado
que es capaz de expresarse bien por escrito. ¿Cómo naceel Poeta? ¿Qué hilos
se entraman con la escritura de novelitas pornográficas?
Alberto, como ya se dijo, le respondióal Esclavo que no será militar, sino
ingeniero,y
...escribo cartas ynovelitas
en relaciónalasnovelitas:"
para
comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir
nada..."(p.26).
La respuestadelpersonajeesmuysuperficial.Se
ha quedadoen el
cliché. Aunque no deja de ser sincera. Sin embargo, Alberto
no sólo escribe
novelitas para los cigarrillos y parec:e sintomática su afirmaci6n:"eso no quiere
decir nada". En todo el espiritu de l a novela advertimos, como lectores, que la
única actividad intelectual, a excepc:ión del pasaje de la aplicación del examen
de Química, que se construye en
la obra es la creación de novelas. El Poeta
el
tabaco
no sólo por
redacta cartas amorosas
escribe
y
novelitas
descubierto un poder, un don, otro tipo de amuleto.
negocio.Un día en la vidadelLeoncioPrado,
compañeros de Alberto,leea
ha
Lo que trasciende el mero
el NegroVallano,unode
los demáscadetes
los
un librito intitulado Los
placeres de Eleodora,
que causa un singular revuelo entre
los jóvenes:
o en los roperos,
Los muchachos están sentados en las camas
lee convoz
absortos,pendientesde los labiosdeVallanoque
cálida. A ratos se detiene y, sin levantar los ojos del libro, espera:
inmediato
de surge
la algarabía, el fragor
las
de
protestas..."(p.141).
Pero hay unavoznarrativa,
la deAlberto,que
retrospectivo (ya no en el Colegio Militar) evoca sucesos
en un monólogo
del Colegio. Ahí, al
personaje, al escuchar
Vallano
a
dentro
de
ese
ambiente
(de
buenos
receptores de lectura), se le ocurre o se le despierta la vocación de escritor, de
artista. El momento narrativo es apasionante:"Repite, Vallano, ya se me está
ocurriendo una buena cosa para pasar el tiempo
ganarme
y
unos
141).
centavos..."(p.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad
...
75
Los placeres de Eleodora, libro debolsillo:"libroenanodepáginas
amarillentas".(p.l41), es la llavequeabreelhorizonte,
la posibilidad de la
escritura. Alberto insiste:"Ya se me ocurrió, pero qué buena idea para pasar el
tiempo y ganarme unos cobres y
tenía montones de ideas, sólo me faltaba la
ocasión".(p.142). La reiteración
es
textual.
Escuchar
Vallano
a
lleva
al
personaje a escribir novelitas. Coma se ha visto en las dos últimas citas, éI ve
en la escritura una alternativa de pasar el tiempo y de ganar dinero.
¿No es
acaso a lo que se dedica un escritoro una escritora? A una elección del tiempo
y del espacio y vivir de ella,si es posible de"tiempo completo". En serio.
Un oficial del ColegiosorprendeaVallanoyle
quita la novela. AI no
haber literatura en la escuelaalguientienequecrearla.
(Los militaresde la
época en que sale la novela de Vargas Llosa hicieron un escrutinio de libros, de
autores como Maw, Engels, Fromnn, Deutscher, Burchett ...eran considerados
como obras "pornográficas"). Frente a este vacío surge Alberto y decide:
"Y entonces yo dije polr media cajetilla de cigarrillos te escribo una
historia mejor que Los placeres de Eleodora[...I y Vallano dijo ¿de
veras?,toma papel ylápizy que te nspiren los ángeles [...I y
entonces comencé a escribir, sentado en un ropero, rodeado por
toda la sección como cuandoel negro leía".(p.l43).
Depronto,entreesosmuchachosdestinadosasermachosy
hombres, inmersos en
no
la hostilidad, rodeados por la niebla de la rudeza y la
violencia, aparece el filón de la sensibilidad: efímera y frágil, no muy generosa,
pero ahí está. Poco importa el que se trate de novelitas "pornográficas", ya que
diceVallano:"pajeros,asquerosos,averporqué
no leen la Biblia o el
Quijote".(pp.l41-142). Lo crucial es el hecho literario:
con letranerviosa: media docenade
Albertoescribeunafrase
cabezas trata de leer sobre sus hombros.Se detiene, alza el lápiz
y la cabeza y lee: lo celebran, algunos hacen sugerencias que éI
desdeña.Amedidaqueavanzaesmásaudaz:laspalabras
vulaares ceden el paso a arandes aleaorías eróticas.(el subrayado
es mío).(p.143).
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
76
El narrador ha dejado intencionalmente estas palabras que subrayé. NO
se trata sólo de lo pornográfico. Alberto está situado en lo alto, en el ropero y
usa lápiz. Por primera vez se ve a101scadetes atentos y emocionados por algo
que no es trifulca, contras, deportes ..., están más que embelesados oyendo la
magia de la escritura, del actocreativoqueemerge.Sontestigosde
iniciación artística deAlberto
Fernindez. Este confirmasupoder.
la
Ve hacia
abajo, hace a un lado las frases de los que no poseen el talento de hablar por
escrito.
En ese caldo de cultivo la sección lo bautiza:
Alberto, súbitamente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la
carne y lee suobra c:on vozentusiasta. La cuadra lo escucha
respetuosamente [...I luego aplauden y lo abrazan. Alguien dice:
"Fernández, eres unpoeta". "Sí, dicen otros. Un poeta".(p.l43).
En adelante se entenderá el sobrenombre de Alberto. El apodo cobrará
importancia.Noesgratuito.
Va a la profundidada la que quizásnosquiere
hacer descenderel autor.
El Poeta escribe cartas de amor.
El dice que se le facilita, que puede
hacer varias enpoco tiempo.
Aparte del episodio analizado), donde Alberto es iniciado ala escritura, es
necesario reconocer que el narrador hace un afocamientoespecial al acto de la
escritura. Como le encargan novelitas a Alberto, escoge
un sitio en el interior
del Colegio. Una glorieta, la cual:" ...había sido construida junto con el colegio,
en el pequeño jardín que contenía a la piscina
[..l.
Nadie, seguramente ni el
mismo coronel, conocía la finalidad de la glorieta"(p.140). Los cadetes que se
escapan de clases recurren a tal lugar para dormir una siesta. En ese espacio
desconocido, desadaptado, intimo, apacible, Alberto escribe:
...Albertosequedórnirando
la frase,tratandodecalcularsus
posibilidadeseróticas, y la encontróbien. El sol atravezaba los
vidriosmanchadosde
la glorieta y caía sobre éI, queestaba
echado en el suelo, la. cara apoyada en una de sus manos y en la
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
77
otra un lapicero suspendido unos centímetros de la hoja de papel
a medio Ilenar.(pp.l39-'140).
o
Acto
de
escritura
por
excelencia
que
en
curioso
paralelismo
coincidencia narrativa tienequevercon
la entradade la luz (el sol), con la
meditación y la so1edad:"Era la primera vez que salía el sol en octubre desde
que Alberto estaba en el colegio. De inmediato pensó:"me
iré a la glorieta a
escribir"(p.141). La posición de Alberto, la elección del lugar y del instrumento
para escribir, que ahora es un lapicero (másrefinado), la entrada de luza través
de los vidrios borrosos, contrastan con otros espacios
y ambientes cerrados,
violentos, pestilentes. Casi todo el tiempo narrativo de la novela está rodeado
de niebla y oscuridad.
¿Por
qu6
esta exaltación? ¿No desborda a la
pornografía? Alberto es sin duda un poeta:"
...eché una hojeada a las hojas
cubiertas depalabrasazules;enmenosdedoshoras,
novelitas. Estaba bien".(p.l40). Se asisteaquí
habría escritocuatro
al esfuerzoquerepresenta
escribir, al infinito y puro placer del tlexto (Rolland Barthes),a la autoapropiación
de un trabajo que produce gozo y ítranquilidad:'lGiró sobre sí mismo, apoyó la
cabeza en el suelo, permaneció estirado, con el cuerpo blanco,
Más adelante vuelve a tocarse esta vivencia
que
laxo".(p.l41).
implica la creación
artística:"Había escrito sin interrupción, novelitas de cuatro páginas;
sólo en la
última comenzó a sentir que la modorra invadía su cuerpo y surgió la tentación
de soltar el lapicero y pensar en cosas vagas".(p.l41).
El Poeta está representando el surgimientodelasideas.Sepuede
sostener que Alberto se ha iniciado en el umbral artístico. Una vez que ha sido
confirmado por su propio grupo(al que ahora pertenece,el de cadetes) y que éI
mismo como personaje aun más individualizado se da a la tarea de escribir, es
posible también señalar que el Poeta, de momento ha hecho una elección, la
de ser escritor, la cual está más en el presente inmediato (de la narración) que
la de ser ingeniero, más hipotéticay estereotipada.
La iniciaciónen el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
78
La Perlita, dentro del Colegio IMiIitar, es un espacio también de iniciación.
Como el Colegio es un internado, este lugar vendría a sustituir espacios como
bares, prostíbulos, etc.
El sitio es una tienda y trastienda, tiene un exterior y
un interior, es un
lugar "inofensivo", pero dentro suceden otras cosas, un espacio disfrazado. La
descripción que hace el narrador resulta iluminadora:
"La Perlita" está al final del descampado, entre el comedor y las
aulas. Es unaconstrucciónpequeña, de cemento, con ungran
ventanal que sirve de mostrador y en que, mañana y tarde,
se
divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de
japonés,ancha jeta cle negro,pómulosy
mentón cobrizosde
indio, pelos lacios. Paulino vende en el mostrador colas y galletas
[...I en la trastienda [:...I vendecigarrillosy pisco [..l. Bajo el
colchónhayunamaderaquedisimulaunhueco,cavadopor
Paulinoconsusmanos
para que sirva deesconditealos
paquetes de"Naciona.l"yalasbotellasde
pisco queintroduce
clandestinamente en el colegio.(p.l15).
Para entrar ahí hay que estar bien con Paulino, tener dinero, "divertirle".
Eneste "reducto", regenteadopor el "injerto" (querepresenta una conflictiva
síntesis racial), el Poeta, junto con otros cadetes, se
inicia en el trago y en la
masturbación. A falta de mujeres o de noviazgos que integren amor y sexo,
implica este espacio la satisfaccilónapresurada,entrehombres.Aquí
se
produce aquello a lo que temen los muchachos -a lo femenino-, pues se rozan
entre ellos, hasta cierto punto hay permisibilidad y resabios de homosexualidad.
Paulino los tienta a ellos, éstos al injerto. La amistad del Poeta y el Esclavo es
asimilada en este subespacio no como tal, sino como noviazgo:"-Te has traído
a tu putita -dijo-¿Qué vas a hacer si la violamos?
[...l.
[...I
Comámonos al Esclavo
-¿Es para ti solo o también para tu hembrita?(p.l20).
Combinados
estos
elementos:
tabaco,
alcohol,
sexo
(más
homosexualidad, más producto de fantasías colectivas), juegos de azar, etc.,
se
convierte La Perlita en el lugar prohibido donde se puede todo. Aquí el Poeta,
un tanto ajenoalascompetenciasdemasturbación,defiende
al Esclavo,a
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Pradoy en la ciudad.
..
79
pesardequelosdemásdiganqueessunovia.Alberto
no logra en esta
la mujer:
iniciación hacer los nexos entre sexualidad y amor con
Albertosedesabotonabalentamente,los
ojos semicerrados,y
trataba deevocarelrostro,
el cuerpo, los cabellosdePies
Dorados, pero la imagen era huidiza y se esfumaba para dar paso
otra,
a
una muchacha
morena
que
también
se fugaba
y
volvía.(p.l22).
En este escenario "sucio", lleno de olores de humores masculinos, de
sexualidademergente, el Poetapr'oducefantasías
en las cuales dividea la
mujer en prostituta y novia, pero sin acabar de fraguar una imagen, atractiva, de
realidad:
...le mostraba una boca fina, y lagarúacaía sobre ella, humedecía
su ropa y la luz rojiza de Huatica estaba brillando en el fondo de
esos ojos oscuros y 6 1 decía mierda y surgía el muslo blanco y
carnoso de la Pies Dorados y desaparecía y la avenida Arequipa
estaba repletadevehículosquepasaban
junto al paraderodel
Raimondi, donde esperabanéI y la muchacha.(pp.122-123).
El personajesigueimaginaridoa
la vezqueexplora
los sentimientos
internos a su sexualidad, pero expullsando a la mujer de estas visiones. En este
punto, aparte delamutiladaapreciaciónde
prejuicios,lasprohibiciones.
la mujer,seconcatenanlos
Segúln Alberto,oyóaundoctordecirquela
autocomplacencia sexual:"es comosi uno se acostara siete veces seguidas con
una mujer".(p.l24).
La forma en la que funciona La Perlita dentro de La ciudad y los perros
está lejosdelgocesexual,ymáscercadeunavuelta
histórica a lo más
primitivo. El tono predominante en ella es el ritmo orgiástico y una cadencia
ambigua. AI final los jóvenes no parecen haberse distensionado e integrar mejor
sus vidas. El colofón de las idas a
la cueva de ese simbólico personaje es
la
culpa y el malestar. La actividad sexual se reducirá a una mala experienciano
y
a la consumación natural y benéfica del sexo que fluye vitalmente, sin tanto
escollo.
La iniciación en el
Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad.
..
80
Como anticipo de la hombría anclada en el ejercicio sexual a través de
concursosdemasturbación
y tasando la virilidadsegúnmedidas
fálicas, La
Perlita anticipará el predominiodeunainadecuadaperspectiva:"Quién
hubiera dicho- dijo el Boa-. Tieneuna pinga dehombre.-Y
lo
tú unadeburra
(SIC) -dijo Alberto-. Ciérrate el panta.lón, fenómeno.(p.l24).
La lectura que se puede hacer de esta viviencia propiciatoria, sugiere
atender al clímaxdeella,cuandoelinjertoesdescrito:"con
una expresión
marchita y melancólica"(p.l25), y su, desenlace, que marca cambio de espacios
de actitudes:"Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos
marcharemos
[...I
[...I
formaremos y
un, dos ..."(p. 125). Saldrán limpios, al orden, a la alineación
(cimientos de la doble moral), procllamando en las cuadras más
la hazaña, la
aparente victoria, entrecomillando el disfrute sexual; prevalecerá la anécdota al
intimo reconocimiento de ser hombres:
...''y alguiengritaráunconcurso
y alguiendirá que estuvimos
el
donde el injerto y gamó el Boa, y el Boa dirátambiénfue
Esclavo, lo llevó el Poeta y no dejó que nos lo comiésemose
inclusosaliósegundo
en el concurso, y tocarán silencio y
dormiremos mañanay el lunes y cuántas semanas".(p.l25).
2.2.2 El amor del Poeta por Teresa.
Yase ha planteado la relac:ióndelEsclavo
hacia el Poeta. El primero
está ávido de amistad,tan es así que le comunica al segundo estar enamorado,
que quiere a una muchacha. A través de esta relación, Alberto da con Teresa.
El mero accidente de ser el mensajero del Esclavo, de llevar una carta a esta
mujer, provoca toda una rección en el Poeta. Este se enamora también de ella.
Se puede decir que el personaje se inicia en la prueba del amor a través de la
enamorada de Ricardo Arana.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
81
En la historia de La ciudad y los perros se ve a Teresa emocionada. Un
muchacho del Leoncio Prado -Arana-la ha invitado a salir. Aguardala cita, pero
algo se disloca, llega el Poeta en vez de Ricardo. Alberto viene con la carta y
del espacio familiar donde ha escuchado al padre en el alegato de ser gente
bien nacida y civilizada, que puedenllegar a un "arreglo" de conveniencia entre
los esposos (en vezdel divorcio), donde se gesta enprospectiva la promesa del
papá que lo premiará si estudia duro y la madre intentando ser la que diga qué
conviene a su hijo. Antecedentes importantes que condicionan de alguna forma
el encuentro con Teresa. Pero no slon todos. En la calle se ha topado con sus
antiguos amigosTic0
y Pluto,quieneslellaman
dirigirse al Lince, un barrio bajo, es decir, a un
la atenciónporque
lo ven
plan "cholifacio" (ligarse a una
mujer que no vale la pena por su condición social). Con
toda esta carga, el
Poeta al llegar frente a Teresa dice:"Yo sabía que era fea", pensó, apenas la
vio, en el primero de los peldaños de su casa ..."(p. 95). Demasiada fantasíalay
cadena de prejuicios socialeschocancon
la realidad. 'Qué
esperaba?Su
reacción es automática. El problema de la fealdad no es un problema estético,
sino de clase. Alberto escuchó una discusión entre sus padres. El jefe de esta
...tienes que
familia trata de imponer una solución a su crisis matrimonial y dice:"
salir
de
[...I -Estás
viviendo
como
una
esta casucha,
tener
sirvientas
pordiosera".(p.89). Todo, menos la pobreza, sinónimo de pérdida de prestigio.
Se viene a sumar a esto, en
mujeriego.Undía,
el personaje, la influencia del padre autoritario y
el Poetaveasuprogenitor
en la calle con untipode
mujer:"...Una vez había visto a su padre, en el centro de Lima, con una mujer
rubia, muy hermosa ..."(p. 90).La contraposición es ruda, Alberto está frente a
unamujer
pobre ymorena.
aproximaciónaTeresa
Lo anteriorexplica
se enmarcacon
el desprecioinicial.
la mediatizaciónde
La
la tía,lacual
nuevamente empuja la relación, produciendo en el personaje una sobreimagen
de sí:" ...yseviorico,hermoso,elegante,envidiable:
un granhombrede
mundo".(p.97). La mujer adulta autoriza:"-Pueden salir- dijo la mujer-. La tengo
La iniciación en el ColegioMilitar Leoncio Pradoy en la ciudad...
82
bien cuidada, ¿sabe usted? No la dejo salir con cualquiera. Es muy trabajadora
[...I Me alegro que se vayan a divertiir un rato".(p.97).
Puesto a prueba en la tensiónde
la dualidaddeclasessociales,de
visión de mundo, el personaje da sus pasos en esta nueva iniciación al amor.
Helena, esa muchacha más cercanal a su clase, culminó en un noviazgo fallido.
Por ella se dejó jalar en el examen para entrar al internado militar y obedecer al
padre (mientras no sea un hombre corno ese hombre no podrá enfrascarse con
una novia). Ahora es distinto: se tra.ta de otra muchacha y de una elección. AI
Poeta le obsesionatenerunanovia,perotambién
el contacto corporal.Se
pregunta si el Esclavo ha besado o no a Teresa. Y parece que en esta chica
convergen amor y sexualidad. En estas condiciones el personaje está solo, no
hay dinero de por medio, y a pesar del lastrado enfoque estético:"Es
tiene bonitos dientes".(p.98), Albelrtoes
copartícipeen
fea pero
el ritodecortejo:"-
¿Arana se enojaría si sales conmigo? [...] -¿Por qué no me tuteas? [...] Puedes
ver a tu amiga otro día. Vamos al c:ine."(p.98). Ya no están Tico, Pluto y Bebe
para aconsejarlo. El plan "cholifacio", la figura paterna y materna, por instantes
han sido transgredidos:"-Bueno-dijo ella. Y extendió una mano, la palma hacia
arriba. Miraba al cielo y Alberto comprobó que susojos eran luminosos".(p.98).
Recordando la historia del Jaguar, éste la ve muy ideal, no se atreve a
integrarla en sus fantasías sexuales. El Esclavo apenas y la ha visto y resalta
de ella la belleza y en éI la fuer.zaindomablede
este enamoramiento;en
cambio el Poeta, partiendo de"lo feo", es de los tres personajes una excepción,
y pasa a lo corporal.
El cortejo es breve pero intenso. Alberto aplazasu encuentro con la Pies
Dorados, hace a un lado las miradas inquisidoras de sus antiguas amistades y
se fija en Teresa: le reconoce que ella tiene
película (otra propuesta indirecta.
de
microescenadepelearseporella,y
buena memoria, que disfruta
la
la importancia del arte),
hace
una
se dice:"¿Y si me le declaroahoritita
mismo?".(p.lOl), hasta que le afirma: "...eres una de laschicas más bonitas que
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
a3
he visto".(p.lOl). Rompiendolasbarrerassocialesypersonales,cambia
radicalmente de punto de vista hacia Teresa. Se interpone entre el pretendiente
encerrado y la pretendida. Le miente, ya
no lleva más cartas.
Y se muestra
celoso, quiere escucharal Esclavo que no ha tenido contacto con ella:"-¿La has
besado? -No. Ni siquiera he salido con ella. -Eres un mentiroso de porquería.A
ver, jura que no las has besado. -¿(Qué te pasa? -Nada. No me gusta que me
mientan".(p.129). El Esclavo sospecha que algo
no anda bien. No soporta
la
consigna y delata el robo del examen de Química. Le dice a su amigo que va a
salir ...Este se alerta, más
allá declue lo incomode o preocupe la ruptura del
tácito acuerdo de no"soplar", se angustia por Teresa:
"Y yapuedeestarallá,puedeestarbajando
del omnibús,
caminando por esas calles de Lince, puede estar con ella, puede
estarse declarando con su cara asquerosa[...I le aplastaré la cara
de gusano y lo pisotearé [...I y le diré eres
una pobre tipita de
cuatro reales ..."(p. 149).
Dice Fromm sobre el amor erótico:"...es exclusivo [...I sólo en el sentido
que pueda fundirme plena e intensamente con otra persona[...I excluye el amor
por losdemás
sólo en el sentidlode
lafusión
erótica..."'. Los celos del
personaje son una emoción, una manifestación de esa exclusividad. No soporta
que alguien invada ese territorio que acaba de conquistar, que alguien compita
por su objeto amoroso. Este acontecimiento dentro de
La ciudad y los perros,
confirma que Alberto se ha enamorado de Teresa. Huye del Colegio mediante
la contra ', va furioso proyectando en su conciencia:"El entró, le dijo
estánbesándose,Diosmío,haz
hola
[...I
clue esténbesándosecuandollegue,en
la
boca, que estén calatos, Dios mío [...I me enamoré de una huachafa ..."(p. 152).
Celos, proyecciones, deseos de venganza, aún
no se le declara y ya la ama.
Llega por fin a la casa de la muchacha, la interroga, si estuvo Arana, el Esclavo,
con ella, le insiste, llega hasta a revelarle que Ricardo está enamorado de ella.
CuandoTeresadespejadudas,dequeaquélapenas
1
2
pasó por ahí:"sólo he
E. Frornrn. El arte de amar, p. 63
La palabra "contra" quiere decir escapardel Colegio Militarsin que la autoridad se entere.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad
...
84
conversado con éI unmomento"(p.,155). El Poeta comunicafrontalmentesu
amor:"-Poresomeescapé-diceA,lberto[...]:-Teníacelos.
Yo tambiénestoy
enamorado deti".(p. 155).
2.2.3 El enfrentamiento con la muerte.
Como ya se ha referido, el E:;clavo muere en unos ejercicios militares. A
través del Poeta,quienes
el másimpactadopordichamuerte,ésteysus
compañeros se iniciarán en esta prueba. Si bien la muerte, la necrofilia campea
en el Leoncio Prado, lamuerte cercana de un cadete, de quien nadie sabía más
que le decían el Esclavo, pone en crisisal Poeta.
Arana es trasladado ala enfermería y los militares no permiten que nadie
lo visite.Alberto no lo aceptay blusca aRicardo:"-Ayer vine tresvecesdijo
Alberto-. Y el soldado no me dejó pasar. Pero hoy no estaba. Por favor doctor
quisieraverloaunqueseaun
minuto".(p.l98). Semuestrapreocupadoy
excitado. Tras de colaborar conel padre del accidentado capta la preocupación
de éste por sentirse culpable. Platica con éI, le dice:"Todos los de la sección
estamos
muy
preocupados
[...I estimamos
Lo
mucho.
Es gran
un
compañero".(p.206),Guíaalpadredelmuchacho,
lo lleva a La Perlita, lo
escucha, hasta que un silbatazo fuera de horario y
la voz del cadete Urioste
informan al Poeta que el Esclavo ha muerto. Alberto se transforma, se hace un
adulto y se nota sensible. Alguien hace una broma y éstese indigna, no permite
el juego, el asunto de la muerte es, lo más serio que ha pasado en la vida del
Colegio Militar.
En el funeral, con el llanto insoportable de
una mujer, el personaje se
acerca a la muerte, la contempla. Un oficial, el teniente Pitaluga, le grita:"So
cabrón,
dijo
a
Alberto,
¿le
gusta
mucho
eso
de
mirar
la cara de los
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio yPrado
en /aciudad...
a5
muertos?"(p.257). El Poeta es retirado por la fuerza de esa realidad yse integra
a su sección. Está ausente, trastocado. En ese marco de machismo y desafíos,
la crueldad e inexpresión, resalta la frase de un cadete "el Poeta está llorando",
poniendo en tela de juicio la consigna: los hombres no lloran. Con esta actitud
muestra la parte más viva del poeta y la sección parece compartir al unísono
esta vertiente de la ternura o del dolor, ambas expresiones negadas hasta
momento. Lo que prueba que estos cadetes, a pesar
el
de todo, no han perdido
su sensibilidad.
2.2.4 El enfrentamiento conel Jagluar.
El Poeta se ha iniciado en las pruebas del amor, la amistad y la muerte.
El personaje ha evolucionado, digarnos quehasta madurado desde los escasos
años que apenas tiene. Quizá éI mismo no es consciente de cómoha opuesto o
invertidolasopinionesquetenía:
no llorar, la fealdaddeTeresa,
la amistad
entre los hombres como sinónimo de feminidad ...Alberto está preparado para
hacer frente al personajequerepresenta
la fuerza, la resistencia, el no
sometimiento, el código de la no delación. El Poeta denuncia al Jaguar como el
autor de la muertedelEsclavo.
negociaciones, cede aesavía
El personaje,sumamente
y trasunproceso
hábil para las
nada fácil opta por la
denuncia.
El Jaguar ha formado un Círculo de resistencia. De éI ha sido excluido el
Poeta. Nunca lo admiten.Sinembargo
el Poeta también quiere ser como
Jaguar:valiente,superior,conocedordelmundoadulto
el
...Pocarelaciónhay
entre el Jaguar y el Poeta. Este, desde el inicio de la novela, intenta acercarse.
Le pide al otro las preguntas del ex:amen de Química y el Jaguar es tajante, se
las niega:"-Te jalarán,Poeta-.
[...I No tenemos el examen.No fuimos [...I -
Nones. Ni siquiera intentamos".(p.41).Semarca
la distanciadeclases,de
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
86
estilos de vida. Evidentemente que ello incomoda a Alberto, muchacho de clase
mejor acomodada, contagiado porla idea de querer controlarlo todo. Pero enel
Círculo no puede penetrar,Yaqueestáconformadoporlasclasesmenos
privilegiadas. La única posibilidad de amistad la encuentra en Ricardo. Aunque
un tanto ambigua y mezclada con el despertar sexual y la relación con Teresa.
Pero es, finalmente, un inicio de relación fraterna. Muere el Esclavo y el Poeta
presume que fue el Jaguar. Esta sospechalo empuja a la delación y produce el
choque entre Alberto y el Jaguar. El, narrador sitúa a los dos personajes en un
calabozo del Colegio Militar. Los dos están encerrados sin que el delator sepa
quién lo acusó.
El episodio del encierroes ~ n u yinteresanteydramático.Seiniciaun
diálogo entre los dos personajes, diádogo crucial:
-¿Por qué te han metido aquí? -dijoel Jaguar. -No sé. ¿Y a ti? -Un
hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa. -¿Quién? ¿Qué
cosas? [...I Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplón
[...I Le ha dicho de los; exámenes, de lo del Círculo, los robos de
prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que
saber quién ha sido [...I que me tieren unpapel por la ventana con
[...I A mí ya me han jodido.Perotengoque
su
nombre
vengarme.tpp.335-336).
En este diálogo se sintetiza lo que justifica a la parte más conocida del
Jaguar. También el personaje se desliza en sus códigos y cede ante el Poeta,
la habla como a un igual. El otro mira al personaje, bien sabe lo que dice: aun
fuera del territorio del Colegio la venganza cumplirá su cometido. Ese -No sédel Poeta,muestra la tensión, la conciencia del hecho.Cualquieraesperaría
que el personaje más débil le siguiera la corriente al más fuerte para incluso
granjearse su simpatía y favores. Pero algo sucede, Alberto estalla:"-Eres una
mierda, Jaguar- dijo Alberto. Me gustaría que te metieran a la cárcel
[...I -Una
mierda- susurró Alberto-. Un asesino. Tú mataste al Esclavo".(p.336). Es de tal
calibre esta afirmación que desconcierta al personaje:"No grites-dijo el Jaguar-.
LQuiéres que venga el teniente?¿Qué pasa?"(p.336).
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio yPrado
en la ciudad.
..
87
Aquí se da el enfrentamiento y uno se pregunta ¿qué pasa?¿De dónde
extrajo fuerzas Alberto?¿Quépersigue
en el fondo el autor?¿Porquéesta
oposición?
Desde el momento en que el IPoeta le dice al Jaguar que es una mierda,
palabra reiterada querepresentalafuerza
del que tiene la virtudde
la
expresión, el Jaguar se ha disminuidlo como personaje:no reacciona. Alberto se
agazapa:" ...p eroel Jaguar no lo atacó, ni siquiera se había movido..."(p. 336).
Se defiende mediante la palabra y argumenta en vez de "pelear", baja (o sube)
al nivel del Poeta:"-No puede ser- dijoel Jaguar-. Nadie puede creer eso. Arana
era un pobre diablo, cualquiera podía echarlo al suelo de un manazo. ¿Por qué
iba yo amatarlo?".(p.336). El siguientegolpeverbal
del Poeta va en pleno
contra el prestigio del Jaguar situandoal Esclavo como aun ser ''mejor'':
...era buena gente, no se metía con nadie [...I tú no sabes lo que
es eso [,.l. Sólo porque no sabía pelear [..l. Cuando entró era un
tipo normal y tanto batirlo tú y los otros lo volvieron un cojudo [...I
eres
un
desgraciado
[...I te meterán
a
la cárcel tarde o
temprano.(p.337).
El Jaguar evoca lo que le dijo una día su madre. Vertiginosamente pierde
¡de silencio, le solicita o lo "invita a pelear", pregunta si la
su autoafirmación...p
cuadra sabe. Está en crisis. Continila el Poeta arremetiendo implacable. El otro
asegura que no fue, hasta que el Poeta toca el punto central, el núcleo del ser
del Jaguar, la delación:
-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tú lo mataste [...I -¿Tú has
dicho eso a Gamboa? [..l. -Sí. [...I -¿Por qué has hecho eso? Porquemedio
la gama. -Vamosaver
si ereshombredijo
el
Jaguar incorporándose.(pp.337-338).
Vuelveaser
el Jaguar. Salbiendo el Poeta aquién tiene enfrente, lo
asume. En desventajaante
el golpeadorporexcelencialeexclama:
yo
denuncié porque se me dio la gana.. Frase que recuerda al sumiso Esclavo. Yo
hago lo que quiero, yo no imito a nadie. El Poeta se ha iniciado mediante este
La iniciaciónen el ColegioMilitar Leoncio Pradoy en la ciudad...
aa
enfrentamientoaser
un hombreen
el sentidode
lo que ha propuesto el
Esclavo: ser lo que se quiere y ser uno mismo.
2.2.5 El enfrentamiento con el coronel.
El asunto de la delación desemboca en la pelea verbal y física entre el
Poeta y el Jaguar. Hasta aquípereciera que Alberto deverdad se ha iniciado en
el mundo adulto (como alguien mucho más dueño de las riendas de su vida)
pasando las pruebas difíciles, y haciéndolo con decoro. Pero en el Colegio, en
la institución militar, hay una jerarquía, un laberinto de fuerzas y poderes, y una
autoridad suprema. La muerte del Esclavo es vista desde muchas perspectivas:
la del padre, la del Poeta y la secci6n, la del Jaguar, la de Gamboa y la de los
otros militares. Hay dolor y conmoción, pero para la institución castrense es un
asunto más, un acto burocrático que saldar y punto. El muchacho no hizo caso
de las recomendacionesy
se mató. El Colegiodebesalirinmaculado.
La
denuncia de la muerte del cadete, que abre como un abanico
toda la corrupción
del internado, pone en movimiento a dos fuerzas antagónicas, la de la verdad y
la de la falsedad; disminuyéndose la primera ante la segunda, se produce como
síntesis otro tipo de "verdad", la instiitucional.
El Poeta, tras una crítica reflexión, decide
ir con el teniente Gamboa y
denunciar la muerte de Ricardo. El oficial toma el caso en serio; pero cuando el
problema llega al nivel del poder, es' decir, frente al coronel, aunque se presagia
el cataclismo, emerge la oculta maquinaria, la del sistema que todo lo engulle.
Es posible que Alberto esté a punto de ser uno de
sea el Esclavo y de alguna manera
los héroes, como quizá lo
el Jaguar, pero atendiendo a
lo que dice
Joseph Sommers, hay límites que parecen
difícil de franquearse:
La iniciaciónen el Colegio Militar Leoncio Pradoy en la ciudad.
..
89
El hechoesque
cada unode
los trespersonajes,
en unmomentou
otro,demustra nobleza y capacidad de sacrificio personal. Invariablemente este
heroism0 se manifiestapersonalrrlenteycarece
del reconocimientoy
la
solidaridad correspondientes. La novela revela la capacidad del valor individual
y la trascendencia del ser,perotrágicamentemuestra
esa capacidaden
individuos que no tienen apoyo social y sólo enfrentan los convencionalismos
del colegio -ya sea la corrupción o el autoritarismo-3
El coronel ya ha dicho y ordenado, a través de sus subalternos, que se
detenga la investigación. Esto va diriigido principalmente hacia Gamboa. Ya que
el caso del cadete Fernández seráaLplacado con relativa facilidad:"...Ahora todo
está en manos del coronel y del consejo de oficiales. Ya sabrán ellos lo que
hacen conusted.Vengaconmigo,,
El
el coronelquiereverlo".(pp.322-323).
Poeta ingresa a otro espaciodel Collegio, desconocido totalmente, cuyo exterior
en nada se distingue de
lo demás del internado, pero sí en su interior:"
...El
vestíbulo, con una
gruesa
alfombra
que
silenciaba
las
pisadas,
estaba
iluminado por una luz artificial muy ,fuerte y Alberto cerró los ojos varias veces,
cegado".(p.323). Hace antesala y porfin, caminando sobre un piso resbaladizo,
los aparatos de sonido se
da con un fragmento del cuerpo, con una voz que por
amplificaba pero que ahora
proviene
de
es:"...vocecita silbante", que lo interroga y que
un tipo:
"bruñido
regordete
y
[...I cabellos
grises
[...I
cuidadosamente aplastados contrael cráneo".(p.325).
El Poeta busca a su hombre de confianza, a Gamboa, yno lo encuentra,
en cambio ve al coronel: "...hasta entonces rescostado en el sillón [...I su vientre
aparecía bajo sucabeza,como
personajeamorfo,ambiguo?
325).¿Quiéneseste
un seraparte ..."(p.
El reverso del machismo, de la hombría, del
cuerpo atlético...Pero es la autoridad. Le diceal cadete: "...sin saberlo, usted ha
puesto en movimiento una rnáquha infernal".(p.327). El coronel reconoce que
J. Sornmers, Literatura e ideología: el militarismoen las novelas de Vargas Llosa,p. 97.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
90
el Poeta es un tipo sensible, creativo, imaginativo, vital, con buen humor, joven
y saludable. Pero que todos esos vaJores y aptitudes, incluyendo el arrojo para
hacer una denuncia,sonbasura.Cómoes
posible que dándoselelagran
oportunidad de forjarse como un "hombre" se permita caprichos adolescentes.
Cómo imaginar que sin pruebas puede acusar, Entonces le traza los límites de
su libertad:
...Está en el ejército [..,,l. No puede reírse de las fuerzas armadas,
así no más [..l. Y usted no tiene ninguna clase de pruebas,
suficientes ni insuficientes [...I ¿Qué
cosa
cree
que
somos
[...]¿Imbéciles, débiles mentales?(p.327).
ni
Esa máquina ya dictaminó. Fue un accidente. Ningún ser inferior (a partir
de éI porque arriba hay otro nivel cle poder) puede contradecir lo dicho por el
ejército. Lo que aquí significa que nadie queno sea el representante directo del
poder de ese aparato puede contra él. Alberto Fernández se siente humillado,
impotente. El militarsuperiorllega
al puntodonde
lo puededoblegar,
chantajea vil y brutalmente. Las pruebas suficientes y necesarias las tiene
Se leen fragmentosdelasnovelitaspornográficas.Enestepasaje,
lo
él.
la gran
prueba de fuego para el Poeta, para el escritor en ciernes, es asumir o no su
vocación. El coronel lo invita a reflexionar: o retira la denuncia (que finalmente
puede perjudicar al Colegio) o llamaasupadre
personajeclaudica,susmanosdeescritorsonatadas
amordazada.Prefiere los EstadosUnidosy
para queseentere.
El
y suvozdepoeta
la carreradeingenieroque
ser
poeta, amar, producir y ser libre. Es sometido, pero también deja
se someter, es
desleal a sí mismo en esta concertación de partes. Esta prueba, significativa, lo
doblega. Ya que el militar no sólo lo amenaza con la furia del padre sino que le
dice que escribir es parangón de locura, de desadaptación:
...Echarlo a la calle de inmediato, por degenerado. Y llamar a su
padre, para que lo lleve a una clínica; tal vez los psiquiatras (¿Y
me entiende usted, la's psiquiatras?) puedan curarlo. Esto sí que
es un escándalo,cadete.Hayquetener
un espíritu extraviado,
pervertido, para dedicarse a escribir semejantes cosas. Hay que
La iniciaciónen el Colegio Militar Leoncio Prado y en la ciudad..
91
ser una escoria.
Estos
papeles
deshonraan
deshonran a todos.(p.329).
al colegio,
nos
Y el Poeta ya no puede o no quieredefenderse, porque escribir y la
verdad (o el intento de buscarla) san su ruina,
Esclavo,esdecir,quedaráexpulsadosocialmente
papeles son suruina,cadete.¿Cree
si continúa así morirá como el
para siempre: "-Estos
usted quealgún
colegio lo recibirá
despuésdeserexpulsadoporvicioso,portarasespirituales?
Su ruina
definitiva".(p.329).
El representante del poder, insensible, condiciona el futuro: o te sometes
o te arruinas...Alberto cae en las redes
y por tanto se asimila
al poder. Es
interesante la reflexión que hace Ariel Dorfman sobre este punto:
...Lo que conmueve en estos personajes, destruidos finalmente,
han estadode
tullidosyderrotados los más,esvercuánlejos
controlar la pequeña telaraña sucesiva de concatenaciones de su
vida. [...I ¡Cuán lejos estarán de controlar el universo mismo! Las
posiblesdecisionesquedaninvalidadasporlasleyesquerigen
este universo. Además, la estructura
militar de la realidad en el
[...I o el coronel [...I controlan los
hechodequeotroshombres
hilos deesemundo,determinando
la vida de los personajes
desde la in~isibilidad~.
El Poeta muerecomo poeta y Albertodice: sí coronel,bajo los ojos,
reitera la afirmación y hasta agradece el perdón otorgado, indiferente a cómo
rompe el coronel sus propios manuscritos. Un personaje que había iniciado su
propio camino,esabatido.Enadelantequerráolvidarlosrecuerdosdesu
quehacer artístico, de su relación con Teresa. Trasla decisión tomada, el Poeta
seguirá siendo libre, pero ahora de manera muy limitado.
A. Dorfman. Imaginación y violencia en América, p.227.
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
92
2.3 El Jaguar, un muchachoya iniciado.
Se ha percibido en la historia que el personaje el Jaguar, a diferencia de
los otros dos, ya fue iniciado en ell mundo adulto. Lleva consigo una cultura
problemática, que fluye de los estratos más bajos, donde sobrevive el fuerte. El
personajese
ha enamoradodeTeresa,
se ha relacionado con prostitutas,
incluso ha tenido amante. Ha sostenido a su endeble familia y ha demostrado
ser el más independiente en lo económico y en sus decisiones. Un ladrón se lo
confirmó en una cantina: pasaste ya la prueba de fuego.
2.3.1 El Jaguar frente a las amenazas del bautizo.
Este personaje ha sometido a toda su sección, la ha dominado. El no
permitió ser convertido en un "perro". Cuando recién ingresa al Leoncio Prado
lo quieren bautizar. En contraste coln la ingenuidad del Esclavo, éI sabe lo que
viene y con una sonrisa reta los
a cadetes que se encargan de los bautizos:"...Y
se les reía en la cara y les decía:iasí que van a bautizarme?, vamos a ver,
vamos a ver". Se les reíaen la cara. Y eran como diez".(p.55).Y los estudiantes
llegaron a decir queel grupo de atacantes era mayor, pero el Jaguar los desafía
a todos.
2.3.2 La conducta de resistencia.
El Jaguar ha aprendido un código no escrito,
la importancia de resistir,
de no cejar frente a nada o al menos dar la pelea. Lo ha demostrado desde
chico con sumadre,susamigos,
el pretendientedeTeresa,
la policía,sus
padrinos y ahora en el Colegio Militar. Y esto lo comunica a los otros cadetes.
Tan es así que cuando éstos sienten el rigor de los bautizos (que se prolongan
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
93
y parecen no acabar), lo llaman para organizar un cerco de resistencia. Así es
como nace el primer Círculo. Los recién ingresados al internado se agrupan
bajo su mando para defenderse de los mayores. Se abre aquí una puerta a lo
clandestino (las fuerzas de resistencia deben estar ocultas
para que funcionen),
a una fuerza dentro del sistema,queorganizadahace
lo quequiere.Sin
embargo este Círculo es deshecho por Gamboa. Aun así,
el Jaguar funda un
segundo Círculo, pero ahora impenetrable, más cerrado, desde
el cual se irán
instrumentando
acciones
secretas
que
implicarán
transgresión,
poder,
sobreviviencia, y las cuales tendrán un efecto decisivo
en la vida de algunos
personajes.
2.3.3 El sexo con animales (zoofilia)y cadetes menores.
El JaguarysuCírculo,gentemayorque
sexualidadsinmuchosproblemas;.
los demás,satisfacensu
La reclusión no leshacemella.
Ellos
instauran su propia moral. Practican la zoofilia. Se internan en un gallinero y ahí
sedesahogan,luegoasan
a lasgallinasqueutilizaronylascomen.
Esta
práctica es común donde el sexo es una prohibición hasta que se llega a la
mayoría de edad (independencia económica). También buscan a los cadetes
menores y abusan de ellos.
No se puede eludir cierta perversión en estas prácticas, pero lo aquí se
acentúa es la manera como estos personajes relizan actos que están rodeados
de tabúes con la finalidaddepresentarseante
los demáscomoseres
superiores, aumentando con ello su poder.
2.3.4 Reacción frente a la delación.
La iniciaciónen el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
94
El Jaguar no admite la delaci6n. Se lo dice al Poeta y a todos los demás
cadetes. Cuando se entera de que Cava, el autor del robo del examen, ha sido
denunciado, hace una investigación y así se entera de que el Esclavo
fue el
delator. En su práctica como delicuente sabe que un delator es una amenaza
que significa persecución o cárcel para quien vive del robo. Por lo anterior no
admite que alguien actúe como chivato. El se toma en serio el asunto de la
acusacióny no la tolera,quizáellofortifiqueelsupuestodeque
éI mató al
Esclavo. En la novela no hay pruebas muy claras de que así haya sucedido. El
problema para el Jaguarescomplejo.
familia o desentirseenungruposólido,pero
El Jaguar ha tratado de fundaruna
en el momentoquealguien
amenaza con extinguirla, el person,aje se incomoda y por eso
no acepta que
alguien haga ese tipo de traiciones.
2.3.5 Reacción frente a la autoridald.
Para este personaje no hay ninguna autoridad, éI mismo la encarna. El
Único personaje que estará a su
nivel es el teniente Gamboa,
al que incluso
desafía. El Jaguar representa la fueyza rebelde, la lucha por el no sometimiento.
Si revisamossutrayectoria,así
ha sido.¿Puedeser
esperanzadora en la novela?iEs unrebelderesentido
esta unavertiente
o un revolucionario,
como lo expone E.Fromm en "El carácter revolucionario?¿Es un personaje que
graciasasu
tenacidad para subordinarselomenosposible,logredefinirun
concepto de marginalidad, como una forma de adaptación
social sin que ello
implique una obediencia ciega?
La iniciación en el Colegio Militar Leoncio Prado
y en la ciudad...
CAPITULO 111.
LOS PERSONAJES EL ESCLAVO, EL JAGUARY EL POETA
DURANTE SU ÚLTIMO AÑOIEN EL LEONCIO PRADO: CRISISY
OPCIONES.
Hasta el momento se ha estudiado y analizado cómo es que
los tres
personajes de La ciudad y los perros llegaron al Colegio Militar Leoncio Prado y
cómo en este espaciotransitanpordiversaspruebasdeiniciación
para ser
adultos.Sinembargoesnecesariorelacionaralgunosacontecimientosde
mucha importanciaquetranscurren
en el últimoañoescolar.
Si bien se han
mencionado, hace falta retomarlos, ya que las pruebas frente al sistema social
encierran problemas de mucho interés que ayudarán a explicar
el derrotero que
elige cada uno de los muchachos.
3.1 El robo del examen de Química.
La primera parte de La ciudad y los perros se introduce con un capítulo
vigoroso, por todo lo que el autor elabora en él. Se trata de un inicio abarcador.
Estagénesisesestimulante
Círculo,encabezadospor
y desconcertantealavez.
Los personajesdel
el Jaguar,robanunexamendeQuímica.
material es el serranoCava.Medianteunjuegodeazarseelige
El autor
a este
personaje para ejecutar el robo. Cava rompe un cristal al salir de la oficina de
donde extrajo la prueba. El Jaguar le reclamará este error. Para el serrano esta
96
falla será motivo de un doblesufrimiento,quedar
arriesgarseaque
mal frente al Círculoy
lo expulsen, lo cual esgrave,porque
la familiadeeste
personaje ha puesto las esperanzas en éI (por la movilidad social). José Miguel
Oviedo dice lo siguiente de este inici'o:
Mucho,quizátodo, SE! resume en esas líneas dearranque;en
esencia, el destino de Cava -la suerte ha decidido-quesea el
ejecutor del robo-y dlel Jaguar- su autor intelectual,
el verdugo
que castigará el fracaso- que a su vez, implican y determinan los
del Esclavo -la víctima propiciatoria- y Aberto- el ambiguo testigo
quequiereconvertirseenjuez-;ycomoesto,además
se sella
inapelablemente con los dados, adquiere el matiz de fatalidad que
distinguirá a la tragedia'
En esta mezcladeazarytragedia,haydecisiones.Lospersonajes
saben lo que hacen y por qué
lo hacen, juegan, sobre todo a arriesgarse, a
demostrarque pueden haceralgocomplejoyllenodepeligros;
examende
de valor,significaintroducirse
Química esunacto
el robo del
en lugares
inviolables, es decir, en las oficinas del Colegio. Sustraer la prueba los ayudará
no sólo a pasar una asignatura difícil, a
la que no le dedican tiempo, sino a
hacer negocio con ella. El Círculo opera también como un pequeño monopolio
que distribuye artículosatractivos
para los cadetesdelLeoncioPrado.Sin
embargo, los mismosintegrantesdeestegrupo
no sospechan todo lo que
desencadenará el hurto del examen.
3.2 La relación del Esclavo
y del Poeta con Teresa.
Ya se ha estudiado, dentro del proceso de iniciación en las pruebas del
amor, cómo las encaran Ricardo y Alberto. La relación de ambos con la misma
muchacha esrelevante.
La polarizacióndeactitudes
hacia Teresa no sólo
integra la técnica que utiliza el autor para producir reacciones. Como afirma el
1
J.M. Oviedo. Mario Vargas Llosa. La invelnción de una realidad, p. 90.
Los personajes el Esclavo,NJaguar y el Poeta durante su último año...
97
mismo Vargas Llosa en una entrevista que le hace Mario Benedetti:"
...En mi
novela los personajesreaccionan ífrente aunestímulodeterminadoquees
siempre el mismo. Mi propósito era hacerunaconfrontaciónde
caracteres: frente al problema del sexo
sentimental..."2. Peroen
los distintos
[...I también quise hacerlo en el plano
esta doblerelaciónhayalgomásqueunmero
propósitoreactivo. Lo medulares(cómoseproduceunaconfrontacióny
los
resultados. El Esclavo y el Poeta se enamoran de Teresa. El Esclavo percibe
en ella lo bonito, lo no verbalde esta atracción, la ternura.Vieneaser
la
primera fase del enamoramiento. El Poeta ve en ella la parte superficial, que es
...,sin emba.rgo, Albertoesunmuchachosensibley
morena,queespobre
descubre la parte luminosa de la chica, de la cual se prenda y se enamora.
Aquí convergen lo platónico con lo erótico.
La relación con Teresa ayuda a que
los personajes elijan y también a
que éstos construyan sus verdaderos proyectos. El Esclavo opta por verla, lo
cual le da impulso para iniciarsupropiametamorfosisdegusano(esclavovilipendiado)a un serquepuedeponersesuspropiasalasyvolarhaciala
libertad, sin que importe su exclusi6n definitiva. En el caso del Alberto, la chica
colabora para que este personaje viva momentos intensos, diferentes, y por un
breve lapso se aparte de los prejuicios sociales.
3.3 El descubrimiento del robo del examen de Química
y la consigna.
El espacio vacío, sin vidrio, en la oficina donde imprimen los exámenes es
una señal dealertaque
ha permanecidolatentedurante
cadetes han continuadosu
la narración. Los
vida creyendoquesondueñosdeacciones.
El
Leoncio Prado y los militares que hay en éI parecen estar dormidos, ignorando
~~
2
~
_
_
_
~
M. Benedetti. El ejercicio del criterio,p. 296.
Los personajes el Esclavo,NJaguar y el Poeta durantesu ú/timo año...
98
lo que realmentesucede en el interiordelascuadras.Pero
no esasí.Se
descubre el robo del examen. Este hecho pone en crisis a todo el internado. Es
evidente que el descuido de Cava pudo ser subsanado (¿No podría el Jaguar u
otro cadete del Círculo instalar el vidrio?); pero el descuido mayor está en que
sepensaroninvencibleseinvisibles.Esta
falla minúsculatambiénpuede
interpretarse como una acusación previa, como una manera de permitir que los
sucesos corran hasta que lleguen al punto de ser dramáticos yen ello encontrar
a deriva.
sentido a la propia existencia o simplemente por dejar las cosas la
Los cadetes seinquietan
y entreelloscorren
la voz de que seha
descubierto el robo del examen. Crecela tensión entre ellos porque intuyen que
los militares están furiosos; varias incógnitas tendrán que ser despejadas.
El
castigo consistirá en consignarlosindefinidamente
el
hasta queseaclare
asunto. Los juegos han terminado de repente.
3.4 La denuncia delEsclavo.
Todosconocen
al Jaguar.Controla
al Círculo,alos
más fuertes. El
Círculo nació para la resistencia, para suplir a la familia, para estrechar lazos y
para inventarsenormasyvalores..Quienmejor
lo sabees
el Esclavo. El
sobrenombreentrañaunapráctica,deamoaesclavo.Sinembargo,este
personaje sevarebelando,noquieresercomo
el Jaguar. Los demás
personajes se adaptan o se sujetan, pero el argumento que va creando Ricardo
es que ya no soporta la consigna, que necesita ver a Teresa, que ya
no soporta
el encierro.
De alguna manera, el Círculo ha impuesto una orden,manteneren
secreto el asunto del robo del examen. Pero esa orden protege a un grupo y
desprotege a otros. Ricardo no es culpable, se da cuenta de ello y comienza a
Los personajes el Esclavo,El Jaguar y el Poeta durantesu último año...
99
reflexionar,aser
crítico yaoponersealasórdenes
del Círculo, lo cuales
significativo dentro del ambiente del Leoncio Prado. Fernando Savater dice:
Pero nunca unaacci6nesbuena
sólo por ser unaorden,una
costumbre o un capricho. Para saber si algo me resulta de veras
conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo,
razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre
en mi lugar [..l.
Luego hayquehacerseadulto,esdecir,capazdeinventaren
cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros
han inventado para un103
I
El Esclavocomienzaahacersehombre.Noesunrevolucionario,
tampoco un héroe,pero quizá es un intención de rebeldía. Dice Albert Camus:
¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si se
niega, no renuncia: es además un hombre que dice sí desde su
primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes durante
toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden. ¿Cuál
es el contenido de ese no? Significa, por ejemplo "las cosas han
[...I ese "no" afirma la existenciadeuna
duradodemasiado
frontera4.
La rebelión del Esclavo viene de atrás, dela infancia, Ahora ha crecido y
madurado, es capaz de decir
lo que piensa y lo que siente. El personaje se
rebela, dice un no o varios y afirma con un
sí en lo que cree. Esta fuerza de
rebelión inacabada, utópica, no lo margina tanto de la heroicidad.Está injertada
en la novela, no es tan fértil,peroesuncontrapesocualitativo
al obedecer
ciegamente los mandatosabsurdosdepadresignorantes,de
los militares
obtusos y de compañeros abusivos;el Esclavo se rebela:
Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía desde
niño y sólo herían su espíritu: lo horrible era el encierro, esa gran
soledadexteriorque no elegía,quealguien le arrojabaencima
como una camisa de fuerza.(p.l33).
Comienza también la crisis de este personaje. Evoca su niñez: muñeca,
niña, marica, rosquete ... y sus intentos por desafiar
3
4
al más valiente y hacer
F. Savater. Etica para amador, pp.57-58
A. Camus. El hombre rebelde, p.121.
Los personajes el Esclavo,
El Jaguar y el Poeta durantesu ú/timo año
...
1O 0
algo. Pero la violencia no le nace, al menos la maligna, está marginado. En un
acto muy doloroso de autoconciencia,
el Esclavo toma una decisión:
Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se
había esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello
había soportadoesosveinticuatromeseslargos.Ahoraya
no
tenía esperanza; nunca sería como el Jaguar, que se imponía por
la violencia, ni siquieracomoAlberto,que
podía desdoblarsey
disimular para que los otros no hicieran de éI una víctima. A éI lo
conocíandeinmediato,
tal comoera,sindefensas,débil,un
esclavo.(p.133)
Esta catarsis sin llantoexteriorestállenadesufrimiento,
hasta de
arrepentimiento. Pero se identifica, sabe quién es. Hay autoflagelación, pero se
entiende. El cuarto oscuro se ha iluminado. Puede integrar sus hilos. Reconoce
la violenci(a ni de la hipocresía. Ha evolucionado. El
que no espartidariode
cambio no ha sido fácil. Fromm propone como una condición
para el cambio
interior el arrepentimiento profundo. El Esclavo ha crecido interiormente.
Decide romper el cerco y liberarse. Opta por hacer lo que quiere. Sabe
que el Círculo no lo perdonará y resuelve hacer la denuncia. Pero no es fácil,
en su discernimiento no sólo toma en cuenta su propia conveniencia, sino lo
que puede afectara
los otros catdetes. Todadecisión
implica renunciasy
dificultades, Ricardo va con el teniente Remigio Huarina para revelar quién fue
el autor del robodelexamendeQuímica.
El militar le hace firmaruna
declaración. El oficial promete que nadie se enterará.
El Esclavo dice que no
tiene miedo, que sólo quiere salir. Logra la salida. No
está excitado. Se nota
indiferente y expresa la necesidad de hablar con alguien que
lo comprenda.
Verá a Teresa, pero necesita aclararse lo que ha hecho. Es el síntoma típico
tras una decisión, no es cómodo, esel precio del crecimiento. En este pasaje se
podrá veraRicardocomo
un cobardeconvenenciero. La pregunta es ‘por
qué? ‘No es una forma de enfrentarse? Sabe alo que se arriesga. Pero lo más
importante es su deseo de libertad. La denuncia del Esclavo es una afirmación
yes
una negación.Esunfermentoderebeldía.Ningúnotropersonaje
ha
Los personajes el Esclavo, El Jaguar
y el Poeta durantesu último año...
1 o1
mostradoestasagallas,haydecisionesqueproducenmalestarporquecon
alguien se queda mal...Ricardo, lejos de paralizarse o claudicar, ha optado por
dejar de serun esclavo.
3.5 La muerte del Esclavo.
En el transcurso de unas maniobras militares, el Esclavo cae herido por
un disparo de arma de fuego(los cadetes llevan fusiles).
Este episodio es crucial dentro de La ciudad y los perros. A través de éI
se revelan varias actitudes. Una ve;z que los oficiales se dan cuenta de que un
cadete está inmóvil,suspenden 10:s ejerciciosyvan
hacia él. A unmilitarle
preocupa el accidente del muchach'o porque puede afectar su foja de servicios.
Sólo Gamboa, que es el organizadlor de las prácticas, reacciona visiblemente
preocupado.
Nadie sabe el nombre del accidentado, alguien dice que es un muchacho
al que apodan el Esclavo. Hay una gran expectativaen torno a lo que acaba de
suceder,loscadetes
semuestraln
consternados. El Esclavomuere
en la
enfermería.
3.6 La investigación sobre la muerte del Esclavo.
Para los militares, a excepción de Gamboa,
la muerte de Arana fue un
accidente, una imprudencia, una desobediencia al reglamento. A éstos lo Único
que les importa es el prestigio del Colegio Militar y evitar cualquier escándalo.
La investigación, dirigida desdearribauorquestada
por el podercentral,
Los personajes e/ Esclavo, NJaguar y el Poeta durantesu ú/timo año..
102
tenderá al silencio y a la alteración de la realidad. Pero la muerte del Esclavo ha
conmovido a otras personas. Alberto
está cerca del padre de Ricardo, quien
está arrepentido y reconoce que seIle pasó la mano, que lo Único que pretendía
era ayudar a su hijo. Se abren dos indagaciones, una de dentro
hacia afuera,
con un deseo auténtico por investigar, y la otra de arriba a abajo, cuya esencia
es apagar el fuego y que no quederingún rescoldo que déluz al caso.
3.6.1 La denuncia del Poeta.
El Poeta descubre algo valioso a través de la muerte de Ricardo. Entra
en un estado de crisis: piensa, reflexiona, duda y, finalmente,
en una escena
muy parecida a la declaracióndeArana,decide,sóloque
en unespacio
exterior al Leoncio Prado, ir con el teniente Gamboa para hablar con él. Alberto
esotro. Está escindido,quisieraestar'Ienfermo",drogado,baldado.Maldice.
Lamenta no haber hecho algo antes. Hace la confesión con el militar, describe
a Ricardo como a un ser pacífico que no se metía con nadie, dice que éI era su
Único amigo, que le contaba sus cosas, aunque también
lo fregaba, que los
demás no lo querían porque no peleaba... Lo meaban, lo escupían, le cortaban
la ropa, lo ponían al último en las filas. Lo Único que Ricardo no soportaba era
el encierro, ya que tenía una enamorada. Le participa que se portó mal con su
amigo porque anduvo con la muchacha. Lo mató el Círculo porque denunció a
Cava. Pero fue el Jaguar. Gamboa no entiende, está sorprendido.
3.6.2 La actitud de Gamboa.
A diferencia de otros militares,el oficial Gamboa escuchacon atención al
cadete. Se indigna y promueve una. investigación. Los demás oficiales tratan de
impedir que éI prosiga. Pero Gamboa cree en la denuncia de Alberto, la cual
Los personajes el Esclavo,El Jaguar y el Poeta durantesu último año...
103
incluye el descubrimiento de una realidad impensable para Gamboa: venta de
alcohol,
cigarrillos,
robo
de
prendas,
apuestas,
etc.
Este
militar
cree
verdaderamente en el ejército, en la disciplina, en los reglamentos. Ahora se
percata de que todo ello es falso y emprende una
batalla quijotesca. Ataca al
sistema. Sus compañeros lo critican, le dicen que parece un cura. Sin embaro,
Gamboa no ceja y decide corregirlos vicios que se dan en el Leoncio Prado. La
postura del oficial, revela que no todo está podrido en el internado. Lo que no
sabe es quedetrásdetodosesosreglamentos,
en los que tanto cree,se
escondeunareglamentaciónflexibleehipócrita,mediante
socialimpone
lo quefavorezcaasusinteresesautoritarios.
la cual el sistema
AI igual queel
Esclavo, el teniente Gamboa toma ulna decisión que lo excluirá socialmente.
3.6.3 La moral de los militares.
"Aunque no podamos elegir Ilo que nos pasa, podemos en cambio elegir
lo quehacer
frente a lo quenospasa'''.Gamboa,como
se ha visto, ha
escogido. Para éI significa mucho ser congruente con suspropias convicciones.
En cambio, para los otros militares, el tipo de elección que realizan se inscribe
en el plano de la inmoralidad, ya que hacen caso alo que les dicta una pseudo
conciencia: ocultar la verdad. Es dlifícil hablar de
moral dentro de las fuerzas
armadas. La moral en los militares de La ciudad y los perros es inmoral, no hay
tal. No se respetan los reglamentos,. Ellos adaptan la versión de lo que sucedió
para protegerse, no tienen ningún escrúpulo. Extinguir las pruebas, detener la
investigación, bloquear a Gamboa, son las acciones concretas que demuestran
la corrupción existente en el Leoncio Prado.
5
F.Savater. Op.cit.,37.
Los personajes el Esclavo,
El Jaguar y el Poeta durantesu ú/timoaño...
104
3.6.4 El enfrentamiento del Poetay del teniente Gamboa conel coronel.
La determinación del Poetay
aparecencomounbrotedeespelranza
dentrode
la deloficialGamboa,demomento
para la posibilidaddepoderluchar
un ambientecorrompido.Pero
el coronel representaunafuerza
superior, nutrida por la inmoralidacl,queseimpondrádemaneraimplacable
sobrecualquiervestigioqueamenacecondesestabilizarla.
El coroneles
los otros
oficiales
están
presentado como un ser
amorfo
poco
y viril,
caracterizados como seres abúlico!; y serviles, esto significa que el poder no
tiene una formaconsistente y los que lo refuerzan han de ser sumisos.
La comparecencia con el coronel ha sido inútil, éste ya dictaminó que la
muerte del cadete fue un accidente y no un asesinato. Todo intento por aclarar
la ambiüedad queencierra
el sucesotrágico,esdesbaratada
con pocas
palabras. Gamboa yel Poeta son derrotados.
3.6.5 El enfrentamiento del Poeta con el Jaguar.
El móvil de Alberto para enfrentarse conel más temible del Colegio fue la
impresión que le causó la muerte del Esclavo. Aunqueel mismo Poeta sostiene
frente a Gamboa habersido el Únicoamigo
deldifunto,
en la narraciónno
parece serlo así: que la amistad lo empujara atal situación. Alberto se proyecta
en el Esclavo y siente admiración hacia un ser no violento, pacífico, capaz de
todo por el amor y la libertad. Lo anterior tiene sentido si revisamos cómo el
propio autor, Vargas Llosa, ha hablado de gente como Javier Hevard. Este fue
un amigo real del narrador peruano:" ...Nadie más ajeno a la violencia que éI,
por
temperamento
y
convicción
[...I expresa ( en su obra artística)su
Los personajes el Esclavo,
El Jaguar y el Poeta durantesu último año...
105
encantamiento ante la naturaleza y el tiempo irreversible, y su ternura'"j. Esto
quizáexpliquemejor
la actituddelPoeta,reconocer
en el Esclavouna
personalidad muy atractiva y cuestionadora, le da el empuje
para reclamar al
Jaguar la muerte de Ricardo.
3.6.7 El silencio del Jaguar.
AI morir Ricardo Arana, el Jaguar entra en una
manifiesta con una actitud de aislamientoyde
nadie. ¿Por qué este silencio?
profunda crisis, que se
no querercomunicarsecon
El personaje se ha percatado de la corrupción
del sistema, de la ineficacia de los reglamentos. Lo ha conmocionado la fuerza
con la que el Poeta lo ha enfrentado. El Jaguar está decepcionado del Leoncio
Prado, donde creyó encontrar una familia, un grupo
leal y estimulante.
De alguna manera, este silerlcio refleja el proceso de expiación que está
viviendo el personaje.
3.6.7 El rechazo de la sección alJlaguar.
Lo más doloroso en la historia
del
Jaguar
es
que
sus
antiguos
compañeros (exceptuando al Poeta y al Boa) se han apartado de él. Se han
invertido los significados en el asurlto de la delación, consideran que el Jaguar
es un delator. El líder se derrumba y
ya nadie cree en él. La actitud de este
personajeconsisteenmanifestarque
lo queconsiderabaunafamiliaesun
fracaso.
M. Vargas Llosa. Contra viento y marea, p.36.
Los personajes el Esclavo,N Jaguar y el Poeta durantesu último año...
106
3.6.8 La autodelación del Jaguar con Gamboa.
La expiación continúa. El Jaguar cayó a un nivel inferior, casi como el
que tenía el Esclavo. Indudablemente que es otro.
Este personaje ha negado frente a Alberto frente
y
al sistema ser el autor
del crimen, ¿por quéiba a serlo?
El Jaguar no puede dormir en paz, no está tranquilo, se dio cuenta de
que los militares no harán justicia;entoncesrecurre
al teniente Gamboa,
cuando éste ya no representa ninguna autoridad dentro del Leoncio Prado, y le
diceque
mató al Esclavo,que lo hizo porquenosoportóque
Gamboa escucha a este personaje extraño que parece burlarse de
los delatara.
él. Pero el
Jaguar sostiene quesí lo hizo.
En este pasaje se advierte queel Jaguar busca la justicia.
El quizá no sepa que Gamboa ya se va del Colegio, pero considera que
es el Único militar que podría reabrir
el caso. Denunciarse significa que está
arrepentido y que incluso está dispuesto a atribuirse la muerte del Esclavo, no
tanto porque lo haya matado, sino porque ha descubierto otra manera de ser
coherente consigo mismo.
Gamboa rompe la declaración firmada porel Jaguar y con ello finiquitael
caso.
Los personajes el Esclavo, El Jaguar
y el Poeta durantesu último año...
CAPITULO IV.
EL PERFIL DE LAVIDA ADULTA QUE ALFINAL DE LA
NOVELA PRESENTAN LOS PERSONAJES.
4.1 El Poeta se reintegra su
a clase socialy es premiado.
Alberto Fernández, hijo de la burguesía, incipiente escritor-poeta se ha
enfrentado a tomar decisiones realmente difíciles. Sin embargo, en
el epílogo
de La ciudad y los perros, el autor muestra a este personaje como alguien que
regresó de una experiencia de la cualno quiere saber nada. Ahora está con sus
amigos, presumiendo un reloj de oro que le regalóel padre, haciendo alarde de
la difícil que fue la vidaen
el ColegioMilitar,peroquesuperósinmuchas
dificultades. Sus oyentes lo admiran. En el se cumplirán los planes del padre.
irá a los Estados Unidos a
Como salió bien del Colegio, la promesa de que
estudiar se sugiere como real enesta parte de la novela. Atrás quedó Teresa, a
la que ahora ve como una aventura superficial, un tropiezo. Ahora rodeado de
gente de su clase social y acompa.ñado con su
abajo el mundo.Suproyectode
nueva novia, mira de arriba a
vida sereducea
lo siguiente:finalizarsus
estudios en el extranjero, regresar y trabajar con el padre, hacer mucho dinero,
casarse con Marcela, ser un don Juan, viajar mucho.
Lo cual irá curando los
recuerdos aciagos de su estancia enel Leoncio Prado. Espreferible para éI una
vidadesahogada
en la que sólo se empeñará para la acumulacióny
la
obediencia absoluta a la autoridad, que intentar un camino personal, solo, pero
108
y con la
independiente,conescasosrecursos,peroamandoaquienquiera
posibilidad delograr en verdad lo quepretendíaser:
sensible y capazdeoponerse
un artista,unhombre
a órdenesabsurdas,achantajes
y a la
hipocresía.
4.2 El Jaguar se mueve socialmente
en detrimento de sus fuerzas de
rebelión.
El Jaguar sale del Leoncio F’rado e inmediatamente busca a su antigua
novia,aTeresa.Conestaelección,
el personajedemuestraque
consistente en subúsqueda.Estepersonajeesmostrado
ha sido
ahora comoun
empleado bancario. ¿Domado? Es difícil evaluar este hecho. El Jaguar ha sido
el menos vapuleado porel sistema en el sentido del sometimiento. Ahora, como
adulto, formará unafamiliaconTeresa,recuperando
valores; atrás quedó
con ello otrotipode
la violencia, Ahora le interesa readaptarse a una nueva
vida social.
El perfil de la vida adulta...
CONCLUSIONES.
Este trabajo ha consistido en hacer una reflexión sobre tres personajes
de La ciudad y los perros, el Esclavo, el Jaguar y el Poeta. Se hizo una análisis
detallado sobre cada una de las historias, yse fue descubriendo cómo influye o
no la estructura familiar para las acciones que emprendenlos personajes.
Se muestra en el estudio que los personajes que vivieron en una familia
nuclear, fueron los menos aptos para enfrentar las presiones del sistema social
(el caso del Esclavo y del Poeta).
Y los personajes que vivieron otro tipo de
estructura familiar (el caso del Jaguar
y deTeresa), en la que prevaleció la
carencia de autoridad yderecursosmateriales,resultaronser
enfrentaron al sistemasocial.
Esto quieredecirque
los quemejor
en la novela hayun
profundo cuestionamiento a la familia, que parece no ayudaral desarrollo de los
individuos.
En el estudio de las hist0ria.s de
los personajes se fue revisando cómo
cada uno de ellos estableció otras relaciones más allá de la familia. El Esclavo
es el personaje que menor contacto hizo con el exterior, quizá influido por
la
sobreproteccióndelamadrey
la
la súbitairrupcióndelpadre.Estoexplica
debilidad del personaje para adaptarse a la vida social. El Poeta y el Jaguar
vivieron una socialización mucho más rica y variada, lo que fue influyendo para
queambosdestacaran
en alguna. actividad o rol (Albertocomopoetay
el
Jaguar como líder).
La estancia en el Leoncio Prado fue para cada uno de los personajes un
períododeiniciacióna
la vida adulta. El Esclavoy
el Poeta ingresaronal
110
internado militar porque sus padres así lo decidieron y en parte porque estos
jóvenesdeseanescaparde
la vidafamiliar.Encambio,
el Jaguaringresa
porque desea integrarse a un grupo que sustituya a la familia y porque decidió
abandonar la vida clandestina. Las pruebas que enfrentaronlos tres personajes
fueron difíciles y produjeron crisis profundas en ellos. Estas crisis ayudaron
a
que los personajes pudieran hacer sus propias elecciones. El Esclavo opta por
ser libre y no someterse, lo que origina su muerte, que significa la exclusión
social definitiva. El Poeta decide reintegrarse a su clase social y reproducir el
modelo impuesto por su padre. El Jaguar elige un cambio interior, recuperar su
parte sensible y tierna, y lo logra a través del reencuentro con Teresa.
El sistema social que se pre.senta en La ciudad y los perros impide que
los personajes sean capaces de creer en principios morales sólidos.
ofrece el sistema,representadopor
Gamboa)esunainmoralidad
Lo que
los militares(exeptuandoalteniente
conlo trasfondo,en
la cual sesustentan
los
"reglamentos".
No obstante la visióntandeterioradaqueseofrece
en la novela, se
puede afirmar que a través de Teresa, del Jaguary del Esclavo, la mujer ocupa
un papel central, como motivo de luchapara la liberación.
Conclusiones...
Aramoni, Aniceto. La neurosis, una actitudy una fómula ineficiente frente a la
existencia, UNAM, México, 1993.
Armas, Marcelo J. J. Vargas Llosa, El vicio de escribir, Temas de Hoy, Madrid,
1991.
Nueva Imagen, México, 1981.
Benedetti, Mario. El ejercicio del criterio,
Bettelheim,Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas, trad.SilviaFurió,
Crítica, Barcelona, 1986.
Bigge, L. y M. Hunt. Bases piscológicas de la educación, Trillas, México, 1977
[6a. reimp.].
Broom, L. y Philip Selzkick. Sociología. Un texto con lecturasadaptadas,
Compañía Editorial Continental, México, 1973.
Cambell,Joseph.
México, 1976.
N héroedelas:mil
caras, Fondode
Cultura Económica,
N hombre rebelde, trad. Luis Echávarri,AlianzaEditorial
Camus,Albert.
Mexicana, México, 1989 [la. reimp.]..
Dorfman, Ariel. Imaginación y violencia en América,
Anagrama, Barcelona, 1972.
Erikson, Erik H.ldentidad, jueventudy crisis,trad. Margarita Galeano, Paidós,
Argentina, 1974.
Sociedad y adolescencia, trad. Andrés Martinez Corzos, Siglo XXI,
México, 1982.
Fromm,Erich. N miedo a la libertad, trad.GinoGermani,Paidós,Argentina,
1973.
Psicoanálisis delasociedadcontemporánea,
trad.Florentino M.
Torres, Fondo deCultura Económica, México,1976 [l l a . reimp.].
La familia, trad. Jordi Solf-Tura,EdicionesPenínsula,Barcelona,
1978.
El corazón del hombre,trad. Florentino M. Torres, Fondo de Cultura
Económica, México, 1982 (7a. reimp.].
112
N arte de amar,
trad. Noemí Rosenblatt, Paidós, Barcelona,1980.
La condición humana actual,
trad. Gerard0 Steeks, Paidós,
Barcelona, 1983 [2a. reimp.].
N amor a la vida,trad. Eduardo Prieto, Paidós, México,1990.
Gissie, Jorge. ldentidad latinoamericana. Psicología y pobreza, Impresos SIO,
Chile, 1989.
Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana, Editorial
Valparaíso, Chile, 1972.
Universitaria
Harss, Luis. "Mario Vargas Llosa o los vasos comunicantes", enLos
nuestros, Editorial Sudamericana, Argentina, 1978.
Millán,Salvador. Los juegos infantiles como expresión social
IMPAC, México, 1990.
y psicológica,
Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa. La invención de una realidad,Barral,
Barcelona, 1977.
Ponce, Ana y Marfil Francke. Hogar y familia en per^, Pontificia Universidad
Católica del Perú, Perú, 1985.
Sainz, Gustavo y A. Luiselli. Ritos de iniciación,
Océano, México, 1982.
SánchezAzcona,Jorge.
México, 1980.
Familia y sociedad, CuadernosdeJoaquínMortiz,
Ariel, Barcelona, 1992.
Savater, Fernando. Etica para Amador,
Shoeck, Helmut. Diccionario de sociología,Herder, Barcelona, 1977.
Sommers,Joseph. "Literatura eideología: el militarismoenlasnovelasde
Vargas Llosa", en Revista de crítica literaria latinoamericana,
2: 1975.
VargasLlosa,Mario. Contra viento y marea (/962-/982),SeixBarral,México,
1990 [3a. reimp.].
La ciudad y los perros, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, México,
1991 [2a. reimp.].
Npez en elagua. Memorias, Seix Barral, Biblioteca Breve, México,
1993 [la. reimp.].
Bibliografía...