A T U R A
"UNA CASA VACÍA" de Carlos Cerda
El
lugar
de
la
culpa
MILI RODRÍGUEZ
T
odo comienza con el regreso de Andrés, "el pobre
Andrés" de su exilio en
Berlín: un tópico de Carlos
Cerda desde Morir cu Berlín, y desde .su propio regreso. La irrupción Me esta sueríe ele
Fantasma que es Andrés, la figura del
ret< uñado, y el enigma de] reencuentro,
revela a lo largo He la novela una
inevitable trama de nostalgias y frustraciones, q u e se \ a centrando, con densa
simbología, en una inquietante casa de
Ñuftoa.
I n narrador Huido y plural nos lleva
siempre un poco más allá de los peores
presentimientos del lector-hacía la verdadera historia de la casa recién restaurada. De vuelta hacia un pasado que
será siempre demasiado reciente, demasiado atroz,
Un árbol golpea borrosamente contra
una ventana. De pronto, en el segundo
piso, se oye algo parecido a un lamento.
i Ia\ un sótano con ocho escalones que
se precipitan hacia la oscuridad. Las
campanas de una escuela se oyen con
exactitud. Los ruidos de una feria, ciertos días. ¿La casa está embrujada?,;( > es
un< > de esos I Ligares donde -a efecti >s de
un escenario revelador- se caen todas
las máscaras?
Las preguntas están abiertas, hasta
que todos los sentidos confluyen hacia
el único sentido posible: la casa es, de
alguna manera, culpable. Está "quemada". La historia avanza a través d e una
noche d e tiesta q u e se va transformand o hora a hora en noche d e dolor, d e
huida, de ruptura. A través de un lenguaje despojado y natural. Ciarlos Cerda
sima a sus personajes perdidos e n la
última copa, encerrados en un baño,
capturados en la noche q u e va pasando, y que arrastra consigo la ilusión d e
la fiesta.
Siempre vivimos por debajo d e
nuestras ilusiones, Sonia. I-ara esc > tenemos ilusiones, finalmente. Para tratar ele
vivir por encima de lo q u e seríamos .sin
ellas".
transa c o n este país del olvido e n q u e
\ ivirnos, y q u e d e m a n d a d e la l i t e r a t u r a
su v o c a c i ó n d e justicia, s u p o s i b i l i d a d
d e dejar e s t a m p a d a u n a d e n u n c i a .
"OÍR ESAS VOCES"
" H a b í a q u e o í r e s a s v o c e s . . . Si n o h a y
Carlos Cerda e s u n n a r r a d o r
que
comparte
notable,
c o n su maestro
fosé
D o n o s o e l p u l s o firme d e l relato. En s u
caso,
nada
conjeturales
novela
dero para
nada".
•Todos nonios
v u l n e r a b l e s a la d e s
situaciones
g r a c i a . El ú n i c o c o n s u e l o e s s a b e r q u e
ni e x p e r i m e n t a l i s m o s : la
nuestro lamenti >sera e s c u c h a d o p o r un
d e dudas,
está trazada c o m o
u n destino.
P a r e c e e s c r i t a s i n c o r r e c c i o n e s , d e Lina
sola
o í d o s p a r a e l d o l o r , n o h a y < >íd< • v e r d a -
vez, c o nu n inexorable
realismo
c o r a z ó n solidario1, dice el narrador d e
Una
casa
vacía
Lejos
ele la
novela
c o m o sólo juego estético. Carlos (lerda
del c u a l ( c o q u e t e o s d e l r e a l i s m o d e fin
encuentra
de
q u e v a a salir d e
p a r a l i m p i a r , para p o n e r e n d u d a yd e
d e magia.
alguna m a n e r a e no r d e n este
siglo) pareciera
pronto,
un asomo
b o r d e d e u n a cierta latencia
No.
Al
metafísica,
sólo p u e d e surgir, aquí, esa cosa
rotun-
d a q u e e s la v e r d a d . LTn v e r d a d q u e n o
doloroso
e n la n a r r a t i v a
el
q u e e s la s o c i e d a d
espacio
universo
chilena.
C o m o si d e p r o n t o e n t e n d i é r a m o s q u e
la c u l p a
d e losotros
e s la c u l p a d e
t o d o s , ( l o m o si a n t e s d e c u a l q u i e r " i n o c e n t e " jueg< >. h u b i e r a q u e p o r l o m e n o s
'Cenia. Carlos.- Una casa vacía Editorial Alfaguara,
g n MENSAJE
16031 fíiciemim ¡9%
Santiago,
1996,
\25pp
"oír e s a s v o c e s " , y o í r l a s d e v e r d a d ,
d
0
