ver artículo

nueva_r83_agosto:ramona
7/18/08
1:59 PM
Page 49
A SETENTA AÑOS
El criador de conejos
o La mañana silenciosa
en que Lenin se apoya
en su hombro
1
Roberto Amigo2
La mañana silenciosa
en que Lenin se apoya en su hombro
conjuga una fecha sin calendario
un nombre el exilio
el día de la muerte
veintiuno de agosto
siete horas veinticinco minutos pasado meridiano
el guerrero fanático de la Avenida Viena
a los ojos del tendero perezoso
pensaba en Natalia
en los huesos
frío quieto
tan lejano
como el silencio de Siberia
en este jardín
cactos recogidos en Tamazunchale
viento de estepas
entre troneras vacías
orificios de balas en paredes amarillas
abrazados para aplazar
la certeza de la muerte
certera como el hot dog de Vera Zasúlich
en tardes berlinesas de cigarros.
1> El criador de conejos fue editada
por primera vez como plaqueta en
Buenos Aires, 2000.
2> Historiador del arte, docente e
investigador. Autor de varios libros sobre
arte latinoamericano del siglo XIX y XX.
49
nueva_r83_agosto:ramona
7/18/08
1:59 PM
Page 50
Los conejos
deben criarse científicamente
Alimentar a las cinco
en punto de la tarde
con suficiente
dieta para conejos mexicanos
–evitar frenético ardor de lengua–,
en jaulas acondicionadas
para controlar
la voraz reproducción.
La mañana silenciosa
del asalto al Palacio de Invierno
en que Lenin se apoya en su hombro
el escorpión y el arado
condenan al Ugolino Rojo
expulsado judío del palio
sopa de coles rancio pan negro
aroma de ese cuerpo en Tampico
espesas cejas en trazo de exvotos
desear aquel cuerpo lastimado
caracola marina entre los dedos
libros y revoluciones
representación del universo
Lenin imagen de Lenin
sombra razón perdida
fumadera papal en Popocatépetl
sombra de Lenin trazo de los mapas
marca de lenguas relato de guerras
sombra de Lenin estación de Tiflis
camino a Sujum temblando por la fiebre
sombra de Lenin viento huracanado
camino a las Islas de los Príncipes
sombra de Lenin en Coyoacán
entre el gris del pintor y el blanco del poeta
sombra de Lenin en Coyoacán aquí
entre los borradores
de la Revolución Futura.
50
nueva_r83_agosto:ramona
7/18/08
1:59 PM
Page 51
Los conejos deben criarse
científicamente
como la Revolución.
Meticuloso aprendizaje
de estructura digestiva.
Conejos blancos zaristas,
distintos tonos mencheviques,
conejos rojos
–asidos por las orejas
con guantes franceses–,
conejos rojos permanentes.
La mañana silenciosa
en que Lenin se apoya en su hombro
la espera de barriadas
de Nikoláiev había terminado
como el día de su muerte
otra espera
los ojos de las hijas
entre la multitud de Petrogrado
los ojos de las hijas muertas
arrojar al Caín Dzhugashvili
vengar la mina de carbón de Vorkuta
justificar la larga espera
cómo olvidar los muertos
Los muertos de Cronstad
la canción que escuchan
Berlín Londres Barcelona
luego susurros entre dientes
dónde Serguei dónde estás
Liova Liova no he podido salvarte
espero Seva que no hayas olvidado el ruso.
Manuales
de cría de conejos.
Trato especial para gazapos
de la periferia:
retorcer sin dañar
carnes y pieles,
preciso movimiento.
51
nueva_r83_agosto:ramona
7/18/08
1:59 PM
La mañana silenciosa
anuncia otro ocaso
temor al cuerpo viejo más que a ella
a la memoria de los muertos
a la pesadez de los hombros encorvados
a los ojos escondidos en la escritura
a los pensamientos de la fiebre
ven vieja amada de los antiguos poemas
devorados en la estepa
que no me desnuden
quiero que lo hagas tú
en estrecha cama de hierro
los brazos cayeron
descenso de la cruz
el vendaje corona de espinas
desnuda mi cuerpo moribundo
desnuda a tu viejo perro fiel
siete centímetros profundos
parietal derecho roto
astillas en el cerebro
un kilo quinientos sesenta gramos
no han podido no ha podido
tres cher Lev Davidóvich
“llenos de un gran orgullo
nos alimentaremos de consuelos”.
Mariposas en el fuego del altar.
Ciudad de México, 1998
52
Page 52