THE EUROPEAN GIPSY HIS LIFE AND HABITS AND HIS

THE EUROPEAN GIPSY
HIS LIFE AND HABITS AND HIS INFLUENCE ON
CONTINENTAL NATIONS
A bright and wretched race is roving European highways,
enlivening the roads with variegated costumes and stirring
great cities with song. It lives on love and freedom. Its
representatives are called Tziganes, Zingari, Gigani, Cygans,
Zigeuner, Gitanos, Gypsies, Egyptians, and Bohemians.
These names illustrate its development and close relationship
with southern races. Where the sun is warm, where flowers
bloom, where groves are luxuriant, where savory fruits drop
from trees, there the gypsy thrives and flourishes. His tent is
a rickety cart; his code the navaja in Spain; the kinjal in
Russia—a dagger, short and sharp; his garments, rags; his
law, nature. He kills an unfaithful wife, and if a woman of the
tribe yields to outside enticements she is put to death. The
piercing black eyes, luscious lips, aquiline profile, clear-cut
chin, rich black hair and swarthy complexion must not be
defiled by a foreign admixture. The Chinaman is silent
concerning the manners and laws of his nation. His silence is
easily maintained, for he has a home far away. The gypsy,
however, vicious and effeminate, born in the slums of great
cities, speaking their languages, and trading with their
inhabitants, clings to his Arabian indolence without uttering a
word concerning the laws which he obeys, the gods whom he
worships, or the peculiar code of honor which he observes.
Stealing brings no dishonor. The most respectable members
of the tribe visit the thief in prison. If daggers leap from their
sheaths in a forest or a dark street, and are buried in the
hearts of irate combatants, the thud of a falling body is
followed by its silent burial, and the caravan goes its way.
What is life that they should mind it?
This curious race must not be treated lightly. It is nature,
beautiful and wild, living face to face with that other nature,
conventional and deformed. The gypsy knows nothing of the
abstract idea of liberty. In him liberty is instinctive and
natural. The earth belongs to man; man has a right to the
earth; this is the essence of his religion. The trees have fruit
—lest us eat them; women have kisses—let us snatch them;
the sun is warm—let us bask in it: this is his creed. The true
gypsy is the primitive man, imprisoned in the city—a living
protest of nature against the men of the day, whom he
considers degenerate. He is not the primitive man of the
north—fighting bears, digging holes under the snow for
shelter, killing wild beasts for food, and felling trees for fuel.
He is the nervous man of the south—as shaped as Apollo, as
ellegant as a woman, and as supple as a deer. He kills his
wife with a dagger or a strong embrace. He is always a child;
he never grows old. He breathes the freedom of nature. He is
the same everywhere. A common type gives him common
characteristics. The Russian Tzigane loves sunlight, wanders
over the highways dressed in rags, and plays his guitar with
the same nonchalance and ease as the Spanish gitano. The
gypsy’s dances, voluptuous and frantic, his music sparkling
and languid, his ruses, his combats, his carelessness, his
flashing eyes, are the same in the suburbs of Kieff in the
black lands, as at Seville in the golden land. The earth is his
mother, pleasure his love, and freedom his religion. Give him
a palace and he will return to the cottage. He pretends to
obey the laws of the land that gave him birth, and if he
violates them, submits to the prescribed punishment; but in
his own sphere his only rule of conduct is the simple code of
the tribe, and his only authority that of its chief. When driven
to the city by want or cold, he settles in a squalid quarter
dangerous to strangers. He lives in the street. In the street
the women of the tribe arrange their hair, dress their
children, and make love to the young men. If pressed by
hunger, he rises slowly, mutters a few oaths, casts a jealous
glance on his black-eyed wife, sees that the spring which
launches the blade of his navaja is in order, seizes a few red
and blue kerchiefs, and starts through the streets
accompanied by an old toothless mule, his head wrapped in a
handkerchief tied at the back of his neck, with the ends
fluttering over his robust back. Selling handkerchiefs and
mules is an easy occupation. He will never trace a furrow on
the ground nor touch the workman’s hammer. He considers
labor dishonorable. He does nothing but what is indispensable
to earn a living. If he steals it is not through love of money,
but to escape the necessity of earning money by labor. To
him the city is a prison. He loves the country. There he
breathes freely and is joyous. He has no house rent to pay.
No one asks him whither he is going. The stars are his lamps,
the sun warms his cold bones, and food is abundant and free.
In the country he asks nothing more than water in the brook,
chestnuts on the trees, milk from a stray cow, and roses to
adorn the dark hair of his darling. Lying on his back, he sings
for hours.
When the brook dries up and the roses fade, when the
trees have dropped their fruits and winter approaches, an
odd and fantastic life opens for the Zingars. In Russia the
merry band resume the sounding guitar, the balalaika. For a
cup of tea, a little poor man’s beer, or a bowl of gruel they
sing wild melodies, weird and sad. They dance ballets, mad
and quaint, making the blood of half-drunken peasants and
other spectators fairly boil in their veins. These dances are
the same on the banks of the Dnieper, on the square of
Pesth, at the fair of Novgorod, and at the feria of Seville. The
songs are the same in Vienna, Marseilles, and Madrid. It is
ever the same sensuous, feverish music, reflecting all the
phases of a passionate love - now loud as a shout of joy,
anon soft and languid, dying away like a sigh. Liszt did well in
writing a book on the music of the gypsies. No nation has
expressed its characteristics in song more vividly than the
Gitanos. They live to love. Love is the great human passion
that modifies, if it does not create, all others. Unbridled
passion, boundless love, and the naked son of nature are
reflected in music which gushes from the gypsy like water
from a spring, and which flashes like flame. The eye of a
Gitana is never forgotten, its gaze pierces the flesh, makes
straight for the heart, and, once there, remains. The blood
boils under the swarthy skin of the Zingara. Her eyes shine
below two long, clearcut eyebrows. Her black hair twisted in
a circle at the corner of the eyelids covers her ears, and
pierced with a long silver pin, is tied behind her neck. A large
silk kerchief is crossed over her bosom, a la Marie Antoinette,
and tied behind her slender waist, leaving bare her arms and
a part of her bust. She has a bold and fresh voice. It
expresses wild cries, smothered sighs, and caresses. She
dances the fascinating fandango with slow and skilful motions
of the hips, the eye fixed, the arms extended as though
unrolling garlands of roses, the bosom heaving apparently
with mad desires, and the small heels gliding or stamping on
the sonorous board. She discloses her charms with a rapid
motion, and conceals them with another no less rapid. She
twirls and whirls, throwing her glances like harpoons and her
arms like a net. When the spectator closes his eyes he sees
golden showers, and he feels a warm and voluptuous breeze.
The songs will ring in his ears for days, and he will hear them
in his dreams.
The gypsy race leaves its imprint on humanity. Its strong
appreciation of the beauties of nature, its love of pleasure,
and its ungoverned sensuality weaken the morals and
unnerve and corrupt the tastes of nations of a vivid
imagination or a romantic nature. The Hungarians preserve in
a museum the portrait and the violin of a great Tzigane,
Bihary, who died nearly blind, forgotten, and wandering
through the streets. In his youth he had been an artist of
great talent and reputation. At one time he cast a covetous
eye on the beautiful Empress Maria Theresa. She applauded
him her white hands, and with her generous heart forgave his
folly.
In Spain the race wins the heart of the people. It enters
the abodes of the nobility, and even the palaces of kings,
through a sub-race, the product of miscegenation with the
lower classes. Such are called flamencos. The flamencos have
a theatre in Madrid. The people go crazy over them. They
frequent the cafés to hear their stories of adventure. They
lionize them, fall in love with their wives and daughters,
repeat their songs, and spend with them the earnings of the
week, while the wife and little ones at home shiver before a
fireless hearth. The flamencos give soirées at the mansions of
the wealthy, to which only a favored few are invited. Dainty
countesses dance the fandango; young ladies sing fearlessly
and comment shamelessly on their songs, always spicy. The
poison filters into the veins. Everybody becomes a gypsy. At
the theatre a drunkard who sings malagueñas is applauded
by the noblest dandies and the most charming marquesas of
Madrid. The latter go there gorgeously attired, and with their
children witness from their boxes those licentious dances.
The high nobility crowd the parquet, and curious strangers,
toreros, idlers, rogues, young boys and girls inhale the poison
of sensuality. Such is the Theatre de la Bolsa.
The wife of a pure Gitano has only one desire, that of her
husband; one subject, to make him happy; one dream, to
take him out of prison when he is confined. If he is
imprisoned for stealing, she will steal to procure him money.
If she, herself, falls in the clutches of the law, the son and
daughter will steal for the parents. The wife sells flowers and
picks up rags; the husband, a musician in the country, has in
the city no equal as a horse trader. The Gitano alone can
make a blood horse out of a jaded and useless animal. They
clip and fatten him, and by means known only to themselves
they infuse into him a fictitious and temporary life and teach
him a jaunty pace, which the poor animal forgets as soon as
the sorcerer disappears. The gypsy thinks of stealing another
horse only when his money is all gone, his wife half nude,
and his children starving.
Deadly combats among them are of frequent occurrence. If
the cause is just, the gypsy king attends the duel. If there be
no good cause, and the king is apprised, he comes between
the two combatants, unrolls a long silver chain from his belt,
and tosses a dagger, the symbol of his authority, in the air.
The fight ceases instantly. Sometimes jealousies arise. The
chiefs hate each other. Parties are formed. Fights are
planned. Before a horrified population, at the beginning of a
bull fight, ere the police can prevent it, hostile groups of
Gitanos leap into the arena, long blades flash in the air,
groans are heard, gash after gash is made with lightning
rapidity, the women goad their relatives to the melee, and
revolvers, navajas, puñales, scissors, and other weapons are
freely used. The police appear at last, but ten minutes have
sufficed to strew the arena with human victims. The terrified
multitude admires the courage of the combatants. They
follow the cart heaped with the dead, and visit the wounded
at the hospital. At the point of death the gladiators exchange
kisses with their wives, who are with them to the last. The
dying men are proud of their living wives, and the living
wives are proud of their dying husbands. Five years ago we
witnessed such a scene at the hospital in Zaragoza. But after
these slaughters the women, if in Spain, rest at their fireside
listening to the strains of the guitar.
In Hungary the Gitana is called “Eva;” in Spain, “Concha;”
in Russia, “Galoubchick.” If the officers of the law, who
always keep a sharp lookout for them, inquire about their
family, they answer with a smile: “My father is a crow, my
mother a magpie.” If they wish to dazzle the suspecting
officer they sit at the door of an Austrian cottage, or of a
Russian isba, and play with wild fury or flowing harmony a
lassan, a frishka, or a czardas. If they observe suspicion still
lurking in the mind of a Hungarian gendarme they strike up
the march of Rakoczky, that Marseilles hymn of the brave
Magyars. In the pangs of hunger a kiss consoles them. If the
hand of grief lays heavy in the cottage, music wipes away
their tears. Of their chiefs, of their customs, of their secret
laws, which are written in their memories, no one knows
anything. When questioned about them they smile. They die
as they live, as they are born—in the woods, in the streets, in
rags, singing, smiling, loving, free, and proud.
The Sun, Nueva York, 26 de septiembre de 1880
[Mf. en CEM]
EL GITANO EUROPEO
SU VIDA, SUS HÁBITOS Y SU INFLUENCIA EN LAS
NACIONES DEL CONTINENTE
Una raza brillante y miserable anda errante por los
caminos de Europa, alegrándolos con los colores de sus ropas
y agitando las grandes ciudades con sus cantos. Se alimenta
del amor y la libertad. Se les llama de muchas maneras:
tziganes, zingaris, gitanis, zigeuners, gitanos, gypsies,
egipcianos y bohemios. Todos esos nombres nos hablan de
su desarrollo y de sus estrechos vínculos con los pueblos del
sur. Allí donde el sol calienta, donde crecen las flores, donde
abundan los árboles, donde caen sabrosas frutas por su
propio peso, vibra y florece el gitano. Su tienda es un
carromato; su código, la navaja en España, el kinjal en Rusia
—una daga, corta y afilada; sus ropas, harapos; su ley, la
naturaleza. Mata a la esposa infiel, y si una mujer de su tribu
se rinde a los atractivos de un extraño, es condenada a
muerte. Los penetrantes ojos negros, los labios lujuriosos, el
perfil aguileño, el mentón bien delineado, el abundante pelo
negro y la tez morena no debe mezclarse con sangre extraña.
El chino es silencioso en lo que respecta a las maneras y las
leyes de su nación. Es fácil para él mantener ese silencio,
porque tiene su hogar en un lugar lejano. El gitano, sin
embargo, vicioso y afeminado, nacido en los suburbios de las
grandes ciudades, que habla las lenguas de esos lugares, y
trafica con sus habitantes, se aferra a su indolencia de árabe
sin decir una sola palabra con respecto a las leyes que
obedece, a los dioses que adora, o al peculiar código de
honor que observa. Robar no es una deshonra. Los miembros
más respetables de la tribu visitan al ladrón en la cárcel. Si la
daga salta de su funda en medio del bosque o en una oscura
calle para enterrarse en el corazón de algún iracundo
enemigo, al sonido seco de la caída del cuerpo sigue su
entierro en silencio, y la caravana continúa su camino. ¿Qué
es la vida para que les importe?
Esta curiosa raza no debe ser tratada a la ligera. Es la
naturaleza, hermosa y salvaje, que vive cara a cara con esa
otra naturaleza, convencional y deforme. El gitano no sabe de
ideas abstractas de libertad. Para él, la libertad es instintiva y
natural. La tierra pertenece al hombre; y el hombre tiene
derecho a la tierra; esa es la esencia de su religión. Los
árboles dan frutos—pues comamos los frutos; las mujeres
dan besos—pues arrebatemos los besos; el sol da su calor—
pues calentémonos al sol: ese es su credo. El verdadero
gitano es un hombre primitivo, que se siente prisionero en la
ciudad—la protesta viva de la naturaleza contra el hombre
actual, a quien considera una degeneración. No es el hombre
primitivo del norte, que lucha contra los osos y cava su
refugio en la nieve, que mata animales salvajes para
alimentarse y corta árboles para calentarse. Es el hombre
inquieto del sur—hermoso como Apolo, elegante como una
mujer, ágil como el ciervo. Es capaz de matar a su esposa
con una daga o con un fuerte abrazo. Es niño toda la vida;
nunca crece. Respira la libertad de la naturaleza. Es el mismo
en todas partes. Y en todas partes comparte características
comunes. El tzigane de Rusia adora la luz del sol, deambula
por los caminos en harapos y toca la guitarra con la misma
facilidad y desparpajo que el gitano de España. Las danzas de
los gitanos, frenéticas y voluptuosas, su música lánguida y
chispeante, sus artimañas, sus peleas, su descuido, sus ojos
relampagueantes, son los mismos en las tierras negras de los
suburbios de Kiev que en las tierras doradas de Sevilla. Su
madre es la tierra, el placer su amor, la libertad su religión.
Si le dan un palacio, regresa a su choza. Simula que obedece
las leyes de la tierra que le vio nacer, y si las viola, se
somete al castigo establecido; pero en su propio medio, su
única ley es el simple código de la tribu y su única autoridad
la del jefe de la tribu. Si el frío o las necesidades lo obligan a
ir a la ciudad, se queda en barrios miserables, peligrosos
para los extraños. Vive en las calles. Y en las calles es donde
las mujeres de la tribu se arreglan el pelo, visten a sus hijos,
y hacen el amor con los jóvenes. Si el hambre aprieta, se
levanta despacio, hecha un puñado de juramentos, le lanza
una mirada celosa a la esposa de ojos negros, se asegura de
que el muelle de su navaja funcione perfectamente, agarra
unos cuantos pañuelos rojos y azules, y se echa a las calles
en compañía de una vieja mula desdentada, la cabeza
cubierta por un pañuelo atado hacia atrás en la parte baja del
cuello, con las puntas flotando sobre su robusta espalda.
Vender pañuelos y mulas es cosa fácil. Él nunca labrará un
surco en la tierra ni tocará un martillo. Considera que el
trabajo es una deshonra. No hace más que lo indispensable
para ganarse la vida. Si roba no es por amor al dinero, sino
para evadir la necesidad de ganarse el dinero trabajando.
Para él, la ciudad es una cárcel. Ama el campo, donde puede
respirar libre y alegre, no tiene que pagar renta por la casa,
nadie le pregunta si se va o se queda, las estrellas le sirven
de lámparas, el sol le saca el frío de los huesos, y abunda la
comida. En el campo no pide más que agua en el arroyo,
nueces en los árboles, leche de una vaca suelta, y rosas para
adornar el largo pelo oscuro de su amada. Acostado
bocarriba, se pasa horas cantando.
Cuando se seca el manantial y se marchitan las rosas,
cuando ya los árboles no tienen frutos y se acerca el invierno,
comienza una vida extraña y fantástica para los zíngaros. En
Rusia, la alegre banda retoma la sonora guitarra, la balalaica.
Por una taza de té, un poco de cerveza mala, o un plato de
papilla, cantan melodías alegres, desenfrenadas, fantásticas y
tristes. Sus danzas, locas y exóticas, hacen hervir la sangre
en las venas de los campesinos medio borrachos y de los
demás espectadores. Esas danzas son las mismas en las
orillas del Dnieper, en las plazas de Pest, en el mercado de
Nóvgorod, y en la feria de Sevilla. Las canciones son las
mismas en Viena, Marsella, y Madrid. Siempre la misma
música sensual, febril, que refleja todas las fases del amor
apasionado—unas veces como un grito de alegría, otras
suave y lánguido, que se apaga como un suspiro. Liszt hizo
bien al escribir un libro sobre la música de los gitanos.
Ningún otro pueblo ha expresado tan intensamente sus
características a través de la música como los gitanos. Viven
para amar. El amor es la gran pasión humana que modifica,
por no decir que crea, todas las demás. La pasión
desenfrenada, el amor sin límites, y la unión con la
naturaleza se reflejan en una música que brota del gitano
como el agua de un manantial y arde como el fuego. Los ojos
de una gitana no se olvidan nunca, su mirada penetra en la
carne, va directo al corazón, y una vez allí, no lo deja nunca.
La sangre hierve bajo la aceitunada piel de la zíngara. Sus
ojos relucen bajo dos largas y bien delineadas cejas. Se
cubre las orejas con el pelo negro cuyos rizos llegan hasta los
ojos para llevarlo a la nuca en un moño que fija con un alfiler
de plata. Con un enorme pañuelo de seda se cubre los
hombros, como María Antonieta, cuyas puntas amarra en el
talle fino para dejar desnudos los brazos y parte del busto.
Su voz es profunda y fresca a la vez, capaz de expresar
llanto, suspiros y caricias. Baila el fascinante fandango con un
movimiento de cadera lento y sinuoso, la mirada fija, los
brazos extendidos como si repartiera guirnaldas de rosas, el
pecho agitado como de locos deseos, y deslizando los talones
o taconeando sobre el sonoro tablado. Revela sus encantos
en rápidos movimientos, y los oculta de nuevo con igual
rapidez. Gira y se contonea mientras lanza miradas como
arpones y los brazos como una red. Cuando el espectador
cierra los ojos ve una lluvia de oro y siente una brisa cálida y
voluptuosa. La música resonará en sus oídos durante muchos
días y la escuchará en sueños.
La raza gitana ha dejado su huella en la humanidad. Su
aprecio por la belleza de la naturaleza, su amor por el placer,
y su desenfrenada sensualidad debilitan la moral y
corrompen el gusto de los pueblos de imaginación viva o
naturaleza romántica. Los húngaros conservan en un museo
el retrato y el violín de un gran tzigane, Bihary, que murió
casi ciego y olvidado, deambulando por las calles. De joven
había sido un artista de gran talento y reputación. Hasta llegó
a poner sus ojos en la bella emperatriz María Teresa quien lo
había aplaudido con sus blancas manos y había perdonado
todas sus locuras con su generoso corazón.
En España se han ganado el corazón del pueblo. Han
entrado en los salones de la nobleza y en los palacios de los
reyes, a través de una raza inferior resultado del mestizaje
con las clases bajas. Se les llama flamencos. Hasta tienen un
teatro en Madrid. La gente enloquece con ellos y acuden a los
cafés a escuchar sus historias de aventuras. Se relacionan
con ellos, se enamoran de sus esposas e hijas, cantan sus
canciones y gastan con los flamencos la paga de la semana,
mientras las esposas y los hijos pasan frío en casa sin leña
que poner en el hogar. Los flamencos ofrecen soirées en las
mansiones de los ricos, a las que solo se invita a unos pocos
favorecidos. Hermosas condesas bailan el fandango; las
damas jóvenes cantan sin miedo y comentan sin vergüenza
sus canciones, siempre picantes. Se filtra el veneno en las
venas, todos se convierten en gitanos. Los más nobles
caballeros y las más encantadoras marquesas de Madrid
aplauden a un borracho que canta malagueñas en el teatro.
Allí acuden vestidos elegantemente, mientras desde el palco
los niños presencian las danzas licenciosas. La alta nobleza
sube al escenario, y los curiosos, los toreros, los vagos, los
pícaros, los niños y las niñas absorben el veneno de la
sensualidad. Así es el Teatro de la Bolsa.
La esposa de un gitano sólo tiene un deseo, el del esposo;
un objetivo, hacerlo feliz; un sueño, sacarlo de la cárcel
cuando esté preso. Si lo prenden por robar, robará ella
misma para procurarle dinero. Si es ella la que cae en garras
de la justicia, el hijo y la hija robarán para los padres. La
esposa vende flores y recoge trapos; el esposo, músico en el
campo, no tiene igual en la ciudad como vendedor de
caballos. El gitano es el único que puede convertir un animal
inútil y desgastado en un pura sangre. Lo cuida, lo engorda,
y por medios que solo él conoce, le infunde una vida ficticia y
transitoria y le enseña un paso elegante, que el pobre animal
olvida tan pronto como desaparece el hechicero. El gitano
piensa en robar otro caballo cuando se le ha acabado el
dinero, cuando su esposa anda medio desnuda y sus hijos
están pasando hambre.
Son frecuentes entre ellos los combates mortales. Si la
causa es justa, el rey de los gitanos preside al duelo. Si no
hay una buena causa, se le avisa al rey y este se zafa la
cadena de plata que lleva al cinto y lanza al aire su daga,
símbolo de autoridad. La pelea se detiene al instante.
Algunas veces hay problemas de celos. Hay jefes que se
odian, se forman partidos, se planifican las peleas. Al
comienzo de una corrida de toros, frente a un público
horrorizado, grupos de gitanos hostiles se lanzan al ruedo y
antes de que la policía pueda evitarlo relucen en el aire los
aceros, se escuchan quejidos, y se suceden las cuchilladas
como relámpagos. Las mujeres recogen a los suyos, mientras
se usan libremente revólveres, navajas, puñales, tijeras y
otras armas. Al fin aparece la policía, pero han bastado diez
minutos para que la arena esté llena de víctimas. La
aterrorizada multitud admira el coraje de los combatientes.
Siguen el carromato cargado de cadáveres, y visitan a los
heridos en el hospital. Cuando están a punto de morir, los
gladiadores besan a sus esposas, que están con ellos hasta el
final. Los moribundos están orgullosos de sus esposas, y las
esposas están orgullosas de sus maridos moribundos. Hace
cinco años, presenciamos una escena como esa en el hospital
de Zaragoza. Pero después de semejantes matanzas, al
menos en España, las mujeres se retiran junto al fuego a
escuchar los acordes de la guitarra.
En Hungría la gitana se llama “Eva”; en España, “Concha”;
en Rusia, “Galoubchick”. Si los representantes de la ley, que
siempre están ojo avizor, preguntan por su familia,
responden con una sonrisa: “Mi padre es un cuervo, mi
madre una urraca.” Y si quieren confundir al guardia, se
sientan a la puerta de una choza en Austria o de una isba en
Rusia, y tocan una lassan, o una frishka, o una czardas con
furia loca o con sutil armonía. Si les parece que todavía el
gendarme húngaro sospecha algo, tocan la marcha de
Rakoczky, la Marsellesa de los valientes magiares. Cuando
tienen hambre, se consuelan con un beso. Si el dolor se
cierne sobre su choza, la música enjuga sus lágrimas. De sus
jefes, de sus costumbres, de sus leyes secretas, escritas en
la memoria de cada uno, nadie sabe nada. Cuando se les
pregunta, sonríen. Como mismo viven, mueren, tal y como
nacen—en el bosque, en las calles, en harapos, cantando,
sonriendo, amando, libres y orgullosos.