traduire la lecture - Thèse de l`Université de Lyon 2

!"#$ $ % &''( ) "*+ , - .*, #-* /*,0# !"#$ !.,#., KK M K K ( ! K X " ! K Z #$# K K N %&' () * +,- ! . %$ ( K K MZ #/ #$ ! $ 0 1$#- 0/- )$2 M% 345673458 ! . &Y 12 1 3 &Z 4 2 1 (( /2 5 3 (Z / 6 0 2 O% 7 82 1 5 XM * / 5 Y' /9:2 ! ; < YX 7 $2 ! 5 YZ Y% 345473463 ! %).00 $ ## Z' = *2 " 55 1 Z& 82 # %X *1 -2 $ %Y *1 -2 $ " %& ' 1 > NO " *2 (2 $ 73 2 ) *+ 5 1 NZ N% 34697346: ! (## NN *2 , 1 M'' " 2 , M'X * /2 - & M'N " 73 ?. @ A2 , . / 5 MM( 3 B2 - MMZ #3 * 2 % %%010 M&O 3 " 83 2 C " D 3 ?A M(& M(( 34;5734:< ! $#- #$ $= #$ M(O - 2 2 '$ 3 1> M(O =3 $ 2 C 1 D ; 3 * - 3 ! 5 M(Y 0 52 4 & 5 M(Y #$# 0## *$ $= $= / ! $= $ $# %($ K #$ $# #)>$ ! ($ ? M(Z MOM MO& $ 5 5 MO& = C " D MX& /3 C # D MX% . MXN 8@2 C . D 32 3 MYY E 1F ? 2 -52 5>2 EA MZX MZZ ( %$ /$ %$#7$ MZ% " > 1G MZN " H3 M%M C 0 5 5 )3 D M%O #% I C B 5: D M%Y $# $$ = *$# #@A MNM MN& $ 5 1 MN& ; ?0 . /A MNO - MNN 5 3 H MNN &'& #$# 0## ! $ $ K #)/# &'& &'X &'X &'Y " &M( " 5 3 &&' &&M %BB7 ! )$ # #$# &&& "11H &&& " 5) 0J: &&Z &(& # C # $ $ &(& &(( " 1 ; &O& &OZ 0#/ $ ! $ &OZ 0 5 5 3 C 5 3 D &OZ + &XY &YO %) $ $ ) * &YO &YX " 5 &Z' #>5 &%' #$# 0## ! %) $ $ ) $#- # #/ &%& - > &%( " K &%( +>H &%O *3 &%X 0 &%Y #$# K K &%N = K K &NZ *> LM 3 > 5 %&2 MN(% MNO' &NZ *> L& $ 5 C 8 -5 D ('M ('N D#/0. K K $#P$#- . .#- # !" 0 .$QR*. ('N $> 1 ('N $> 5 (M' $> (M' * > (M' $> 5 (MM $> 5 1G 5 0J: (MM 3 2 H55 (M& 0 5 (M( $ 1G > 55 0J: (M( #,$.#$#,-2 0!#,$- *! =-!#"- #$ 0!#,$- - , .#- *=#0 !" 0 .$QR*. (MO # (MO (MO (MO * S 0J: (MX $ #$ .#*"-T#- *. 0J: (MX $> 0J: (MX 0 ; (MY 3> > 5 0J: (MY - U 0J: (M% $> (MN - (MN $ (MN - V (MN 3 3 (&' > (&' (&M A Jean-Marie, A mes parents. … hay cosas que sólo se dejan ver mientras se sube hacia atrás… 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M & 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 Nous tenons à remercier ici Monsieur Jacques Poulet, notre directeur de recherches, pour sa bienveillance, ses encouragements et ses conseils. Ces recherches n’auraient pu être menées à bien sans l’aide de Madame Aurora Bernárdez ; qu’elle soit remerciée de sa confiance. Ce travail a nécessité une importante recherche de terrain. De nombreuses personnes nous ont aidée chemin faisant, par leurs témoignages, leurs conseils ou leurs archives personnelles. Nous souhaitons ainsi remercier : En France : M. Saúl Yurkievich, Mme Gladys Yurkievich, M. Philippe Bataillon, Mme Mona Huerta, M. Alberto Manguel, Mme Raquel Thiercelin, M. Jacques Depreux, M. Daniel Gile, l’équipe d’ATLAS et son directeur, M. Claude Bleton, ainsi que Mme Monique Girasoli et M. Hubert Ribérac. En Espagne : M. Daniel Mesa Gancedo, Mme Françoise Rosset, l’équipe de la Casa del Traductor de Tarazona ainsi que M. Nacho Broto Blasco. Aux États-Unis : M. Gregory Rabassa et Mme AnnaLee Pauls. En Argentine : M. José Luis Boquete, Mme Mercedes Dipp, M. Héctor Yánover, Mme Josefina Delgado, M. Lucio Fernández Blanco, Mme Natacha Guthmann, M. Pablo Medina, Mme Georgina Ciccio, Mme Isabel Terragni et M. Rodrigo Godoy. Une partie de ce travail a été réalisée à La Casa del Traductor de Tarazona (Espagne). L’École Doctorale Humanités de l’Université Lumière Lyon II a contribué au financement de ces voyages de recherches. W W ! ! L’enjeu de cette thèse est en quelque sorte de partir du méconnu pour aboutir à une révision du connu dans l’œuvre de l’écrivain argentin Julio Cortázar (1914-1984). Nous souhaitons ainsi mettre en lumière le Cortázar traducteur : ses traductions littéraires, de l’anglais et du français, valent en tant que textes, en tant que démarche et en tant que formation littéraire. Nous proposons ensuite une problématisation de son œuvre propre vis-à-vis de la traduction : cette dernière est intimement liée au processus de l’écriture. Enfin, à cette lumière, nous revenons vers un objet plus familier : l’activité si particulière du lecteur dans Rayuela, que nous envisageons hors des représentations classiques du « lecteur complice ». Nous essayons de montrer que cette activité du lecteur est plutôt à penser en continuité avec la pratique de la traduction littéraire par Cortázar. 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 X Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 " ! " ! The aim of this thesis is to start from the forgotten or undervalued to end up in a revision of the famous parts in the work of Julio Cortázar (1914-1984) the Argentinian writer. We hope to highlight Cortázar the translator : his literary translations, from English and French, are valuable as texts, for his reasoning process, and for his literary education. Then, we suggest to question his works proper in relation to translation, which is intimately connected to the process of writing. Finally, in the light of this aspect, we come back to the more familiar : the peculiar state of activity of the reader in Rayuela, that we consider out of the classical approach of the « reader of complicity » (« lector cómplice »). We try to show that this reader's activity should be viewed as a continuity of Cortázar's experience of literary translation. W W #$# #$# M # MN%Z2 5 0J: 2 3 5 / 1 ; 55 : Es imprescindible, creo, si hablamos de Cortázar, abordarlo desde otro punto de vista. No soy un crítico, no soy un académico, no soy un investigador, de modo que me inhibo, me declaro incapacitado para tratar al maestro desde los enfoques que cualquiera de los asistentes a Stillwater 2 haría mucho mejor que yo. Pero lo que pasa es que no quiero, tampoco, contribuir, ni siquiera minimamente, a seguir inventando mitos y adorándolos estática y comodamente, como suelo apreciar en cierta crítica, que francamente me disgusta. Me refiero a la crítica que sigue dando vueltas alrededor de lo mismo, como el perro se muerde la cola, y sigue buscando lo poético en tal, lo mágico en cual, lo significante en el cómo, lo mítico-teológico-filosófico-etc. en esto y en lo otro. 3 5 2 2 > > O 5 C 8 0J: D *13 2 3 3 5 #12 &'''2 K 2 * M 2 O " 3 0J: ; 8> MNMO MN%O2 ; 2 S 5 MNXM " 5 5 >5 ?MNNOA2 -5 ?MNNXA2 2 -# 6 ?MNNXA2 0 . / ?MNNYA "6 ?MNNYA 1 *13 11 55 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 N 8J:2 5 0J:2 55 2 1 1 35 ) , ; U 0J: 5H5 5 5 > 2 &' 5 2 H;H 2 5 2 5 > 5 5 > 5 5 5 # 2 U C D 5 3 5 ; 3 2 5 2 X > / 5 0J: 2 Y 5) &9 :# 2 H55 11 A l’image de certains personnages célèbres des fictions cortazarienne –(…) confrontés à voir l’autre au lieu de tenter de devenir autres–, une partie de la critique s’est engouffrée dans ce dualisme apparent posé par les livres de Cortázar, en choisissant l’un des domaines contre l’autre. Contre ces dualismes (…) Cortázar, de tous les côtés propose une première ébauche de lecture intégrale de l’œuvre, visant à la situer au sein de la littérature du XX° siècle et non pas à la revendiquer ou à l’honorer une fois de plus depuis tel ou tel parti-pris affectif idéologique. 7 ; 5 U 0J:2 33 5 2 51 5 5 2 >3 3 > " > 0J: 55 13 ) 5 2 K 83 2 5 >5 0 5) 2 >5 C 0J: &''O D2 G 5 + *2 0J: 5 3 5 3 !!" !# $ % & $' ( )' "* +,- . / & 0 /1 % 2 0 3 0 %/ $1 0 % & 1 %4 $ 5 '6 .7 %4 1 %8 % 0 38 1 %9% % 6 :% 5 3 %$ 5 %% ; 0 % 3 : $% % &; 2 5 0 %9% $ 5 $$ & 5 %' ' : %$"$&'"$$ <= .>? X = / % 5$7 8 % . &92 "32 MNNN 0 7 %# % 92 6 2 # .32 MNN% Y 7 L Y' ; &9 :#<2 3 1 3 5 [ :2 2 &''& @1 2 A3 " ! * M' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 #$# # +2 0J: 5 5 11 , 5 ; 2 . =-# 62 =' % (5 - % , 3 > 5) 3 2 1G 5 5 1 5 3 5 0J: 5 > 2 5 2 /[ J: 83 , 5 0J: 1G F 5 ; ) 5 11 U 0 5 5 55 N 1G 53 " 5 5 5 ; , 5 U 0J: ) 5 1 5 * 5 2 55 5 U H;H 2 2 52 5 2 ) #12 ; 2 ) 5 1 5 2 3 C D 55 C 5 D , 5F ; 5 5 5 0J: 12 5 5 3 5 0 5 0J:2 52 H 5 85 2 ) MNO' MNX' ; 8 * ?; 5 S 0J: 5 A ) 2 K *3 5 2 ) ; H;H 0 5 K > 55 0J: 3 5 , ^ 2 5 ; 2 1 2 35 > 2 5 3 , ; 3 F * 8J: 5 1 5 % . =-# 62 + . 2 \2 &''M ] ='2 0 2 \2 &''M ] % (5 - 5 + $ 2 T $V 2 &''M 1G > 5 5 N " 53 " > 2 ] " > 5 2 HK > 2 C $ - D , 5 5 1 ] > 5 15 2 ; ; 1 5 5 , ; 5 1G W ! 1 5 2 1 5 "K 5 # 33 35 5 0J: : , 55 5 3 52 33 5 33 35 ? 5 0J:2 2 5 5 ; 5 A 0 2 2 > 5 5 U 5 0J: , 5 > 5 55 0J: , 5 F 1 5 1 2 2 5 1 2 # 2 5 55 / 55 5 >5 5 53 M' 5 H5 55 2 3 5 12 / 5 ; ; 5 2 5 3 3 - 5 3 $1 2 5 5 7 2 2 1 2 MM 5 )> # 5 5 G 2 5 2 5 2 55 ; ; 3 2 5 5 #% > 3 5 $ > 2 5 7 > ?5 3>A2 5 5 5 - 55 55 5 > 2 5 3 _ 2 5 : 2 2 5 $ 5 > $ "55 2 ; 2 5 3 ] >K 1 5 5 11 3 H 5 2 ; 2 ) M' MM = 5 >5 / * % $ % 02 8) 02 MNNX 7 # 2 =2 MNNN W #$# 0 2 55 5 1 5 5 33 11 0: 2 5 55 31I 312 1 3 ] 3 2 5 5 5 5 33 ] 55 2 1 , 5 1G 1 > 0J: , 5 - 5 2 5 > 32 5 - 12 3 ; 11 > ; K H " ; > 2 H;H 5 > $ 5 5 3 5 2 11 5 ; > 1 ?2 32 5 À , 5 5 1 5 5 > # 5 3 55 3 5 3 3 > > 5 2 55 ; ; 5 2 5 3 5 K > ; 11 5 2 5 5 K " 5 2 1 5 2 ; 2 HK _ ? 2 A #12 2 #2 11 5>2 112 ) 5 3 2 )> 5 5 52 12 5 11 31 52 5 0J: 2 5) 5 5 5 * 2 5 55 M& ; >5 / / M( % 1 5 5 5 ; >2 5 5 >52 5 MO 5 55 > ; U > 3 0 55 1 > 5 2 K 5 1 5 > >2 3 < M& 5 5 ; 5 5 # 7 2 C # G 5 55 D ?5 M'H(MA 2 112 ; 5 5 5 ; 5 C D ) 3 2 K 5 K 3 H;H M( / / %2 -2 MN%& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M( *1 5 5 6# $$ 55 5 2 1 51 5 5 5 3 3 2 > H+G . # - 0 5 ) 5 ] 5 5 5 5 5> 2 2 3 6# 5 2 5 1 5 5 ) 1 1 5 5 5 >5 5 3 3 a 5 5 > ; 55 a ] 55 5 >2 1 5 #12 K 5 5 3 55 ) 2 HK 55 2 55 ] 1 11 2 5 5 0J:2 55 5 C D > 5 C D2 5 ) ? 5 3A , 2 5 2 5 > 5 55 5 ; 1 5 C D ; K 5 C 1 D 2 > 3 2 5 5 MX U , 5 3 5 # 1 > 1 2 1 1 2 32 ; >2 H 2 > ) ; 5 1 5F 5 55 ] 5 555 5 1 > MO > % 5 ; ?5 P"A2 3 1 : 1 2 5 5 5 ; / 1 >2 5 5 1> C 2 D 5 3 #% 3 # 2 / 5 >5 2 2 5_ ; H 5 1 5 2 5 > 1 55 5 ; 2 1 5 MX # 112 55 C 5 D ? H;H 5 5 A MNY(2 ; 5 2 5 ) MN%'2 +2 5 C " K D 1 55 ] 1 3 55 > ; 55 > 2 11 5 55 5 2 ; 2 ) 5 5 5>2 MO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 #$# , 2 5 2 1 5 0J: 32 H;H * 2 5 5 5 2 31 2 5 5 #12 11 3 3 5 11 5 6 5 1 55 3 5 0 5 5 12 31 55 3 H 2 5 ; 11 5 2 1 32 2 K 5 ) 5 55 ; 2 ; , 5 1 1 3 5 >5 533 5 > 5 > 5 " 1 5 2 5 >5 2 1 55 5 5 C 11H D 55 , 2 52 5 5 5) 0J: 5 2 K > 3 MY 53 1 11 1 0 3 1>2 5 5 0J: > 11 5 , 2 > 52 5 5 U 55 0J: 0 ; > 5 ; U ; 0J: 5 55 5 3 MY 0 31 ^ 1 S 12 S 11 5 > 1 11 51 112 5 ; , > H 5 S 53 1 5 5 W W %&' () * +,- ! . %$ ( %&' () * +, ! . %$ ( * 2 >H1 0J: > 1 2 ; ) 5 5 0 5 5 5 12 35 5 32 5 ? 5 32 5 2 5A "U 0J: 3 5 35 1 (' O' 3 ] MNOX MNOZ2 0J: 5 S ) # MNON MNXM2 0J: 33 #52 5 C 55 D - 1 K 52 5 5 MNX&HMNX% ; 3 #12 MNYX MN%( > 5 12 5 5 53 52 5 2 ; ) 35 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MZ 0J: > 12 5 1 33 3 , 352 5 5 > 33 2 U 55 0J: , 55 > 32 5 ; 1 5 2 5 1 2 5 ; U 0 53 55 5 0J: ?512 2 2 A 55 ; 2 5 , 0J: U 1G 3 , 5 _ 11 3 5 1 U 1G 2 2 ; 5 2 > 0J:H #12 5 > 3 5 0J: > 2 ; ) > U 55 5 0 ; 1 @ 5 3 5 # 5 2 1 5 1 5 ; 55 #/ #$ ! $ 0 1$#- 0/- )$2 MN(N2 51 5 02 0J: tengo 9 horas [de clase], repartidas en tres años distintos, lo cual significa aprenderse tres geografías (…), corregir trabajos … y traducir. Tú sabes que yo sigo trabajando para Sopena, y que todos los días tengo que pasarme tres o cuatro horas preparando material inglés y francés para esa gente de Leoplán. 17 ! * 8J: 5 > 1G 3 5 %& $1 2 5 1 > > * 8J: -b B@ ; 12 5 1 3 5 , 5 %&2 0J: ? 17 !B 2/ : $ C D 38 ::& 3 % : '&'$ <E? ' E = 0 3 0 . 0 0 $ 5 & %& ' : F ' <= .>? M% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 5 ; 5A 55_ , #52 3V > 3 ; 7 7#*" 0 1 ^ 11 3 ; 8 * , 5 5 ; M% 8 , .5b *3 %& 5 H 09 %% 02 5 .c -5 8 ": 5_ : ) 2 ; 5 MN(O2 -5 # &N 5 && 5 MY' 53 ? 5 1>A 5 3 55 5 5 C ! 5 D ] C *[ c D ] C -c D ] C , 3J1 D ] C = D ] C 7 D C - 1) D 3 552 3 1 53 2 5 >5 53 ; 1 3 0 53 5 ?5 2 2 À ] > 5 1 51 5 5 1 * 55_ 2 5 5 2 5 5 > 5 0J: , ; 8 * -52 5 5 MN C -5 D ; 0 H 5 1 > 3 5 %& MN(% MNO'2 5 ; &' 0J: 5 55 ; 5 # 32 &M 5 C *> D 1 5 %& ] H;2 HH2 3 55 *3 3: ; 3 32 5 + ; 5 ; = ; 2 55 > 2 "6 ?2 *1 =3 $@ 5 K + 55 55 ! 5 33 . $2 2 ; %& 5 5 5 M% MN &' - 72 F " &' & 'N 1 5 3 -52 ; 8 * ? 2 &M(%A - 0J: 11 MN(N ; 5 %&2 1 55 5 MN(% 5 2 5 1 C MN(N D ] ; 1 2 > 51 5 5_ MNO' &M = > LM W Mi padre (nacido en 1920) me contaba que en su adolescencia esperaba con fruición la llegada (…) de la revista Leoplán, que en esa época era famosísima. En ese entonces mi padre vivía en Banfield, Provincia de Buenos Aires 22 . 0 55 2 5 2 3: 11 5 ?812 33 0J: 5 5 1 A 5 5 3 > 5 3 5 C ! 5 D 5 55 C 3 D 52 5 5 5 552 -- = 2 # E * * 82 1 5 La revista [Leoplán] publicaba novelas clásicas y modernas en excelentes traducciones que luego la editorial Sopena editaba en pequeños tomos 23 &O # 112 5 MN(% 2 -5 ; 5 C 3 D 52 55 HH &X C 8 -5 D 1 3 55 5 5 ; .c -5 > ^ > ; 0 5 >5 5 0J:2 MN(N ; 1 5 %& 5 -5 , ; 5 5 5 5 # 1 2 55_ 2 ; 53 3 5 -5 5 C 3 D &Y C 8 D # 112 *3 2 5 3 5 5 ; C -c 0 D %& 22 6 < & +GB? % 3 3& <E? 3 5 & & 89%% &61 6 33 5 ) : 3 ) A <= . >? 23 H% )& I A1':J J > - K%& L-M $1' ++* 3 C D 1 % % /8 & . & 3 <= .>? &O &X = %& L NY ?MO 5 (%A2 5M'Y S 5 C 8 -5 D 3 K 5 > 6 @A = ?%& LMM( aM' (Na 8 -52 5 MN(%A - %& &Y . 8 * 2 3 5 2 : 3 W %&' () * +,- ! . %$ ( 0 31 0J: 5 %& 55 2 1 5 5 5 ; > 3 5 2 ; 5 5 *1 5 0J: ; 5 5 -52 &Z * 2 0J 3 "2 5 C 831[ D S 55 3 ; 5 5 0J:2 5 7: ? > &% 5 5 0J: ; 5A , 3 ; c , * 5 0J: ; 5 MN(Z 5 &N 1 2 ' 2 S ! 5 5 5 5 H;2 5 *3 5 , 1 5 5 ; 5 52 3 53 , > 3 3 1G 3 2 5 0J: (' > 3 # 2 ; 1 5 >5 C 8 D -52 (M 1 2 5 5 5 0J: 2 2 3 11 1 ; # 5 ; > 3 &Z " 5 * 5_ ) MNOM " C 831[ D C # c2 * J ) 2 d 2 2 J 5 8 - 0J " D ?C 2 * 2 1 2 U # 5 ; 8 - 0J 3 " D $ -A 5 2 * 5 MNOM2 5 MN(% &% C 7: D 5 0J: + . 5 35 3 5 5 5 = . C 0J: 3 5[ D2 . &9 :#2 LY' ?&''&A &N 0 5 72 3 ; 8 * ?$ YM%A ] 3 3 5 5F 5 " 2 5 /[ 732 MN(Z ) - B2 $ " %& ' -2 1 (' , > 5 C D ?5 >5 $ e 53 ; 5 1G A2 5 C 8 -5 D 5 C c D C > [32 3 D ?C D C > 32 5 ; 3 DA (M , ; 5 C *> D > 5 ; 3 5 ; = > L& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &M 1G 5 %& MN(% MNO' > 5 5 0J: && 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( *!$#!. *2 * *2 8 2 7 832 2 *) 2 *) 2 *) ?5A 2 *) ?A /2 8@ 7 2 0 B 732 =[ "2 @ "2 @ "2 @ "2 @ "2 @ "2 2 *#4 5 2 / 52 P 2 :H# * 552 # 5 2 #3 * 2 #3 * E2 # E2 # E2 # E2 # -2 3 -2 . $ -2 #3 = = 2 -- = 2 -- = 2 -- =32 *1 4 2 8 * $$.# # / 5J " # +3 # # ) 5 # 5J 3 ! + " ? 0 A # 55 5 " 3 # ) , " 3 " 5 8 * -c # [ ) 0H*H0 " " 5 8 - # LM( " # 7 3 # ) " J ) # 0: 35 # :5 # # 3 # c31 # " " 3 # " [ C 5 D # ! )c " P ?0H A # ,L M&& NZ MM& %X M&N MMZ N' M'M *$# M( 5 (N &% 5 (% &Y (N M& (% &' (N X ) (N && ) (% &( (% M(Z M' O' M&O MM (N ZN MX( N% MMX M(O MO& MMM M&Z NY M'Z %& N% %Z NX MYY %O MOX MO% MN ) (% &' O' M& (% Z ) (N &% 1 O' MN ) O' M& (N && (N MO 5 (% MX 1 (N & (% M& (% MM (% (M ^ (% &M OM (' (% (M ) O' MM 5 O' MXO %( MYY N( M'' MO' MMO MX& MMN O O' MY (% &M OM ( ^ (% N (% && O' &O (N Y O' & ^ (N M&Y % (N # 2 2 3V ; 5 W >5 5 2 %& 0 5 8 0 > H 2 H;H < - ; 2 5 11 > 5 52 ; 5 8 ' #3 ? * : :2 8 -52 MNO'A2 C # ) D C " J ) D2 5 F 1 1 3 C 8 -5 D " 5 6 4 -2 5 5 MN(% 2 0J: _ 32 5 0 . /2 5 (O Entonces, como de acuerdo, entre 1770 y 1800 nacen los enfants terribles. Wordsworth/ Scott (sí claro, el de Ivanhoe !)/ Coleridge (…). 32 $1 2 5 5 1 E > 3 2 3 , =2 5 5 MN(% 5 # 2 0 7 +@ *2 5 > 5 MNOM 5 + . 0 3 4 = 732 5_ MNO' 0 5 > 0J: ; T , * 0 5 1 5 * 8J: = +2 51 0J: * 2 -52 1 5 %& 0 5 35 5 5 K + . MNO&2 ; 3 &% ] H 33 (( 0J:2 1 1 , 5 5 2 5 2 ; 5 0J: 5 %& -5 # 3 55 B2 > MNX'2 C -c D 3 &(ZH&(N2 0J: 1 3 C 3 9 D ? 02 72 . 02 * 0 -- = A 5 3 C 3 D2 3 5 3 1 33 5 3 0 C 3 D > 11 ); ¿Sabe que mi experiencia de “slang” acumulada en mis tiempos de traductor, es 32 / % ' A %% --B ,BB : 1 N7$O . <% / @3 $ P?O ' <E? <= .>? (( = 2 5 M'M( W %&' () * +,- ! . %$ ( valiosísima para leer a Steinbeck, al gran Faulkner y a Richard Wright? 34 0 3 &X ^ MNOM 5 1 1 1 ; >5 %& -5 1 3 0J: > 3 2 5 5 C 3 9 D ? A2 3 > C -c D # 5 5 %& 5 5 2 5 1 - - = 2 1 55 2 H;2 0J: . 3 ) 35 5 (X 7:2 = 55 ) 35 , 5 = 5 %& MN(% MNOM 1 1 ?LMO'2 && MNO'A 5 3 2 ] 5 5 5 0J:2 K ; &Y 2 5 5 (Y (Z 2 0 ?LM''2 N (NA 2 52 55 3 1 ; 2 3 ; 5 0 > C D 5 55 1 8 ?0 2 5 0J: MNOYA $1 2 H 5 < # H 5 3 0J: < 1 5 5 5 ; 5 -5 % ?L MMO2 &O MN(NA2 2 1 2 5 55 ; 02 5 1 3 > 11 5 5 C D 3 5 3 55>2 @ =2 (% 5 U * 2 ?LMX&2 Y O'A2 5_ 5 > 5 " > 5 3 2 5 5 5 34 ' G G# Q ! .3"3 /8& /' ' %& % & %/ 6 . 1R ' (R $ N'$ S <= . >? (X (Y (Z = . 2 = _ 5 >5 . = 2 =2 K 11 K 1 9H@ 2 / ; H U *2 ) 1 5 1 3 5 5 " 3 ; 2 K 5 3 5 2 1 3 C D 5 5 ; 2 C 3 D ?5 2 5 >5A $1 2 5 ; 3 5 3 ] 2 5 C 1 ) c D ?C G ) DA ; @ = 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &X 5 0J:2 5 , 5 ; 5 5 2 5 0J: = 5 %& $1 2 K 5 > 2 5 33 0J: (N ; 5 #> ; 5 C 5 D 0J: 3 > # MN(Z MN(N2 5 1 1 5 5 2 0J: 5 5 2 MNOX 2 5 5 2 ; O' 3 C 3 D -2 55_ 5 0J: 5 11 5 33 2 5 532 * 2 5 3 5 5 > 3 ?02 3 @ C " D 5 >5A2 0 5 5 H 2 OM 5 5 8 = .= 6 0 12 2 ; : 0J: 2 345673458 ! . - ; 5 5 : S 12 3V ; 5 2 0J: 5 5 5 O' # MNOM2 5 C 5 D 5 5 3 5 (% ; 3 3 5 ; 02 1 ? 5 * 2 3 1 5 55 5 *2 1 5 5 K2 2 5 5 A (N = MN(N 5 O' C 3 D 0 5 C # ) 5 D2 C " D2 C " 12 D2 C 1 . D C :: D $ > 5 MN(Z MN(N ] 5 ; 5 %& OM C , ) f,g 1 5 ) 5K2 ) 1 5 HK 1 D ?/ 2 8 = 6 C6 62 " 2 MNNM2 5 Z%NA " 5_ 5 = - &Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 2 MNOX MNOZ2 5 Z 2 > 1 5 U 5 2 # MNOO2 0J: (' 2 51 5 5 O& 02 S ; 5 0 ; 5 5 2 5_ MNOX 1 5 2 5 51 5G ; ! 02 ; O( : 2 S > 2 ) MNOY 4 2 5 1 5 ; 8 * 2 MNOY 3 0J 3 "2 5 5 3 C 51 D 5 ) 3 2 11 ; 0J: > 2 5 5 ) 3 5 51 ) 5 0 35 5 3 ; 5 5 =# / = / , 1 ; 0J: >5 2 5 K 5 > 3 ; 5 2 B#- 1 ! $ B %)##/ ## ) $ 0 %0 6 $ $ D! + $ 1 5_ 53 5 = MNOX2 ; 8 * 2 , '4 % 6 D! % # # 5 0 3 3 ! = " 3 12 5 5 >2 5 5 55 5 (NX 53 S 5 > 5 ? 5 ; 5A " 5 (' MNOX 5 C T3 3U % 2 ( D 5 0J: 3 > OO 3 O& O( = 2 5 MY( 2 5 MY(2 5 5 2 5 0 O ) MNOO ; : W 0 5_ 0J: 5 ; ! 02 ; :2 ; 5 0 OX M% 1 MNOO 1 3 53 ` K 5 8 * 2 5 5 =2 + # 112 1 ; " 52 53 NN2 MNO' 0J: C D = ; * ] _ 5> > @ 5 C D : =2 ; 3 > 2 : = 5 55 ] 5 > MNO' ! MNOM2 53 M'% ; MMM 2 53 ] 55 : =2 K OY 5 5 C 3 D >5 8 L M2 S 5_ C . D # MNOM2 = ); 2 5 # 2 1 0J: 5 -52 5 ^ ?5MMOHMMXA 0 3 : = MNOO 5 55 5 ; : 1 5 3 !2 3 0J: C OZ 5 1 D 2 3 ! =2 3 = 5 0 3 5 55 5 5 0J: ; 5 5 1 3 3 5 = ; 5 1 5 3 U 1G 2 532 5 2 HH " O% 3 5 1 > 3^ 0J: h OO 82 0 $ 2 8 * 2 =2 MNO(2 &XZ 53 2 5 M(&2 M%M2 &'N2 &Y%2 (&( (OM = 0 >5 ; 5 5 3 OX OY = 2 5 MXZ 3 '$ 2 ] 0 2 .@ 3 78 " -5 -5 ] ) $ 0 -! *3 0 2 3 OZ O% = 5 &OZ , 3 3 1 3 2 1G 2 53 H " 5 > " &Y 5 5 W %&' () * +,- ! . %$ ( " # -532 h "132 #2 =2 5 MNOO2 M%X 53 2 .1 +2 h " 2 =2 MNOO2 &X& 53 2 h 2 #3 * %E =0 % "#% #2 =2 MNOO2 MM& 53 2 . +2 h .@2 . # 0 c .@2 =2 MNOO2 ZX 53 2 h .2 * C6 %E2 =2 MNO(2 &%Z 53 2 / 02 h -2 * * ) 12 3 5 5 2 =2 MNOO2 MYY 53 2 2 h =2 #2 =2 MNOX2 MX( 53 2 3: ,2 h =2 C6 %#2 =2 MNO&2 MX& 53 2 . + E 0J: 1 > 5 = 1 5 1 ; 5 2 5 e 3 3^ 1 5 MY' 5 5 > está siempre el recuerdo inolvidable de la infancia, cuando los episodios de la isla nos llenaban la mente de fantasías, cuando junto a Robinson mirábamos la huella del pie en la arena, espiábamos a los canibales, salvábamos al buen Viernes... Le aseguro que he pasado buenos ratos intentando la traducción del viejo relato. 49 0J: > 1 5 11 $2 5 5 2 1 5 0J: cierto que Defoe escribía muy mal, que su personaje tiene los peores rasgos del británico (y algunos de los mejores, pero menos de lo que yo hubiese querido) y que largos capítulos resultan ahora aburridos y harto pesados. 50 " 5 1 2 52 5 5 ) 49 @ 0 3 11 / : I & /4 % / /& : ' 3 1 1 & 1 3 1 V E 2 3 0/ & /'&1 %% 1 38 & <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &N , 2 5 52 3V > C D $1 2 > 1 ; V3 2 5 5 5 3 XM 53 2 5 3 51 3 5 5 : 3 1 ; 32 1 ; " > 5 5 3 H 5 5 ) 3 > 5 " 5 55 ) . 2 3 5 *5 5 132 > 1 5 5 2 ; 1 5 53 8 2 S 5 " 5 2 55 U ] 11 2 . 2 5 F 1 1 1 1 0 13 . 2 2 _ C H D . _2 5 5 5 , 2 )2 ; 2 5 ; _ 1 ; 5 ! )2 . 53 S ) 2 C 1 D ; 2 5 2 _ 5 52 5 = 1 , ; C D 3 =2 " 2 5 2 . # 53 32 K 5 = "# 53 _ . C : D 2 ! \ # 53 32 53 5 =2 5 5 5 _ . 2 5 5 ; 5 1 2 35 _ 3 5 5 /V ; . =2 ; 55 ; E 3 _ . 5 2 5 ; 53 5 _ $ 2 5 3 1 53 3 5 ] 3 50 @ 3 W: &3 6 % ' / 1 < " % % 0 3? ' $ :' 0/$ <= .>? XM 0 5 5 5e2 . 2 5 C 8 D > 5 . ^ 5 11 3>2 2 C D (' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( C ) D #52 . * 5 2 C 3 D2 >5 12 F 5 5 52 . 3 _ ] 1 5 1 55 > 5 ! 1 52 53 5 5 3 5 53 K 2 ; 5 > 35 5 2 3 _ 52 S 5 1 "_ 5 " 5 > ! 5 1 1 ; _ . _ 5 ) 2 5 53 5 K 11 5 1 5 . 5 5 _ C D ; ] K 55 5 3 ) 52 5 5 0 ; 3 2 0 5 . ; 1 . 1 ) 11 5 )3 . 1 *32 ; ) 5 ; 5 K 12 0J: X& C D ) 52 3 11 5 5 1 . 2 5 _ 5 " 1 3 C 35 D 5 5F 5 2 1 33 3 3 K # 2 3 5 5 > 1 2 >H > ? 3A . " 55 > 5 0J: 1 5 5 -5 MNZ'2 " 5 5 K 5 3 _2 1 . = 5 "_ 5 2 5 3 0 . 5 5 5 55 > 55 2 2 12 _ X( 5 / / 5> -5 ? 5>A 5> X& 2 5 MY' W 12 5 -5 ?; 11 2 2 2 1 5 A / ) 2 5 12 1 2 H;H 5> ?2 0J:A _ 5> ?2 > 1A = >5 " > 1 Por fin apoyó la cabeza contra el suelo junto a mi pie, y volvió a levantar mi otro pie y colocárselo encima, tras lo cual hizo todos los ademanes posibles de sumisión y servidumbre para darme a entender que sería mi esclavo por siempre. Comprendí bastante todo esto, y traté de demostrarle que me sentía muy contento con él. Poco después empecé a hablarle, a fin de que aprendiera a contestarme poco a poco. Ante todo le hice saber que su nombre era Viernes, ya que en este día lo salvé de la muerte y me pareció adecuado nombrarle así. A continuación le enseñé que me llamara amo y a que contestara sí o no, precisándole la significación de ambas cosas. 54 " > 0J:2 ; 2 5 5 1 5 13 H VIERNES : – (…) Pero si hiciste maravillas, acuérdate cuando me cosiste unos pantalones para que no siguiera desnudo, cuando me enseñaste las primeras palabras en inglés, la palabra amo (risita), las palabras sí y no, la palabra Dios, todo eso que cuenta tan bien el libro… ROBINSON : –Qué quieres, todo eso había que hacerlo para arrancarte de tu condición de salvaje, y no me arrepiento de nada. (…) me equivoqué contigo cuando pretendí hacerte entrar en la historia, la nuestra por supuesto, la de la gran Albión, etcétera (Ríe irónicamente). Y lo peor es que hasta ahora me parecía bien, te imaginaba identificado con nuestro modelo de vida, hasta que llegamos de nuevo aquí, y tú empezaste a tener este tic nervioso…así lo llamas por lo menos. 55 1 > > 2 X( 54 / / %2 T -2 MN%& = 5 5 1 G!" G# 8 ' I A $ $ $ : $ ' % : % $ : $ $ $ $ 1: : $ % $ ' % : 10 3 1% %' 1 % R 7 $7 $ 7 3 % ' $ 3 @ $% % $ ' $% R 7 @ 7 3 7 7$ $% @ % @ 1' R $% $ $% R %X : @ % $% R 7 $ % $ 1 ( 7$$ 7 $ @ 3 $ : @ $% : $ %% : $ % @ R7 '$ $% % $ $% R 7 $ 7 1 % % @ R7 '$ $% Y T R 7 $ % ' : $% <1 I $IOOR7 '' ? 55 AU 1 13 *- 38 V 5 5 $ : / %4 < V I ; : %3 3 " 0 %/ % % % / ' % %4 < ? % % W 1 3EO 1 I ;Z 38" : 1 : /$ 5 3' 0 ' <E? 0 % %& % 3 : /$ [ 1 Q ' A1 < % ? / 0/5 % % %8 0 3 : %6 3 0/5 3 %% 5 3 38 ;/ % %% F /E = .>? W %&' () * +,- ! . %$ ( _ 5>2 0 5 5 ) 5 ; 0J: _ _ 5> , K ) ; #(F 12 , '4 % 6 D! % # 5 ) $ 0 %0 6 $ $ D! + $ 2 1 ); _ 5> H2 55 3 ? 5 5 1 A 2 5 2 3 5 C 5 D 5> > 1 -5 # 112 1 5F 5 5 1 ) $ 0 %0 6 $ $ D! + $2 0J: 1 , '4 % 6 D! % # 5 2 5 5 ; 1 -5 0 31 5 , 5 K 55 5> 2 2 0J: -5 0 1 5 5 112 K 5 0J: 1 5 ; P=L < , 5 5 F 5 5 1 C c D2 5 . 5 5 5 0J: 5 3 ; 3 0 0J: MNZ'2 5 . 2 5 0J: MNOX : 1 5 XY 1 3 , 5 5 ; 5 0J:2 ; . +J: .2 5 C -c D De la Argentina se alejó un escritor para quién la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro ; en París nació un hombre para quién los libros deberán culminar en la realidad. 57 , 5 >5 > 1 K -5 0 3 5 5 5 U : E - % ! B## 5_ ; 8 * MNOY > ,2 XY 57 = 2 5 MY' V M* W/A' &3 && %% /%' %& 3 % 3 X 5 > & $%% 3 3 % && <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 (( C # 5) D " 3 3 $ 0 ] 5 $ 0 " 3 MO 5 &M 5 OXY 53 - 5 532 55_ > 5 3 3 K - 2 5 C , * D " 0: ?2 A 1 53 32 5 && MNOY , 3V > 0J 3 " 8:: ; 5 ,2 5 5 X% 0J 0 5 1 5 32 2 2 5 > 5) 0J: * 8J: 55 " 8:: 5 0J: # 2 2 53 M%X2 ) MNOX2 32 5 5 ^ 5 5 : , 3 1 ; > 3 Traduzco para la editorial Nova un libro de Walter De La Mare. Memoirs of a Midget. Es divertido pero pasadas las 200 páginas uno se harta. Espero terminarlo para agosto, y entonces respiraré; ha sido una carga pesada, que sumada a todas las demás…(...) Consultas : ¿cómo entiende usted –hablando de fenómenos de circo– “the Spottled Boy”? ¿Qué es un “Paisley shawl”? ¿Qué es un “vole”: un cuis? 59 , 5 0J: 5 5 >2 2 2 5 1 , ); 0J: 2 5 3 ? '$ Y' 2 A 1 ; 5 5> , K >5 1 5 X% " 0J 3 " 5 # MNOXHMNOY2 2 5 - ?J !3A2 *J ?*1 =A2 = ?3 ! =A2 -5 *3 ?# -J: 11A2 # * ?8 !A2 * *3 ?* 8 A2 # . ?* /3A2 " ?/: " A2 *3 ?[ $ A2 c ? A2 . ?-3 .A2 2 89 0[ ?0 "A2 -c 0 ?[ .b -A2 * ? 0 0 A2 , ?" 8::A2 ?# 8A2 + ?* A 4 @ ? + 8A > 0J: ? & 0 #) MNOXHOY2 5 XA 59 2 & T3 3 N W % : ' / % % & GBB ' F 3 :' 2/6 : Q 0 X && $' 0& 5 E <E? Z I %% % "3 ; $& %6 ; $ . ) S Z/" / > .$7 S Z/" / 3 I $ /@ S <= .>? Y' = 5 M'N (O 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( C D H C D 5 53 &'X YM 3 1 Dígale a Gladys que le mandaré un ejemplar de Memorias de una enana apenas lo consiga, pues en Nova son muy amarretes y con el pretexto de que el libro vale $8.00 no me han querido dar más que dos o tres ejemplares. Le mandaré uno a Oonah, que era consejera y co-traductora del libro (¡si la habré fastidiado a la pobre con mis consultas!) pero el próximo que consiga se lo enviaré a la Trovadora; sé que le va a gustar. Además me ha venido muy bien el premio que se ha ganado en el “Libro del Mes” –tal vez lo haya visto en los diarios– pues eso me cotiza como traductor y me permitirá elegir a gusto mis tareas y cobrarlas en forma no demasiado indigna. 62 , ; 5 3 2 5 1 0 2 2 33 5> 11 5 5 1 5 2 ; ; 5 2 5 5 ; > 55 0J: $ 0 3 2 MN&M a 5 4 " 1 5 55 5 52 5 C D2 5 5 H " 2 2 2 2 55 35 5 ) " 3 5 H 5 3 2 - @ 0 5 5 F2 51 5 3 11 > 55 ? 1 5 11 5 5 0J:2 5 5 5 3 3 A " 2 ; 5 12 S 5 5 5 ; 5 0 1 2 5 5 " 5 5 > 0 5 2 5 5 5> " ) 2 5 5 1 5 > # 1 3 : 892 5 : 3 0 5 5 3 5 # YM C D2 G "2 31 53 ] C D2 2 %4 -0 / 2 31 C ) ) D ? 3A 62 W 5 0 3 8% % 6 0/ ;$ T3 6 6 &8 3 3 $ / 3 %/ 8 8% 2/ 3 5 H $ && % 6 " 3 < 3 0/ /%19 3 % P? % $ 0 $ 0 / 3 5 =3 X 0 / / 6 1 %1& 8 0/ '' & 1 ;3 /3 "9 3 ; F 3 5 % 3 F % % $ 1% % /9 & / % 6 ' <= . >? W 5 ) 12 5 5 3 # 89 1 H12 +2 ) 1 3 0 5 3 ; 2 5 , e 5 5 5 5 2 ; C D2 11 1 > 2 5 # 1 3V ; @2 1 0H2 1 5 2 1 5 ; ; 1 " 2 5 ; 1 1 2 5 C 1 D # 1 5 3V ] C 5 D 53 55 ; ";2 1 55 55 ] 52 5 5 5 ; # 55 2 2 ; 2 5 5 5 ; 5 1 ; 5 ] 2 " F 52 53 5 55 K ] 5 2 5F 5 5 3 ) 2 3 2 3V ; 3 1 ? H;H ; 5 53 2 5 ; 5 A " 5 ; 5 2 33 4 1 5 3 5 5 3 5 1 ! ) e 1_ 53 1 11 5 >5 2 5 52 " 532 &X 32 ; 5 0J: # 11 2 1 2 ; H ) # 1 5 3 51 ^ 5 ; 0J: 1 5 2 5 >5 5 5 C / 3`! 2 - Y( 4 D 2 >5 &2 5 MM Referencia a un poema infantil de J.C. Rink, « Faithful in very little ». La primera estrofa puede traducirse : « Gotitas de agua/granitos de arena,/forman el vasto océano/ y la agradable tierra. » (N.del T.) 64 " 1 2 5 12 11 5 Y( 64 C 5 3 ` : 2 - 4 D ?$ -A &:& 5 6% : 2 R ($: 3 %6 $ I W ' /O ' 1O % 3 & O /'&1 <= .>? W %&' () * +,- ! . %$ ( 11 5 2 2 0J:2 3 5 3 5 3 0 5 55 , 5 55 > 13 5 3 U 0J: 1 2 > 5 # 112 5 1 5 32 ) ; 5 2 5 K > 5 2 5 2 5 3 7 5 5 3H2 2 5 0 5 5 51 : 7 2 5 1 1 5 1 ; 5> > > 3 , 2 ^ > 5 0J:2 2 % H6 ; 55 4 C - 5 1 2 ^ 1 1 D 3 5 _ * F##- T% H ! . 0$ $ #/ MNOY 5 *3 2 C 1c D " MO 5 &M2 3 2 5 53 " 5 2 C D 5 5 5 3 - 55_ 5> X 5 5 &M& 53 - 2 55_ > 5 U2 0 1 I 0 ?2 1G A " > ^ 532 2 55 5 K 5 32 H;H 0J: - YX 2 5 U 5 : *3 * > 532 > OBRAS DE FICCIÓN seleccionadas por Luis M. Baudizzone, José Luis Romero, Jorge Romero Brest. Título del original : NAISSANCE DE L’ODYSSEE traducido por J.C. CORTAZAR [sic]. 66 YX = > C 8.*- # +00i, 5 " 8::2 " .2 3 . 8 /2 ] 7 $2 -4 ] #G E:2 ?& A 0 ""#00i, *!" /T.*"B 3 5 / /3 ,2 )( ] 02 . ] 2 8 65 fg *./ -2 YO'2 8 * D 66 \3 ( & & ) 2& % 2' % ) O = ' I [email protected] W /HWY.. 2 H=A]A <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 (Z , 5 1 ) ; 53 &M& 5 1 5 (' 5 MNOY 32 5 ; >5 ; %& ; 2 5 1G 0J: 52 MNOZ % % 8 = / 3 3 5 5 : *3 , 5 5 0J: ; " 8:: 5 ,2 H3 3 C +c D : *3 ] 5 55 3V ; 0J: 5 : *3 #12 3 35 ? 0 > 5 1 A2 1 ; + 0J:2 5 5 Dos traducciones mías andan ya en librerías: Nacimiento de la Odisea, de Giono (¡¡¡léalo!!!) y El hombre que sabía demasiado, de Chesterton (...). 67 , 5 ; -3 -32 0 55 0J: 5 > 5 5 5 5HK K HH 8352 ; Y% > 5 51 ; ! 0 3 0J 3 YN 0 3 ; 5 2 5 ; 5 3 C 51 D 0J:2 55 5 3 ; 2 5 > 0J: Sucede que, en vista del fracaso en mi tentativa de permutar las cátedras chivilcochinas por otras porteñas, tuve que decidirme a completar mi presupuesto a base de traducciones. Tales traducciones me llevan íntegramente la mañana (…). Almuerzo y me voy a la Cámara del Libro, donde naturalmente se me va toda la tarde. 70 " / 52 5 3 33 K ! # 51 52 5 2 3 3 >2 67 GGB M 0 3 +!- 5 .' .' W8 % &05 1 I T% H <" PPP? $%1 1J % $ <E? <= . >? Y% ! MNOY 5 5 K Y MNOY ? )2 5 ; 5 2 2 5 MMNH&'&A 2 3 7J: C # : J2 12 &X ) MNOY ?À2 1 MNOX [ 8 * D ? 7#..Q#R . &92 =2 c *1 3;2 &''M2 5 %& C 11 ; : ) &X ) MNOY ?À2 MNOX 1 ); ; 8 * D $ -A YN 0J: 3 0J 3 " * / &N ^ MNOY ?= & 0 #) MNOXHOY2 8 * A (% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( ; 2 3 ! > 5 3^ 1 0 1 52 0 2 5 3 2 5 ; )2 52 ] 1 52 *j 2 $ 5 ! ; 2 2 2 K 5 " 5 1 3 ; ; 5 1 5 5 ! 2 3e 0 2 ; 32 55 5 ; 1>2 ! 2 3 55 5 # 5 2 3 13 " 2 5 3 2 - ; 35 2 S 5 * 2 55 3 5 # 5 _ 5 52 1 32 ) 2 5 5 a _ 13 7 " ! ; 5 32 3 1 5 1 5 ZM 3 5 3 32 5 > 5 55 3 2 1 " 3 5 5 3 * 1 ; $ 2 5 2 5 5 12 2 5 2 1 5 3 7 ; 8 * 2 2 5 5 > / ; 5 3 5 2 5 2 2 5 0 0J: 5 11 /2 MNX' C -c D Lo que cuenta es la actitud poética en el novelista (…) ; lo que cuenta es la 70 GBM & G % +!* V %/3 I 0 / & 5 $ ' % : 5 $3 5 ) A 0/ Q & %& % 1' 3 % % & 6 <E? 2 % ' 0 5 % 1 ^ 1 Q /6"% <= .>? ZM 0J: 3 0 . / ?*132 MNNY2 5 M&YA W negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer literatura. Esta actitud puede llegar a formas extremas, a la casi total substitución del relato por el canto ; ejemplo admirable, Naissance de l’Odyssée de Jean Giono (…). 72 = 3V ; 5 5 5 ! Il ramassa son bâton, sa besace et se dressa. Il s’étira. Une douleur sourde le poignait aux aisselles et aux hanches. Le sol couvert d’aiguilles brunes glissait ; il commença à se hisser de tronc en tronc. La roide pente huilée d’aiguilles sèches se haussait de plus en plus rébarbative. C’était une lutte des bras et des jarrets : agrippant le tronc du pin, il tirait sa pesante chair. –Sa jambe arc-boutée poussait : ses orteils crispés enfonçaient la sandale dans le terreau mouvant, puis encore, encore et il montait péniblement contre le flanc de la terre –ô marâtre Cybèle, lieuse des pieds, plomb de la sonde des cieux ! Les jurons comme merles emportés au sein du vent sifflaient, mêlés à son souffle ; la douleur de ses aisselles et de ses hanches entrait plus profondément en lui. Bientôt, une à une, les images de ses rêveries s’éteignirent. Il ne songea plus qu’à cette fatigue gîtée autour de ses reins et qui mordait au rythme de ses efforts. De temps en temps, il s’arrêtait, prenait haleine, bandait son torse en arrière comme pour faire lâcher prise à la méchante bête cramponnée dans sa chair. Il dépassa le front nord des pinèdes. Le crépuscule marchait devant lui sur les champs d’herbe tachés de gentiane. L’onde claire du jour refluait vers le sommet de la montagne ; là-haut, enfouie dans le bois crépu, l’auberge dressa sa tête blanche dessus les genévriers, et, comme d’un récif s’envolent les flocons d’écume, le vol des colombes giclait autour de son toit. 73 E ; 2 0J: Reuniendo el bastón y la alforja, se puso de pie y se desperezó. Un dolor sordo le daba puñetazos en las axilas y las caderas. El suelo, cubierto de agujas pardas, era resbaladizo; empezó a subir apoyándose en los troncos. La desnuda senda aceitada de agujas secas se iba alzando, más y más áspera. Era una lucha de brazos y corvas ; aferrándose al tronco del pino, tiraba de su pesado cuerpo; se tendía la pierna arqueada, los pulgares crispados hundían la sandalia en la tierra blanda; más y más, hasta remontar penosamente contra el flanco de la tierra… ¡Oh, madrastra Cíbeles, atadora de pies, plomo de la sonda de los cielos! Las maldiciones silbaban como mirlos llevados por el seno del viento, mezclados a su aliento; el dolor de sus axilas y sus caderas se hacía más hondo. Bien pronto, una a una, las imágenes de sus ensueños se apagaron. Ya no pensó más que en esa fatiga que rodeaba sus riñones y que lo mordía al ritmo de sus esfuerzos. De tiempo en tiempo se detenía para tomar aliento, echando el torso hacia atrás como para que la mala bestia adherida a su carne soltara la presa. Dejó atrás al frente norte de los pinares. El crepúsculo andaba delante de él sobre los campos de hierba manchados de genciana. La clara onda del día se replegaba hacia la 72 H1 J G GG,"GG+ % / / & $ % <E? X % / : %& /%1 : & 1 5 :% 89% 5 1 & $ X 8% %1 T /H& 2 <E? <= .>? 73 T /H& < +M, ? MM"M! W %&' () * +,- ! . %$ ( cumbre de la montaña; en lo alto, hundido en el crespo bosque, el albergue alzó su blanca cabeza bajo los enebros; tal como de un arrecife saltan los copos de espuma, así el vuelo de las palomas salpicaba en torno a su techo. 74 T 5 ; 5 0J:2 > 5 5 5 2 1 C V D C c 1) D2 ; 3 53 ZX 1G 5 1 2 f g fg 1G $1 2 1 3 5 1 5 53 > f g f5g C 5 5 5:c D ? : 5 f g2 ; 3A 5 0J: ; 1 > 5 ?C ` 5:c D I C ` DA - 5 2 C ?À 53 D : 3 C 5d: D2 3 5 # 2 ) > 3 ; S > 1G C # 2 3) 5 2 : D ] 5 5 5 " 5 G 5 C G ; D 5 C 5:c 5J D2 S 31 5 5 C D 5 >5 0J: ? 535A 5 3 > 3 , ; 1 C 5 D ZY C D ] 5HK >5 5 C D C D ? C D C DA2 1 5 ; 3 5 C 5 D 5 5 5 0J: > )1 55 ; C 5 D2 5 5 0 C 5 ?À 5 5 D C ?À J J J 5 D ] 2 5 55 C D C D C D C J 5 D ? b) 1 52 A 5 2 55 1 53 ?C : D 5 C ) DA 5 3 1 " 5 5G ) 55 ; 1G 2 3_ C 5 D2 0J: 5 C 5 5 D2 3 3 C D2 55 3 5F ; ; ZZ HK , 0J: 5 Z% 2 74 ZX ZY T% H G,"G+ , 5 5 5 % 2 ; C D 55 C D 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 OM " = *2 3 5 3^ 5 5 5 535 3 " 1 5 5 1 ?52 > 5 A 5 5 H3 5 5 5 "11 5 55 5 5 5 H3 ? ] ] [ ] A2 5 5 ?C ` l 0[ ?Ak DA 1 5 32 51 _ 2 3 ; 1 5 _ 5 5 C ) H 5 D ?S 11 A C [ 5 D ?S 5 5 ) 5 5A K C 5 2 5 D S 5 5 112 C J J 2 5 D " 5 5 535 5 5 C " ) 5 112 K ; 11 D C " 5 2 : D " 5 5 0J: 11I 11 5 ] 5 > K I2 >K 5 11 5 53 5 5 2 3 51 5 C ?À 5 51 D 5 C ?À [ J D " 55 ; 55 3 ?C 8F2 ; 2 3 K 3 DA > ?C 8 52 2 J3 d 53 DA 5 2 3 ?C 13 3_ DA 5 ; 5 C D 0J: ; C 13 d D2 S 3 5 3> " > 1G C 5 5 2 K2 5 2 5 1 V 5 ; K 5 D 3 3 5 5 ; 11 ] ?; 5 C DA 3 3 11 0: 0J:2 ? K2 52 A 5 K 5 5 3 C 5 5 [ 5 2 J 5 ZZ C 7 1: 5 [ 5 [ 2 5 D2 2 62 ; C $ D Z% 05: C 5 a- ) H 5 5 1G 2 5 2 5 1 aF V 0 ?Àk D C 5 5] [ 5 2 53 5 [ ] J J 2 5 1 ` l 2 0[ ?Ak D O& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 5 D 2 51 5 5 C 5 D2 1 ;H 5 535 2 5 3 1 5 1 1G 11 " 535 > 55 5 5 3 3 C " ) 1 D C " [ 53 D 5 5 C 2 2 D 5 5H3 53 " 5 5 31 , 5 >2 ; 2 0J: 5 C c 5 D 55 5 2 5 ; > U 5 5 >5 5 0J: ; 1 5 C 93 D2 5 5 5 1 5 11 ; 2 1 5 2 # 112 1 ) 5 Ce soir-là, il avait amoncelé sur lui les fourrures du lit puis, dans le nid que chauffait son haleine, imaginant de terribles amours avec la déesse-tigre, il s’était épuisé en jeux d’esprit solitaires. 79 " H 3 5 < , 5 5 13 5 2 1 ; 5 11 3 K 5 53 C H3 D Ce soir-là, il avait amoncelé sur lui les fourrures du lit puis, dans le nid que chauffait son haleine, imaginant de terribles amours avec la déesse-tigre, il s’était épuisé en jeux d’esprit solitaires. Il ramassa son bâton, sa besace et se dressa. Il s’étira. Une douleur sourde le poignait aux aisselles et aux hanches. Le sol couvert d’aiguilles brunes glissait ; il commença à se hisser de tronc en tronc. La roide pente huilée d’aiguilles sèches se haussait de plus en plus rébarbative. C’était une lutte des bras et des jarrets : agrippant le tronc du pin, il tirait sa pesante chair. –Sa jambe arc-boutée poussait : ses orteils crispés enfonçaient la sandale dans le terreau mouvant, puis encore, encore et il montait péniblement contre le flanc de la terre –ô marâtre Cybèle, lieuse des pieds, plomb de la sonde des cieux ! Les jurons comme merles emportés au sein du vent sifflaient, mêlés à son souffle ; la douleur de ses aisselles et de ses hanches entrait plus profondément en lui. Bientôt, une à une, les images de ses rêveries s’éteignirent. Il ne songea plus qu’à cette fatigue gîtée autour de ses reins et qui mordait au rythme de ses efforts. De temps en temps, il s’arrêtait, prenait haleine, bandait son torse en arrière comme pour faire lâcher prise à la méchante bête cramponnée dans sa chair. Il dépassa le front nord des pinèdes. Le crépuscule marchait devant lui sur les champs d’herbe tachés de gentiane. L’onde claire du 79 T /H& MG"MM W jour refluait vers le sommet de la montagne ; là-haut, enfouie dans le bois crépu, l’auberge dressa sa tête blanche dessus les genévriers, et, comme d’un récif s’envolent les flocons d’écume, le vol des colombes giclait autour de son toit. 2 5 5 5 2 1 5 2 2 H 3 2 0J: 5 ; , 13 5 2 5 3 5 53 ; 5 ) 1 1 0 3 > 5 3 5 5 55 2 1 %' ; 1 2 5 2 1 1 1 5 0J: 55 51 3V ; > / , 5 3 5 3 2 C > ; D2 =# 112 53 MXOHMXX2 ! ; Il la caressait de douce main, ému par cette petite boule lépreuse et noire jusqu’à se sentir mouillé de larmes. (…) Il caressa la pauvre pie. Elle, se souvenant d’autres caresses anciennes, quand sa plume était lustrée, gonflait son dos et battait des paupières. (…) Sous sa main, les pauvres plumes usées et, en lui, si nette, la souvenance du passé qu’il crut émerger d’un rêve. 5 3 2 -# 62 5 (M Cuando salía, X vio pasar a un loco sucio y harapiento. Llevaba una paloma contra el pecho, y continuamente la acariciaba. Ya no era un hombre, era una caricia a una paloma. Y como esto duraba todo el tiempo, la paloma tenía el plumaje sucio y estropeado, ya idéntico a su caricia. 81 #12 53 (&X 2 5 3 5 1 5 1 El viejo lo miró como si no lo conociera y siguió acariciando la paloma, era fácil comprender que la paloma había sido alguna vez blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la había vuelto de un gris ceniciento. Inmóvil, con los ojos entornados, descansaba en el hueco de la mano que la sostenía a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola. 82 2 > 5 55 > 3 K %' 81 , ; 5 5 _ 3 : $ @ %1 /& $%% X & %1 %% 0 %1 3 % 14%& 3 5 <= .>? 82 38 ' %% / ' X 3 ' 3 Q 9 1 : % % 3 $%% /3 ' / ' 8 @%%1 8 %" 8 % 5 $ ' 0/5 0/5 <= ") #!? W %&' () * +,- ! . %$ ( =# # 112 > 5 2 H;H 7 *32 5 5 5 ; 1 > / ; S ! 5 5 5 2 7 51 2 ) 5 5 , "3 53 (N% ? C $ c DA2 5 5 3 5 Z% Pensar que Gekrepten me ha esperado. Es increíble que cosas así les ocurran a otros. Todos los actos heróicos deberían quedar por lo menos en la familia de uno, y heakí que esa chica se ha estado informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto tejía y destejía el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en una tienda de la calle Maipú. Sería innoble no aceptar las proposiciones de Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en cinismo / te vas volviendo vos mismo. Hodioso Hodiseo. 83 , ; 5 3 ! 7 ? ; 3 5 13 5 ! #2 5 3 > 2 5 5 /A 0 3 1 5 O(2 53 &Z( Cuando me enteré de que Gekrepten se había informado [de mi vuelta] por vía diplomática, comprendí que lo único que me quedaba era permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca. Vos date cuenta qué abnegación, qué penelopismo. 84 0 ! 5 ; 8 * 2 5 O'2 53 &(Y2 ; 5 11 Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido. (…) Al principio Traveler le había criticado su manía de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explicó a él y a Talita que solamente dos tarados como ellos podían malentender sus desnuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenía razón, que Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y que ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por Europa. (…) Talita acabó por entender que a Oliveira le daba exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad no había vuelto sino que lo habían traído. 85 83 > R %/ / 1 $ 3 5 / = $&` 3 9 / ' / :% R : / 0 6 0 6 =3 % &1 % % & && %9% "3 3 H& 3 %' ' 1 R : 5 : 5 : %$ A$ $ K& <= ") !B, @ 5 5 ^ 8 ' H /"5" & /H& /H& '& & /3 6 $ ' ' && &% & : F? 84 Z R %/ / /3 3 % 0/ % 0 /3 / $ 5 : % 0 % 1 %% '& : Z 1 &' & &% 81& P <= ") G-,? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 OX " 5 55 3 2 1 5 ? 5 5 A2 2 1 5 5 3 2 5 K 2 1 2 5 2 2 5 > 2 5 52 2 5 –Nunca hablas de aquello –decía a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era más fuerte que él; cuando se decidía a interrogarlo tenía que desviar los ojos y tampoco sabía por qué pero no podía nombrar la capital de Francia, decía « aquello » como una madre que se pela el coco inventando nombres inofensivos para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios. –Ningún interés –contestaba Oliveira–. Andá a ver si no me creés. Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nómade fracasado (…) Había noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. 86 1 52 7 H >5 1 5 ;HK 0 5 3 5 2 5 &YO –¿Todo esto te sucedió ? –dijo Oliveira. –Claro –dijo Gekrepten–. ¿No ves que se lo estoy contando a Talita? –Son dos cosas distintas. –Ya empezás, vos. –Ahí tenés –le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto–. Ahí tenés lo que son las cosas. Cada uno cree que está hablando de lo que comparte con los demás. –Y no es así, claro –dijo Traveler–. Vaya noticia. –Conviene repetirla, che. 87 1 5 2 5 2 3 " 5 52 132 5 2 1>2 85 @ 3 % & : / / <E? A &1 =3 3 % % 5 ) A 3 % & % H3 3 % & 5 = 5 / 3 /% 8 & 6 3 %3 @ : 3 3 /H3 3 & $% 3 ) A / & 5 & 1 / 3' <E? = : % / & ::& 5 H3 /9 5 ) A 5 ) / && /& 3 % / /3 3& <= ") G!B"G! ? 86 GM+ $ !B ;= 0% /3 : =3 ' H3 /& : & 5 ' K : & 8 3 3 ' 3 %% ( 3 %% %6 /&3 5 3 % :: : $ 1&1&O ;A &9 H3 V" 3 % O /& % :F : ' =3 % & <E? @ 3 ^ % %1 <= ") G!M? 87 ;F / 3& F S % H3O ;) Q R = / 0 5 = SO ;A$ P % F / $O ;A$ P %% O ; 35 H3 5 =3 ' : & 35 $ $ / / ' 3 O ; / =3 = / 3O ;Z 38" 1 && <= ") G*+? OY 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( –Decíme un poco, ¿vos nunca trabajaste cuando andabas por Europa? –El mínimo imponible –dijo Oliveira–. Era tenedor de libros clandestinos. El viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algún día te tengo que contar, si es que vale la pena, y no la vale. –Me gustaría –dijo Traveler. –Sabés, todo está tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera sería como un pedazo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna manera: zás, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con todas sus facetas. (...) Lo que nos mata a vos y a mí es el pudor, che. Nos paseamos desnudos por la casa, con gran escándalo de algunas señoras, pero cuando se trata de hablar... No sé, tal vez en el momento las palabras servirían de algo, nos servirían. Pero no son como las palabras de la vida cotidiana y del mate en el patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atrás, precisamente al mejor amigo es al que menos se le pueden decir cosas así. 88 .1 ; 2 5 5 5 1 2 1 ; Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de siempre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas o los silencios de más de cuarenta años. Después uno se ponía un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de pintura, en la Sade 89 y en el Richmond, reconciliado con el mundo. Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el sermón paterno a la hora del asado o de la libreta de clasificaciones insatifactoria. Te lo digo porque he vivido mucho. Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales te lo digo yo. Te hablo por experiencia, m’hijo. Vos que todavía no conocés la vida. Y todo eso tan ridículo y gregario podía ser peor todavía en otros planos, en la meditación siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendición. 90 " ; 5 2 1 F2 5 2 5 C D " 32 ; HK2 K 55 2 2 5 5 # ; ! 88 G,* $ !* W"% / 0% 3& & SO ; % 1 H3 2 : %1& % 38 = ' & 2 0 F 3 F 3 O ;2/% =3O ;= % & $ $ 0 / % @ % ' % 3 ' P / 5 0 :% 1 3 : <E? % / T % 5 3 /% ' % % /' E% "% 0/ /% : 0 E 2 "9 /5 %% "5 3 5 $ 3 %% % 3 13' 1 & 1 $& / &&% % % / % $ <= ") G+ "G+G? 89 . I . ' W =# 1 5 ; 55 3 ; 1 5 ! 2 2 3 1 " > / 51 0J: 72 5 2 5 5 H5 ! H;2 1 ; 5 3 F G. .#- $%1 1J % ! #$ # $ 5_ ; 8 * MNOY2 > ,2 C # 5) D 5 (XY 53 2 MO 5 &M 5 (' MNOY " 3 "3 3 5 ) J /+ )K " " : 53 3 0J: C # 7 [ D ?5 MM ; M%YA2 5 1 2 C " J D ?5 M%Z ; &Y&A2 3 5 5 2 5 > C # )[ D ?5 &Y( ; &N'A C " c D ?5 (&X ; (XOA $ 5 2 3 5 : ,2 5 5 3 " 8:: , 5 33 0J: >2 55 Ahora traduzco unos muy buenos cuentos de Chesterton para la editorial Nova. 91 0 55 5 ^ 5 >2 5 N& _ 55 5 35 ); ; 5 5 1 ? ) 5 %& 5 A 1 5HK N( 5 MNOY2 - * -2 5 0J: C 0 $ D 90 G+, $ !, @ Q && : /' $&% $& & 3 $% @ :: /$ 0 &3 & ' /8& /3 3& / A6 % % 1 % % ' & 8 & & 3 % % /9 3 $ & %& %' % 5 /$ [ 3 : O '&' 3 9 / %& 0 % & : % : &: %: : % <= ") MB!? 91 GB# @ GGB ' &9 < A & 0 6 1 3 $ & T3 = .>? N& # MN(N2 0J: 0 _ _ C D ? A ] 5 OX W %&' () * +,- ! . %$ ( " C # 7 [ D 7 + 7 " 5 3 > 3 2 ) ) 5 > 5 0 ; 1 1 ; 5> + K 55 2 5 3 5 3 1 2 5 1 3 2 5 5 /V ; 5 32 _ 5 1> 52 1 33 0 ; 32 > 2 7 2 5H5 0 5 5 3 2 > _ 5 # 2 5 1 3 51 # 112 ) 5 3 3 3 ? 2 2 A K 5 2 5 2 7 + 2 3 55 2 5 ) ; 5 5 + 2 ) 52 5 H5 2 ; 5 5 " 5 1 5 5 ; 5 5 5 " K 2 + 55 ; 5 2 5 5 0 5 ] 2 2 33 5 3 2 T ; 5 "; 2 5 1 5 3 3 5 5 5 2 2 ; 5 5 3 F 5 " 5 2 3 C " J D2 5 F - =2 3 55 2 > 5 55 3 5 52 3 ; 3 5 5 5> - ; 5 2 = 5 1 1 3 * 2 52 5 ! K 5 2 5 ; 2 3 ; F ; 5G 5 5 K2 1 = 5 32 ) 5 55 # 1 F 5 > 5 5 5 5 "K ; K 5 ? 3A - = 55_ N( , 2 2 5 C D ; 55 2 C D ; 55 0J:2 5 1 5 5 5 53 C D 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 ON 3 1 5 5 ; ; = HK 5 3 11 ; 1 5 # 112 5 > 3 2 2 5 3 55 2 = 1 , 5 ; 5 2 12 2 5 52 5 ?K2 32 3A2 ) 1 1 2 5 5 32 5 K 1> " 1 3 ; 12 5 1 G : 3 55 3 5 ; C [ D 1 2 5 ; 2 ! 2 5 ; - B2 K K 5 5 5 5>2 K 3 5 5 ; 52 51 1 5 5 2 5F 5 5 5 C 0 5 D 5 3 5 53 ! ) 3 2 + 5 5 5 3 2 5 K ) 2 5 1 $ 2 K ; 5 5 2 3H5 " C 3 D ) 3 5 1 5 - ) 5KH2 15 2 5 5 5 55V 3 #12 C " c D 2 5 05 2 ) 5 5 3 5 5K 5 5 K @2 2 ; 2 5K 3 0 3 U 5 5 HK 3 11 5 1 2 5 5 # U NO " 2 : 2 5 1 2 ) 55 .H! # 11 ; 2 NO 53 MX2 &'2 O'2 XY2 XN2 %Z2 N(2 NZ2 MO(2 MXX2 M%N2 &'M2 &'&2 &&M2 &NZ X' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 1 3 2 0 ) 1 5 2 5 55 5 2 55 3 ; 5 ` 0J: ^ 5 55 0 5 2 5 ; 1 0J: 55 5 2 - 5 5 >5 NX C *> D S 53 1 >2 5 5 3 1> C * > D ?C ) > DA 2 11 5 5 5 5 1 K : 0 2 5 3 1 2 1> ?3 5 A 5 ;H 5 * 55 2 NY C 0 5 D 5 5 0 3V ; ? 1 2 À _ 1 5 2 3 5 1 5 5 2 3 K 12 55 5 3 > 5 1 5 5 F 2 5 H D)#- >J > ! B# $ 0#)>$ 0 %# % 7 82 C ! 5 D . -:2 5_ ; 8 * MNOZ2 : *3 2 C " [ D2 3 5 " 8::2 " . 3 . 8 " &M 5 M(2X 5 &%' 53 " 5V2 2 1 2 5 C " [ D " 3 5 2 > 5 5 3 !" 0 .$*R*. ?2 ) A " 0J: ? A 55_ 3 > 532 #12 2 5 : *3 2 C " [ D2 C " 5 D2 C # D C 7 ) D "3 ^ 5 5 2 5 (M MNOZ 0 5 0J: 5 S 3 0J 3 " 32 5 2 5 5 3 3 5 5 NX NY C *> D2 % M2 5 (%MH(%X C 0 5 D % M2 5 &NMH&N& W C 0[ D *3 $1 2 H 3 5 K ?S " 8::A C 1c D2 5 5 " K 1 5 5 5 5 MNOZ2 5 2 = 1 2 5 5 1 2 0J: 55_ 5 3 > 5 0 1 1 NZ C d D 5 0 5 MNOZ E ; 5 2 0J: >5 2 52 5 5 2 3 52 N% ; 53 5 1G 3 " > 82 ) 2 5 5 PPL " > 2 2 5 5 ; * 1G &O MN&X 5 K 5 : 5 5 0 5 ; 8 > 5 2 C T D # : 5 5 H 52 11 55 52 2 ; #12 > 352 C ! 5 D . -:2 5 55 8 ; 3 5 82 5 1 5 5 55 52 2 2 55 2 K2 2 5 2 2 5 0 55 5 52 5 55 5 5 C 5 H D ; C 5 H D2 S 2 5 5 5 > 5 5 5 ; 3 5 0 2 5 3 1 7>3 5 3 532 5 > 5 5 / 3 -0 % %4 NN %& > C - 5 [ 5 D NZ N% = &2 5 %(HMO' = 5 MY%2 S 53 C 5 m 5 [n2 8 a c J ?À ?A 5 [ 1 . [ B 5 2 3 3 ?55 - 6 A 5 [ 5J * .@ D ?C ) 5 m 5 n2 8 ; 2 ?A ?A ) 55 5 1G . ; ) # 5 2 ) *3 a55 - 6 a 5 5 .@ D $ - A NN / 3 -0 % %4 %&2 2 $ 2 MNY& W %&' () * +,- ! . %$ ( 3 /2 1G MN&Y2 5 5 C - 5 [ 5: D ,2 5 5 5 1 MN(X , 5 5 5 3 5 , ; 82 Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 100 =; 5 5 5 H 2 5HK 0J:2 5 > , , 3 > 1 " 5 0J: Baudelaire, padre de la poesía francesa moderna, no lo es sólo por el atroz, irreiterable testamento de Les Fleurs du Mal; su agudo indagar crítico le hizo entrever y postular condiciones esenciales de toda poesía: desgajamiento del compromiso ético (no de la ética) y del didáctico (no de la verdad). Por esa vía lustral echarán a cantar las voces disímiles pero consecuentes de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue y Valéry. Filiación entretejida, imbricada, oscura, pero donde la lírica francesa no da ya un solo paso atrás. Así, con Claudel, Jouve, Reverdy, Supervielle y Eluard va llenando las décadas de nuestro siglo en admirable prosecución de acendrada pureza, proveyendo la sustancia virgen que incitará un día a Henri Brémond –por caminos de místico horizonte– a formular su concepción de La Poesía Pura. 101 2 0J: 55 ; 5 5 5 + PPL 0 5 55 1 M'& $ ? . A 8 , .5b *3 53 2 MN(%2 55 1 5> 5 1G 52 > > 5 5 2 5 5 5 2 55_ 82 1 100 & % %% 39% %% $ / $ /13 93 / % $& & /% $ 19 1 / : /::% /%[ <= .>? 101 ) 6 & % : F / % / / % ( % X $$ 3 : 3 & I 3 / ''% % < 3 /&$? 3 / ''% < 3 3&&? / 1 $ 38 3 % V %1 %& :' V& ( %9& %1& 1 % ^ & : F / A 3 23 3 .3 6 % %1 $$ / & : X :: 1 3' 0 K )&% 5 :% ; $% 5 /$ %; >& > <= .>? M'& - $ 2 ZY' &YZO 0 > 5 > 0J: 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 X( 5 13 52 0J: 5 ? 5HK K 5 82 A2 55 5 1 33 5 1 2 3 33 5K 5 5 55 52 82 5 5 0 5 3 5 1G 2 ); 5 5 5 5 5 ; 12 K 2 5 8 ; 5 > Agotada ya en el orden de los hechos y de la anécdota su célebre lectura académica cuyo texto abre este volumen, el discurso y sus escolios llegan hoy al lector con una perdurable resonancia de materia viva. Porque no hay en el abate Brémond un teorizador ávido de esquemas, y si al igual que el adolescente de las Ardenas buscó en su día y a su modo « el lugar y la fórmula », lo hizo con la adherencia carnal a la presencia poética, a su dimensión más honda (que es la más alta en ese reino donde las referencias terrenas pierden vigencia) pues en ella sentía palpitar la ansiedad de Dios, la coexistencia con la plegaria. 103 0 >2 8 3 5 11 ) 5 5 2 5 5 ; 0J: * 55 5 2 5 5 55 > 5 & ?53 N ; M(A 5 " 5 Se ha querido extremar la sed de pureza que movía la apasionada dialéctica de Henri Brémond. Sin ahondar en sus palabras e intenciones, la crítica liviana construyó en su día toda una « mística del silencio », siendo que aquél, como lo comprobará el lector, sólo reclama un verbo abierto a lo inefable, poético precisamente en cuanto capaz de formular lo informulable. Su silencio, ese grande cántico del poema, lo entrevió él como un adherir inmediato a la realidad del corazón humano, allí donde Rimbaud atisbaba « la sinfonía que se agita en las profundidades », esa región que sólo puede cantarse con una palabra capaz de ser, como la Santa de Mallarmé : Musicienne du silence. 104 103 . / &9 : &61 5 /A&% ; 8 3 3%; 5 & && %% $ 0/$ 3 /&$ 1 / %6 33 / /A11& )&% / $& 3 $&% %% / A 0 $$& :% / : 3 $& $ 5 & & 5 % : < $ % ^ &:& $% ? / ' 3 & 6 <= . >? 104 H 3 : & ' & /K )&% . % : 5 & % )&% %% 3 &% % 31 3 5 / ::1 & 0% 1 :% / :%1 . ' $ 6% 3 %% $& %%& 5 && a $% 5 ^ %1 &3 %$ /' : &' / $ /5 / / 1 /9 %% . %& I <= .>? XO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( " 1 > 1 0J: 5 1 2 5 ; 13 5 55 3 55 55 82 55 5 33 5 5 5> 3 V , 0J: > > M'X 5 ; * 2 3 Est donc impur – oh ! d’une impureté non pas réelle mais métaphysique ! – tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut occuper immédiatement nos activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout ce que le poète nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé, en effet ; tout ce que nous disons qu’il nous suggère ; tout ce que l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage de ce poème, tout ce que la traduction en conserve. Impur, c’est trop évident, le sujet ou le sommaire d’un poème ; mais aussi le sens de chaque phrase, la suite logique des idées, le progrès du récit, le détail des descriptions et jusqu’aux émotions directement excitées. 106 = 0J: Impuro es por tanto – ¡oh, no de impureza real sino metafísica !– todo lo que, en un poema, ocupa o puede ocupar inmediatamente nuestras actividades de superficie: razón, imaginación, sensibilidad; todo eso que el poeta parece haber querido expresar y ha expresado; todo lo que según nosotros nos sugiere; todo lo que el análisis del gramático o del filósofo separa de ese poema, todo lo que una traducción conserva. Impuro –es harto evidente– , el tema o el sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesión lógica de las ideas, el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta llegar incluso a las emociones excitadas directamente. 107 , 5 0J: : ? 8A2 5 5 C 5 D 0 1 5 K 5 5 K 2 ; 3 > 2 3 > 0 5 0J:2 3 ?2 M'X , 5 3 0J: 1 1 C $ 2 2 D ? 6 6 % 2 LOY a MNNYa2 5 %'HN& ] 5 5 5 >2 3 5A , 5 5 5 3 " 5 0J: 13 5 C 7 5 13 ) 2 5 8 53 5 [2 % 3 3: ) ) C 5[ D2 5J 5 ) D ?C ) 5V 5 3 5 >5 5 8 5 5 2 S ) 5 C 5 D2 C 3 D C 3: D2 ) 1 5 C 5[ D2 1 5 3 D $ -A 106 K )&% I & +G* G "GG 107 J + W A 55 ; 11 " 5 1G 5 5 C D2 C D2 5 1 # 532 5 C D C D "; 2 1 5 K > 1 2 2 5 5 2 > 3 5 5 5 2 0J: 5 55 3 5 > 5 112 C 2 32 D 5 ; 8 C 1 D ] > 5 ) 5 5 >5 5 *5 5 32 5 5 C D ] 55 C 2 >52 11 D 5 3 5 C >5 D K 5 2 3 )2 C 5 >5 D 5 C 5 5 >5 D " 55_ 5 2 5 1 1 2 0J: C 33 D 5 C 3b 3 D2 5 C D 1G " > 5 2 0J: 5 5 5 C 5 D 2 ; 5 52 5 )1 5 5 2 5G 3 C2 5 2 D 5 2 55 5 2 5 3 1 3 3 1 ?C ) > > DA 5 C 3 > D 1 3 5 ) C D 5 5 C D 5 2 5 : 55 > 0J: 3 2 1 55 > 11 0 5 ] _ 5 3 5 > 55 > 3: ; 11 >H =# k , 1 1 5 > 5 2 2 2 52 5 ; 1G M'% , >2 5 5 5 C 5 ?À c D 2 2 : 2 8 -: 1 5 0J: 2 5 5 5 M'N 5 , 5 3 5 Je suis le ténébreux, –le veuf, –l’inconsolé, Le prince d’Aquitaine à la tour abolie, Ma seule ÉTOILE est morte, et mon luth constellé Porte le SOLEIL NOIR de la M'% 0 5 3 83 2 C 2 E) D2 MNNX2 5 OZHY' W 2 2 *:2 %&' () * +,- ! . %$ ( Mélancolie… , 5 0J: MM' Yo soy el tenebroso –el viudo– inconsolado, Príncipe de Aquitania con su torre abolida; Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado Ostenta el negro sol de la Melancolía… 0 5 2 > > , 5 ( 3 C D ; > 1G " > 5 5 8 -: 5 1G > # 20J: 5 5 1G ` > 8 5 5 3 # 112 5 2 0J: 5 5 5 2 5G > MNOZ , 5 52 > *& ?53 N ; M(A2 1 Es exacto que la poesía ha perdido terreno. (Poesía – poema, se entiende) ¿Ha sido remplazada por otra instancia de la poesía? No. “Poetismo” general (novela, cine) pero sin la intensidad de un Rimbaud o de un Vallejo. ¿Qué indica eso? Que el occidente sigue occidentalizándose. Que la razón l’emporte en todos los planos: literatura, arte (ciertos movimientos “concretos”) técnica, ciencia (“ciencia ficción”!!) El occidente renuncia cada vez más al mundo mágico, simpático, analógico. En el país del surrealismo, hoy se aclama a un Robbe Grillet, se olvida un cine de pura poesía, y sólo se acepta lo insólito cuando viene de Becket o Ionesco, es decir disparo por una dialéctica reseca. (...) Curioso: en el fondo la máxima poesía de este tiempo nace de la filosofía existencial. ¡Extraños avatares! ¿Por qué ha ocurrido esta muerte de la poesía-en-la-vida? (...) La lectura de los poetas es un “lujo” más, no una operación nocturna y grave como la entendían los románticos. O sea que el occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, Apolo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisos. Pero el hombre es más que Occidente. Por no querer aceptarlo, el Occidente se está suicidando. La muerte de la poesía es una de sus necrosis. 111 , 5 > 32 5 ); M'N 0 > 53 MX2 MZ ?> 1 A2 M% ? 1 A2 (M2 (%2 O(2 OO2 OY2 Y'2 Z&2 %'2 M'N ?> 1 A2 MOZ2 MY&2 MNO2 MN( ? 1 A2 MNO ?> 1 A2 MNX2 MNY2 &'O2 &'X ?> 1 A2 &'Y ? 1 A2 &'Z ? 1 A2 &'% ? 1 A2 &M' ?> 1 A2 &M( ?> 1 A2 &XM 2 5 2 > 5 = P ] 3 5 0J:2 > ? 2 3 > 55_ A 3 > 2 55 >5 5 ?5 OZ2 Y&2 Y(2 YO2 NN MNNA " 2 5 NN 1 3 4 ; ?" > 1G 5 82 5 > 1G 53 5 0J:A ; 0J: ? > 53A 5 5 5 8 ; > 51 2 H < MM' % %2 5 MZ 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 XZ e 1> 8 55 ? 5 H 2 : 8A C 32 52 3 D ? 55 5 5A " 5 2 2 5G 3 K 5 C 3 5 D #12 5 1> 5 2 3 5 5 K > " 2 0J: 5 ; 82 5 5 1 5 5 2 2 5 C 55 D ?52 2 V2 2 5 5À , K %# %2 5 >5 5 OM2 53 &Y' –Fastigio –dijo Talita– es una palabra muy bonita. Lástima lo que quiere decir. –Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras –dijo Oliveira–. Ya se ocupó de eso el abate Brémond, pero no hay nada que hacerle. 112 0 5 5 2 5 5 2 1 1 ; C 5 3 D2 5 5 52 11 0 55 5 3 2 5 2 5 0 5 NO2 53 O(M Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución final. Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza –con tanto trabajo– hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir “coherente”, un encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer les vertiges, qué bien. Pero yo siento que debería fijar elementos. El poema está para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro. Lo demás es tarea de relleno y me sale mal. –Sí, pero los 111 / 3 & <>& ;6% 0/ ? " / && %& & S T >&% '& & <% &%? % / & / %1 / V0 Z/" F 3 S Z / 5 / Z /% I & < %3% ? $ < ": PP? / 0 % %' %$ ' A &% % 0/$ 11 1 &% & / % / 3 )R @ /"5" $6$ <E? 8 I : ' & /0/$ 4 $$ 8 W[ /3 P O > % &" ""3 "" S O <E? 6 8 & '3 %% / % O W / ' % A '' %1 & W /$%% / /H A 3 / /H % & / & <= .>? 112 ;A%& = / % 6 1 W%%' / ' : $ O ;)$ / % 1 / H3 /11& )&% / &05 $& 16% % / <= ") G*#? X% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( elementos, ¿son lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar la historia de los Guermantes. –Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un término de la composición. Se invierte el punto de vista de la química escolar. Cuando la composición ha llegado a su extremo límite, se abre el territorio de lo elemental. Fijarlos y, si es posible, serlos. 113 0 C D2 5 55 5 5> 2 55 ; 1 > 3 MMO / 52 C 5 [ 5 D Poesía pura es matemática y es química –y nada más– en el buen sentido de esa expresión lanzada por Valéry (…). Pura es igual a simple, químicamente. (…) Puede ser este concepto aplicado a la poesía ya hecha, y cabría una historia de la poesía española, determinando la cantidad –y, por tanto, la naturaleza– de elementos simples poéticos que haya en esas enormes complicaciones heterogéneas del pasado. (…) Pero, cabe asimismo la fabricación –la creación– de un poema compuesto únicamente de elementos poéticos en todo el rigor del análisis : poesía poética, poesía pura (…). Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por una poesía compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. 115 " e 1> 13 ; K 5 3 5 0J: 3 MMY 5 5 =2 5 >5 K 0J: 5 5 55 ; 5 2 5 113 /3 %% % %R 2/ & 8 ' & % %% % ' 6 / % % 3 $% : A6 ' : : 3 /%& % % %' &% 1 $%% 8% 3 ;5 ' " ; 3 %& 2 / 0 & $& X % 31 1 % 0 5 (8 3' %% / 1 0 / % : :8 &&% & : % 3 $&b / %' % 1O ;H % &&% " 5 / S (8 1 % & :8 /$ % O ;2 :&% &&% 0 3 % % H 3 3 $% Z % 3 5 % 89% /3 % /&&% (8 &&% 1 9 &&% <= ( +!? MMO 115 / 3 -0 % %4 %&2 2 $ 2 MNY& & %$&% $% ; ; 1 /8 & V& <E? > &' % $%% <E? 9 & 5 & 8 3 : $ & ' ^ / &% & ; ; &&% & % / 3 & % % $&&'6 & <E? &'% 3' :1 ; & ; / 6% %& 83% /&&% & ' / I & & & <E? > 0 %% % 0 &% / & % %8 0 $ 6% 3 & 3 / $ $% <= .>? MMY , 5 1 5 / 53 E =2 5 5 > W 1 ; >3 5 1 ; 1 1 11 33 5 C D ; 2 ; 5 5 12 0J:2 2 ; C 93 D H H 11 : 8 < $ 2 ) 2 5 0J: ; 3 5 2 5 1 5 2 8 1 5 ) F @ % ! 0>$ $ %.#$ 0 = / 5_ MNOZ : *3 2 ; 8 * 2 # 552 2 ; C 1c D2 H3 5 " 8:: " MO 5 &M2 5 MZY 53 " 32 5 53 " 5 2 5 5 3 5 H C , D " 5 > 5 3 / $ 2 5 C 0c / D 2 2 / ! 4 /9: " > 53 5 C !" 0 .$*R*. D ?2 ) A2 "3 5 51 ?5 Z ; NA 5 > " 5 M& MNOZ C $ 2 2 D2 0J: 5 Trujamán silencioso, en mi juventud viví tiempos de delicia mientras traducía libros como Mémoires d’Adrien [sic] o L’Immoraliste, de André Gide. 117 0J: 11 ^ 5 3 5 ; _ _ 5 35 ); # 112 MN(Z2 MM% 3 / , 3 " 8:: 1 ; 5 5 32 2 0J: *3 " / 53 2 2 0 3 ) ; 5 ] 5 1 2 0 3 3 $ 0 ; 3 5 5 1 ; K 117 2 I = I T3 3 J L!* ,B"+G =$% 8 0/ 3& % 0 %% & 3 %% &% /K /@%% /A & <= .>? MM% = 5 >5 2 5 (( W %&' () * +,- ! . %$ ( 5 3 ? ) ; 5 5 ; 52 > 5 a5 3>a 5 a1 11a ] 5 5 5 ; 3 ) A * 2 3 ; 5 33 5 5 ; H 1 >5 ; ) 2 ! 1 32 + 53 1 1 ; 3 3 3 ) F2 > 1 5 1 3 +2 53 02 2 - 55 5 2 1 2 5 3 1 5 3 5 5 5 0 1 ^ 5 ; 5 ] 5 3 ; ] H 5 32 _ 3 S 3V 1 * 5 $ 2 C 3 D2 @2 ) " 55 ; 5 5 5 5 3 0 5 > 5 1 5 3e 0 5 11 5 > 1 ; 5 5 K 2 5 = ; 5 0J: > / 12 > a 3 > 5 1 ; Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie ; de sorte que la vie de l’artiste était elle-même déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentait la poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était d’une persuasion admirable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète plus d’être belle ; et la sagesse opère à part. – Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-vous pas vos mémoires ? –ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos voyages ? – Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus, avec n’avoir jamais été. (...) Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal ; les plus délicats se dépouillent, les plus voluptueux pourrissent ; les plus délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d’abord. 119 = ; 5 0J: 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 YM ¿Sabe usted qué es lo que vuelve hoy letra muerta a la poesía, y sobre todo a la filosofía? El haberse separado de la vida. Grecia idealizaba incluso la vida; de suerte que la vida del artista era ya en sí misma una realización poética; la vida del filósofo, una puesta en acción de su filosofía; de modo que, mezcladas a la vida en lugar de ignorarse, la filosofía alimentaba a la poesía, la poesía expresaba a la filosofía, y el todo era de una admirable persuasión. Hoy la belleza ya no actúa; la acción no se cuida de ser bella; y la sabiduría opera aparte. – ¿Por qué –le dije– no escribe sus memorias, usted que vive su sabiduría? O por lo menos –agregué al ver que sonreía– los recuerdos de sus viajes... – Porque no quiero recordar –repuso Menalcas–. Me parecería que impido al futuro llegar, que ayudo a ganar terreno al pasado. Es con el perfecto olvido de ayer que creo la novedad de cada hora. Jamás me basta haber sido feliz. No creo en las cosas muertas, y confundo el no ser más con el no haber sido nunca. (...) ¡Si por lo menos nuestros mediocres cerebros supieran embalsamar bien los recuerdos! Pero los recuerdos se conservan mal; los más delicados se agostan, los más voluptuosos se pudren; los más exquisitos son luego los más peligrosos. Aquello de que nos arrepentimos, era exquisito al principio. 120 " 5 5 2 1G 5 > : 2 53 5 1 0J: 3 5 5 C D 5 C ) D2 5 5 1 HK 3H 5 C D 1 ; 5 5 3 3 >2 5 3 a C 5 D >2 5 ; 55 ] C 0 D > 1G 5 53 5 5 3 5 $1 2 1>H 5 C " /2 2 ; K D C " /2 2 K D2 5 53 C / : D " 2 2 5 3 1>H S 5 3 H 0 5 5 2 1G 2 5HK 5 C I D2 0J: 5 5 C I D 2 > 5 1 C D 5 ; 5 33 M&M 0 5 2 HH2 55 3 C K ; 2 3 D 2 3 5 3 " 1G 55 : 5 > C 5 5 5 2 5 >5 5 52 5 D ] 51 K 5 ?C 1 1[ 5 [2 5 [ >5 1 1[ DA >5 C D2 5G 5 C D ] 5 2 ; 2 33 1 119 A & I /@%% ( ( GBB GM" G! 120 A & I @ % A' +!- M&M Y& -" , = [ 2 %4 ; C D 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 5 2 55 53 1G C 2 H)2 : 3 2 :H 5 < D C o a )a 2 [< D 11 > ] 5HK H C D " > 5 ?C 5 3 < DA 5F 2 5 5 51 ?C 5 ) DA 5 ; 5 5 ? 5 ] 3 5 A2 5 0J:H2 5 ) " ) : 3 5 C 2 1 2 5K 1 5 5 D " 5 11 ) 552 H;H ; 5 5 2 5 ) 3 ] ; C ) )5K D 0J: 3 5 ] 5 ? 5 5 5 5 A C 5[ D 5 552 C 5[ 5 1 32 3 5 D ; C 1 D2 5 5 5 5 ?C J 1: D 5 C 2 >2 11 DA2 ; ; 51 > 3 - 1 >2 5 3 5 C 5 D C 3 D2 2 0 1 5 0 5 ; 0J:2 5 5 C D ; S 1G C >H D ?C DA > 2 ; 5 = C 0 c D M&& 2 5_ 5 5 3 Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: “Excursión a Quilmes”, o: “Frank Sinatra”. Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: “No vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalones”. Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están M&& 0J:2 % L2 5 O%' ? % $A W todas en su sitio. 123 0 +> 1 5 ; 2 ; _ 1 2 2 ; S 05 5 3 > > > 2 5 0J: 11 5 > 05 C 1 11 M&O 5 11 D ] K 5_ MNY'2 C 0 c D 5 G ; 5 5 5 = 5 5 55 5 3 ?5 O%2 5 &N%A 5 S 5 5 7 5 5 1 2 1 M&X ; 5 K 2 1 1 5 = 7 ; /2 2 2 ; 55 5 " K C J D 55 1 = > 2 5 ; 1 0: /2 5 1 2 ; 5 5 5 ) ; 2 5 11 0: 0J:2 . 5 72 5 3 5 H , 5 5 3 .2 5 ); 3H1 123 (%8 3 3 %1% :F 3 I 6 3 :8& 3 3 &&% / 3 9 % 1 % 3 & I 8 5 Z% I ( R . O = 9 & & 6 3 1& % % 08 & 3 /3 / 6 /8 ' A 5 / I = : % / % (%8 0 1 '& $ 0 ' %"%& ' 3 ' 3 (%8 $$ 9 / %&$ : 3 3 3 & 1 5 <T3 !#* % (%8 /4 3%? M&O M&X 2 5 OMX C ^ 1 3 2 5 2 11 5 ) 2 5 3 >52 5 5 *5 2 5 2 5 3 >5 52 ! 5 2 K 2 2 32 5 ; F 1 I # 2 332 5 K 5 5 2 5 ) 5 $2 1 2 51 51 2 1 5 D ?$ " /H82 2 5 ('OA W %&' () * +,- ! . %$ ( 1 5 7 M&Y 5 / F##IA- (R ! ### J $ $ ).) ? " 2 * 8J: 5 5 0J: ; ! /9: 5 *3 55 5 0J: ] 5 33 , 3 5 5 5 HH ; 5 3 < *HH > < , 5 5 ; 2 3 5 5 ; 2 ! /9: 5_ 5 5 5 = 5 Q *c La historia de la traducción de Ferdydurke es en sí misma una novela gombrowizciana. Se trata de traducir al castellano un libro escrito en un idioma, el polaco, que ninguno de los traductores conocía. Cecilia Benedit de Debenedetti, una mecenas que protegía a Gombrowicz, había conseguido que la obra fuera publicada por la editorial Argos. El mecanismo de la traducción era el siguiente: Gombrowicz leía un párrafo del libro y lo traducía oralmente en su macarrónico español. El grupo lo depuraba hasta conseguir un español « literario ». Cada una de las palabras se discutía bajo todos sus aspectos : el sentido, la eufonía, la cadencia. Carecían de diccionario polaco-español. Según Rodríguez Tomeu, el grupo, conformado por contertulios fijos y esporádicos –algunos de los cuales entraban al Gran Rex, participaban un rato de la sesión y se retiraban– desmenuzó durante más de tres horas la expresión « matungos de tiro ». Y así todas. 127 - *c 2 1 5 &Y MNOZ 2 112 5 51 5 0J: 5 *3 2 3 5 8:: /9: 55 53 5 3 Bajo la presidencia de Virgilio Piñera, distinguido representante de las letras de M&Y 127 * 12 7 3 5 5 A A)c. I A <J ) A? ) A 01 ' GBBB M!M ' 8 MBB 5 MBG /$ (R "%9% % %17 @ /' ' 3 & ' / ) W1 %&6 &' %17 3 1 /a3 1& & A' %& % & 3 I %17 '$ 3 % ' % ' & 0/5 1 ' & $ % & & I /$ @ /3 "' . J' =% ' %%1 & :8 ; 3 %9% 8 %% 5 ; &$ $ /8 % ' / & <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 YX la lejana Cuba, de visita en este país, se formó el comité de traducción compuesto por el poeta y pintor Luis Centurión, el escritor Adolfo de Obieta, director de la revista Papeles de Buenos Aires, y Humberto Rodríguez Tomeu, otro hijo intelectual de la lejana Cuba. (...) Colaboraron: Jorge Calvetti, Manuel Claps, Carlos Coldaroli, Adán Hoszowski, Gustavo Kotkowsky y Pablo Manen (pacientes pescadores del verbo), Mauricio Ossorio, Eduardo Paciorkowski, Ernesto Plunkett y Luis Rocha (aquí se juntan Brasil, Polonia, Inglaterra y la Argentina), Alejandro Rossuvich, Carlos Sandelin, Juan Seddon (obstinados buscadores del giro adecuado), José Taurel, Luis Tello y José Patricio Villafuerte (eficaces e intuitivos). 128 3 a 5 K 1 ; > 1 a2 0J: 55_ 5 2 "5 3 3 O'2 S 5) 5 2 5 55 0J: $1 2 5 > 5 MOX 11 > 5 ! Morelliana. Una cita: Esas, pues, son les fundamentales, capitales y filosóficas razones que me indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas –conceptuando la obra como una partícula de la obra– y tratando al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes de alma –mientras a la Humanidad entera la trato como un mezclado de partes. Pero si alguién me hiciese tal objección: que esta parcial concepción mía no es, es verdad, ninguna concepción sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a la severas reglas y canones del Artes, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales son mis propósitos. Y, por Dios, –no vacilo en confesarlo– yo deseo esquivarme tanto de Vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, ¡pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud artística y con todo vuestro medio artístico! Gombrowicz, Ferdydurke, Cap. IV. Prefacio al Filidor forrado de niño. 129 "3 5 3 C D K > 5 3 a 0J: 55 % &2 H;H 5 5a2 >5 1 , C 5 D > 5 55 ] 128 . & V' >d &% '& 1 3 A' / :%& %& %& 6 U /&3 A: H1 3 > ) A /K%1 J' =% : 1 <? H 1& I 2' 3 A K7R 3 eR7R >1 < 9$ %? H >R7R > R $ < 0 )& >' /A ' /A' ? A0 3$ . 2 . <$$ 1 & 0? 2& = = 2& > V: <:: :? <= .>? YY 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( , 3 > 5 2 5 0J: ; + b2 ; - Una última cuestión: te encontrarás [en nota : No me acuerdo en qué capítulo] con una cita de Ferdydurke, de Gombrowicz. Como no tengo la edición española, cito de la francesa. Sería cuestión de encontrar la que editó Argos hacia 1948, buscar el pasaje y sustituirlo al texto francés. Si me mandás el libro lo hago yo mismo, pero a lo mejor es más sencillo hacer el cambio en Buenos Aires. 130 0J: ; > *3 55 K 5 ; 2 5) 0 1 5 5 > 2 5 : 5 1> 5 5 >2 2 2 55 U H #- >$R ! $ 0 #$ 2 53 &&'2 5 Dos traducciones mías andan ya en librerías (...). Empiezo ahora una monumental biografía de Pushkin, por Henri Troyat; trabajo para cinco meses. Si lo cobro de una vez, me voy a Europa. (Y no vuelvo nunca más, se entiende.) 131 2 52 : *3 2 : , ? > 5 0J: ; 5A2 : 129 #!M O IO = : % $$ %/ & 5 % 3' 1 && ; 3 /a3 %% /a3 /$%% %% : /b%; /$% & 6 %/4 %% %& ' H / %/10 % / 3&1% % :& / % % 8 &36 6' /A 0/ %/ % % 1:: ' '% 1 0 & / 8 1 % % W ;0 / $ / : /3; 0/ 3 /&$ 5 3 A /5 3"%9% % P / 0 38 3 3 3 3 A 3 3 $& 3 & O %17O (R $ @V @ >$ <= ( #- ? 130 !,M & MB % +*G 16% I 3 <0 $? (R %17 2 / /& ' 0 : F @ : 3 /& /A' +!, 5 6 $$ ' % 8 : F . %/ 3 3 0 : %"%9% % "9 % : $ '% 5 ) A <= .>? 131 5 .' .' & M 0 3 +!- W8 % &05 1 <E? 2 %% % % % 1'$ >$R K = I 0/ % . 0 & : 0 < 0 3 0% &3%% ? <= .>? W 3 , 11 3 1 ?3 A 2 1 3 3 2 : 8 * ' * , 5 5) ; , 5 5 0J: 3 $2 5 0 . / 55 12 53 (O( También Pushkin se debate en salvaguarda de una libertad que el estrecho horizonte femenino le coarta. Libertad para amar a otras mujeres, jugar, irse por ahí –libertad de todas maneras. Y también para su poesía–: « No te imaginarías nunca –le escribe a un amigo–, lo alegre que resulta escapar de casa de nuestra novia y ponerse a escribir versos... » [en note : Cf. Henry Troyat, Pouchkine, II, pág. 146]. Y en víspera de su boda con Natalia Goncharova escribirá un fragmento autobiográfico que, por contragolpe, ilumina el problema sordo y sin solución del romántico frente a una realidad que sólo en lo carnal coincide con su esperanza [en note : Ob. cit., II, pág. 134. ]. 132 " 2 2 1 5 ; 35 $ 5 @ 53 5 0J: - ) 2 1 2 1 3 K > $ 2 55 5 5 5 5 5 1 ; ) * 2 52 5 5 5 0J:2 5 > 1G 2 5K 3 ; 11 > ; K H , 5 5 ; 0J: 1 ; + /2 55 1G Por supuesto esperaré que algún día me haga llegar esta traducción, cuya perfecta coincidencia con el original está descontada –lo que no ocurriría con otro traductor que me conociera menos y se limitara a repetir las palabras–. 133 0 5 5_ 31 2 e 132 >$R &1 3 1& /& /$ :&% 1& /% / :%% 0 % ;1& :% W %9% & I = /%' ;&" 5 %; 0 0/ 5 %/&$ $ % : & 5 % % 5 & 3E C I : K = >$R @@ !*D 3 %' 3 T $3 & ' 1'$ & 16% 1 % : & 5 && ` 3 $ C I H @@ M!D <= .>? 133 G!* < +!+? I @ &3 0/ / 0 3 % : 3 : ` 3 /' &05 ; /3 3 % 4 % && %; <= .>? W %&' () * +,- ! . %$ ( > 32 5 ; 1 2 11 5 5 2 C 5 D 3 ; * 2 5 2 12 0J:2 _ 1 > 1 *2 5 > 5 5 ] 3 5F > 0J: 1 ; 5 > 11 ; 2 5 > 11 2 5 2 # 5 1 5 5 0 5 5 0J: ; 1 52 1 5 55 11 > K 5 8 5 % %2 0J: ; 1 5 2 ; * S 1 0 5 0J:2 11 53 > 5 1 ; K ; > ? 1 32 2 5 5A , 5 0J: 13 5 5 3 1G 2 55 ; 5 53 (2 5 > 5 = /2 12 0J: 51 3 5 > C 11 D 3 5 2 5 > 5> 5 > > 5 3 a> 5 3a # 2 1 3 5 5 53 1 5G > : 0J: 1> 2 5 5 5 5 5 2 $ 2 5 5 1> ; 0J: a1 2 S 5 5 5 11 , 5 5 ; 1 5 5 _ ; 51 a ; 55 a >HK # 5 > U 55 0J: > U ; * 2 > -5 K2 5 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 YN 1 5 3H 1 5 5 3 7 ); 5 +0 : 5 55 1 1 2 1 32 12 1 5 ! 5 C > ; D 2 -# 6 5 ^ 5 55 5 3 % %2 ; 2 1 5 5 : > a +02 0J: #12 ; C 0 c D 2 5 3 2 > 2 5 MNOXHMNOZ ; 3 S 5 0J: ^2 ); >5 55 345473463 ! %).00 $ ## , MNOY MNOZ2 0J: 5 5 2 5 MNO%2 35 # 112 ; 0J: 2 No se imagina lo cansado que estoy, y cómo vivo. ¿Se acuerda de aquel proyecto de convertirme en traductor público? La cosa cuajó espléndidamente, pero tengo que recibirme en julio, y eso significa meterme cinco materias de Derecho en el coco antes de julio, amén de trabajos prácticos y examen final de idioma. Aprobé el ingreso hace quince días. Ahora estudio noche y día, entre dos pedazos de estudio me trago mi pedazo de Cámara del Libro. (...) Largué Cabalgata, por no tener tiempo de ocuparme de reseñas. (...) Pero si me recibo en julio, dentro de un año seré mi propio patrón y tal vez entonces la vida adquiera un sentido menos repugnante que hasta ahora. 134 MNO% ; 2 5 5 5 0 5 2 5 134 GM & % +!, V /%' 5 0 :'& %% 0 3 V 3 "3 0/3 0 3 1 S = F %3% % 0 8% 0 F 3 3 W % 38 /8% : ' 2/ & / & 0 0/& 0 8 1$& 0 '6 % 1$& % 1 <E? 2/ & %1 1' 0 /3 % : <E? 0 & /8% 0 0 % 3 "9 % &' 0/5 & <= .>? Z' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 0J: 51 5 5 5 C 55 5 D2 5 ; MNO% 5 5 7 2 5 , / 5 5 3 3 #5 2 ; ; 0J 3 " M(X ) MNON C 5 D2 0J: H;2 yo estaba metido hasta las orejas en la traducción de una patente industrial. De todos los trabajos que me tocaba aceptar, y en realidad tenía que aceptarlos todos mientras fueran traducciones, los peores eran las patentes, había que pasarse horas trasvasando la explicación detallada de un perfeccionamiento en una máquina eléctrica de coser o en las turbinas de los barcos, y desde luego yo no entendía absolutamente nada de la explicación y casi nada del vocabulario técnico, de modo que avanzaba palabra a palabra cuidando de no saltarme un renglón pero sin la menor idea de lo que podía ser un árbol helicoidal hidro-vibrante que correspondía magnéticamente a los tensores 1, 1’ y 1’’ (dibujo 14). 136 , MNOZ2 2 ; 55 5 @ C - ) 5 1 2 ) 5 #5 ?# ) 5 ) 2 A D 0J: 5 > MNOZ2 ; 5 H; 5 5)2 1 MNON 0 H;2 1 5 3 5 #5 5 ; > 3 1G 2 ; 1 ; MNXM " MNONHMNXM #52 5 *3 5 5 11 C 5 D2 5 5 Esos tiempos : el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía cuatro chinches para que no hubiera pretextos). 137 " 0J: MNONHMNXM M(X 136 = 2 5 &OZ G !+G 0/& '& 0/ / % >% 38 0/ && % : 6 / /' & % :1 0/& 1'& $ 5 && : % / %$ 5 & % 1 0 % &3%% % 8 % $ : 0/3 F % 5 % %/::F ' % & 3 9 1 $& $31 & %' &% / // <3 :' !? <T3 B B" B 137 ( F %"=%? G !+! /& I & % %/ 5 ' : $" "3 ' 3 % 1 3 $ /f3 % % %& & /3 /%1& /$ % < 3 & 0 / 3 &8? <T3 B B" B ( "=? W ; 5 5 5) 55 32 5 55 2 5 5 #5 M(% 5 5 2 ; 5 52 " 2 5 5HK 5 5 55 , 11 0J: 3 3 > MNOX MNOZ >5 = *2 3 5 C 3 D2 5 5 5 1 ' % - .%1 1 ! $ 00# B>$ " MNON 5 / * 5 X C 0 # D " MY 5 &O2 2 5 3 3 5 1 " ?= " *A 55_ " 5 C > *3 -* 2 YO' 8 * D 5> % 5 - 5 532 3 5 C 0 # D2 5 > 5 1 5 VILLIERS DE L’ISLE ADAM : LA SOMBRA DE MEYERBEER. Relato póstumo del autor de los Cuentos crueles. Caso curiosísimo el de Meyerbeer, hoy casi por completo olvidado, y tan vinculado por su producción a la vida artística parisiense que, aludiendo a su propio fin que ya sentía próximo, Henri Murger se despedía del mundo con estas palabras de su Testament : « El cielo no ha querido que pudiera sentarme entre el grupo elegido que verá La Africana… » Por eso, junto al hermoso relato de Villiers y su ajustada apreciación de Meyerbeer, se han agregado dos apéndices : uno, Villiers músico, fundamenta la autoridad del gran escritor sobre materias musicales ; el otro, Fortuna de Meyerbeer, intenta reunir algunos testimonios interesantes sobre el compositor. Versión y escolio de Julio Cortázar. Apéndices por Daniel Devoto. Con un dibujo en colores de Otano. Precio del ejemplar…. $ 8.– 139 M(% 139 " ?MNONA 5F ; 5) 2 1 32 V@@. W /@. AWA I A .H)A W Y) & $% / 1 & 6 8 X %6% 1& 0/$ % && % & 5 3 /K ' % / 3 : 8 % &3 =% I / 3 % % %/ ' /& 3 /A: E / 1 & V 5 0 & 1 3 8 I % V % % /& ' &3 %6 % X ( 1 & &%' ' ' / &9 %O >' 2 O A W W3O W /H O >8 /8% I , <= .>? W %&' () * +,- ! . %$ ( - 2 55_ C #0 ,#- # /!"*8 p *"*8*7 . D B $.*- JULIO CORTAZAR : LOS REYES. Tiraje de 500 ejemplares con un dibujo de Capristo en colores…. $ 8.– 100 ejemplares en papel Ingres con el dibujo coloreado a mano por el autor. 140 " 5 XN 53 > 0J: 2 C , D2 ; 3 ?5 N ; M&A ] > = 55 2 5 0J: ?5 M( ; (&A 12 55 > > C = b D ?5 (( ; (YA C + D ?5 (Z ; XYA2 5 ?C # 7 D ] C 5 D ] C " 1c DA "3 5 &% MNON - 5 2 5 1 35 0J: $ 2 / *2 K 2 2 3 5 2 MOM 0J: " 55_ 1 5 " 2 5 , 6 )@ -0$ # * #> ? 5 L M O C 0 # DA 52 2 *3 32 " 8:: 5 0J: 5 3 > = 2 5 >H 2 _ 3^ 5 5 1 3 3 5 _ 5) , 5 1 ; 5 5 # ; 5 > 3 C " D *3 = H* S 3 5 55 1 5 12 2 "2 5 > ) 1 2 - - " 3 3 1 5 5 3 5 55 2 > MO& 0 5) 55 ; 5 55 > 5 11 ; 5 2 ) 5 5 5 > 5 5) 2 1 5 MO( 3 > > 0 M%%O = 140 2@H H=A]A I H. Y. =' 5 #BB 8% 3 <, ? ; BB 8% @ ' 3 & 5 % / <= .>? MOM = / " 8 ++ . &9 0$2 8 * 2 -> 82 MNNY2 5 Z& = 3 C % D2 C d D 5 0J: MNOZ U 5 MO& 5 > 32 - . $, C ! C " D = H* D2 5 MMXHM&X )' L% ? 'A2 &''& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 Z( H* 5 132 ^ 5 ) MNOY S T 3 5 13 2 3 MOO 5 =- 2 C " D =- 3 5 *2 1 MNOO 53 * /2 5 82 * 0 " 3 ?# MNOY2 5_ ; 1 ; *3 ; 2 5HK 1 3 A 5 0J: ; MNOZ2 5 ; = * / E 2 32 ) 2 #5 0J: 3 5 PPL ) 5 5 > 2 2 ; ; 5 ; 5 # MN%Y2 " 5 C6 %E = 3 $1 2 * . H/3 0 >2 >2 1 1 55 2 5 2 3 13 11 3 0 0J:2 ; " 2 (...) E. Drougard, descubridor de los fragmentos manuscritos con los cuales –algo precariamente pero dentro de una innegable unidad total– pudo reconstruír este desconocido relato de Villiers de l’Isle Adam. 145 , 5 0J: ; ; > 13 1 el orden de los fragmentos es conjectural, ya que se los encontró escritos en páginas no numeradas; empero, los hiatos (...) no son tales que afecten la comprensión general (e incluso el clima, la intensidad creciente) del relato; la penetrante presencia de misterio y hasta de transgresión que de él emana parece ahondarse en esos bruscos huecos donde el azar ha puesto silencio en el sitio que llenaban la prosa o las intenciones de Villiers. 146 0 11 > 5 55 )> 5 5 52 0J: 1 MO( 0 55 5 * .*$$ H/ 0*-$#P C , 5 D 5 C6 %E ? A = H*2 " 2 MN%Y MOO 145 =-2 2 ) MNOY , 12 ; 8,+2 HOOZ& W' &3 :'% % 5 ;/ % 6 & % &3 & / %1; & V /@ A% <= .>? 146 .%1 1 +" B / :'% 0 / && & 3& ' %&& X $ <E? 5 :: %&$ '& & < % / & ? & X & & & %6 %9% ' &% %1 1 ^ $ & 5 / V % <= .>? ZO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 1 5 0J:2 1 )> 52 3 5 13 55 5 3 0 5 5 3 5 >5 5 5 2 5 ) 5 > 11 5 5 2 K 2 >5 0J: 55 5 2 1 5 2 H 5 F 0 3 13 < 52 = C - D2 5 3 > > " 8 +G . 1G 2 5 " 3 ) " - 0J: 1G > H 5 e 0J: 5 55 ; " < = ; 5 > 5 0J: C , D 5 5 5 > 5 3 K 5 2 5 > = ; 5 > 5 5 > 0J: También se advertirá que la señora L…, se transforma hacia el fin en la señora X…, así como se comprueban palabras y giros repetidos a breve distancia, y que hemos conservado en la traducción. 147 0 > 5 2 2 5 0J:2 2 > 53 2 5 2 5 52 5 12 2 > 5 52 1 > 3 * 2 0J: 5 > 2 $ > 5 El lector lo adivertirá en algunas bruscas interrupciones del pensamiento, que toma otro rumbo sin que el escritor, atento a no trabarse en su expresión original, altere esta bordada que los retoques posteriores hubiesen articulado y pulido. (…) es evidente que Villiers abandonó la tarea sin emprender ese trabajo en que la sinonimia acude con todas sus armas en ayuda del narrador que se repasa. 148 2 ; 0J:2 2 11 5 5 )2 147 H % % E :% 3 : % _E X %9% % &6 % 6 $& 3 3& <= .>? W 0 1 5 ; 0J: 55 3 2 55H5 1 _ 5 5 " C , D 55 2 5 5 > 5 55 ; 1 = K 5 5 #12 5 5 5 5 2 .2 8 " 1 > 55 1 5 2 -# 6 Conversación de los poetas. El lector es el puente, el que los presenta y oye su diálogo 149 # 112 0J: 2 5 a la podredumbre-oráculo de Valdemar y « La Charogne », responde él [Villiers] con los ojos desorbitados de Claire Lenoir, con la espumante hechicera que apenas vemos pero que jadea sordamente en los fragmentos finales de « La Sombra de Meyerbeer ». 150 * >2 11 13 0J: 2 52 1 5 1 5 0J: *1 0J: 5 2 55 5 5 5 5 352 1 5 12 " > 2 5 >5 5 5 1 " 5 35 $ = 5 1 5 )> 35 5 K 55 = 5 >5 = Ce serait donc une dépense d’esprit inutile que de me reprocher (…) mon luxe exagéré de capitales ; – (à ceci je devais me résoudre puisque (…) une quantité 148 / % 1 & / : 5 3 8 ' $ ' && & $ & <E? @ &3 V 1 & 8 3 / 3 ^ % & ' a3 <= .>? 149 W A & (3 A:' ++# MM 3 6 O & & ' = .> 150 A " V% 5 $' CVD & 3 8 81& 3 6 &% 3 /5 % b % :'% /H%1 1 <= .>? W %&' () * +,- ! . %$ ( de mots usuels changeaient de sens). 151 0 2 >2 = ; 1 ? a A 1G 5 0 5 5 ; 0J: 2 : = 2 ) 5 2 5 2 5 5 3 32 5H3 K 51 5 5 2 2 3 2 5 55 2 0J: 1 5 5 53 ; 11 5 = 0 ; 5 5 2 >2 ; >52 5 13 = vint me chercher pour me rendre témoin, disait-t-il, d’expériences nouvelles, d’un ordre tout à fait extraordinaire, –et en plein Paris. 0J: vino en mi busca para hacerme testigo (decía él) de nuevas experiencias de un orden enteramente extraordinario … y en pleno París. ">5 5 K 5 11 2 11 K K C D 5 C 2 H2 D 5 5 > 3 2 5 2 53 5 5 52 5 )1 C D 1 C >5 D2 5 3 1G 2 55 > 53 #12 5 3 ?C >2 a 5 DA 5 5 5 5 5 5 11 5 3 2 52 5 3 0J: 5 5 5 3 2 ) ; 53 &M2 532 MX& 5 5 HK HH 3 2 5 3 5 S - 5 S - 2 H;H 3 55 55 5 e2 5HK 3H > 535 , 5 : 5 " 1 5 , 5 S > 1G : S 0J: ^ > 2 = H 151 V /@ A% A3 & / /g3 : \3 %6 % @ >& +,* MX& 05: 5 &M C 5 m n 5 k D ?C 5 : ; 5 D2 5 Y 3A 5 (& C 0 5 D ?C 6 ) D2 5 N 3A > 2 1 1G 3 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 ZZ 5 - Une femme d’environ cinquante ans, à la figure autrefois belle, –mais d’une cruelle, d’une grossière expression de sens (…) entra. 2 C 3 >5 D 3 = H 3 >5 3 2 3 3 < 0 31HH 5F >5 3 < ! 5 > 2 3 5 5 3e 2 0J: 1 1 > 51 S Una mujer, alrededor de los cincuenta años, de rostro antaño bello, pero con una cruel, grosera expresión sensual (…). 0 > 5 5 5 2 3 T52 1 3 1 ; U >5 Ce corps sidéral, dont le corps physique n’est pour ainsi dire que le repoussé (…) n’est pas plus éteint par la mort qu’allumé par la vie. " C 5 D2 ; 5 0 5 5 3 1 5 1 ; 5 - 5 5 2 11 H 5 5 5 2 1 5 5 < ? 52 )1 5 2 = : 1À 0 5 1H 1 5 5 32 5 1 ; 2 5 >5 < " 5 5 12 H 2 > 5 5 5 K 0 5 5 0J: Este cuerpo sideral, del que el cuerpo físico no es más, por así decirlo, que el rechazo (…) no se apaga con la muerte más de lo que se ilumina con la vida. ; 2 5 5 1 ; " , 5 ; 0J: > 5 2 5 >5 creo en el magnetismo, porque es innegable, y se explica de manera concebible y aún con toda naturalidad (…). je crois au magnétisme, parce qu’il est indéniable et très concevable et même très naturellement explicable (…). 3 )1 C >5 D < " 5 5 5 2 5 2 C 3 2 5 3 b >5 D $ )1 a ; 55 ] 5 2 5 2 Z% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 0J: 52 1 5 2 1 5 3 2 C [ D C [ D2 >5 C D 5 ver al fin la visión deseada…siendo que nada tendría de exterior (…). #12 >5 C D C D C D 5 3 , 5 0J: = 5 2 K MNON2 : 0 1 12 3 3 , 5 55 > > 3 3 5 1G 5 3 3 - $1 2 1 5 = ? C 3 D 5 13 A 5 13 ; 5 3 # 112 5 > 5 O( ; XO ? MX( C $ c D A 5 K ; $ ) 5 O( 5 5 Entre una palabra y otra de Talita (…) oyó [Horacio] la ridícila frase lusitana que inventaba sin saberlo un futuro de frigoríficos y caña quemada. 154 0 12 5 XO S 7 5 $ 5 32 13 3 2 5 $ 01 d ?5 M&NA " 5 O( XO 5 C 5 D 5 > >2 2 5 5 1 5 ] 2 53 51 2 5 C 5: 3 D MXX H3 , 5 5 > K F 5 5 _ C D2 2 5 2 2 0 H; 5 2 5 O(2 3 " – (…) yo [Talita] estoy en el medio como esta parte de la balanza que nunca sé como se llama. – Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediúmnico. Ahora que lo pienso, cuando vos estás presente Manú y yo caemos en una especie de trance. Hasta Gekrepten se percata, y me lo ha dicho empleando precisamente este vistoso verbo. 156 $ 7 $2 C c D 5 MX( 154 3 5 O(HM&XHOOHM'&HOXH%'HOYHOZHMM'HO%HMMMHONHMM%HX'HMMNHXMHYNHX&H%NHX(HYYHMONHXO G-G W ' & < G--"G-,? T I A 3 = <E? CKD $ ' 3 3 : :' d % <= .>? MXX C 5 D W OM2 5 1 > 13 ; 2 " - - = 0 > 13 1 55 5 2 5 OX2 7 $ ) 1 ] 5 C c D2 $ 5 1K 7 Era natural porque en el fondo el tablón seguía estando ahí, y la negativa a pleno sol podía quizá ser otra cosa a plena noche, virar a una acquiescencia súbita, y entonces él estaría allí en su ventana, fumando para espantar a los mosquitos y esperando que Talita somnámbula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler para asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos movimientos de la mano él dibujaría signos con la brasa del cigarrillo. Triángulos, circunferencias, instantáneos escudos de armas, símbolos del filtro fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmaceúticas que ella sabría interpretar, o solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillón, del brazo del sillón a la boca, de la boca al brazo del sillón, toda la noche. (…) Si él había estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la pieza y desde allí mirando por la ventana, tenía que haber visto a Traveler, su camiseta blanca como un ectoplasma. 157 0 5 3 5 2 : 3 2 52 5 2 _ 3 5 5 1 3 32 5 OY2 S 3 5 –Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablamos hace un rato. Me da por pensar que nuestra relación es casi química, un hecho fuera de nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. 158 (…) –No tenés más que 156 G-M ; 0 % 1 0 0% %O ;= %$ &'& %&% 0/ 5 % 6 9% R / F % / % &&% % 1 <= ") G-,? 157 G, "G,G /& % / : $ & 0 5 : 3 3 $ 3 5 % 1 & "9 5 5 : 9 :% &' % = % %1 &$b % =3 b $ 5 : 9 ' /1& 5 1& A 3 %3% % ' 3 1 ' = ' :& 1 & %1 $ : $& % 1&3 $% / & %% 3""3 % 8 1 : 5 1$ 1$ 1 : <E? / /& 3& ' : 9 3 :&% 3 =3 $% 1 $ %% % <= ") G,*"G,-? 158 G,, A3 3 /9 % ' $ 5 3 / 8 /A &b .$R 3 / ^ &'% / ' :%& 8 $%% / :%% W %&' () * +,- ! . %$ ( chasquear los dedos así –dijo Oliveira en voz muy baja– y no me ven más. Sería injusto que por culpa mía, vos y Talita… –A Talita dejala afuera. –No –dijo Oliveira–. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos y yo, un triángulo sumamente trismegístico. 159 * 2 5 3 1 3 a7 $ 3 a2 13 3 5 OZ 5 3 $ 0 ) 5 F $ 5G 3 35 ?C - 2 DA Pensaba en Manú y Horacio al mismo tiempo, en el simil de la balanza que tan vistosamente habían manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensación de estar habitada se hacía entonces más fuerte (…). Soy yo, soy él, lo había dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que pensado, venía de un territorio donde la palabras eran como los locos en la clínica, entes amenazadores o absurdos viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos : Soy yo, soy él, y él no era Manú, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando lentamente las formas del insomnio. 160 - $ 5 ; 7 5 5 2 5 # 112 $ 3 352 y Horacio delante de su mesita, con una vela, leyendo y fumando. 161 « …Horacio delante de su mesita, con una vela verde… » 162 MY( * $ 2 5 5 3 5 5 C D C D2 K # 112 159 G,+ ;V $ 1 3 9 "9 ' 5 /$ % 5 $% : $ "%9% 6 :% <E?O ;= / /5 : ' 0 4 H3 5 38 6 1 0 % : = EO ; = O ;T H3 T 0 / / T %% = % ' &% %% %&' <= ") G+!? 160 5 5 K %9% % :& 1 / /& &&'%% 3& K 1 /9 $1& 3 : <E? 2 % 0 3" /"5" /& & 3 / ^ % & %% : / & % F 1 33 3 & 1 Q I 2 % 0 /& /& K /$1 / /%1 /%1 $%1 1 ' % :% / % <= ") G+,"G++? 161 K 3 3 1 :% 5 %6 / 1' <= ") G+-? 162 K 3 3 1 :% 5 %6 / 1' 3 <= ") G+-? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %M C J D2 5 5 2 3 C D MYO MX 1 ) 3 " > 3 53 MO% –Basta, basta. Horacio no me lo perdonará nunca, aunque no esté enamorado de Pola. Es para reírse, una muñeca de nada con cera de vela de Navidad, una preciosa cera verde, me acuerdo. –Lucía me cuesta creer que haya podido… –No me lo perdonará nunca, aunque no hablamos de eso. El lo sabe porque vio la muñequita y vio los alfileres. La tiró al suelo, la aplastó con el pie. No se daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue Dauphine, él iba a verla casi todas las tardes. ¿Le habrá contado lo de la muñequita verde, Ossip? 165 0 3 3 5 3 32 5 5 1 55 ^ ; 5 2 55 , 5 55 C D 3 $ 5 3 3 0 : = 2 3 55 ; * 5 O%2 3V ; 1 72 ; 3 55 3 5 7 *32 5 2 52 ; Cuando Traveler le presentó a Talita en el puerto, tan ridícula con este gato en la canasta y un aire entre amable y Alida Valli, volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que él había creído reservada para siempre a los recuerdos. 166 , 5 5 ; 55 " Una sombra de rostro, un vaho, diafanizado por el mismo resplandor, pareció desgajarse del rostro de la señora L… (…). Muy pálida, trasudaba ella esta pálida irradiación, indistincta, y que se esforzaba por condensarse en una especie de MY( $ 32 5 3 5 1 3 C m# ) J3 J32 [ n J3 [ : ) m# ) J3 )3 2 [ ) n D 5 &NM ?C m"U 3 32 `n 3 > m" 3 ) ; H2 3 nD $ " /H82 2 5 &NYA MYO 5 MY ?5 MA2 5 X' ?5 NA2 5X& ?5 M'A2 1 5 XO ?5 MMA2 5 X% XN ?5 M&A2 5 ZY ?5 MYA2 > 1 5 ZN ?5 MZA2 5 %O %Y ?5 M%A 1 > 1 5 MO% ?5 &ZA 165 ;.:: K % 0% / %8 > /& & : / 1' Th 6 1 3 0 % 3 O ; %/ Q 3 3 EO;@ % 0% 1 / @ / 3 & / 3 ' @ / 0& / && @ % /& / ' 3 ' > $1 W$ 3 6"% " / & & 3 H S <= ") !,? %& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( halo diáfano ; se hubiera dicho la máscara de un rostro humano superponiéndose (…) sobre la cabeza misma de la señora X… (…). Aquello quería ser, en efecto, una semejanza del Giácomo Meyerbeer conocido. 167 , > > 3 55 32 5 5 2 0 2 3 5 K 2 5 5 5 5 5 52 > 13 5 ; #12 55 1 2 5 XO2 1 2 7 5 5 # > 5 2 ) ; Todo había sido un poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita, la rayuela, un entrecruzamiento de líneas ignorándose, un chorrito de agua en una fuente. Cuando la figura de rosa salió de alguna parte y se acercó lentamente a la rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendió que todo volvía al orden, que necesariamente la figura de rosa elegiría una piedra plana de las muchas que el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga, doblaría la pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaría el tejo a la primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veía el pelo de la Maga, la curva de los hombros y como levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio (…). Talita alzó la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. 168 7 3 $ >5 ; 1 55 " “Admití que se parece bastante”, pensó. “Con eso y ser un cretino todo se 166 G+- =3 3 & & = 3 %"%1 %"A V $ 3 5 3 %1 1% : %1 %% %&% 1 %% & 3 : [% 1 /$1 %& 3' ' $ 3 ' / 3 &3& 0 8 3 <= ") MBG? 167 .%1 1 M @ 5 3 $& % ' I d E 1 %9% d _E < %1 3' 1& $ && %9% %1 &'' 3' % iii <E? ( b % b /::F 1& "$ I Q % j 3' $% " <E? 9 %9% % _ <E? 3 9 :: %1 % 1 =8 ' %6 1 % ? 168 MG = /& & %% & ' 3 = % % ' /' 0 / : Z $ /%1 /$ % % H3 % / :% 1'% $ % , % 6 .1 /& .1 0%1 '$ 1 % @ 3 / $ $38 .1 1 & 1 5 % 3& % &1 <E? = 3 9 3 H3 5 : 9 <= ") MG,? W explica al pelo.” Pero lo mismo se quedó mirando el patio, la rayuela desierta, como para convencerse. 169 1 5 5 ; $ ] 5 –Tenés razón –dijo Talita–. ¿Por qué me habré puesto [a jugar a la rayuela]? A mí en realidad no me gustó nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de tus teorías de posesión, yo no soy el zombie de nadie. –No hay necesidad de decirlo a gritos. –De nadie –repitió Talita bajando la voz–. 170 *5 5 55 ? 1 2 A2 $ ; ; 7 2 13 5 3 5 3 5 C > ; D2 MZM 2 H 5 H3 0 5 3 32 3 3 5 7 $ ; 2 > #1 2 ; 32 S 55 , $ 5 H El agujero acaba en el sótano –dijo Talita–. Hay cucarachas, si te interesa saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo está húmedo y negro, y poco más lejos empiezan los muertos. 172 1 55 " 2 1 Pero, al extender la mano entre ella y yo, sentí una cosa que, para mí, es la última palabra de lo incomprensible. Fué como si mi mano entrara con una sensible dificultad en la atmósfera húmeda, fría y pesada de un sótano. 173 0 ; 3 2 5 7 1 1 ; 7 2 C 3 # D ?C 5 # ; DA # 52 13 # 55_ $ 3 1 2 3 ; _ ; 72 1 52 5 1G ; $ 5 ; 3 2 5 $ 3 5 2 169 MGG k / %1 "" F : 0 & /8 :% / %9% %% 5 : 9 5 ' % & %% 3 <= ") MG+? 170 MG! ;= = > 1 "0 0& C5 %D S > : 0 / 0% %& % :1 [ $& / 3$% 0 %1 O ;> 1 FO ;W && = 1 38 <= ") MM ? MZM 172 , ); 5 3 5 ; MG! 3 = @ : F / & $:: = $% %% % <= ") MMG? 173 .%1 1 MG & % % 0 $ % % %1 % j %&$ 1 : %% % % 3 ::& 1 0 " && && j%$6 $% : j 3 <=8 ' 1? W %&' () * +,- ! . %$ ( 5 2 1 2 S 3 5 5 K ; 1 * H*2 $ 3 ; 5 11 5 5 " 3 13 2 1 " 5 3 ; 2 5 5 5 3 11 = 2 _ > 5 = 5 >5 2 5 3 55 3 D$- & ! $ ## +J: 82 3 8 * 5 0J:2 5 2 5 MNON 5 MZO J " M& 5 M%2 3 5 (Z( 53 3 35 e 2 8 ?M%Z%HMNYXA 5 5 3 5 2 ? )A 5 8 2 + . :93 # 55 ; C J3 D2 3 5 - 65 0 0J: C 4 1 D2 0 . / 0 3 5 MNXX , . /2 0J: 5 #2 2 5 5 > La traducción de esta obra fué hecha del manuscrito alemán por SIGISFREDO KREBS. Las dificultades propias del manuscrito indujeron al editor a confiar la compulsa de la versión a MÁXIMO JOSÉ KAHN, y el cotejo con la traducción inglesa a JULIO CORTÁZAR. 175 0J: 1 6 3 1 1 11 0 3 V2 1 112 3 1 ; 1 0 ) 5 3 1 1 5 3 2 5 2 5 ! , 5 3 0J: ; MZO 175 > > 8 * 2 "H72 MNNO a3 && && 5 % % .@@.(WH e). ::& $& % & /& 5 : % 5 l_@H 2H.f eAKT 8% ' ' 5 2@H H=l]A <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %X B - (:J ! $ $ $ 5_ 5 5 1 53 ; 8 * J2 MNX' ? 5 A "3 5 &Z( 53 2 > 5 3 2 2 3 " 5 &' MNX'2 5 5 5 5 2 1 5 ? 55 A " 0J: ] 3 2 5 M&N2 1 >5 ) 0 ; $$ " %& ' ? 3 - 5 0J:A2 3 1G ] 5 ; MNON2 % % 3 5 0J:2 $ 2 5 5 ; ; 3 5 5 1G 1 3 > T H! - #2 0J: 1 J2 5HK 3V ; - 65 , ; 5 3 MZY 5 + 5 5 35 3 0J: #5 ] 5 ; 1 5 3 # 5 5 3 " 55 - 5 2 5 5 5 5 2 2 5 ) 3 11 5 5F ; 5 ) 5 3 5 2 22 0 05 2 C 3 D 3 5 ) 1 2 5 3 2 5 5 5 : 0 - 5 2 5 1 ? 2 3 2 5 À2 3 11 5 ;HK K 2 5 5 2 5 5 1 " 5 1 ; > ; 3 MZZ 35 1 5 >5 "3 - 5 2 2 MZY ! ; > 2 3 7J:2 5 N% . &92 c *1 3J2 5 =2 &''M %Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 5 3 ? 3 5 5A2 5 ; ; , 55 5 3 5 C E 1 5 D , - 5 5> 5 K 5 5 ] MZ% 3 > Nous avons déjà vu que quiconque dégrade des valeurs universellement valables, tombe dans le ridicule. Si c’est la société qui se charge de la châtier par le rire, c’est qu’elle a adopté ces valeurs et cherche à les préserver par des sanctions. Mais il n’est pas dit que la société tienne dans son système de valeurs l’exclusivité des valeurs universellement valables, car souvent elle fait passer des valeurs collectives pour des valeurs universelles et stigmatise d’individuelles ou de collectives des valeurs universelles, affirmées par l’individu ou par un groupe social. La société n’est donc pas toujours un administrateur honnête des valeurs universelles. D’autre part, il devient maintenant manifeste que la critique de la société se dirige surtout sur les valeurs individuelles des sujets et les valeurs collectives des groupes. Voulant conserver son système de valeurs, voulant augmenter son autorité et voulant l’imposer à tout le monde, la société se sert du rire pour dégrader tout autre système de valeurs concurrent, c’est-à-dire les systèmes de valeurs collectives de certains groupes sociaux et les valeurs individuelles de certains sujets. 179 (...) Les pleurs communs sont un ciment plus cohésif que les rires communs. En assistant aux obsèques d’un être cher, on peut se rendre compte de la sympathie mutuelle que créent les pleurs communs, c’est-à-dire l’affirmation commune de la même valeur positive en perte qu’ils expriment. En même temps ces pleurs du groupe que forme le convoi funèbre sont consolants pour les parents et pour les amis fidèles du défunt, parce que, à juste titre, ils y voient une affirmation collective de sa valeur. 180 = 1 0J: Ya hemos visto que quienquiera degrade valores universalmente válidos, cae en el ridículo. Si es la sociedad la encargada de castigarlo con la risa, es que ha adoptado esos valores y busca preservarlos mediante sanciones. Pero no está dicho que la sociedad tenga en su sistema de valores la exclusividad de los valores universalmente válidos, pues con frecuencia hace pasar valores colectivos por universales, y estigmatiza como individuales o colectivos a valores universales afirmados por el individuo o por un grupo social. La sociedad no es siempre, pues, una administradora honesta de los valores universales. Por otra parte, se hace ahora evidente que la crítica de la sociedad se dirige sobre MZZ E 5 C , D MM 5 &''M 11 1 35 5 MZ% = 3 179 >$$ G + 180 @1 GM W todo hacia los valores individuales de los sujetos y hacia los valores colectivos de los grupos. Queriendo conservar su sistema de valores, queriendo aumentar su autoridad y queriendo imponerla a todo el mundo, la sociedad se sirve de la risa para degradar todo otro sistema de valores en competencia, es decir los sistemas de valores colectivos de ciertos grupos sociales y los valores individuales de ciertos sujetos. 181 (...) El llanto común es un cimiento de más cohesión que la risa común. Al asistir al sepelio de un ser querido, podemos darnos cuenta de la simpatía mutua que crea el llanto común, es decir la afirmación común del mismo valor positivo en pérdida que aquel expresa. Al mismo tiempo, este llanto del grupo que constituye el cortejo fúnebre, es consolador para los parientes y los amigos fieles del difunto, puesto que, a justo título, ven en él una afirmación colectiva de su valor. 182 2 5 3 2 5 > ] 31 " > 5 C 3 D 5 C 3 D2 1 1 " 5 1 C D2 5 2 5 C 5 5 D 5 C 1 5 5 D * 1 5 5352 0J: 1 3 C 52 5 2 D 5 C 5 ) K D " 535 55 5 31 ] ; 5 C D 5 C 1 D ] C 5 D 5 C D K2 535 C J c D 5 C 5 1 D ") 3 5 5 5 5 ?C 35 ) 1b2 DA 2 5 C ; ) D ?C ) [ DA 5 [ 5F C ) [ D2 K 1 5 1G ; 1 , 5 0J: 5 > 5 > C D 5 /2 5 >52 >K 5 3 5 - H ; 5 > 2 5 5 2 - 2 2 1 ; - 5 1 > 5 5 0 55 5 / = 5 H 5 5 5 5 5 < , HH 5 ; 5 5 181 (:J GMM 182 @1 G!# W %&' () * +,- ! . %$ ( > 51 > < 0>H2 2 H 1 < H < , _ 5 &% 2 . , ; 5 5 5 H 5 0 3 2 3 .2 K 5 /3 5 5 –¿A usted no le gustaría escuchar música? –¿A esta hora? Se va a despertar el niño. (...) Gregorovius empezó a llenar la pipa, todavía un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la hora, el chico enfermo, una especie de transgresión. Eso, una transgresión. Idiota, por lo demás. Pero a veces le daban ataques así en que un orden cualquiera se vengaba del abandono en que lo tenía. (...) De cuando en cuando se oía un ligero ronquido de Rocamadour, pero Gregorovius se fue perdiendo en la música, descubrió que podía ceder y dejarse llevar sin protesta, delegar por un rato en un vienés muerto y enterrado. La Maga fumaba, tirada en el suelo (...), las mejillas brillantes como si estuviera llorando, pero no debía estar llorando, era estúpido imaginar que pudiera estar llorando, más bien contraía los labios rabiosamente al oír el golpe seco en el cielo raso, el segundo golpe, el tercero. 183 0 3 /3 3 5 5 C D 3 52 H;H2 -2 3 5 12 /3 2 3 5 3 0 + ; 2 3 5 5 2 2 5 ! 5 5 2 Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminó a su fin sin que se oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. (...) Empezaron a golpear otra vez. –Qué imbécil –dijo la Maga–. Y todo es así siempre. –No se obstine, Lucía. –No sea sonso, usted. Me hartan, los echaría a todos a empujones. Si me da la gana de oír a Schoenberg, si por un rato... Se había puesto a llorar (...). 184 2 5 3 5 ) 3 5 /3 2 2 5 1 ; 1 183 #B ;V /% & % SO ;A $ S F 3 &3 / : <E? '3 & % 5 1 @ /% .$m 1' % F /& $ /$ [ / : % 6 ' H / ' /& / 3 : ^ / :Q 3 ' /1 ^ <E? W % % &' :% % % '3 [ % &3 / 3 & 4 / 3 / % %% 5 3 % & .1 :% $& <E? 0 1 %% % /& /%' / 3 [ '% 63 % : 6% <= ") #B" # ? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %N .2 5 " 5 5 ) 2 3 5 K 1 2 5 ; V C D2 5 5 La Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y echándole a la cara el aliento cargado de tabaco. –Pobrecita, pobrecita –repetía Gregorovius, acompañando la palabra con sus caricias–. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre Lucía. –Estúpido –dijo la Maga, tragándose los mocos con verdadera unción–. Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. (...) –Déjele que golpee –aconsejó incongruentemente Gregorovius. –Usted era el que se preocupaba antes –dijo la Maga, soltándole la risa en la cara. 185 " 3 /3 2 1 11 1 > 5 # 2 5 5 ; ; 51 5 2 M%Y * 2 5 11 5 K /3 2 5 3 1G * , 5 5 32 5 > K Ah, poder asistir sin estar, formar parte del poliedro desde la ausencia, ser el espectador sin responsabilidad. Y en realidad hubiera [haría] hecho mucho mejor en meterle la mano //al asunto// a fondo //de ahí de// debajo de la falda. [excitarla] /titilarla/ antes de que me rechazara, inclinarla inevitablemente hacia el abandono... Aunque Horacio estuviera escuchando detrás de la puerta, lo mismo tirados, no, no soy un hombre, la delicadeza puede más que el escroto, pero hubiera sido tan hermoso desnudarla entre plumas negras, adivinando su vientre con las manos, tanteando antes de sentirla aceptar, //colocarse con el gesto// quedarse quieta, entornar las piernas en el ángulo justo para que mi resbalón la enhebrara ad patris inmentinbuliformis, amen. Merde, alors. Et contremerde, et remerde, quoi. / La poisse, et pourquoi ce souvenir de Biribi-la-Dévoine, de l’Ile Saint-Louis, sa bohème et son coeur ? Zut, et dire que même elle aurait consenti à ce que je l’encule tout de suite, rien qu’avec de la salive, et allons donc, et non (ilegible) pleure pas comme ça tu [tú] vas réveiller le gosse, laisse moi encore un 184 @1 # /96 & 0/5 : / 4 %9% :% & % <E? H %% F 5 :O ;Z %1& .1 %% F 0O ;T 3 1 O ; 3 2/ % 0 3 % 0/ 3 % /& .$m 1' :EO % 5 <E? <= ") # " #G? 185 @1 #G .1 33% 3 3' $ 1O ;>3 3 '3 0' ' = % %&$ 3 O ;@ .1 3 % 3 1 & 2 0 38 1 / % <E?O ;" : &% '3O .1 & O ; / 3 F '9 5 /$ P <= ") #G? M%Y 3 ; 1 5 H;H H 0 ; 8 " * 0 ! $> 2 ; * 2 > 5 5 * 2 MNNM N' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( tout petit peu, mais oui ça fait mal mais c’est doux et puis tu aimes ça je le sens, il y a quelque chose dans ton derrière [tes fesses] quand tu te promènes. /Demasiado tarde, ni por atrás ni por delante, están hablando ahí fuera, se están peleando, es seguro. Hay un lío de todos los diablos. 187 /3 5 2 5 5 32 1 5 K K 3 5 5 3 5 3 5 2 2 ; C D ?C K 5 5 DA $1 2 5 3 12 /3 C D “Ridícula subversión de los valores”, pensó Gregorovius. “Están a punto de agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo así, y ella sólo piensa en que no va a poder escuchar su sonata.” Pero la Maga tenía razón, era como siempre la única que tenía razón. “Tengo más prejuicios de lo que pensaba”, se dijo Gregorovius. “Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, está ya del lado preadamita. Pobre idiota, vamos.” 188 2 5 3 /3 55 C D 2 32 2 3 1 " 2 2 5 –C’est pas des façons, ça, decía el viejo–. Empêcher les gens de dormir à cette heure c’est trop con. J’me plaindrai à la Police, moi, et puis qu’est-ce que vous foutez là, vous, planqué par terre contre la porte? J’aurais pu me casser la gueule, merde alors. (...) Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales métèques –dijo el viejo–. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait 187 A$3 ++ G!" G# A$ P 3 9 : 6 /1 9 1& && 0/ 1 %8 : %/% 5" %/% 5 : 0 1 3 / % /% &31% 5 /1 EH 3& %9% K & /& 5 X 0 $%% & & % % /" F && 1 & & % 3 3 % % $ 5 3 1' 3 0%1 / ' : 0 ' 0 / : % 1:% % % % O 3 )1""W&3 /@ . " 1$6% a S ] %9% 5 0 / /3 3 %% F 3 &3 ' % % F : % % / 8 % F 0 $ 6 %6 O = 6 3 X 5 $ 1 / Q @ & 1 <= .> X /& 3 & % % & : F 8 ' ? 188 k 3% 3 '3 5 8 ' / 3 8 5 /5 / &/ .1 3 & %% 0 Q k2/ &0'& 0 '3 > / %6 3 /:: $ / % 6 3 5 && >3 3 <= ") #!? W vous mettre à la porte, c’est une honte. Qu’est-ce que fait le gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs. 189 - 2 5G 3 5 2 1 3 > 5 ; 2 5 2 55 K 2 7 . La mano de Horacio se deslizó entre las sábanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos fríos, más arriba parecía haber como un resto de calor, pero no, estaba tan frío. “Calzar en el molde”, pensó Horacio. “Gritar, encender la luz, armar la de mil demonios normal y obligatoria. ¿Por qué?” Pero a lo mejor, todavía... “Entonces quiere decir que este instincto no me sirve de nada, esto que estoy sintiendo desde abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa, la lástima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en estos casos. Ah, no, basta. ¿para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada? Comediante, perfecto cabrón comediante. Lo más que se puede hacer es...” 190 "; 2 1 C 3 D2 2 5 12 2 3 1 ; 2 1 ; 2 0 C D 5 ) 2 5 7 5 1 5 K C c D2 C D F 5 5 2 > > 2 ) 5 5 K 5 5 ] ) 1 H 2 1 ; K 5 0 5 7 55 3 ; 55 : ; 7 > 2 3 _ 5 1G 0 1 72 1G 5 3 3 5 M' 5 0 dentro de los ojos de eso que estaba ahí a tres metros no habría nada (...) 189 : F 8 190 K ' % : : 1 :: "%9% $ 3 % : $ %1 3 $ % %9% : k( %% % K % %6 : ' % 1' > S/ % / "9 E kA F 3 % 5 $ 0 : % . 0 / 3 )$ =& 3 3 & .3 1 : / : A$ F :: > % %6 0 5 S %& : ' %& $ / : /E/ <= ") #," #+? W %&' () * +,- ! . %$ ( solamente rigor mortis y rodeándolo gentes que ni siquiera eran salteños y mexicanos para seguir oyendo música, armar el velorio del angelito (...). 191 " 1 ; 5 K - MN& > 5 K +G 2 5 >5 1 ; 5 2 3 5 > 7 1 >2 5 5 “La cucharada de remedio era a las dos, me parece. Tenemos más de una hora para estar tranquilos.” No comprendía ni quería comprender por qué este aplazamiento, esa especie de negación de algo ya sabido. Negación, negativo... “Sí, esto es como el negativo de la realidad tal-como-debería-ser, es decir... pero no hagas metafísica, Horacio. (...) No lo puedo evitar, me parece que está mejor así que si encendiéramos la luz y soltáramos la noticia como una paloma. Un negativo. La inversión total... 193 . 2 1 5 2 5 2 5 5 5 0 5 # F 5 1 2 5HK 5 5 5 –El absurdo es que no parezca absurdo –dijo sibilinamente Oliveira–. El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. (...) Yo no sé, che, habría que intentar otro camino. (...) Si hay pueblos capaces de sobrevivir dentro de un orden mágico... Cierto que los pobres comen gusanos crudos, pero también eso es una cuestión de valores. 194 5 7 5 . 55 ¿Qué he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori. 195 0 ; . 5 5 5 191 ' % ' / /& %9% %8 & 3& : 61 ' <E? <= ") *!? MN& 193 - 5 *32 ) 55 k & %6 8 $ 0 1 T 3 / $ 3 / @ % 3 % 6 &' / $ T&' &':E kH / %% &': && "/"3"9 /"5"E : %&$ K <E? 2 8 %/ %9$ % %1 F 3 %8 /% %6 b$ 3 %% ' &': / 3 E/ <= ") **? 194 /1 / 1 H3 1 /1 / 3 3 1 F : &05 3& $ 3 % <E? 2 : $% <E? >/ 1 33 5 / & / %' @ 3 3 % ' 3 % /& <= ") --" -,? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 N( –Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla –dijo Ronald–. No hay derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto... 196 * 3 12 35 7 K 2 H;H 2 1 5 Qu’est-ce que ça me fait, moi, un gosse qu’a claqué? C’est pas une façon d’agir, quand même, on est à Paris, pas en Amazonie. (...) Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mère –dijo la voz del viejo–. Allez, bonsoir messieurs, dames. 197 7 1 1 ) 5 2 12 Oliveira se dijo que no sería tan difícil llegarse hasta la cama, agacharse para decirle unas palabras al oído a la Maga. “Pero eso lo haría por mí”, pensó. “Ella está más allá de cualquier cosa. Soy yo el que después, dormiría mejor, aunque no sea más que una manera de decir.” 198 , 5 &% 5 5 55 1 *1 - 5 ^ ; = / ; 5 5 - , 0J: 3 3 - 5 - B - (:J . 8 ! B$ %= $$ " %& ' 5_ 5 5 1 53 ; 8 * J2 MNXM "3 5 &&N 53 2 > 5 3 2 2 3 2 $ *1 - " 5 M' MNXM2 5 5 5 5 2 1 5 ? 55 A 2 53 M(N2 3 H 3 > " 1G 2 3 195 Z/"0 : S &'6% % 8 <= ") -+? 196 > Q & / :b% / : 5 = % &' E <= ") , ? 197 : F 8 198 H3 / :: /$ $ % 5 / .1 k 0 : F 0 : % "5 / / [ % 6 % %8 :F <= ") ,M? NO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 3 ?C 3 5 0J: DA2 $ 1G 52 " % 2 ) *1 -2 5 5 " * 2 ; ,9HB@2 MNX( # 2 55 0J: ; 5 3 2 > 5 532 5 05d[ + 8 * 2 MNY& 2 K 0J: 55_ ; 53 2 5 2 55 53 # 112 3 3 5 ] ) 5 53 5 0J:2 5 *[ * 63 # 2 3 5 : 5 2 5 1 3 0J: " + 5 5 1 5 0J: 0 5 0J: 5 2 MNN MNXM2 ; 3 1G 0 : 3 0J: ; 32 3 5 5 5 3 F 1 5 $ 2 3 5 5 *1 -2 5 5 K 5 5 2 3 -2 0J: 3 1 1 5 #2 32 * 8J: MNOZ 5 " , 0J: 55 2 5 ; 55 &'' C d D 0 * 52 MNXM2 _ ); * &'M 8J: 2 5 >5 5 - # ; 5 *5 5 -2 5 5 12 *1 - 55 > 5 52 C " + 1[ > - D2 5 5 H 5 5 >5 5 >5 ' K 5G 2 2 ; 0 ; 02 > 2 5 # 2 6 $2 K 2 F 5 5 5 >5 -2 5F 2 3 12 K 1 5 ;HK > 5 0 ' %# 5 MNN &'' &'M = ; , + / MNXM2 5 &XM ; &YO 7 = 5 M'YHM'% & = 3 7J:2 . &92 c *1 3J2 5c =2 &''M2 5 N%HNN W 52 C # J > - D2 - ; >5 1 5 5 1 > + * 5> 12 - 1 > U 3 55 %( 1 5 5 2 1> 2 5 5 > 1 3 ] 1 ; 5 1 2 5 2 >5 ) 1 2 5 &'& 5) 2 > 11 1 " 5 55 ; " 1 1 2 K 1 13 2 ) > #12 1 5) 2 H;H 5 - 5 > 5 5 ; V3 1 5 - : H;H - a 3K 5 ; 5 1 2 2 , ); 1 5 &% 2 5 ; $ 1 ) 5 . 5 K 5 > 2 2 K 5 3 3 - Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo –dijo Ronald–. Se comprende, y los existencialistas también deberían leerlo a fondo. Mirá, a la hora del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el Karma. La suma de los actos de los muertos, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna realidad sino que es la proyección de imágenes mentales... Como para que el viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El Rey de los muertos mira al espejo, pero lo que está haciendo en realidad es mirar en tu memoria. ¿Se puede imaginar una mejor descripción del psicoalálisis? Y hay algo todavía más extraordinario, querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgás sin saberlo. ¿No te parece que en realidad Sartre tendría que irse a vivir a Lhasa? 203 11 > 0J:2 5 5 5 3 7 1 5 H 5 5 3 .2 5 >5 < " 2 H 5 &'& >52 5) 5 32 5G - 5) 5 32 3 W %&' () * +,- ! . %$ ( –Usted escribe, supongo. –No –dijo Oliveira–. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna certidumbre de haber vivido. –La existencia precede a la esencia –dijo Morelli sonriendo. –Si quiere. 204 2 2 C > 5 D 5 - 5 &'X 2 e1 1 5 5 0J: ; 3 - 1 5F 5 5 ) 5 ); 5 5 5 - # 112 3 C d D 3 ); 2 /!0 $$ ' " 0 5 > ) 32 MNOZ * 2 0J: ); -2 6@32 733 / 2 ; 5 ; 3 H ) 3 % 5 ' "535 - " 5 52 1 ; > 2 G 1 0 ); 1 5) 11 5 2 5) a ; 5a $ #- 0- .# H$/.- =% )7 ! $ 0#$ B &'Y " 35 - " > 5 1 5 0J: 5 0> 8 * 3 ( &'Z " * ) *+ $ 73 2 > 5 203 *, N ' 2 ' & %1& ) H % 8 3 5 : f F %% ^ 0' % % % % / e% %% % % % 3 :&& 1 %3 % : 5 && / 0 /%' % E = % / 3 11 38 2 ' % ' % % : / %&% / ' >" %' % $ S $ 8 % $& / 0'% / % = 0' "%9% 3 = 3 / : . 3 33 5 $ S <= ") *+? 204 ##!"### "" 3 3 &3 0 SO ";T H3 > "3 : 3 /3 3&O ;/8 &6 / O ;. 3 3 <= ( #,M? &'X &'Y = 5 >5 $$ " %& '2 5 MN (Z - # !, " . &9 M J! 7 - *0% ? ] 5 11 5 * 2 !2 2 MN%XA &'Z " 1G $ 2 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 NZ MNXM , 5 5 5 3V ; * 3 "2 55 1 &'% 2 0J a*2 " (2 0>2 c 8 ! 2 0 +> 2 + 0J:2 2 % > M( 2 O'( 5J3 2 % 5 a73 2 $ ) *+ 2 0>2 c 8 ! 2 0 +> 2 + 0J:2 2 % > M( 2 (%% 5J3 2 % 5 3 5 12 1 , 2 52 5 K 55 5 > ? 5 53A " K 0 +> 3 *32 ; 3 53 5 " ; 8 * 2 1 5 5 0> 5 " 8 , .5b *32 8 , 8 03 ,c $ *3 5 3 K 5 5 2 5 5 5 5 1 , 5 5 5 3 3 112 5 1 H 3 K 3 5 5 < * 5 5 5 3 1 2 H 5 < , 1 5 2 55 ; ) 2 0 5 1 55 C " , D 0 5 ) 5 5 0J:2 >5 0> 11 5 5 3 2 > 2 5 3 53 5 ] 5 0> ^ " 0> 3 0 >5 3 11 ; > 11 0J: $ 5 MNONHMNXM2 > 1G 5 ; 5 5 " 2 &'% N% * L O% ?M I (M MNXMA 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 0J: ; 11 > 32 1 5 ?MNOXHMNOZA * 2 1 5 35 5 : = 5 2 1 5 > 55 2 1 1 1 ; 5 2 5 51 + ; 5 2 $ 2 S 5 5 5 0J:2 11 5 /2 5 >5 2 52 5 5 #5 3 5 1 5 3 5 5 5 * >2 > ; 5 5 5 U 0J: 0 13 3 2 1 5 3 ; 1 2 55 1 2 " ; > 3 -2 1 5 > 2 5 1 _ $ 2 ) > - 0J: ; 52 K = ] 5 K2 1 5 $$ " %& ' - > 3 5 5 5 1 1 5 : = ; 5 5 5 34697346: ! (## # MNXM2 0J: 1 K ; " 3 1G 11 5 5 5 1 ; 8 * 2 >5 5 >5 5 > 5 55 &'N 3 ; 5 ! 0 5 2 -2 5 * MNXM2 55 3 5 1G 3 ; 2 5 2 H 55 # &'N 2 5 1 5 ! W 2 K 5 K 11 5 5 0J:2 5K 5 > 0 2 ?MNX&HMNX%A2 55 ; 55 1 2 MNOX MNOZ " 5 5 ; 5 352 3 5 0J:2 1 K 2 * ; K *3 2 (0 &M' 1 > > ; 5 ; 5 )- VJ1 ! $ B>$ , 1G ,6 * 5_ 5 5 1 ; 8 * MNX&2 C 0c : D2 5 ; 3 - " M% 5 M&2X 5 (X& 53 " 2 5 5 5 55 - 2 > 5 3 ] 2 U " 0J: 55_ ; 532 H;H 53 3 3 5 0J: -2 S 5 ) , 5 ; 5 + b2 3 0J:2 ); , 5 5 2 51 3 2 3 0J: 5 5 *3 $1 2 > 5 5 1 8 * Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y naturalmente, necesitaba conseguir todos los recursos posibles. Tenía bastante experiencia como traductor ; hice cosas buenas, muy buenas. Traduje a Chesterton, a André Gide, las cartas de Keats, en fin, tenía un buen background como traductor. Siempre me gustó traducir. Por eso busqué traducciones para hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la editorial Sudamericana ya había publicado mi librito Bestiario, justamente en el momento en que me fui de Argentina, me dieron a elegir entre unos cuantos libros. 211 5 2 2 ,6 - 2 > 5 2 &M' 5 (0 MNXY 5 MNYO ] 5 MNXN 0 1 5 3 5 5 K' LMM ?* MN%YA W %&' () * +,- ! . %$ ( 55 1 % %2 3 0J: " 11 K ; 5 535 5 2 2 5 C 3 D 55 5 5 551 0 > 5 32 H 5 A propósito del estilo de Marcel Aymé, se ha empleado la calificación de « clásico », advirtiendo en él un lenguaje despojado de vanos adornos, un ir derechamente a la materia misma del relato y sus personajes. Pero este clásico suma a su realismo de buena ley un extraordinario sentido de lo irreal (de lo real que no tiene leyes generales) y sabe conciliar esas aguas antagónicas en ambientes plenos de magia y prestigio : La Víbora es uno de sus mejores ejemplos. En un pueblecito del Jura (allí nació Aymé en 1902) una aparición fantástica, que es a la vez de carne y hueso, incide repentinamente en los apacibles destinos lugareños. El amor, la ambición, los odios de familia, se exaltan por obra de una extraña pastora de serpientes, en cuya diadema relumbra un rubí de fabuloso valor. Y es entonces cuando la vida sencilla y cotidiana de Arsène Musellier entra en una crisis que la alterará por completo, hasta el drama final. Marcel Aymé juega como un virtuoso con las engañadoras simplicidades de su relato, mostrando al buen lector las honduras que disimulan esos claros espejos de agua. Con su jugosa manera de decir crea una galería de personajes que resumen el espíritu provincial francés: el cura, Voiturier el alcalde, Réquiem el sepulturero... Y en la frágil y lamentable figura de la pequeña Belette alcanza una ternura poética que da acaso la clave y el símbolo de esta hermosa novela. 212 211 3 2 < ? ,B ' 2 I : $ 33 3 %U ++# #-"*- /8 & ' *!"*# <>%6 1 > L!! % +-# &8? 2 5 /3 ' 1 Q 0 $$ % 1 1 2/3 % /8& %% I 0/3 : 1 $ 6 1 $ 2/3 $ A & e 1: 0/3 1 1R' %% 2/ 0 %& 2/ $$& 5 : 5 3 5 ) A > 0 /A' 0% & .% 3 1 % ) %/ % $ 3 <= .>? 212 A A%& / & I $ 3 '' && 3 % 6 / % 5 %6 %9% & 5 ' 6 &% 1 8 /& < & '& &? :8 %1 %' " I V3 % 8%O W 3' 2 <^ & A%& +BG? : 5 : $ / /%% & $1 /% /%1 $ :% & : / & ' 1'6 X 6% 1 1 / 3 :1 / 3 % 6 /A6 4 /6 6% 0/ % : O A%& 0 %% 3 % %& & % 1 : % : 5 : / > 38 & ' ' &% / 3 : F I & % V : &%E :' % 1 :' ) & "9 & %1 1 % <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M'M 5 55 0J: 55 2 1 C D 5 > 52 K 5 K ^ 0J:2 ) 5 3 S 1 5 0 1 5 5 3 " ; 82 ; 55 K 1 K 1 , 5 C )3 D2 5 &M( ) Surtout, que lui dit son beau-père, ne va pas rencontrer la bête faramine. Il lui disait ça, vous comprenez, c’était pour rire. Il le plaisantait, quoi. Il faisait une belle nuit d’été, mais la nuit sans lune. Mon Clotaire sort donc de Roncières, il passe les Deux-Chênes et tout par un coup, il a comme une idée qu’on marche derrière lui. Un pas mou, comme à pieds nus ou d’une bête des bois. Il se retourne sans seulement penser à rien, tranquille comme il était, il se retourne et il ne voit rien. Au sortir de Roncières, les bois serrent la route de tout près. Même au clair de lune, il fait noir comme dans la tombe. Après tout, que Clotaire se pense, chien ou chat ou n’importe quoi, il va toujours pas m’avaler. Quand même, il se met au grand pas. Et derrière, il entend le bruit qui se rapproche. Un bruit de pas, vous auriez dit tantôt d’un homme, tantôt d’une bête à au moins dix pattes. Et ces bois qui n’en finissaient plus. Il pousse encore le train, mais la bête reste à ses talons. Il l’entend respirer. Ha, ha, elle lui faisait dans le cou. Ha, ha ! ha, ha ! Et une fois une autre, il sent sa patte pelue frôler sa main ou sa figure. 214 = ; 5 55 0J: “Sobre todo –le dice su suegro–, no vayas a encontrarte con la bestia faramina.” Se lo decía, ustedes comprenden, nada más que para reírse. Le hacía broma, vaya. Era una linda noche de verano, pero noche sin luna. Mi Clotaire sale entonces de Roncières, pasa Dos Robles, y de repente, le viene la idea de que vienen caminando tras él. Un paso blando, como de pies descalzos o de un animal del bosque. Se da la vuelta sin pensar, tan tranquilo como estaba, se da vuelta y no ve nada. Al salir de Roncières, el bosque se acerca al lado mismo del camino. Aun al claro de la luna, está oscuro como en la tumba. Sea lo que sea, piensa Clotaire, perro o gato o cualquier otra cosa, no me va a comer. De todas maneras se pone a caminar más ligero. Y por detrás oye el ruido que se va acercando. Un ruido de pasos, de pronto como si fueran de hombre, después como de un animal con diez patas por lo menos. Y esos bosques que no se terminan más. Él se apura, pero el animal le pisa los talones. Lo oye respirar. Ha, ha, le hace en el cuello. ¡Ha, ha, ha, ha! Y una o dos veces siente que una pata peluda le roza la mano o la cara. 215 2 2 > 1 5 &M( , 5 3 5 > 5 2 2 > 3 =; 5 55 0J: 214 A%& I V3 \3 % %6 @@@ % >& ##!"### M'& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( C D 5 552 C " [ 2 D C 0 D 5 >5 0 > ; 0J:H 2 > C > D 1 H C >H0K D C . D 5 3 K ) 532 3 C 1 D 3 5 55 $1 2 5 > > 1G ?C H5 D ] C G2 5 D ] C 5 D ] C D ] C 5 5 D À 5 53 " 5 5 5 2 5 5 >2 0 5 3 5 1 ; > 3 5 C D2 2 33 32 3 < 0 3 3> 3 11 5 11 3 $1 2 1 5 5 C D 5 5 5 H;H 2 3 3 3 2 # 2 0 532 &''M Nous voilà, encore une fois, devant la différence qu’il y a entre le choix de l’auteur, qui ne se doit qu’à lui-même, et celui du traducteur, qui se doit à l’auteur et au lecteur. 216 # MNX&2 1 > 5 K 3 5 ) , 5 5 0J: ; " /H8 Par contre, je doute fort des avantages de traduire « Torito », et je vais te dire pourquoi. (…) si tu fais attention, tu verras que dans ce conte le vrai personnage c’est le langage et rien que le langage. L’histoire du boxeur est loin d’être intéressante, c’est toujours la chronique vulgaire du pauvre type qu’on fait monter aux nuages pour le précipiter dans la déchéance. Or, en 1951, quand j’écrivis ce récit, je voulais essayer la possibilité de toucher à fond les lecteurs argentins les plus snobs et les plus avertis, et ceci par le truchement d’une langue qu’ils affectaient de mépriser. Ce fut une gageure et je gagnai ma petite bataille. 217 0 55 ; 3H : 3 : 3 5 K 3 5 2 MNXM 5 5 2 0 5 > 5 55 55 0J: ; 2 0 8 535 K 0 >5 > 5 > 215 VJ1 !- 216 A ,L A = & <A GBB ? A . GBBG ,B 217 BBB : F 8 W 53 2 0J: 52 1 5 ; 5 5 - >5 > 5 55 2 3 53 2 # 112 3 0J: 3 ) 5 3 $2 5 >5 3 5 52 11 > < 0 2 2 32 52 5 1 1 ; 3 > ; 55 0 ; 5 52 5 5 ] ) 2 ) , 5 55 > 13 * > 0J: 2 2 > 5 K 52 0J: 5 >5 1 # 112 5 5 C 5c 1J 2 : D H5 > a * =a 5 0 > 5 5 ] = > * > 5 * > 5 3 2 5 >52 5 * ; =2 –Je pensais à ce que vous êtes en train de penser, mais tout ça, c’est de la bêtise. Le temps du plaisir, on le retrouve toujours, mais le travail, il n’attend pas et, moi, j’ai laissé ma faux sur le pré. Au revoir. Arsène s’éloigna sans se retourner et entra dans la forêt. 218 0 3 5 2 5 * 5 5 1 5 5 = 2 ; 0 5 > : * C > ? 3 A D " 11 2 &MN 2 ; 5 5 ; C 0 D2 5 >5 ; 53 5 2 1 53 5 52 5 3 " 1 0J: 5 5HK 5 3 5 * ,6 218 &MN V3 1 #M- 0 3 1 > >2 > 5 W %&' () * +,- ! . %$ ( #- V ! ## .)#>$ 0 " 2 5 1G 6 2 5 ; 8 * MNX& 5 -2 C 0c : D " M% 5 M&2X 5 Y(Y 53 " > - 2 > 5 3 ] 2 U 2 , * " 0J: 55_ ; 532 H;H ; 53 3 "3 5 ( MNX& 0 ; 8 * 2 5 1 5 0J: 5 ; # 112 " 5 2 55 5 ; 3 2 "J:c J2 5 1G 2 3 5 5 " " 6 + : / MNX' 2 0J: >5 ; + / La cosa se me plantea así : mi problema con mi madre y mi familia, a la que mensualmente paso dinero, espero arreglarlo llevándome algún trabajo de uno o dos editores argentinos, haciendo de agente literario de ellos en París, buscándoles novedades, etc. 220 5 0J: ; MNXM2 5 5 2 55 ; - 3 5 55 5 5 5 33 0 3 5 3 5 2 5 5 1 > C .1> D2 S 55 2 3 5 3 ; U2 5 "11 5 ) 2 5 5 2 5 5 5 5 " 3 5 ? 112 3 3 5 5 5 A 5 5 5 1 5 2 5 5 3 5 72 32 2 5 ) ; ] 2 F32 ) ] 2 12 5 55 ) 1 ) ] 2 2 5 3 1 220 G#, V5 % I 16% % %6 % :% 5 0 /' $ % 0/6 &' % 38 8 & ' : /' & 8 5 > I $$ 3& <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M'X 5 " 1 > 5 5 3 >2 5 5 5 " 3 2 S 5 3 2 ; 1 2 5 5 : ) : 2 ; 3 53 5 ";2 2 5 5 5 2 1 ] K 5 53 ] ; 5 5 2 ; 0 52 > 1 72 F 5 5 > 2 5 ?C DA 1 11 " >5 C .1> D 5 3 1 5 3 2 5 5 >2 13 2 ; 5 ; 33 3 - 55 U ?5 1 5 C .1> D2 1 5 2 5 5 3 5 5 5 3 1H A2 55 2 2 2 ; 5 Y(% 53 ` " 11 1 1 5 55 6 5 5 2 %# ` 0J: 5 > 5 5 : - , 5 3 5 C .1> D 5 5 55 Je n’aime ni les préfaces ni les postfaces. Je ne les aime pas quand elles sont de la plume de l’auteur ; je les aime encore moins quand une personne étrangère à l’œuvre s’efforce soit de présenter l’auteur, soit d’interpréter après coup ses intentions. Aussi ai-je opté pour cette forme un peu insolite qui consiste à intercaler des réflexions entre deux chapitres, en essayant de noter ce que je trouve important et intéressant à propos de ce roman, et que je ne puis faire dire à mes personnages. Ces remarques auront moins trait au contenu du roman qu’à ma propre personne et à la création littéraire en général. Je crois que j’ai le droit de le faire : dans ce roman je suis un personnage tout aussi important que Duron le balayeur, Menot le menuisier ou le maire. 221 0J: > No me gustan los prefacios ni las advertencias a modo de epílogo. No me gustan cuando proceden de la pluma del autor, y todavía menos cuando una persona ajena a la obra se esfuerza, ya sea por presentar al autor o interpretar posteriormente sus intenciones. He optado, pues, por esta forma un tanto insólita que consiste en intercalar reflexiones entre dos capítulos, buscando anotar lo 221 W% I 3 % +#B G*"G- M'Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( que creo importante e interesante con referencia a esta novela, y que no hago decir a mis personajes. Tales observaciones se referirán menos al contenido de la novela que a mi propia persona y a la creación literaria en general. Creo tener el derecho de hacerlo ; en esta novela soy un personaje tan importante como Duron el barrendero, Menot el almanecero, o el alcalde. 222 , 5 5 55 5 C 5 1 D C 5[3 D 55_ 11 q5 1rs > 5 5 [ . * 5 2 55 5 C ) 5 I) D ] ) C D 5 3 5 5 3 ; 5 " > ) 3 5 C 1: D 5 5 5> 5 C 5 ) 1: D ? 5A2 5 C 1: 5 5 D ? 5 A " 5 5 5 31 ?C 5 D 5 C 5 5 D C D 5 C 5 D 5 1 A ] 1 ; 55 : ?5 55 ; /2 5 >5A 5 1G 5 3 2 5 3 3 + ; 2 5 C D 5 K 5 1 5 ? 5 3 5 > 5 1G A2 C D 5 C D 0 3 3 ) 3 : 0J: &&( $1 2 5 5 5 5 C 5 D2 C D2 H;H G > 5 5 0J: 11 5 2 3 ? 11 ; A ; 5 5 3 3 > 1 3 5 2 5 C 7 52 5 2 5 1 c 1> 5[ 2 &&O 5 1 D 2 ); 2 32 55 ?C c &&X 3 D A 5 55 5 C $ c D 222 &&( W% I 3 .% +#G M*"M- 7 4 6 M 6 02 0 02 -1 832 MNN( ] -2 -52 82 MN%& &&O C * H) 5 5 1 5 ; 1> > 5 2 ) 5 ; 55 D ?5 &Y 3A &&X C 3 D2 5 &Y 3 W " 55 5 > 55 ; 1 1 > > ; 2 5 &2 ) 0J: 5 HK2 ) ; U , 5 155 > 0J: 1 ; En estas reflexiones me propongo menos expresar opiniones definidas y precisas que sentimientos vagos; precisamente intento sacarlos a la luz todo lo posible. Así puede ocurrir que me contradiga a veces, o que generalice, siendo que en el fondo sólo se trata de mi propia persona, de mis métodos de trabajo u opiniones personales. Quisiera, allende esta novela, desgajar ciertos problemas que se plantean al escritor y que se refieren a la creación literaria, problemas fundamentales que son, me parece, idénticos para cada autor y cada obra. Es muy posible que el saldo de esta experiencia sea un fracaso: a veces la cocina decepciona. A aquellos que no se interesan por el examen de los movimientos de un mecanismo, les aconsejo sencillamente saltar esas reflexiones. No son absolutamente indispensables para la comprensión de esta novela. Completan la obra, pero sólo en la medida en que el acompañamiento completa la melodía. Aquellos a quienes no les interese, no tienen más que voltear la página. Y que esto baste como preámbulo. 226 2 5 ; ?C 5 5 1 c 2 5 1 DA 5 55 >2 2 a 2 H;H 1> 2 55 2 1> 5 32 K 1 1 5 1 En la mayor parte de este capítulo me ocupo del pasado del alcade, de acaecimientos anteriores a la acción de mi novela. A decir verdad no me gustan muchos esos enfoques retrospectivos; desde el punto de vista artístico, el ideal sería para mí evitar por completo esas referencias, y hacer de forma que todo lo importante se desarrolle ante los ojos del lector, como en las buenas piezas teatrales. Así, en vez de espectador pasivo, el lector se convierte en cierto modo en actor. 227 226 0 % /8% &:8 % &: & % 3' 0 38 0% 1 A "0 9 % & 5 % : 5 '& & / /' : % % %&$ 3 % 2 3 5 % &'' 16% 5 /&3 5 & & 16% : % 8 0 %9% $ $ a3 >"9 "0 &%9 % & %/ & % % 3 & O @ : 1 8& &$ I &F : A 8 5 8% %3% / %& % 0 &:8 % %% 1% 1 5 / ' % %6 /a3 % % % ^ /%' % %6 %& 8 / & / /5 ' :: %% &%1 < G- /' ? W %&' () * +,- ! . %$ ( #12 5 3 55 55 1 33 La palabra es un recipiente vacío, puramente convencional, que no significa nada en sí, y su sentido proviene del contenido efectivo, tal como ha sido determinado por una colectividad. Esta convención no está estricatemente definida; un amplio margen queda librado a la interpretación de los matices – y en una medida más grande para las palabras escritas que para las orales. Además las palabras deforman el pensamiento; sólo ofrecen aproximadamente aquello que están encargadas de expresar, sin llegar jamás a la totalidad. Son los ecos del pensamiento, son reproducciones de un original. 228 " 5 > 3 1552 ; 5 2 5 H2 5 6 5_ 5 K 1 2 5 ] K 5F ; 3 2 0J: 1 2 55 55 2 ) ; ; ) F- AJ $ ! # %$ $$ - & ) * / 1G - K (' $ 0 5_ MNX( -2 ; 8 * # 55 ; C 0c D2 5 3 2 55 0 3 MZ 5 MM2X 5 MX& 53 " 1 ?2 2 A 55 1 " H 5 > 5 3 5 ; 53 2 2 3 5 5 " 0$ " .2 : *3 " 5 O MNX( " 0J: 55_ ; 532 H;H 53 32 ? ; 53 2 ; F 53A 227 3 ' MMM <H' GG*"GG- I W ' $ 0 %/ & % /&36 % & 5 / % % A 3 0 /% &3 I 3 /& % /&3 %6% ' : % & 8 %% 1 6 $&b A /9 : 3 ? 228 3 ' #GG"#GM <H' M## I % & 3 % 3 ' : 3 ::: / && &% & 3& 3 / % &: X ' %' & 5 / & ; % & % ' W % &:% & X /8%3% / $'& /8% 0% 3 %6% &$ & 5 / ' ? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M'N ; 2 5 3 1G 5 5 / MNX&2 5 S 0J: ); + 5 55 5 ; 5 C 3 D 5 5 1G 5 - 0J: 5 55 5 ; - 3 5 5 55 3 ) 0 3 * / 2 5 MNOZ 0H 52 5 3 ) 5 / 53 3 ) 3 / 0J:2 5 52 1 5 3 0 . / ; 55 / Anoche ha muerto Gide. (…) Con Gide muerto, Valéry muerto, ¿qué queda de una juventud plantada a su clara sombra, atenta a las dos voces más altas de Francia? Terriblemente cae sobre la mano el peso de un tiempo agotado por esta muerte que es otro fragmento de la nuestra. (...) Anoche ha muerto Gide, quizá a la hora en que aquí yo releía la Oda a Psique. Cómo no acordarme, mientras en vano abro libros y voy por viejos, queridos recuerdos (...). Entonces quiero usar sus palabras y hacer de esta noche mi parte funeraria, mi vela junto al muerto, negándome la tristeza que a él le hubiera parecido impúdica. (...) A ti te debo tanto, André, maestro de dignidad, coreuta del espíritu. Pero tú no querías deudores, enseñabas la libertad del discípulo. 229 - & ) S / 1 5) C D 0 5KHK 2 1> 5 3 " 3 5 5 2 55 2 C D ) K ; V2 / ; 55 5 a 5 5 5 5 3 5 C 5 D ] / 3 2 5 35 5 8> 8@ 5 3 5 2 5 5 5 F 53 1 11 5 ; >2 5 3 5 a 5 &(' K ) ; " F 229 @%' 2$ e G,,"G,+ < K % <E? : % V& % "" / 0 ' 5 %1 3 8 8 38 %0 ( S . % %1 ::% / % $3& % :'% [ K % "9 %% ^ 0 /H 5 >$& %% % 3 / 3 0/3 3 / $ 3 S <E? 2 38 % % : % :" &6 % 3& % % : 5 %<E? O 2 A & %4 ' & $& / 3 &1 ' 1& = .>? &(' C 3 1G 2 5 3 5 2 ^ ^2 5 ; 55 ; D - K (' $2 /2 "32 &''M2 5 M&O MM' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( : 2 ; 5 3 53 " 5 / 13 février 1951. Non ! Je ne puis affirmer qu’avec la fin de ce cahier, du cahier, tout sera clos ; que c’en sera fait. Peut-être aurai-je le désir de rajouter encore quelque chose. De rajouter je ne sais quoi. De rajouter. Peut-être. Au dernier instant de rajouter encore quelque chose... J’ai sommeil, il est vrai, mais je n’ai pas envie de dormir. Il me semble que je pourrais être encore plus fatigué. Il est je ne sais quelle heure de la nuit ou du matin. Ai-je encore quelque chose à dire ? Encore à dire je ne sais quoi. Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver l’aurore moins belle. 231 0J: 55 He aquí las últimas líneas, escritas el 13 de febrero de 1951, seis días antes de la muerte: ¡No! No puedo afirmar que con el fin de este cuaderno todo estará clausurado, todo habrá concluído. Quizá sentiré deseos de agregar todavía alguna cosa. De agregar no sé qué. De agregar. Puede ser. En el último momento, agregar todavía alguna cosa... Tengo sueño, es verdad. Pero no siento deseos de dormir. Me parece que podría estar todavía más fatigado. Son no sé qué horas de la noche, o de la mañana... ¿Tengo todavía algo que decir? Decir todavía no sé qué. Mi posición en el cielo, con relación al sol, no debe llevarme a encontrar menos bella la aurora. " 5 5 5 52 3 5 ) 0J: 5 1G - K ; 5 5 8> 8@ &(& 5 > / ; > )2 * 2 H MNX& C # &(( 3 2 M( 1 MNXM2 > ) D " 0J:2 55 2 # 2 5 5 55 C 2 2D , ; 0J: ; 5 2 -3 1 2 5 1 5 5H3 5 5 3 C D 552 K 5 H 0 1 5 ) 5 C J 2 J D * 2 52 5 C 1 D 5 5 5 C 1 D2 C 1 D C 1 D . 5 C D 5 555 2 5 5 5 5HK ? C HK H) ) 231 &(& &(( A & I A " 08 : & .' % /%' GBB G# * ,2 . /2 -32 7 " = H55 &''M /2 * - K (' $2 /2 MNX&2 5 MNZ 0 1 ; 8,+2 5 ; 5 S 3 3 W ) ) ) HK DA C E:J D C D " 5 5 3 ; 32 5 1 3 5 C # b 33 [ 3 D2 5 2 C # b 2 33 [ 3 D2 5 ; 5 5 ;HK ) 2 K 5 0J: 5 5 ?C 2 2 ) 5 DA2 ; 3 5 ; 5 13 C $3 d2 D 2 5 C D2 > 3 55 K 5 3 2 )2 2 2 " 5 5 5 2 C 13 D 5 C 13 D ? 5 1 C DA 3 >2 > 0J: 5 5 2 3 2 5 5 1 a HK 5 a 1> C *H) ; < D2 S 5 C ; D " 5 2 5 _ 5 2 ; 2 0J: C D2 ) F C D2 _ 3 2 2 0J: : 5 3 1 5 2 > 552 2 3 / , 5 5 MXO 2 S 7 # ; F52 5 5 5 / # 112 / ) K ] 52 0J: 5 >3 % ? 2 3 2 A 1 5 5 3 U 2 2 5 3 ; 5 K / 3 3 5 ? 1 12 5K 5 A2 ) 2 > 5 5 MXO 2 5 Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a morir sin terminar el juego. –Jugada veinticinco, las negras abandonan –dijo Morelli, echando la cabeza hacia atrás. De golpe parecía mucho más viejo–. Lástima, la partida se estaba poniendo interesante. 234 234 / / / 1 % 3 /3 : 0O ;A 3 '" 6% 1 0 9 6 @ 1 38 ;W%%' 3 & <= ( #,G? W %&' () * +,- ! . %$ ( 5 2 3 5 ; ] ; ; 3 Las manos andaban por su lado, recogiendo uno a uno los cuadernillos, alisando algunas hojas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar, Morelli echaba una ojeada a una de las páginas y la intercalaba en los cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces sacó un lápiz del bolsillo del pijama y numeró una hoja. 235 5 2 55 ; 7 #2 1 55 5 ? ; @b C 32 * DA 3 3 2 ; –volveremos mañana, si usted quiere. –Bueno, ya habré escrito otras cosas. Los voy a volver locos, piénsenlo bien. Tráiganme Gauloises. 236 2 5 > 5 2 / 2 11 5 , 5 3 5 11 2 2 5 5 5 5 )> 5 2 1 5 3 ? 5 A2 > 0J: 5 ; ?C " 2 5 DA 0 2 2 K > / 53 5 > 5 ^ K 3 >5 5 0J: ^ 1 5 # H#$/.# 1. #L# e ! #0 >$ # 2- V 2$ , . / 5_ MNXX J 8 * "3 3 5 3 11 ) $ $ . / " M& 5 M%2 5 (MY 53 ] 3 " 3 5 , 5 5 5 ) 5 5 5 (' MNXX " > 53 5 C 3 5 0J: D $1 2 3 3 53 C , 5 D ?5 N ; M(A2 235 % 3 [& % 5 : : :& W % % 0 /a 5 / ' / % &05 & $ @ 8 : $ 0% %& ' <= ( #,M? 236 ;T 3 % 3 3O ;) % 0/ & 3 $ V : % % &:&$" 1 P A"% <= ( #,!? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MM( &(Z 3 2 53 0J: 1 11 ; 1 > 3 5 2 > 2 3 5 > 53 0 . /253 &&2 > C 4 1 D 5 Esta tarde ha estado aquí Samuel Kaplan, y desde las tres hasta las nueve trabajamos en la corrección de pruebas de mi versión del libro de Lord Houghton sobre Keats. (…) Traduje el libro en 1947, ahora lo miro desde lejos y me desalienta la imperfección de una tarea para la que me faltaba entonces elementos. El día en que conseguí la edición Buxton-Forman de las Cartas, y vi claro en tanta cosa oscura de la correspondencia de John, Houghton ya estaba traducido. Lo revisé, puse notas, aclaré dificultades ; pero comprendo que no saldrá como debería. (El hecho es que sale, gracias a Kaplan, Keatsiano y amigo de editar poetas con aires de familia con John : Cernuda, Gil-Albert…) 238 &(N " 5 0 . / MNXMHMNX& 2 > 5 5 *13 , 5 3 5 MNOZ2 5 2 ; 1 0J: >2 ) # MNXMHMNX&2 32 - 652 5 5 0 MNXX 12 5 5 # 5 2 0J: 5 0 . /2 1 5 2 K 3 5 5 0 0J: J2 5 > 3 - , - 65 ; J 5 3 C J3 D2 S 5 # " > 3 0J: 5 ; 3 " 732 1 2 1 5 &(Z M'& 2 5 5 &( ?& A2 &X2 &Z2 ('2 (O2 (X ?& A2 (Y2 (%2 OM2 O& ?( A2 OO2 OY2 O%2 ON2 X' ?& A2 XO2 XX ?& A2 XZ2 X%2 XN2 Y&2 YX2 Z'2 ZM2 ZX2 Z%2 ZN2 %M2 %& ?( A2 %( ?& A2 %O ?O A2 N' ?& A2 N& ?& A2 NY2 N%2 M'M ?& A2 M'N2 MMM2 MM( ?& A2 MMX2 MMN ?( A2 M&&2 M&( ?& A2 M&%2 M((2 M(Y2 M(Z2 M(% ?& A2 MO(2 MOZ2 MX'2 MY&2 MYX2 MYY2 MZO ?& A2 M%O ?& A2 M%X2 MNM2 MN&2 &''2 &'%2 &'N2 &M'2 &M(2 &MX2 &M%2 &&'2 &&M2 &&&2 &&N ?& A2 &OZ2 &X(2 &Y(2 &YN2 &ZM2 &%'2 &%Z2 ('' ?& A 238 6"% .% e & 5 : $ 3 3& 5 &3 3 K'$ e <E? 2/ 3 +!- X 0/$ 0 ' 0 % &6 5 /%: / 3 % % &&% 0 ^ 0/ 3& /& )8 "(% 0/ 3 % $ 0/ 1 2$ % K'$ & &05 2 / 3 0/ % :& ::& % 0 % / %% 3 < : / 'b 5 e R 5 & 6 :% 3 2$ I "A1E? <= .>? &(N 0 1 5 2 5 &X( ?( ) MNXMA2 S 0J: MMO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 5 1 ; 35 2 5 C 3 6 D2 35 5 : H;H 732 2 5 6 5 Se lo verá con frecuencia preocupado por justificar la actitud hedonista del poeta (...). Su intuición de los valores líricos le afirma la presencia incontestable de la poesía ; por sobre ella, una tradición cargada de malentendidos (...) le veda en ocasiones admitir racionalmente algo que su sentimiento acoge. 240 0J: 5 a 1 6 a ) ; 73 5 5 5 3 " 5 1 ; &OM 5 6 5 + 89 ] 0J: )3 5 5 1 6 0 5 2 >5 1 5 6 _ 3 5 8 - , . / 5 5 0J: ; 5 6 5 &O& 3 1 > > 5 3 5 >5 > A ello se agrega el obstáculo de toda traducción; hemos preferido incluir el texto original y la equivalencia verso a verso de pensamiento, sin pretensión alguna de correspondencia formal o lírica (...). En la poesía de aquel que suspira por « una vida de sensaciones antes que de pensamientos », magro resumen puede ofrecer una versión que renuncia –en cuanto no se lo propone deliberadamente– a recrear ritmos, aliteraciones y correspondencias. 243 0J: 1 6 5 3 53 ; 1 5 5 5) 6 55 2 0J: 5 3 6 240 V 2$ e B H 3 3 && 0: / $& 6 <E? . 3 ::% & 1 & X % % <E? %9$ %% /% % $ % <= .>? &OM &O& 1 35 + 89 " 73 ) + 89 ) 3 ; 55 5 C " ? 5A f g J 5 [ D ?C " a 5 a2 f g 5 HK D $ -A 243 @1 M A /0 /1 X 3 &:&& 8 ' /&3 3 5 3 & & 5 :% <E? > & 93 / 3 [ % ; : &1&&% ; 5 & $% & :: / %' &%& <= .>? W 5 ; 1 5) 5 6 H ; 5 3 " > " 73 5 > 6 1 U " ) 1 35 2 1 5 > 5 2 1 5 2 6 0J: " 5 5 1 5 3 2 5 >5 2 2 S 5 3 5 5 ; 0J: HK ^ 5 5 6 2 ^ 1 5 ; 5 3^ F 3 5 2 3 5 ; 5 2 5 5 a 2 3 5 a2 5 2 55 1 82 3 1 3 5 ; . 0 5 5 2 1 U 6 " 5 2 12 3 5 > 2 6 HK 2 51 ; 55 5 5) a HH 0J:2 5 a2 1 5 5 0J:H " 5 2 C 3 5 2 D2 5 F 0J: ] 6 2 &OO 53 " 3 ; :2 5 5 a5 5> 5 > a # MNOZ2 5 , . /2 _ ); 51 _ * 5 MNX'2 0 . /2 5 5 5 H5 > " 73 52 32 1 ) 3 E 5 ; C , 5 D , . / 5 73 K 3 55 3 6 " 2 5 0 . / 5 6 5 > 52 ) C D2 5 5 ?C 5: D2 C *3[ D2 C J3 D2 C #) D2 C # D C *5 DA 3 52 0J: /V 5 &OO = C : 6 D ?C ) 6 ` DA C 3[ D2 5 MN 0 . / W %&' () * +,- ! . %$ ( 6 2 1 55 3 5 5 2 &OX 5 1 5 , . / 1> 0J: 52 5 3 "; 2 ) F 1 /$ M#$- % A ! $ # >$ - 1G # =8 3 B 5_ 5 5 1 ; 8 * MNXX2 C 0c : D2 5 ; 3 - " M% 5 M&2X 5 (X& 53 " 3 - 2 > 5 3 ] 2 U 2 , * " ^ (' 5 " 0J: 55_ ; 532 H;H 53 32 2 2 ; 53 52 ; F 53 " 3 55_ 35 ; 53 > ?C =8 D2 A " 5 (' ^ MNXX , 8 * MX ) MNXX 5 1 ; 0 5 5 En estos días empiezo a traducir para Sudamericana las Mémoires d’Hadrien. Te lo digo porque te gustará saber que está en mis manos. Lo leí en Italia, el año pasado, y me entusiamó (más que a Aurora, que lo encontró retórico). La traducción plantea problemas pavorosos, pero no creo que ninguno sea insuperable; hay que andar despacio, repitiendo un poco la actitud de la autora, que debió escribirlo pesando y paladeando cada frase. 246 ! 5 5 2 0J: ) C B J D , 5 ^ K ; ) 2 55> 2 3 5 2 ) 5 0J: ; 8 * , 3 5 ; $1 2 33 0J:2 &OZ # 9 @ * 55 2 55 3 Justamente en el año en que me fui de la Argentina hice la traducción de &OX 246 , 5 F 3 0" 0 %% 5 &% /K .% 2 % 3 / % %/ 2 / / & 6 @ 0 / & < /A / 3& $&? 16% : % 0 / / % 1 X : % / / Q /& 'Q $ $ <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MMZ Marguerite Yourcenar que tanto te interesa, Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y naturalmante, necesitaba conseguir todos los recursos posibles. Tenía bastante experiencia como traductor ; hice cosas buenas, muy buenas. Traduje a Chesterton, a André Gide, las cartas de Keats, en fin, tenía un buen background como traductor. Siempre me gustó traducir. Por eso busqué traducciones para hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la editorial Sudamericana ya había publicado mi librito Bestiario, justamente en el momento en que me fui de Argentina, me dieron a elegir entre unos cuantos libros. Vi Las memorias de Adriano que había leído en francés y me había fascinado y se lo pedí y exigí además un plazo largo para hacerlo porque sabía que ese libro había que hacerlo bien… Incluso empecé a trabajarlo en el barco que me llevó de Buenos Aires a Marsella, releí el libro, intenté distintos enfoques de la traducción, la fui trabajando, la hice en París, se publicó y la crítica siempre ha dicho que se trata de una buena traducción. A Marguerite Yourcenar nunca la he visto 248 salvo en una pantalla de televisión. 249 2 5 3 5 3 MNXM ?S 0J: *3A MNXO ?C [ d 5 D2 MNXXA < 52 3 ; 5 (X' 53 ] C 3 5: D 5 2 1G 2 5 11 > 2 HH , ; 5 1 5 ) )2 ; 11 52 ; 2 ) &X' 3 $1 2 1 6 2 MNOZ MNXMHMNX&2 5 MNXX ; -T ; H*2 &OZ C " 0J: ? A %' 53 D2 . &9 M $ 66 62 5c " 0 52 "0 #2 MNNX2 5XZHYZ "> 53 YOHYX ? 5 LOO2 MNZX2 >A 248 & % && :%& A ) :: 3 8 3 ' Y GB- 5 3' 3 ' I 2 $ 0/ 1 0 & &3%% ' Z / / /' / ' 0 %/:: 5 /& % Y % %1 3 && & 8 249 / 0% / & ^ 0 /A' 0/ : ' Y / & 2 5 /3 ' 1 Q 0 $$ % 1 1 2/3 % /8& %% I 0/3 : 1 $ 6 1 $ 2/3 $ A & e 1: 0/3 1 1R' %% 2/ 0 %& 2/ $$& 5 : 5 3 5 ) A > 0 /A' 0% & .% 3 1 % ) %/ % $ 3 2/ 3 &% /K 0/3 : F %/3 : & 0 / % & 0/ 8'& ' & : 0 3 3"5 : : 1 E 2/ %9% %% & 5 3 1 : ) A" 0 / 0/ & % 6 0/ 5 3& 0 / && 5 > X && 1& 0 /& 1 2 / 0% 3 ' Y : & &&3 <= .>? MM% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 2 > ; 5 5 F 5 5 7 0 3 HK2 5 2 ) K 2 3 3 55 5 2 ; 5 . ) 0 ) 1 1 K ) 2 > 3 35 7 5 2 > 55 5 ) 3 1 5 552 2 2 ) 7 K 5 e " > 5 ?* 3 ] = 5> 1 ] $ ] - ] 5 3 ] A , > 5 52 1 Je croirai à cette assimilation de l’amour aux joies purement physiques (à supposer qu’il en existe de telles) le jour où j’aurai vu un gourmet sangloter de délices devant son mets favori, comme un amant sur une jeune épaule. De tous nos jeux, c’est le seul qui risque de bouleverser l’âme, le seul aussi où le joueur s’abandonne nécessairement au délire du corps. 251 = 55 0J: Creeré en esta asimilación del amor a los goces puramente físicos (suponiendo que existan como tales) el día en que haya visto a un gastrónomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del cuerpo. # 5 > > 2 5 5 3 3 > B2 5 ? ; 5 55 5 C 3 DA " > 0J: 5 3 C ) D ?5 5 31 C 5 D2 &X& 3 e 5 . A 5 C 3 D K 5 C D ?55 ; 3 A2 5 3 C 5 D2 2 5 >2 5 3 5 C D2 C `2 b D * > 5 C 1 D 3 < ! 5 5 0J: ); La traducción plantea problemas pavorosos, pero no creo que ninguno sea &X' = ; 55 2 5 M'((2 S 0J: 5 52 11 251 &X& Y I &% /K > > 3 >$ +# G! MNNO W insuperable; hay que andar despacio, repitiendo un poco la actitud de la autora, que debió escribirlo pesando y paladeando cada frase. 253 5 5 0J: 5 3^ 5 2 5 2 B2 H #2 112 > 3 5 5 2 5 0 ; 2 ; 52 0J: K 12 5 3 * ; ] 5 ) 5 2 11 > " 5 # =8 5 C 3 D B 0 5 5 5 5 5 # 112 5 0J: HH 5 C ) S ) 3 3 D 5 6 0 9 < -5 5 5 3 3 3 532 0J: 52 1 5 C D ?52 5 2 5 3A2 ftg fg2 5 5 5 ?fg fgA2 5 5 5 fg # 2 5 C 3 D 5 C 3 c D2 5 C D > 2 5 11 &XO 53 fg C D K2 1 5 2 3 3e 1 C ) 5 D ? 5 5 3 1A2 5 (6 5F 1G 1 5 5 1 5 11 K C 3 D2 5 2 C ) 5 D C ) D2 3V ; 3 12 532 fg 1 ; > >5 ; 5 0J:H > 5 1 C 93 D2 5 5 5 2 55 ; 53 ? A2 5 > 3 5 5 11 +0H > 1 55 5 ; 32 ; 32 1 5 51 K C D 5 5 555 132 5 >52 0J: C 5 D 5 3 532 2 2 5 5 5 2 5 ; 5 ? A # 112 C f )3g : D 5 ; 2 55 C D2 253 M + 16% : % 0 / / % 1 X : % / / Q /& 'Q $ $ <= .>? &XO 05: C 3 D C 3 c D 2 fg 1 5 3 " ; W %&' () * +,- ! . %$ ( &XX 5 5 5 3 2 [ E > < 11 12 5 0J: 3 C D2 > ? 5 C V DA ] 53 3 ) 3> > C D2 2 3 0 5 &XY 5 3 5 _ 0J: ` # K > 1 5 0J:2 ? <A 1 5 ; 3 # K 51 5 ; 3 5 C 5 1: D2 5 C D "; S B 3 5 52 0J: 3 5 C )3 5 1: 5D 5 3 3 > ? 1 ; 11 5 ; A > " 82 1G Julio Cortázar m'expliqua, bien avant de l'écrire, pourquoi il fallait absolument que rien n'arrêtât le lecteur dans la montée progressive d'un conte bref. (…) Il va sans dire que le traducteur sera tenu à la même rigueur, qu'il devra se garder d'exotismes qui risqueraient de détourner le lecteur de l'émotion ascendante qui doit le gagner. Or il est facile de faire de l'exotisme, il suffit souvent d'être trop fidèle au texte. C'est ainsi que pour les besoins de la cause, dans une nouvelle (Après dîner, je crois), un térou se vit déguisé en chouette, Julio Cortázar ne supportant pas l'idée que le lecteur français risque d'être distrait par un oiseau inconnu et risque de se poser, si brièvement que ce fût, des questions sur sa forme ou son chant alors que se jouait une partie autrement fondamentale. 257 $2 5 ] ; 1 > 32 ; 1 > $ ; > 5 > 0J:H2 ; 5 11 > 0J:H 5 > - 55 0J: "2 5 >52 5 : 5 ; 5 3 " 5 3 5 2 5 >52 55 1 5 5 5 C " 2 [ D En los juegos eróticos tempranamente encontró Lucas uno de los primeros &XX " 1 C : D C : D " 5 >5 C J : D C ) 5 > : u 3 : 5 D2 [ 2 2 2 $ 2 2 / 2 MNN%2 5 MYM &XY 2 5 >52 2 -# 62 5 X'HXX ?C 5 > 5 3 D] C " 5 > 5 DA 257 ) I = 3 = & <A L -? ++ #* 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M&M refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Allí de pronto A no es A, o A es no A. Regiones de extrema delicia a las nueve cuarenta virarán al desagrado a las diez y media, sabores que exaltan el delirio incitarían al vómito si fueran propuestos por encima de un mantel. Esto (ya) no es esto, porque yo (ya) no soy yo (el otro yo). 258 . 2 5 5 &XN $1 2 55 > 5 13 - 0 > 1 5 ; K 5 53 5 1 5 2 5 5 7 “Lo malo de todo esto”, pensó, “es que desemboca inevitablemente en el animula vagula blandula. ¿Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir. 260 2 7 5 B2 1 5 5 5 - 5 5 C 60 D < " > 5 1> 2 Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esta casa o no entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara. Oliveira encendió otro cigarrillo, y su mínimo hacer le obligó a sonreírse irónicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo 261 0 ; 5 3 B Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu’elles le fassent, puisqu’elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la sienne propre ; puisque c’est peut-être l’impossibilté de continuer à s’exprimer et à se modifier par l’action qui constitue la différence entre l’état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, 258 2 I % 3G A:' ++! GM, < &3 : [ 08 & % &: 1& & && 5 A / A A "A W &' /89% & 5 : $ 3 3 & 5 8 $ % 3 86 & 3 3% 3 <&05? / % <&05? 0 <&05? % </ %? = ") T3 -**? &XN 05: C )>2 V D2 S 1 260 M <$ M? / H3 / / &1$ &31% / % 3' 1 Z : S / 3 0/ %% & 5 % <= ") G-? M&& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( c’est que j’éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d’en rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s’étendirent sur toute la vie ne signifient pas d’avantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j’écris ceci, d’avoir été empereur. 262 0 1> K 1 ; 5 # 112 3 5 K 55 5H ; 5 3 3 1 ] ; 7 5 ( E ; 2 5 55 - B Au plus profond, ma connaissance de moi-même est obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité. Au plus impersonnel, elle est aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les nombres : j’emploie ce que j’ai d’intelligence à voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d’un autre. Mais ces deux procédés de connaissance sont difficiles, et demandent, l’un, une descente en soi, l’autre, une sortie de soi-même. 263 7 3 5 5 %O ? 5 ( C $ DA una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano, como si yo fuera alguien que me está mirando (mejor todavía –porque en realidad no me veo–: como alguien que me está viviendo.) No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente (a veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso) y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia entre palabra y visión pura, como un bloque de evidencia. 264 "; 2 5 5 55 7 7 $ > > 5 ; > " 1 7 5 5 # =8 1 2 5 7 HK , 5 11 5 > 261 G+ ( : $ : 1 : : / %1 1 $ 31 3 5 & $ / :Q 5 % [ / /5 [& % $ % : 3 / $63% 3& & / 3 %1 %% 3 &3 5 3 ' % & % @ 3 %8 % & %9% % % H3 % ' % % /1' 5 % <= ") G#? 262 &% /K !G"!M 263 &% /K !B W 5 3 2 55 3 / #- H1 ! 'n ' # % 5_ 5 5 1 & 2 ; - .2 MNXY2 2 5 - I 2 ! 3 ! . . 2 5 0 > 3 > 5 2 0J: 53 *: 55 > 2 3 5 0J: 5 ; 2 MNZ' ] 5 - I !2 MNZM ] !2 MNZ& ] 2MN%Z 3 5 MM 5 M% 2 53 &ZY2 1 35 Como creo haberte dicho, me han confiado la traducción de todas las obras en prosa de Edgar Poe, trabajo para seis meses por lo menos, ya que además hay que escribir un estudio crítico-bibliográfico. En vista de esto, largué mi empleo matinal, y me voy a Roma a trabajar allá. 265 " &X ^ MNX(2 5 5 3 52 5 2 53 &NM2 0J: 5 MX MNXO " 1 ; 0J: 5 + *2 ; 5 ; ! . ? ; 5 A2 5 (''' 0 55 * 8J: 1 ; 5 &YY - I ! , 0J: 5 Eso fue casi una fatalidad porque de niño desperté a la literatura moderna cuando leí los cuentos de Poe que me hicieron mucho bien y mucho mal al mismo tiempo. Los leí a los nueve años y, por Poe, viví en el espanto, sujeto a 264 !B, T % ' ' : 5 / $ 5 K < & 5 %"%9% %/&$ [ $ % O %% 0/& / % 'O %8 ; && 0 % 3 I; %% / % 33O 8 % : &% <: &3 % / :18?O 5 0 0 0 8% 0 < 0 : /' / % %6 % 3 %% 1 /&3 <= ( !GB"!G ? 265 %% 0 /3 %/ :& 3 /' > X F % % 8 % 3 0 &' & "11'$ 2/ & %1 % 1 % 0 5 % 3 5"1 <= .>? &YY C " 0J: ? A %' 53 D2 . &9 M $ 66 62 5c " 0 52 "0 #2 MNNX2 5XZHYZ "> 53 YO W %&' () * +,- ! . %$ ( terrores nocturnos hasta muy tarde en la adolescencia. Pero Poe me enseñó lo que es una gran literatura y lo que es el cuento. Ya adulto me preocupé por completar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos que son poco leídos en general, salvo dos o tres famosos –el de la filosofía de la composición– y Francisco Ayala, en la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mío en la Argentina, se acordó de nuestras conversaciones y me escribió preguntándome si yo quería hacer la traducción… Yo hice la primera traducción total de la obra de Poe, cuentos y ensayos –que tampoco estaban traducidos. Fue un trabajo enorme, duró mucho tiempo, pero fue un trabajo magnífico porque ¡hay que ver todo lo que aprendi de inglés traduciendo a Poe! 267 , 3 ; 5 0J: 5 52 : *: , 55 > 2 55 5 1 >3 5 52 > 53 5 0J: 5 *: 5 !2 1 5 3 2 1 " 5 1 1 32 5 $1 2 K 3 5 2 1 5 1 " ; 0J: 1 5 Los buenos lectores de este poema cosmogónico son aquellos que aceptan, en un plano poético, el vertiginoso itinerario intuitivo e intelectual que Poe les propone, y asumen por un momento ese punto de vista divino desde el cual él pretendió mirar y medir la creación. 268 5 - I 2 5 52 ; 2 5 $1 2 52 5 5 ; 5 En los últimos años, lectores y críticos parecen haberse interesado especialmente por la segunda parte de Pym, allí donde la mera narración de aventuras marítimas cede el paso a un territorio tan insólito y fuera de todo 267 H /& & /& : 0 % &3& 5 & % > X %/ : 1 1 1 % 5 : 2 5 : 5 > 0/ 3& : 0/ && & 0/5 6 / > %/ / ' & / 3 : 0/ %& % > /"5" '& & : 8 ; $$ % ; X ( A 6 ' % A' 3 5 & 5 / 3& > / 3 3 %/ & % % 0 3 : E / % : %6 %6 /a3 > % ; /& F && 3 & % 6 ' % 3 %' : / : 3 / ' 0/ > P <= .>? 268 R B 1 6% %' 8 & 3' 8 & : > 8 % % 3 3 & ' 0' & <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M&X parámetro racional que el mismo Poe habría de abandonarlo en el momento culminante –a menos de aceptar que, más que abandono, el autor estaba inaugurando a su manera lo que hoy se da en llamar « obra abierta », ese dar paso al lector para que imagine, complete e incluso transforme lo que el novelista le ha puesto entre las manos.– 269 5 0J: 5 55 1 35 a> 1 2 C d D2 3 a2 ^2 535 # >3 12 0J: 5 3 4 0 892 Poe se interesaba enormemente por toda clase de técnicas. Tenía lo que cabe en llamar temperamento técnico –una variedad más familiar que admitida–. Un temperamento semejante se deleita en terminología, etiquetas, cajas y cajones, definiciones catálogos, categorías, todo ello ingenuosamente –es decir, mecánicamente– yuxtapuesto y rígido. 270 0 1 5 5 3 01 : 2 5 3 > 0J: ; ! 2 52 5 5352 5 ; #12 ; E < 0 55 ; 11 3 K 1 5 C 4 4 D2 5 >52 3 C D 5 C " 0[ 3 D2 S 55_ 5 3 0 5 0 )> ^ 1 8 a3 1G a2 2 2 ) 0J: 5 5 " *: 5 5 0J:2 5 H 51 3H < 12 5 5 &ZM ! . *: = " > K 5 11 C " 269 TU A$ >% 6 & %1 /9 && 3 ' 5 >% ^ % /3 % 6 5 &' & %6 > "%9% 3 /1 %% % ;5 % / /1 / & / ' 5 % 6 / %% 0/$ /a3 3 % 6 /%' %& %9% :% % % % <= .>? 270 J M M > & 1% && $ @ 3 / %&% $ ; ' %% / 3 1 ; %&% :: % ' & 1 &: ' &' `3% ;/"5" %& % ; 08& ' <= .>? M&Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( d = D ? ! .A I C " = d = D ?*: A , 3 5 2 2 5 " 1 C " d = D C " = d = D2 F 5 C D2 5 ) = 0J: 5 5 Estoy muy lejos de considerar sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones > 5 1 C D 5 5 2 3 5 " 55 3 C * 55 J ) 5b D C * 55 J ) 5b D 2 0J: 5 ; 55 2 ; C b d [ [ 5 c 5 D 1 C b d 5 [ [ 5 c D ] 5 55_ 5 2 2 2 > > 5 F 5 2 55 1 C 1 D 5 C 1 D2 ; 1 35 > 1 5 5 53 5 C 5 2 D 5 5 55 C 5 1[ D2 S 3 1 " 5HK >3 > 32 5 3 11 a 2 3 55 a Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no existían señales de las mismas. " 5 11 *: 5 Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no existían señales de la misma. 1 5 53 5 ] C 5 2 D 3 1 C 5 &ZM , ; 1 . 5 2 *: 0 > > 532 5 1G W 2 D $ 53 5 2 0J: 3 5 C 5d[ D C 5d[ D " C 5d : 5 3 D 2 : 32 C 5d : 5 3 D 5 1 ; 3 2 ) 0J: 5 5 a 5 a > 3 5 5 &Z& " > U 0J: > * 3 2 51 &Z( C 4 4 D 2 5 ; %%010 5 5 2 3 ! a 4 4 a ) 3 52 S 5 K ! > 53 C D 5 1G ? 2 K 2 À2 1 >2 1 5 5 " 55 5 5 HK2 2 5 2 55 5 ; HK " 32 2 2 5 5 5 ! 2 G 2 2 " 3 3 11 5 3 5 " 2 5 52 1 2 5 ? 2 =2 À * 1 5 >2 55_ 5K ; 1 " 1 5 ; 5 " 5 2 5 HK2 2 1 ] ¡Existías en mí…, y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo! 274 HK 2 5 5 2 5 55 1 5 0 1 " 3 0J: ; 55 C 4 4 D &ZY 33 5 %%010 &Z& &Z( 274 &ZX 2 55 = C " [ 3 D 5 $2 5 OO2 5 &Z% XMHZ(2 L2 *: T 6 1 ) I = 3 0 %1 & 3 % % 5 /& P % 8 3 % % 3 %' %% / % & "%9% P <T3 $ 8 +,? W %&' () * +,- ! . %$ ( Se ha citado como fuente a Calderón (vía Shelley), cuyo drama El purgatorio de San Patricio habría inspirado a Byron un proyecto de tragedia donde el doble moría a manos del héroe, revelándose entonces como la conciencia del matador. 277 0 55 1 1 2 7 $2 %%010 > HK2 ] C 5 D C D 5 XY 2 > > 52 5 1 > > $I # 112 2 7 55 C 1 D2 3 " > F 5 No valía la pena seguir preocupándose cuando estaba en juego la vida (...). 278 7 2 1 5 5 53 5 7 5 K 5 $ La sola cosa insensata y por lo tanto experimentable y quizá eficaz hubiera sido atacar en vez de defenderse (...). Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad (...). En cambio si él se parapetaba en su pieza y Traveler acudía a atarcarlo, nadie podría sostener que Traveler ignoraba lo que estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba perfectamente al tanto y tomaba sus medidas, precauciones y rulemenes, sea lo que fueran estos últimos. 279 " ) 5 32 ); 1> ; 2 5 7 " > 0J: 5 > 55 5 7 1 5 = 3 Terminó por apagar la lámpara y poco a poco vio dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir que al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarían en &ZX &ZY B2 5 ON'HM " 55_ ); > 1 L " 5 2 5 ZM2 1 5 3 5 3 2 2 5 MMO2 K 2 5 5 5 31 5 3 2 277 H & %% & <3 .$? % ' . > & 5 ) 0 '& ^ 1 % % $& &3& %% / <= .>? 278 MM! W :F %& ' 3 %9% & 0 <= ") M!G? 279 MM*"MM- $ & 5"%9% 1 "9 :: Q && / &: <E? A =3 3 9 % &: <E? 3 $ / 1 $%1 =3 34 & =3 ' / : /& [& & :% / % & % : <= ") M!!"M!#? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M&N dos sitios la raya violeta, señal involuntaria de que iba a iniciarse el ataque. 280 0 3 ; C 4 4 D Estaba éste rodeado de espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo instante en su rostro. 281 " 11 F 2 55 7 ] 3 2 52 C 4 4 D2 55 $ 1 5 0 5 ¿qué valor podía tener un cuchillo Traveler o un puñetazo Traveler, pobres Heftpistole inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en el que un cuerpo empezaría por negar al otro, o el otro al uno? 282 0 3 > ^ C 4 4 D C l#> [ [`2 2 32 2 k D -2 7 5 5 5 > 5 ] $ 5 La verdad es que si hubiera seguido un momento más así me caigo de cabeza en la rayuela. Entrá de una vez, Manú, total no existís o no existo yo, o somos tan imbéciles que creemos en esto y nos vamos a matar, hermano, esta vez es la vencida, no hay tu tía. 283 7 $ 2 $ ; 55 C D 2 5 > 4 4 5 1 , 5 5 ; 280 M!B @ : & % 3 5 3 1 =3 3 $ 3 8 ' 3 / <= ") M!,? 281 A *G < 8 & :%& X 0 3 % % /8& % 0 X % %6 33 %1 % %9% % % 8 /96 $ % T3 $ 8 ,# @ : ) /& / %6 %1 3'? %' > 3 5 3 %9% U ^ ' % I W& $1 ' % J 33 3J 1 d dJ% AJ $ ; %' & & % ; $ : %0 $ d 1U U 1 0 1 ;@1 M!; < Z 0/ ' % 6 %% / $ 0 % & 5 3 ;% 2 /3 ; :3% :3% 3 /%' ;0/5 / : b %% : /' & /& Fb : /14 /a 3 T3 $ 8 282 #? M! 3 3 3 =3 ' =3 3 K: 1 1 %1 / : $1 5 ^ / 8 %% / <= ") M!+? M(' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( 52 %%010 13 2 55 Pero siempre en posiciones simétricas –dijo Oliveira–. Como dos mellizos que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo. ¿No te llama la atención, doppelgänger? (...) Vos pensás que te levantaste para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo habrías entrado sin inconvenientes, como cualquiera que se acerca al espejo sin dificultades, claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano, y ponele que en vez de la brocha fuera eso que tenés ahí en el piyama... 284 $ 5 2 5 ? 3 5A 2 5 5 ); 55 5 ?C J [ 3 : DA ] 5 5 a7 1Ka – (...) Si querés venir aquí no tenés necesidades de pedirme permiso. Creo que está claro. –¿Me jurás que no te vas a tirar? Oliveira se quedó mirándolo como si Traveler fuera un panda gigante. –Por fin –dijo–. Se destapó la olla. Ahí abajo la Maga está pensando lo mismo. Y yo que creía que a pesar de todo me conocían un poco. 285 $ 5 7 7 ?C [ DA 0 5 > ; 1 C 4 4 D ¡Existías en mí…, y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo! " 1 1 ] 2 1 "K 5 0J:2 F 1 2 2 2 1 283 M!M 3 3 & %% 0 %1& 9 %6 % '9 6 /8 / % /8 %% %1& 38 :6 : / 1 <= ") M# ? 284 M!# ; 0 %& : 13 H3 %% 8 0%8 1 F %% /% 3 ' F : F 'n ' S <E? = / 3& 3 % % % . 0/3 && % & ::& %% / /$ ::& / % 1 Q /$ % % 1 5 % % / 1 5 0% <= ") M#M"M#!? 285 M!, ; <E? . 38 3 / 1 % % % 2 / O ;= % 0 0 : 9 SO H3 ' 3 8 %% =3 & '& O ; : H3 3& .1 5 1 8% %9% $ % %'& 3 % <= ") M#-? W 2 > 13 " 5 2 7 HK 5 3 2 2 55 5 3 5 2 E 8 *#/ $ D#/- N %.# $ # $ $ # O ! $ /$ 1###2 , ; 8,+ 3 1G > 83 3 C " D2 5 8 =$ MNX%2 > . 5 53 2 55 &%Y 5 " / 2 0J: ; 1G 5 k " 3 5 > &%Z 5 ; " /H8 > 1G > 0J: 3 ; 11 +2 5 / # 5 52 532 3V ; 2 5 5 H 5 > > ; 5 33 3 5 2 > Les jeunes, on s’était amenés de bonne heure au bordel de la Julia qu’était un hangar en tôle entre le chemin de Gauna et le maldonado. C’était une baraque qu’on repérait de loin à cause de c’te dévergondée de lanterne et à cause, aussi, du raffut. La Julia, quoiqu’un peu mauricaude, était tout ce qu’il y a de plus consciencieux et de sérieux, aussi, les musiciens, les bonnes bouteilles, les partenaires qui tenaient bien le coup à la guinche, ça ne manquait pas. 288 , ; 5 5 55 0 # 112 > C 7 D 2 5 11 Los muchachos estábamos dende temprano en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban musicantes, güen beberaja y compañeras resistentes para el baile. 289 33 " /H82 ) 0J: > 3 &%Y &%Z E2 5 3 55 82 3 " /H8 5 " 8 5 55 5 ; 5 0J: ; C $ 0J: 0J: D " 8*$*"" ,2 ) #2 * LMZ2 MNNM 288 K / :% -B 289 2 )H. I K 3 :% A ++- +G"+M W %&' () * +,- ! . %$ ( En revanche, sur le large plan des dialogues qui tiennent une si grande place dans Cortázar –ces dialogues qui sont le signe de la vie-même et où il est passé maître– je « vernacularise » plus que lui ! Cela vous surprend ? C’est que, poussée par Cortázar qui connaissait finement le français, j’y emploie notre argot quotidien que le ton des personnages m’autorisait le plus souvent et qu’il ne pouvait employer lui, à son grand dépit, parce qu’il n’existe (ou plutôt n’existait) pas dans sa langue. Le lunfardo était bien autre chose, un argot très spécialisé et privé de la légèreté du nôtre. 290 2 ; 2 )3 $ * 5 1G 2 5 0J:H 5 5 MNX&HMNX% 5 5 > 5 3 , - 5 3 2 51 5 3 * 2 5 6 55 : 2 5 1 3 > 5 * - 2 0J: ; 1 / ; 1 5 5 2 5 51 5 ) 1 2 3 /2 5 2 F 5 3 #12 5 - B2 3 3 > 5 53 1 11 > 5 " 3 ; 5 0J: > > 11 ; #12 83 1G 2 5 " / 0J:2 ; 5 3 3 3 3 5 " 5 MNX&HMNX% 1 5 3 C 3 D ) 3HU 0J: * 2 * 55 1 ] 3 55 > 2 1 " 5 / ; F5 " 35 " 73 6 2 ; 2 ; 5 0 . / S 0J: 1 55 5 "7 B 55 5 5 55 1 5 3 7 ] 7 K 5 # =8 3 U 5 $ C 4 4 D " 1 5 - I 5 K 290 @1 8 *+"-B 5 / I @ & <%6 1 @% 0 3 +,*? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M(( 3 U 5 5 1 2 K ; 2 0J: ); 5 5 13 2 1 @ 5 1 51 2 34;5734:< ! $#- #$ $= #$ # MNX% MNYO2 5 3 5 0J: 0 5 5 5 MNX%HMNY( 2 52 # MNYO2 0J: 2 5 5 ) $0 $0 MNYY2 6 MNYZ2 NB % MNY%2 O MNYN2 % MNZM2 6 MNZ&2 MNZ(2 MNZO2 H -0# % MNZZ2 P I &NM MN%'2 - % 1 2 MN%( 2 5 ; 2 5 5 ; - 5 MNYOHMN%(2 5 5 11 U 5) 5 " 53 2 5 1 5 K ; 0J: 2 55 ] > 2 .#- W H8: o ! B= $ )>$ " 2 '$ 3 * - 2 3 3 ) '$ % 2 5 MNYO ; 8 * 5 - MZ 5 &O 5 M ('& 53 2 S - 532 Traducción adaptada al uso del lector de habla castellana y basada en la reimpresión corregida de la novena y última edición. 292 &NM 0 1 5 3 5 5 K' LMM ?* MN%YA M(O 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( " 512 C , c D2 >5 C c 5 D Esta versión no es, desde luego, una simple traducción. (…) En otros términos, había que hacer los oportunos cambios en las perspectivas e importancias relativas, sin alterar muy delicados equilibrios y, ante todo, respetando los principios y normas que al autor sirvieron de guía. Fue otra tarea ímproba. Como fue encomendada a muy competentes colaboradores, creemos que ha sido llevada a cabo de modo felicísimo. (…) Su labor, aparte de haber velado sobre la exactitud de la traducción, cuidadosamente revisada, consiste en haber reemplazado, sin alterar el equilibrio de la obra, las informaciones de poca utilidad para el lector de habla española por los artículos destinados a hacer de esta versión el equivalente exacto de lo que es su original para los lectores de habla inglesa. (…) Todo indica que, a este respecto, quienes han participado en la adaptación y la traducción de la obra han cumplido de modo incidental una misión particularmente meritoria : la de contribuir a la formación de un léxico exacto y una semántica clara en el campo de la música. 293 * 2 2 2 ?C 3 DA2 5 2 3 ! ?C DA 2 C 5 5> D2 0J: 5 2 ! 0J: * 1 3 ; ; 5 2 ; 8 * / .3 - 0 52 > 5 K 1 5 5 2 52 2 2 ) > 2 52 3 5 5 , 5 5 5 2 5 0J: , 5 55 ):: 5 1 , 5 1 5 MN%O 1 ; 8 5 # 2 HH > 292 = & 5 /' ' ' 1& &% '& 36% 6 & <= .>? 293 3 / % <E? / % : : $ '% 8 3 8 % 3 & &1 6 & /a3 % 3 ' 5 / && b$ ' && :& 5 1 6 %& / && && 3 ' 6 <E? 3 3 3& 5 /8 && ' % &3& 5 3 %& & /&1 /a3 :% %' & $ $ & 5 : 3 /&3 8 / '$ <E? = 5 8 & 5 / 5 a3 && % 6 &3 % 6% %& I 1 5 :% / 8 8 / &% $% % <= .>? W '/ .##- N B# O J o ) A *#/ %# ! 0#$ $ 3 !2 1 0J:2 5 MNYY ; 8 * MNX' MNYX " 5 - 51 > 53 2 3 =3 $ 2 55_ 5 0J: " 3 3 5 1 "K 35 0J: ^ K 5 ! 5 - 5 5 1 5 5HK 5 > 5 F 5 - 2 '$ 3 - 2 S 0J: ; 5 # $#0- d 1 ! 0#$ $ #$ 0 5 5 1 K 535 > 0 5 M% 5 &Y2 5 X( 53 5 535 " 3 )[ 5 53 0 *3[ 0 5_ ; 32 ,32 ^ MN%(2 53 C # , ,3 a c D " 5 C $c 0J: D " 3 3 5 5 2 5 5 0 5 3 1G " 0 5 5 & MN%& 0 5 5 0J: 3 ; 1 # ,32 S 5 1 S 3 1 %2 3 ; 5 5 02 0 6 2 > 5 11 0J: 3 4 & ; H ) 3 5 1 5 > ,3 5 5 ; 1 0 5 3 3 > > 1 2 3 ) 2 ] 3 1 1 5 5 5 2 5 5 3 5 5 S ; F5>2 2 K " 1 3 53 2 5 3 0 1 2 2 5 ; ; 32 5 > W %&' () * +,- ! . %$ ( " MM MN%(2 0J: ; Dentro de tres semanas será el primer aniversario de la muerte de Carol, pero para mí sigue siendo como si fuera el primer día. Mi única manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un libro que estábamos haciendo juntos [Los autonautas de la cosmopista], y que saldrá editado el mes que viene ; por supuesto te lo enviaré enseguida. Ahora quiero traducir al español sus cuentos, que son bellísimos, y darlos a algún editor. Así me hago la ilusión de que ella está a mi lado, pues la alcanzo a través de sus escritos y la siento muy cerca. 294 , 5 0 5 5 0J:2 5 5 5 5 4 & 5 5 #$# 0## , 3 5 0J: 5 K 5 5 ?1 (' O'A2 F 1 0J: C 1 5 D 3V ; 5 %& -5 " 5 ?MNOXHMNOZA 551 5 5 ; 0J: ^ 5 * 2 5 MNONHMNXM K 5 5 C D 5 ; 3 ; #5 ] 1 5 5 ; 5 ! 1 5 5 2 MNX& MNX%2 0J: 5 MNOXHMNOZ > _ 53 #12 5 5 5 >K 1 5 U 552 0J: 5 1 # > 2 ; 5 U ; MNX% ? ; 0J: 5 A2 ); 5 5 ) U * 2 55 1 5 3H ] 1 1 H1 2 5 3 ; $ 0 5 55 ; 3 3 % % 294 , W % % 3 % % % %% % 0 % % %8 && 3 5 3 & : %1 C %D % $ ;0 / 3 1 Q 0 38 3 ' 6 1 5 & %% F 0 % : / 5 % [& 0 3 8 0 $ <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M(Z 5 1 ; ; , 5 5K 5 3 7 ; 3 2 > " 5 1 13 3 55 5 3 5 3 7H$H$ 5 3 3 " > > - 55 ; > ; 5 5 5 > , 5 5 3 5 ; U > 2 2 > > /2 ; 5 3 1 5 ; F52 S " - 2 ; 2 5 3 5 2 5 > 7 #12 C 4 4 D 1 C D 7 $ %%010 2 1 2 3 " 0J: 2 11 En todo caso a mí me ha ocurrido siempre cumplir ciclos dentro de los cuales lo realmente significativo giraba en torno a un agujero central que era paradójicamente el texto por escribir o escribéndose. En los años de Rayuela la saturación llegó a tal punto que lo único honrado era aceptar sin discusión esa lluvia de meteoritos que entraban por ventanas de calles, libros, diálogos, azares cotidianos, y convertirlos en pasajes, fragmentos, capitulos prescindibles o imprescindibles de eso otro que nacía alrededor de una oscura historia de desencuentros y búsquedas : de ahí en gran medida, la técnica y la presentación del relato. 295 , 5 2 51 5 : 2 3 ; H;2 3 ^ ) 1 , 5 0J: 1 11 52 > 2 51 53 3 3 ; 2 ) ; 5 3 2 5 3 3 #12 55 ; 5 5 11 > 295 %d p% B! Z / 0/ 0 && ^ 3 3% / 3 & 8% 8 5 & /& W & 3& 5 $ $ 9 5 : & / %&& : 9 3 3 $ / : ' :'% $ & $ / 1 $ 9 % & I / 5 3 ' $ & & <= .>? M(% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 %&' () * +,- ! . %$ ( ; 1 K H;2 1 H ^ K >K 2 K ; > 5 0J: ; > 3 2 5 5 > HK 2 2 > 2 5G " 1 33 5 5 2 5 3 5> 5 3 5 0 5 5 5 ; 5 > ] 5 5 2 > 2 5 3 > 3 > ; 55 2 0J: 1 5 C 2 5 D 3 ; 5 5 U 0J: K 2 ) ; 51 1 W W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ *$ $= $= / ! $= $ $# %($ , ) ; 5 ; 5 5 0J: 5 , > 5 > 13 2 5 U 2 > 2 > 2 > 3 , 5 5 5 3 5 5 ; 32 2 2 5 0J: ) 5 55 ; HK2 K 51 ) 5 5 2 1 3 5 2 5 2 11 , > U 0J: 5 H 5 > 1G 2 5 532 , ; U ; > 3 2 S 0J: ' '2 1 , 12 ; 2 U 55 , 2 5 5 1 ; 5 > > 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MOM 2 0J: 5 ; 2 #$ $# #)>$ ! ($ ? , 0J: 5 2 5 5 2 HH2 5 2 MN(%2 2 5 2 5 #2 HK 5 2 5 K2 0J: 5 5 2 5 ; 55 Un séptimo día miré lo que había hecho y lo encontré malo. 296 2 U 5 &NZ 2 H 5 5 5 5 5 < 52 5 5 5 5 1 2 / ?C ! 5 )2 ) 3 ) 1 ) DA E 55 >5 5 5 < E 5 2 1H 5 ; 5 < $ 0#) ! %$ $ 0. 0J: 5 > MNOO MNOX2 1 1 > 0J: ; ! 0 ?:A 296 =%1 %& V J $ % < 6% 0 0/ '& 0/3 : 0 / 3& %3 = .>? &NZ 2 5 MM&Z ?Y MNYZA C o$ ?À / $ ?À c 3 " 72 c 5 [ ? A 1 5 5 < 0 [ 5 2 [ / 2 [ 51 13 ? [ A 5 3[ 5 5 5 2 5: 5 3) 52 5 J 5 5 3 D ?C ) / $ ; " 7 51 5 ? A 1 5 ; ; 5 < ! 1 2 ) / 5 2 ; 3 51 13 ? )55 A 5 3 5 *5 5 5 2 ) 5 2 5 _ 52 K 5 2 G D $ -A 1 ^ 3 5 / 5 0J: MO& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 5 = 5 >5 MY ^ MNOO En Literatura francesa (de segundo año de Letras) me ocupo de la « nueva poesía », desde Baudelaire a Mallarmé –con una introducción sobre los románticos que le hubiera gustado escuchar a Marcela, pues hice amplia justicia a su adorado Lamartine y conseguí realizar traducciones bastante pasables de « Automne » y otros poemas. En el segundo curso intentaré desarrollar una breve historia de la poesía francesa desde Rimbaud hasta nuestros días. Y en el curso de literaturas septentrionales, he elegido el romanticismo en Inglaterra (principalmente Shelley y Keats) y la poesía contemporánea de Alemania : Rilke. 298 1 5 53 2 55 ; 0J: 55 5 1G "2 K 5 5 3 En cambio traduzco a Wordsworth ( ¿no es atroz?) y me desespero intentando traducir a Keats. ¿Cómo, cómo, cómo, cómo? Keen fistful gusts are whispering here and there... ¿CÓMO traducir esto? Y esa gente canna speak english... 299 " 5 55 >5 5 0J: 3 5 5 5 5 3 3 5 55 5 1G 0 5 ('' 53 ? 5 5 35 A = 53 3 5 si me quedo aquí veré al año que viene de hacer un buen curso de literatura medieval francesa, con Villon y Le roman de la Rose, en el segundo iría a Racine –a quién quiero deliberadamente– y tal vez el La Fontaine de los poemas líricos... 301 En Literatura Inglesa me ocuparé, hacia fin de año, de Lawrence, Virginia Woolf (...) y Huxley. Terminé anoche un ciclo Byron del que estoy satisfecho (...). 302 2 5 0J: H; 1 298 *, & : F <86% & ? 0 %/ 3 & : F ) 5 %& ;3 % 5 I 0/ %% : 0 5 & % 0/ & 5 1% A% / 6% A 86% % 0/ : 1: $ & : F %1 5 0 W % & 0/ $ % % ' <.$ e % ? & % % I R <= .>? 299 -B 3 $ 0 N7$ < /" S? 0 &6 /3 5 e O %% %% %% S O e :: ' 7$ ' $ $E O HT= S % &63 R '$E <= .>? ('' 1 ) =32 5 2 5 MNM C b c ) 2 51 5 =3 =3 D ?C " 2 2 51 52 55 =3 3 : 5 5 =3 D $ -A W 55 5 Espero que estas páginas [una conferencia] sobre Paul Verlaine, escritas un poco presurosamente pero con el gran cariño que siento yo por el “pauvre Lélian”, le resulten gratas y me encuentre en ellas. Las malas traducciones de poemas que hay en ellas las sustituirá usted mentalmente por los maravillosos originales. ¿Qué podía yo hacer? No tengo aquí versiones mejores, y estas mías intentan por lo menos guardar una correspondencia con la delicadeza y las músicas del francés. 303 5 2 5 0J: "2 =2 4 9 6 , 5 5 5HK 5 53 ?82 2 .2 " +2 =2 =32 2 82 -2 "92 41 7>A # 1 = ; " 52 ; 8 * 2 . 8 , .5b2 S 0J: > 52 H , 5 11 1 5 55 2 5 2 ('O ; ! 1 1 3 M&& 53 55 C " 1 D ! 5 53 5 MNOX , 53 55_ 5 53 LITERATURA FRANCESA II LA POESÍA FRANCESA DESDE RIMBAUD HASTA NUESTROS DÍAS IIntroducción : los caminos de la « Nueva poesía ». A) Poesía y poética de Charles Baudelaire. B) El Conde de Lautréamont. C) Paul Verlaine. IIVida y obra de Jean-Arthur Rimbaud. IIILa poesía de Stephane Mallarmé. IVJules Laforgue y la poesía decadente. VFin de siglo : el simbolismo y la escuela romana. VIEl siglo XX y sus rutas poéticas. A) Le herencia del simbolimo. La poesía de Paul Valery. B) Grupos y tendencias de pre-guerra y de postguerra. La actitud dadaísta. La herencia de los « videntes » y Rimbaud : el 301 -! . 0 / & 3 0/ : 1 & %&&3 : F 3 V % X 86% % ; 0/% &1&&% ; "9 ( 6% E <= .>? 302 ,- & ' 0 0/5 : / & 7 V' N: <E? K8 K 0/ : ) 0 % : <E? <= .>? 303 -G A / :& I 2/6 3 % 3 % 3 : > V & 5 $b % 3 0 >3 & %3 6% / 3 3 % % % %38 ' 8 Z 3"0 : S 2 / % 3 0/ : % 3 3 & %& : F <= .>? ('O 0J: 55 0'%%%2 8> &2 + O& 0 ; 2 W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ surrealismo como intención y como técnica. C) Algunos poetas contemporáneos : Paul Claudel, Oscar W. de Lubicz Milosz, Saint-John Perse, Jules Supervielle. 305 0 53 2 2 >K 5 _ 0J: 2 5 > 5 0J:2 $ 1 > 0J:H51 2 3 5 ? 5 ; 53 XM A 1a) Dificultad básica El alumno debe entender que un análisis de valores poéticos sólo puede intentarse periféricamente (e históricamente). El valor « Poesía » [illisible] independencia absoluta in sé, pues este es un curso en prosa, ergo… Propósito : favorecer con datos exégesis traducciones aparato crítico la aprehensión de las modernas corrientes poéticas de F. [sans doute pour Francia] 306 1 5 2 K ; 552 ; 5 2 0J:2 1 >5 2 11 ; 2 5 0G 5 >K 5 >5 5 > 53 X'HXM2 " > 2 53 &%H(' 53 (NHON ] 3 5 53 K 5 53 ; H5 55 C 8*!#"*.# ?OA D 55_ 53 N2 C 8*!#"*.# ?&A D 53 MZ 2 ; 5 11 5 55 2 55 5 ; 2 3 5 ; E > 55 2 5 5 5 > 5 5 ; 5 2 51 5F ] 5_ 5 55 3 1 52 55 > 305 & : F @@O & : F %1 5 0O @ @ I $% T3 & O ? >& & $ )O 1? % &% O ? > V O @@ V a3 2 "A$ %1O @@@ & .&$ %&O @V 2 :' & & O V ( 6 I %1% /& % O V@ __L 6 3 & IO ? /$&' %1%O 1? /3 "' /6"' / ` /$&' 3 %1 I &% %% %% $ O ? Z 6 % I > H N 1 . "2$ > 2 .3 <= .>? 306 6 ::& : % IO /&63 % / 3 & / &$&% < $% ? 3 >& I & 1 / EO ) I :3 /&$ & % ( IO :% O /8&'6O O / <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MOX 55 C " #" /*$ D ? 5 8A2 5 : ; ); #12 5 5 ; 55 5 0J: HH 2 1 5 3 < -3 H 5 ; 5 < #12 > 5 C 5 3 D ] 5 53 C " [ " C D . c A *3 5 5J ('Z 02 4 ": :2 -H 2 -5 D 0 53 H 5 < 0 H ) < E 2 5> 11 ; 5 5 0J: 1 55 > 5 1 5 , ? 3 5 0J: ; HA2 5 53 5 1 3 5 ? 3 3 > 5A ('Z h C 82 C + D2 2 Y(& D ?5 Y2 MY 3 A h C 7 8 D ?5 YHZ2 OX 3 A h C 8 /2 2 OYX D ?5 %2 OZ 3 A h C $> C " + D 5 [ D ?5 MN2 > C 8 D MY 2 C 7 ; 8 D O 2 C 0 D M 2 C " > D & 3 2 C " D2 Y 3 A h C 82 2 %# 5 %N D ?5 &X2 Y 3 A h C c 82 = D = ?5 &Y2 &M 3 A h C # 12 $5 /2 1 > + D ?5 MO2 &( 3 A h #> " ? 5 13 5 M' 53 2 5 (N ; ONA h C - = .2 2 * "#2 5 &%IN D ?5 (%2 (N 3 A h C 0 .2 1 > 5 2 D ?5 XO2 (Z 3 A h C " 5 D ?5 ZX2 M( 3 A h C = 5 2 = 2 5 M%Y2 5 &MX D ?5 ZY2 OO 3 A h C $ D ?5 Z%2 &M 3 A h C "[ 2 "0 ) D ?5 M&(2 M& A h C = ; 55 - D ?5 NM2 XM 3 A 0 5 3 5HK 5 8) -5 C $ D2 MOY 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ h C 7 - C ?5 NOHNX2 ZN 3 A h C . 32 D ?5 M'O2 MY 3 A h C , 1 " 82 M%NX D ?5 M'O2 M( 3 A h C . 3 D ?5 M'Y2 XM A h = C " 5 2 0 D ?5 MMM2 N 3 A h = C * D ?5 MMM2 &( A h = C +3 52 : ,2 P D ?5 MM&2 X& 3 A h C = I#02 XM I#02 (YIZ D ?5 MMY2 > 13 2 (M 3 A h = C T 5 D ?5 MMZ2 &' 3 A h C 1 ; E Q D ?5 MMNHM&'2 N( 3 A h C $ ! D ?5 M&&2 N 3 A 5 ; ? " =A 1 , 5 ) 13 C ,5 D 2 55 0J: " 5 . 3 3 5 2 2 2 31 5 3 ; 52 5 2 1 3 2 5 11 5 552 5 2 5 ; 5 5 ; 1 ) > 5 5 5 5 1 " 5 f $R 'g . 3 5 2 32 2 J3 1 3 52 2 d 2 J 3 5 5c a5 $J2 5 c ) 5 : 13 ) 5 5 5 5 1 2 5 5 ? C $J D ; 1A2 3 5332 ; 5 5 5 > # 112 > 32 5 5 3 ?C 2 5 ; 5 5 ; 1 DA2 5 5 ?C $J2 W 5 c ) 5 : 13 DA 2 K 5 2 5 > 2 5 5 5> 3 2 5 55 > 5 5 5 5 5 5 * 2 C D 5 C 5 D2 C 5 D C ) D2 C 5 5 D 5 C 5 D , 5 5 5 ; 5 2 5 1 ; " 55 5 2 > 5 ] 5 > K >3 ; K a 5 5 5 5 55 , 5 ; 5 5 > 5 5 0 ? A2 55 K 5 : 0J: $1 2 0J: 5 1 5 2 ; > 5 )> 5 2 5 ('% C 0 O D 2 > 5) El sentido de la analogía Metáfora : forma mágica del principio identidario. Analogía A=A. pero en poesía A=B. Si el olvido es agua y el recuerdo fuego, ay! qué corazón de nieve tan triste tengo.Molinari. De ahí surge –llena de un misterio que justifica lo de mágico– la metáfora, la imagen poética. Y, sobre todo, el símbolo. La teoría de las correspondencias (Baud.) es la metafísica, la hipóstasis de la analogía. O sea: sólo es aparente –estética– la analogía, o encierra una superrealidad? Mallarmé se plantea este problema. Leer “El demonio de la analogía”. 6) El símbolo. Del sentido de la analogía se pasa siempre al símbolo. A es símbolo de B cuando se encuentra en precisa relación analógica (poética). (...) Mallarmé da un paso más y (como en Dante y las alegorías [illisible]) parece preguntarse si además de A símbolo de B, A y B no serían símbolos de esencias, de verdades al modo platónico. Gide: Detrás de las formas está la verdad. Entonces M. rompe las metafísicas a 2 términos y deja sólo un término a modo de imagen, símbolo del otro término de la esencia que se esconde tras él. De allí : poema y “superpoema”. Poema “en función de –” cf poema englobo es A de un B ideal (analógica y simbólicamente) 7) Presentación del simbolismo chez M. No sólo es símbolo. Ergo, limitación y fijación de valores Todo símbolo se expresa poéticamente con el lenguaje. Pero el lenguaje tiende a la prosa. A) ALUSIÓN: no decir, [peu lisible, peut-être: seguro], aludir (leer encuesta Huret) Batalla del idioma con el idioma mismo ('% 53 Z&HZ( 0 32 55 W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ (matin chaste de l’infini) Toda nuestra nativa, monótona amistad (valores etimológicos si es preciso). 309 , 5 0J: O' 1 1 (M' 5 3 3 ; 2 33 # 5 2 2 5 55 ; 5 H; >5 5 e K 5 MN(N I have a book for you to enjoy; poems by Rainer Maria Rilke, the greatest poet that Germany ever had. They are translated into french, and are a little difficult to feel, because Poetry is a matter of feeling, of intuition, more than simple understanding. 311 " 3 5 5 11 H H 5 1 ; 2 5 5 S 5 5 < # H 3 12 2 < " 52 H 5 2 H;H 55 5 0J: 2 5 5 5 3 5 3 * 2 3 HK 2 52 12 ; 5 C 5 D 2 H 5 5 < 2 2 1 33 332 H;H 5 3 < 309 #? / 'O &$O A 'O I :% %' / &O AqA % & Aq)O . /1 3 :O A$ P a ' 0/ %O O W 5 0 ; / %6 0: : %'; %&$ /%' & %1O $& <)? %&$ /$ / ' /"5" I / ' " % ;$&; :%"" && S %& 16%O W&% / ' O *? %1O W / ' 0 %1 A %1 ) 3 &&% ' <&? <E?O %& : <%% $ W &'?O %1 % A %1 ) A ) %1 3&& I 3&& & :%O 1 %&$ 5 8 % / % %% %' %1 / %O / / $O W 5 I 6% 6% >6% : ; O : 6% '1 I A / ) & < '% %1% ?O -? >& %1% $ O ? @ / % %1 W % :8 3O 1? = %1 /8% &% '' '' 5 O A? A I ''& < 9 K?O ) ' ' %9% <% $ / : ?O = 3 %& % <3 &%' 1 ? <= .>? (M' 0 1 3 5 2 S ; 3 1 55 , 5 311 * 2/ 3 3 3 I 6% R ' 6 /A%' 0% @ : F &'6% :: 5 >& :: / % %&$ <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MON *1 13 5 5> 52 5 > 3 ? ; 1G 1G 2 K A C $ D Le noir roc courroucé que la bise le roule - 5 2 5 K Le caillou foncé et en colère parce que le vent le retourne " 5 > 5 K ; 5 5 2 > 5 5 k 55 5 5 32 1 5 13 > K Brune pierre en courroux du roulis venté 0 5 > 2 3 ) 5 1 5 5 5 3 5 C D 5 2 1 3 K 11 ; 5 2 1 5 3 K 2 5 11 1 5 1 3 , 0J: 5 > (M& C $ D 0 De los traidores refugiados consuetudinamente en el oficio de la traducción, muchos de los que traducen poesía se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y por amor, que abraza a su víctima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos cuando en el fondo de la retorta alquímica brillará el oro del que habla Píndaro en la primera Olímpica ; por eso se sabe de Judas alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, simular la transmutación para el príncipe codicioso, mientras siguen buscándola solitarios y acaso hallándola. Terreno equivoco donde se pasa de la versión a la invención, de la paráfrasis a la palingenesia (…). 313 " 5 5 2 >2 ; 55 U > 5 C D 5 5 5 5 (M& 313 6 >% 4 $1% &:'& %& 1 8 & %/ / /3 2 $& $ % %1 3% % $ 3 ' /%%& ' = 1 / : $% 1 / > %6 H% X / 2 $% /$& 5 $ & / %1 5 % % 3 / 5 $$ 8 "9 3 " = ' ^ / 5 / 3 $ 5 '& & <E? <= .>? MX' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ " 11 51 : 1 3 5 2 5 0 5 5 : 0J: ) 5 5 1 ; 2 3 5 , ; 5 2 : 0J:2 ) 5 > ; 5 > " 1 C $ D 5 >5 5 5 me despedí de mi doble traidor con una ceremonia purificatoria, este Tombeau de Mallarmé. Creí entender que sólo la forma más extrema de la paráfrasis podía rescatar en español el misterio de una poesía impenetrable a toda versión (verifíquenlo los escépticos) ; vencí el temor al pastiche y una noche en un café de la calle San Martín (…) vi hacerse la primera versión de este poema sin aceptarlo demasiado como mío. 314 52 5 3 1 5 ? 5 5 0J:A ] C D 2 5F 1 3 , 5 ) #2 ) 5 5 5 2 ; $> a 51 55 ; 8 ; 5 >5 TOMBEAU DE MALLARMÉ Le noir roc courroucé que la bise le roule Si la sola respuesta fue concedida a la lúcida imagen de la albura ola final de piedra la murmura para una oscura arena ensimismada Suma de ausentes voces esta nada la sombra de una vaga sepultura niega en su permanencia la escritura que urde apenas la espuma y anonada Qué abolida ternura qué abandono del virginal por el plumaje erigen la extrema altura y el desierto trono donde esfinge su voz trama el recinto para los nombres que alzan del origen la palma fiel y el ejemplar jacinto 5 5 >5 11 ; # 112 5 ; 2 5 ; 2 C D 5 2 C D S > 5 2 5 V # 5 2 5 2 3 3 55 ?C 5) DA ] 5 3 - > 3 3 1G ?C : 3 DA 1 5 (MX 12 >5 0 H 55 5 0J: 5 U > 314 2 % &: % 1 4 &&% : =%1 %& 2/ % :% 89% $ 3 3 ' %6 / & %& &1 5 <" 3 P? X 0/ 3 $ :& . J <E? 0/ 3 : %6 3 6% %/ <= .>? W C 1 D ) 55 > 5 # E2 2 2 K 5 ; 5 " 5 0J: C $ D ^ >5 >K2 5 55 5 , 5 5 3 0J: , ; 5 1 5 5 5 C 55 D 5 $ ') N $ O ! . # )>$ (MY , 2 ; ! 2 > T H! 2 5 S 0J: 53 5 = C " D , 5 > . 5 52 5 55 5 5HK ; 5 S 3 8[ 5 0 ? MN(Z MNOXA2 5 ; 55 52 ,J 0c Leía como me lo consigna en una carta, a los poetas de la generación del 27 (Cernuda, Guillén, Diego, Alberti, Lorca) y traducía la poesía viva de Mallarmé, Rimbaud y Valéry. 317 , 3 1 ( ? MO A 5 = C " D , 5 " ; ? > 5 >A 5 fg " 1 3 ; 2 > ffgg 55 52 5 > 53 5 LA DURMIENTE ¿Qué secreto en [su] un seno quema mi dulce amiga, [alma aspirando flores] [alma que en dulce máscara] alma en [[su]] la dulce máscara aspirando una flor? ¿De qué alimentos vanos tan ingenuo calor crea ese resplandor de una mujer dormida? serenidad invicta, Silencio, [A]aliento, (MX (MY E 5 > > 55 ` 0 0J: 55 ?0'%%%A2 > (2 1 XX ? ; 2 5 A 1 / 2 ; 1 2 ? 5 A K 5 = , 5 5 5 3 5HK 5 5 317 T cAH I 03 .1 ) A ++M , : :1 : < ++ ? @ %% % /& 6 '& & G- < & W' A1 ? & 33 %& %1 V& <= .>? W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ sueño, [calma, invencible rep] triunfas, ¡Oh paz más fuerte que las lágrimas! Cuando [onda vasta y profunda] de tan profundo sueño [la onda grave vastedad] la onda grave y lo vasto conspiran [sobre el seno] en el pecho de tal antagonista. Durmiente, áureo tesoro de sombras y abandono, / Tu temible reposo / tales dones prodiga, / ¡Oh cierva [en abandono] que se alarga, lánguida hacia el racimo!, que pese al alma ausente, sumida en los infiernos, tu forma, vientre puro que oculta un brazo flúido, [vela; ] tu forma vela, y mis / ojos están abiertos. Vela; tu forma vela 0 5 3 0J: 1 3 55 > 1 ; 532 5 2 3 C D C D " > C D 11 C 5 1 D2 5 C J D 5 ; C J 5 1< D ?S C D 1 3 ; C D2 > 5 A 2 0J: 5 > 3 0 5 5 5 2 > 5 C D H 0 5 5 ; ( 5 5 C 5 1 D2 5 C J D C J D2 5 3(2 > 5 C D ( ; K2 53 > 5 5 2 5 C * D2 5) ( K C *2 d2 2 5 2 D2 ; 5 5 C - D a 3a 55 ) C * D 3 1 ; ( C -2 2 d2 2 D " 5 5 5 5 a K 3 5 a K C 3 D2 3 5 5 C 51 D a 55 5 ; C d Da2 ; 1 C 3 D " 53 5 5 1 2 5 3 5 5 5 2 C D 1 C 5 D2 5 > C 3 D 3 5 0J: 3 > 5 5 5 2 5 > 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MX( " : 5 1 3 5 C l D2 3 C D 5 C 32 D a 5 a 1 K 3 2 55 5 5 # 2 5 5 0J: 5 ; : 2 C ] D 5 5 5 > 35 2 5 5 0 5 11 ; ; 5 55 E 2 0J: 1 1 C = ] 1 D 1 5 C = ] 1 2 ) J D2 5 # 112 5 MO 2 1 5 5 C 2 D2 5 C D a 0J: ; 5 ; 5 a 55 3 3( ; C 2 D2 5 c 5 5` 0 5_ 1 5 5 0J: 5 ; 1 5 a 5 3 1 a , 5 ?C D 3 C D > 2 C = ] 1 DA 5 ; ] 55 5 5 ) , ; 5 0J: 5 3 1G MXO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ "* .#!-# E U ^ ) 2 * 5 > 5 1 < e + 1 < -112 3 2 2 2 $ 5 2 F 5> 5 5 52 E 5 3 5 0 5 2 2 $ 5 3 2 3 3 5 3552 E 3 V 2 5 > 1 2 $ 1 5 1 52 = ] 1 2 > "* !.#,$# oE 32 J 5 1< o 3 5 ) < -2 2 d2 2 1 2 l 5: J 1 J3 k 51 d 3 5 5 3 2 J 2 $ 532 5 l 32 J3 k2 5 2 1 2 12 5 : 1b2 =] 1 2 ) J 5 ; 5 1 = 5 > 3 2 > 2 5 *88* *88* 00 ## 0 0J: 5 (2 2 5 *88* 00 ##+ /+/ 2 ; 5 2 0J: 3 32 3 5 53 , 1 5 , 5 > 5 5 >52 C D C D2 S 5 5 5 ; 3 52 5 )2 1 5 ?C # DA2 33 K2 C ) D 5 5 C 3 D 11 ; 5 5 $1 2 1 > 5 C J D #12 1 1 C W U D C D 5 5 C U D ; C D 2 5 55HH 5 1 < 5 3 5 1 ) 5 ?C 3 DA 2 > 5 ; K 5 2 53 3 3 52 5 > 5 1 C D ; C 3D " > 55 31 C 5 > D 5 C J D "; 2 1 2 5 5 5 C D " 5 M( 2 > MO 5 0 2 )1 ?C D 5 C DA 3 53 51 5 5 )12 ; 2 C ) D 11 3 5 5 > 2 3 C D 5 C D 5 5 C 33 D 2 5 C $ 3 D 5 5 2 > 3 C D 5 C 1 D C 5 D 5 C D > 2 C D C D 5 C 1 D C 5 D C D2 5 5 5 * 2 5 5 > 2 5 0 ] 5 5 " > 5 ( 5 2 C - D 5 2 ; 5 5 ?C -#2 DA $ C 3 D 5 C d D 5 5 ; S 1G 5F 52 53 51 32 ; 5 >5 13 C d D > 2 5 )12 1 C D 55 5K 2 5 C D ? 5 A K2 C D 2 C D 1 H C 2 ) ; 5 D * 52 1G f g 5 3 5 3 2 1 # 532 11 2 ; C D2 S 5 f g2 C D S 5 5 55 " 55 5 >2 ; C D ] 5 5 " 1G 5 C 5> D2 532 55_ 5 C 5: J 1 D2 3 12 0 >5 > C 5 D 5 C 1 D 2 0J: C J3 D 5 C 5 D ] 5 3 5 C 5 D 3 1G a C Da2 C J3 D 3 K 5 2 3( , 1 0J: ) > 5G C D 1 2 1G W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ C D 0 5 C D > 5 > > > ?C 1 2 l 5: J 1 J3 k DA 5 2 ) > 5 5 C 51 d D 2 3 2 5 5 2 5 C 5 D C 51 d D , 2 ; S 1G > C 3 D C D2 53 2 C d D2 >5 5 52 5 ; 512 ); 5 C D #12 0J: 1> C D )12 5 53 5 >5 " 5 C D C 3 D2 : C D " 5 1G 5 ; 1 I " C D 5 5 C D 0 11 5 5 2 ; 3 5 C D 5 C J D $1 2 5 )1 C J D 5 2 ] 5 5 C 2 @$ D 1 5 5 C D2 1 5 C 5 D " 2 2 1 3 C 3 D C 53 D ); C 53 D " 5 1G 5 3 C 3 3 D ] 0J: >5 )1 5 C 3 D 5 >5 3 ; 5 3 ; 3 3 3 C 3 D C J3 D #1 C 5 D2 >5 5>2 C D2 >5 5 5 C D " > : 1G 2 1 5 C 5 D C D 5 5 1 ) 2 3 3 C 1 5 D C 12 5 ?A2 D 52 5 1 3 1 5 52 C 5 D 1 C D " 5 5 1 C 1b D ; " 1 2 3 3 5HK K 5 ; 3 " 2 12 51 1G 2 K C D 2 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MXZ , 5 ; 1 2 ( , 5 2 0J: 51 G ; 55 = : Valéry está lejos de reclamar una libertad formal a la poesía. Estima, por el contrario, que las convenciones del metro, la rima, las formas dadas, son recursos metódicos para obligar al poeta a ceñir su forma, rehusar decir las cosas largamente pudiendo hallar la justa y menor manera. Su complacencia por el rigor científico halla eco aquí y la poesía no es una empresa de libertad, una aventura, sino un método más de conocimiento (…). 318 * 2 0J: C D ; =2 , 5 H ?C 12 5 : 1b DA : 3 3 5HK 5 5 3 C 55 D 1 C $ D F#/ . ! N . # #>$ O (MN 1 ! 2 55 5 /3 2 C 3 9 D2 C # D " > 3 2 53 C /3 D 3 C 3 D2 5 > 532 C = c + 0J: D 3 5 0J:2 3 5 > 5 5 2 K C + D C + 0J: D 55 O' * 52 3 5 C D2 > 52 12 2 5 52 5 5 3 2 %&2 1 3 5 > O' $1 2 3 2 5 5 51 ; 1 2 5 >5 U ; 0J: 0 H 5 > H Dirge in woods. A wind sways the pines And below Not a breath of wild air ; Still as the mosses that glow On the flooring and over the lines Of the roots here and there. The pine-tree drops its dead ; They are quiet, as under the sea. Overhead, overhead Rushes life in a race, As the clouds the clouds chase ; 318 B+ % &05 & V& &% 1& :% & @ % 3 %6 % :% :8 %&$ 1' 6 5 :% 5 : $ '% / 3 % 6 0 & % . % 3 ' : 3 &$ & / 1& 3 % %&$ <= .>? (MN 0J: 55 ?0'%%%A2 8> &2 1 OM . ; 2 MX% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ And we go, And we drop like the fruits of the tree, Ever we, Even so. Voici la traduction de Cortázar : Endecha en los bosques Un viento avasalla los pinos, y debajo ni un aliento de desatado aire ; calmo como los musgos que lucen sobre el suelo y sobre los nervios de las raíces dispersas. El pino deja caer sus muertos ; quietos como bajo el mar. Y por encima, encima, se precipita la vida en una carrera mientras las nubes persiguen las nubes. Y marchamos Y caemos como los frutos del árbol. También nosotros También así. , 5 51 3 2 5 3 3 0 H 55 5 0J: 1 5 32 1 5 C 5 ) ] I ) D 0 1 2 ; 2 ; 0J:2 ; 55 5 "3 5_ 2 5 1 3 ?C $ 2 DA 5 $ 2 ! #$ $ $ _ 5 % 0 5 ) 0J: 55 5 5 ; ; 02 5 1 5 3 5 2 5 2 0J: 3 0 53 , 11 > 1 ! > T H! 2 5 3 5 (&' 0 " 52 0J:2 5 32 3 " 3 2 311 3 5 5 > 2 C % OZ D 5 C 0 1 7 MN MNOZ - , D * 5 2 1 ; C , D 3 2 C * @ , D C 0 ,2 k D 3 , /2 5 + /2 0J: 1 5) 2 MNO%2 5 C [3 f g 0 5 (&M , 1 5 D ?.55 2 5 0J:2 MNO% S 5 A *K H , / ; (&' 55 > C 0J: 5 D ?0'%%%A 3 8> &2 1 (NHO' /V ; *" 2 2 5 1 1 1 > ?. ; A W 2 0J: 5 C 0 D , / H 0 1 5 C , D $1 2 5 5 > 0J: 1G 2 5 (&& ; C , D &X 25/4. Alors tu t’en vas, petite Natacha, et tu me laisses en panne. Voyons, ce n’est pas bien fait. Tu m’as joué un joli tour, môme ! Va, sois heureuse, tu que 323 le mérites plus que moi. Ton ami restera, comme toujours. Je commence à croire que mon seul vrai voyage sera la grosse enjambée, le doux billet qui mène au néant. Au demeurant, poursuivons [dessin d’une petite étoile], toujours bon copain, toujours ne s’en allant pas sans faire-part. , , / 8 * ; 2 1 F 2 5 # 112 F2 0J: 1 C 0 1 f`g - 2 , D2 5 ; 32 3 2 55 ; )3 2 C 0 62 1 , D , 5 55 2 5 &XIO2 , / 55 2 > C 13 D > 3 2 5 5 1G 2 3 + , 5 1 (&O 1 5 1 0J: HK *5 2 0J: ; 5 $1 2 5 > ; ? 5 A 5 , 5 >5 C [ , D " 5 5 ON 53 2 0J: 5 53 5 53 2 5 MM2 M&2 M( MO ] ; OX 53 " 5 (&X 53 5 C MIOX 1[ 3 5J3 D 2 5 5 0J:2 > (&M = 2 5 &(X " C 8 * 2 MNO% D ?C fF g 0 3_2 , 1 5 D $ -A (&& 1 0J: 5 HK 3 ; K 5 ,2 5 2 2 323 (&O /6 0 , 11 55 5 5 , / 55 _ 2 C " D 0J: 5 , 5 55 5F ; (&X 11 53 ; 1 5 1 5 $1 2 5 55_ 3 ] 5 5 W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 3 55 , / 55 5 > ) , /2 1G 5 M% MNOZ # > 0J: >5 5 5 2 # 55 3 1 5 0 55 = J’ai fait remettre à Cocteau par intermédiaire de Seghers une petite note avec des questions – en plus j’ai fait remettre à Cocteau la première partie de la traduction (l’autre me semblait un peu trop raturée). Je vous envoie ci-joint la réponse manuscrite de Cocteau. J’ai eu en plus une lettre de Seghers dans laquelle il me disait que Cocteau était extrêmement satisfait des traductions ; qu’il les avait trouvées excellentes. Cela m’a fait grand plaisir et je pense que vous aussi vous serez ravi de savoir que nos efforts n’ont pas été vains. " 0 5 $1 2 5 5 55 5 2 2 K , / 3 > 0J: 5 0 ; " 3 *32 , / 1 1 3 (&Y . -3 K 5 02 3 * 0 - ; 5 2 5 )2 ; * 0 5 /2 5 0J: (&Z 3 ; + / " 5 35 MNOZ2 * 0 3 I 2 S 0J: 5 C 8) D 1 5 , 1 5HK 55 5) 0 4 5 0J: 5 , H; ; 5 ; " 5 5 %O 5 2 5 5 , C 0 3 2 ) ` D 32 (&Y 0 5 1 ; ? 3 2 5 &Y' C ,2 5 + /2 c 0J: c % 0 DA $1 2 2 5 MNOX 5 K 3 ?. "*,#- *.- $ . 2 2 > 5 352 2 -3 2 C ) D LO2 MNOXA MNO%2 5_ : -3 1 52 5 5 K > 5 ; 0J: / 5 2 ; > 55 (&Z = 2 5 M(X'2 ; * MY ) MNYN 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MYM 2 0J: C 6 @ D 0J: 5 , > 3 0 -3 2 C " > 3 2 ) 5` D2 > 5 2 > 2 552 5 ; 5 0J: 3 5 , / , 5 2 1 12 5 ; 3 3 -3 ? 53 5 5 5 5 5 35 ; A ; 5 " > ?fgA " 5 2 5 > , 53 ) 3 3 0J: 5 >5 3 55 LM L& "#- 07#=#!P /.-2 E!*, #!,#--# "# .$#` " > 3 2 ) 52 + > > ] 5 K * 2 > 55 " 1_ 53 3 32 1 32 2 0 = 0 $ 52 2 # 2 2 2 ) 1 0*8#"" - /.-#- 0!*, "* !=#,$! " ""#=*` 0 3 2 ) 2 fg ) : ] f 5 )g f g f g 5 )2 5 # 1 2 53c 332 f 1 g f5 1g 5 3 1 f : f2 g 0 = 3g f= 0 g 0 = 3 f# 5 0 2 a 2 2 g g $ f#g 5 [ B 3 2 1 ) : 5 2 52 0J: 1 12 5 C ) D C ) D C " > 3 D C 0 3 D > 2 (&% 5 55 H ] 5 C 1 > D2 0J: C D2 5 3 C D 3 C D 5 C D2 5 1 (&% ! 5 5 >5 ; 5 8.!#/#" /.#"#. I %0 %2 32 MN%% MY& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ C ) D2 0 C 5 ) D2 11 2 2 5 0 5 0J: 3 2 5 > 1 2 C D2 5 C ; D 1G 1 5 5 C 5 ) D2 #12 ) 3 C D 5 " 1 1 C 5 D2 5 5 )12 5 1 0 5 0J: 5 ; 1 2 5 5 C D ; ] 5 2 3 ; fag 5 faag 1 3 3 K > 2 3 > C 53 D K > C D 5 C " 1_ D 5 C # 1 2 D 0J: 5 3 1 ; 55 2 5 HH " 3 ; 32 5 1 2 5 53 ) fg2 fg fg2 fg f3g C 53c 33 D " 5 5 C 1 32 2 D 5 C 1 D 5 3 C 5 1 D a 5 1> 2 5 0J: C 5 3 1 D2 1 > 3 $1 2 3e 3 5 5 ; 5HK 5 5 5 C 2 2 D 1 5 3 2 3 3 5 5 " 5 5 5 K 2 3V ; C 3 D2 5 C : 0 = 3 D2 3 C : = 0 3 D 5 C = 0 : 3 D 5 5 55 ; 3 1 C = 0 D ] 3 1 C 0 = 3 D " 5 1 > 5 " 5 5 1 > 5 0J: 1 5 5 C 5 D a 55 1G > a2 2 5 ) > C D2 5 2 5 C D C f`g D 1 C D C D * > 2 C D 1 5 C D 55 0 2 2 ; C # D C D 5 2 2 ; 3 12 5 C D 5 W 5 5 55 2 5 3 5 5 ; 3 C $ D C # D ? 5 )1 A C # D 2 3 5 5 C $ D 1G 2 5 5 C $ D " 1 32 ; 52 C D 3 C 52 [ D " 2 5 5 C D 2 C D 5 , C B 3 2 D 55 5 )1 3 2 0J: 5 C 1 ) : D2 5 51 C 1 ) : D 5 3 5 , 0J:2 5 ; 5 2 1 13 0 H 2 H;H 12 5 5 , 5 5 12 55 3 02 ; 32 5 2 ; " 5 2 55 ; 5 , /2 "#- 07#=#!P /.-2 E!*, #!,#--# "#- .$#` " > 3 2 ) 52 + > > ] 5 K * 2 > 55 " 1_ 53 3 32 1 32 2 0 = 0 $ 52 2 # 2 2 2 ) 1 (&N ((' ((M (&N 0*8#"" - /.-#- 0!*, "* !=#,$! " - ""#=*` 0 3 2 ) 2 $ ) : ] B 5 )2 5 ((' # 1 2 53c 332 3 1 0 = 3 $ 52 [ ((M B 3 2 1 ) : " C "* D 5 , /2 5 C D 3 C D 5 , /2 55 3 C D 3 C D 5 , / W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ "3 1G 2 2 5 > 2 1 *8*8 00 #+#+ " 5 > F OHY2 F XHX2 5 , 1 > 3 0J: ; 2 ; 1 2 " 1 > : 3 > 5 5 (2 > 2 5 5 2 5 2 +02 5 5 # 112 11 3 5K 5 1 ( 88 ?S 5 faagA " 5 1 > 2 5 5 1 ( * 55 52 1 5 5 5 C B 3 2 D ?MX A C B 3 2 D ?MO 2 (A 5 5 5 002 K ?fagA2 55 5 2 1 5 ; > ; 2 0J: 51 2 5 5 2 5F 1 3 ; #12 1 55 5 , / 5 2 5 5 0J: 5 2 55 55 C D2 M( 2 5 K2 2 C D C D 5 5 MM 2 > 5 C D 5 3 F 0 2 2 1 5 > ((& 32 5 5 2 3 0 3 2 55 5 2 1 K 1 0J: 5 , / 52 > 0 5 2 1 1 _ 5 2 5 ; 2 55 5 > 1 2 55 2 5HK 3 El mar con su fresca, su lenta saliva Impregnó la tierra de la orilla griega. ((& -1 5HK 5 >52 S C 3 ) D 3 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MYX $ DL$- N $ O ! #/- )) %/ " 5 1 5 5 0J: 5 8@ 0 0J:2 _ 3 > T H! 3 2 2 8 % $ 3 8@ 5 5 5 5 ((( 5 ) 60 $ ?MNXXA ) ?MNYZA MNZM ! ((O 0J: 5 8@2 N 1 MNYX2 55 0J: 5 53 E 8 +@ 5 ) 1 c 5d 5 7 3 [5 5 [ 5 1 2 8 ?À 5 3 2 5 2 5 c *c *12 . 0 *-* # "**T.0*-2 53c b 5[ 5 5 ? 5 [ 5 A " ) 53[2 5 5 5 0 5[ 53 5 2 5 )J b ((X J , 55 0J: 5 8@2 8 +@ 5 113 > 3 0 0J:2 ) 0 *3[ , 5 5 -# ; ! 52 11 5 5 , 3 ; * *1 1 2 * 5 >52 5 5 , 5 5 $1 2 MNYX ; 8@2 5 * 1 5 55 ? 9@ 1 9A @ 5 ((Y 1 5 1 2 0 # E 0 # < 0J: ? A2 5 3 0 # 2 ((( 5 352 ) $ *!2 5 # 5 8@ 2 ,9HB@2 MN%X ((O ((X 2 5 %&M C > ^ 8 +@ 5 5 53 5 5 ) 5 : ] 8 ; 5 2 5 2 ) 5 *c *12 -#2 5 5 5 ? 5 5 A ) 52 5 5 ; 1 5 ; 0 5 K 3> 5 2 5 1 ) 5 D ?$ -A MYY 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ ! - 3 5 ((Z 05 * 52 2 2 # 5 M' 1 5 9@ 1 0 =)2 * 0 2 * *2 3 # 1 9 1 5 3: 2 %2 9 9 5 - @ 2 01 3 MNY' MNZ' 2 "$2 - ((% 01 1 1 MNZ' MN%' # 3 = 2 5 5HK 5 % , 1 0J: + 2 1 ; 8@ 5 5 052 3 "0K"02 05 O2 ,9HB@2 MNYY $1 2 > 3 3 5 % ? MNYZA > 3> 8@ ! 1 2 ((N 53 55_ K 3 3 5_ > 5 (O' 2 53 & 2 8@ 5 55 5 5 5 5 % > 2 2 3 53H3 5 MNY& MNY% ; > 5 -3 3c 3 .2 55 5 H H ? 5 02 ; 55 8@A 5 5 5 0J: 5 8@ , 1 5 % + ] (OM 5 1 5 2 5 0J: 1 MNYX ((Y 2 5 NXY2 &Y MNYX C ) 55 5 ? A2 ) 53 ) 1 5 2 G 5 ; 0 # D ?$ -A ((Z C , D 5 0 # 55 2 -- &M2 5 1 -5 0 2 !0- ?* 5II3 A ((% C 5 T H! 2 2 2 3 # 5 5 M' 5 U 0 =)2 * 0 * *2 # > 1 5 %2 5 ; ; - @ ?01A 5 MNY' MNZ'2 "$2 01 55 MNZ' MN%'2 5 3 D ?$ -A ((N (O' . ; 2 8"*068!., &2 8@ -59 2 " *3 2 MNZ& W (O& Estuve tratando de traducir al español THE NET OF MOON, que en inglés me gusta mucho, pero es difícil, Paul, muy difícil. Toda tu poesía es muy dificil de traducir al español, porque ese realismo que tú manejas tan bien en inglés (entiendo realismo esa manera de decir que tienes, ese aparente matter-of-factness de cada frase tuya, de toda tu poesía), ese realismo, por llamarlo así, sufre terriblemente al pasar al español, corre peligro de « prosaizarse », ¿me entiendes ?, y por otra parte yo no puedo ni quiero “poetizarte” en español porque sería una cabronada y dejarías de ser tú. De manera que empecé RED DE LA LUNA Impacto de estas espléndidas cosas en el justo sentido cómo no mezclarse con ellas, cómo fingir Y EL RESTO EN MI PRÓXIMA CARTA, porque no me gusta nada lo que hice y voy a trabajar en ese poema y en otros tuyos con mi buddy Bud Flakoll, que es un gran cronopio y te tiene un gran afecto porque sabe quién eres. Oye, en THE NET OF MOON me parece adivinar un gran erotismo, no sé si me equivoco, hay algunas expresiones que Bud me acalrará (how to come it hugely/erected), etc, y no sé si es la influencia de Sade y otras lecturas antropológicas que estoy haciendo, pero no quisiera equivocarme, de modo que voy a trabajar con Bud y espero poder mandarte buenas traducciones para que las publiques en QUENA , THE BIG BILINGUAL MONTHLY BOUND TO APPEAR SOON IN THE NOBLE PERUVIAN SOIL WHERE 343 ONCE ATAHUALPA ETC. AT , 5 32 P (OX (OO HK 5) HH 5 )2 1 5 1 5 0J: ); C $ , 1 D C . (OM 1 0J: 1 2 MY ? MNYXA2 ; /3 8932 ?0 ; 1 ; 2 A (O& 343 2 5NY%2 MO MNYX 2/ & ' =$ T : ' % 1 % / :: > 6 :: = & 6 :: 5 ' &% % 1 ' < &% 0/ % 6 %":": $ $ &? &% % :: 1% ' ' ` % S W/ [& 0 8 38 & ' : 3$ /9 "%9% 2/ %% & %% F I O @% & O 0 O U%O % U% : 'O % $ F % 0/ : 0 3 3 5 6% 5 / 3 % ) (R ' /% 1 / f =$ T : % %1 3 ' &% 0 0 % % 8 ) %/8 <$7 % $'O ? 0 / / : . $' %% % 0 3 % % X 0 3 3 3 ) 0/6 3 / 3 1 1 O Z ' % 1 ' 3 O 4 $ % 1 &3 ^ O 0 A$ <= .>? (OX 1 2 K 2 0J: 5 5 8@ 3 5) W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ D2 5 1 2 5 , 1 5 ? C D 8@ >5 5 5 0J:A ] 2 5 5 5 >2 ? HH <A 2 C $ , 1 D 3 5 1 ! 2 > (OY T H! 1 5 C $ D 2 C D ^ 5 > 5 > 55 0J:2 5 (OZ , 5 H 3 3 8@ ?3 (O% 5 ) A2 > The net of moon Impact of these splendid things upon the appropriate sense How refuse to meddle with them, how seem to hide our passion in the dance of moon upon the small waves, how come to it hugely erected and keep, we tell ourselves, a just balance be- tween the emotion and motion of wave on the bay, the leap of the dolphin in our dreams, accompanying us home ? Hello moon . From the Mary Murray’s upper deck the wind is stiff in our faces Another Spring as warm ten days earlier the moon is still out another year falling across its face so slow- ly, so flatly the motion of wave as I do fall back astonished, take my glasses off, the shore lights so close fuzz to myopic eyes naked sting in the wind, the tide is full, he said, the moon lies fair upon the straits . Let me tell you, let me tell you straight, strait and very narrow indeed, encloses the night encloses all but the bright moon, night does not close upon the bright Lights white or red mark the bell buoy’s clang against the dark bay over it, over . it . Year falls across the bright face of . Tail of Brooklyn ferry disappears behind an anchored tanker, fail I fail to see and put glasses back on, I fail to . Laughter along the lift of deck lovers stand at the rail, close on From the rail we see the figures of moondance flicker, see fireglow from the interior of the island . The smell of smoke comes out on the breeze across the lower bay, to us, ten days later, a year gone, burnt across a bright face that looks like it’s been chewed on, (OO . 2 3 1 3 H 2 5 53 2 1 ? 5 55 2 > 2 5 0J:2 C 1 0J: D 1A 52 C 8@ 55 D ! - 32 > T H! ?-- O2 -5 0 "A 5 (OY (OZ - 0J: 55 ?0'%%%A2 > (2 1 N& N( . ; 0 3 5 C " D2 5 ); C " D = (O% , ) $ *!2 5 # 5 8@ 2 ,9HB@2 MN%X , 5 53 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MYN but will not die . The quarter-moon glints on the water nailed, nailed on the sky Goodbye moon . = ; 5 > 55 5 0J: * 32 5 ?1 N&A2 5 > 53 , 3 3 (ON 55 * 2 5 ?1 N(A 2 5 532 1 5 3 ? 5 5 2 1 1 1 A > 2 3 . ; 5 > 5 13 5 0J: MO MNYX 5 5 ; 5 5 0J: 5 MNYX2 5 5 ; 5 K . 5 5 ) 0c < # : # 2 13 5 c : < #2 c A . fg 0 P 1 53 2 ) c [2 1[ $ d5dJ < Q$ - R H# S # 5 0 5 >$ / : [ [ d $A# 5 5 $# .# J 0#2 ) 2 5 ) 5 /$TPR 1 S A#R 2 S J 2 32 5 ) 2 ) .#- $ .# 2 # R S2 (ON . 5 5 ) 0c $ : 2 c 13 $ 5 c : U #2 c / /# /$# - 53 - ) c [2 1[ d 5dJ < $/ # 5 @ # # 5 : [ [ d # 5 ## 5 $# /# J $#2 ) 2 5 ) 5 /$T#A# J 2 32 5 ) 2 ) .- $ . 0# #2 - 2 # 32 C 8 D2 3 > 1 MZ' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ " ) 1V2 1BUT2 5 V [ 2 # d : 5 R $ S 12 " 55 1 8@ 5 J # 2 3 3 53 # A ) 2 , R #/# S #/#K . RS J 2 B/$ #2 R $ 0# S 5 # / A# # [ B#< . ###- : [ 5 2 R >$ S d 5 ## 2 5 #@ # 3 3 2 *c ) 5 0 [ 2 # d : 5 " 55 1 8@ 5 J $>$ 2 3 3 # A 53 ) 2 , #/# . # /# J 2 - # B#B# # $T# 2 5 # # / [ : [ J 2 d 2 5 2 5 #@ # 3 3 2 *c , 2 5 2 5 3 2 )3 5 5 ; 32 5 5 $1 2 5 2 3 5 5 2 5 5 > , 5 5 ? 55 5 5 > 3A , 55 11 ); 5 5 C D 8@ 1 5 5 e 2 5 5 3 0G 5 > ? 11 5 0J: 3 > 3A How refuse to meddle with them, how seem to hide our passion in the dance of moon upon the small waves, how come to it hugely erected and keep, we tell ourselves, a just balance be- tween … 5 2 0J: > 5 2 5_ 5 55 ? 5 C 0c I.$ : D2 5 >5A ; 51 >5 C 0c I# : D 2 5 C #$ 5 . D2 W 5 ; C 5 c : D2 11 5> > 3 " 5 5 1 > 2 5 5 # 112 5 2 > 3 5 3 11 5 C 0c I# : # D C 0c I$ : D2 > 5 C B$ D 3 > 5> K2 5 2 ) : > 3 C $ 5 c : D " > 3 3 C I D C # D2 5 ] 3 C U # D2 ; 1 3 C [ D 5 1 ; C D2 C D 5 5 > ; C 1 D 2 5 11 ; 5 13 5 2 5 55 C 1 1 D 5 5 0J: " K 11 HH2 5 ); 5 " 5 5 C 79 # # .$/ W D C c A . I 0 P D E 8@ 5 5 8 +@ 55 2 5 2 2 2 0J: ; 52 5 3 C c / I /# /$# D2 2 1 2 5 " 11 2 C H# D C H# D2 5 32 ) 2 C Q$) - D 5 2 0J: C $- / D2 2 1 2 3 > 3 , 5 1 3 2 1 1 ?C - DA : 1 53 *32 5 1 ; 2 5 1 C $00 @ D C 5 D " 5 C 5 @ # D # 2 5 C 9 BB 1 D 5 3 3 3 C 0 D " 5 2 1 2 > 3 5 5 C # D > 5 2 >5 >2 ) C >$ / : [ D ; S 3 C D " 5 C : [ D " 5 5F 11 3 C B/ # 1 D 55 C D2 C d $A# 0# D " > 55 3 C d # 0# D 3 3 > 3 W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 2 0J: ; 5 C D 1 ? A ? 5 A , 5 3 5 5 ) 8@ ) > 5 1 ? C H I9 D C 9H I DA2 5 5 > 5 2 0J: 5_ 1 > ; 53 5 " 5 C # IB @ #. D 5 5 H 2 5 C .# J 0# D " 5 5 5 C /# J $# D " > " 3 Let me tell you, let me tell you straight, strait and very narrow indeed, encloses C DI C D2 0J: 3 5 (X' 3 C ) 2 ) D C ) 2 ) D 2 3 55 5 ) >K 11 ; ) C 3 D C D2 5 ) C D ? A C 9 D ?A 5 ) 3 3 2 5 C 3 D ? 31 A2 C D 1 C 9 D )1 " 5 0J: 5 5 ) 5 53 > 1 C D ? A )1 C D ?A2 C 2 2 D > 2 ) 32 55 53 52 > C a D 2 1 5 C 2 2 5 D 0 C D > 5 2 5G 2 > 2 0J: > > 5 5 1 5 " 5 C @ D 5 0J: 5 55 ? d2 1) A 55 ; $1 2 ; 3 C d D 55 C @ D 5 ) C 3 D2 C 1[) D C D 55 3 51 ; > 5 3 0 1 0J: > 5 2 ; 0J: C 3 D 5 C d D2 : ] 51 > 5 2 5 2 C 5 D 5 55 5 5 " 5 >K 5 ; C D C D K >5 (X' C ) D2 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MZ( > 2 5 C : D 5F " 53 ?C I 3 D C , 3 DA > 1 5 ) > 8@ #12 C 3 #/ 1 1 @ D 5 C . D2 0J:2 51 C . # /# D2 552 1 5 2 > 3 " 5 5 ; 5 3 8@ C 13 1 1@ D S C 1@ D 312 5 ) 2 2 2 2 " 5 2 1 5 C D C 13 D ?S C D ; A " > 2 C 1 1 ) D 5 2 5 C 1 1 D 5 5 2 f1g 3 2 11 5 8@ 5 ] 0J: " 13 3 5 5 ; The smell of smoke comes out on the breeze across the lower bay, to us, C : D 5 C / A# # : D2 S C : D 55 3 1 2 0J: 55 > 3 51 C D2 C D 5 2 1 > C D C D 55_ 2 C # / D #12 5 3 3 0J: 55 ) C 9 D 5 5 C J D 5 2 5 51 3 C J D a ) C 3 1 D " 5 ; > 55> 1 5 C D 8@ 3 0J:2 2 ; 55 > 32 ; 11 ; 5 52 ; ) ) > 1 > #12 5 55 5 , 1 ; 3 ; 5 5 8@2 5 2 3 5 ) 0J: 5 3 53 2 5 5 > $ 2 2 1 1 5 ; 5 S C ) D 5 51 ; > 0J: 1 C $ , 1 D 5 8@ 5 0J: " ; 55 5 MZO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 5 5 1 ; >5 "! - 32 > # H! 5 1 ; (XM 8@ 2 0J: 5 0J:2 5 8@ .0 3 2 0J:2 5) 0J: 2 > 05 2 535 0J:2 2 ` " 1 1 5 ) 3 2 K 5 5 3 5 5 0J: 0 2 5 8@ 532 C $ 1 8@ 5 (X& 33 2 -5 / D 1 5 2 5 0J: MNYX Q$>$ BC 1 $# )- $00$=- *$ Q$$2 * 2 5 5 5 2 5 2 2 5 5 , C $ D En un tiempo bibiotecario que ya me parece mítico (Barnaboth subía en un wagon-lit, Dargelos petrificaba su bola de nieve, Jesús caminaba sobre el Támesis en el poema de Francis Thompson), traduje a Jules Supervielle, a Keats, a Jean Cocteau, a Benjamin Péret. (…) En alguna esquina de esos años (era Stalingrado, era Okinawa, era Hiroshima, y en la Argentina íbamos y veníamos hablando de T. S. Eliot) me despedí de mi doble traidor con una ceremonia purificadora, este Tombeau de Mallarmé. 353 , 02 2 5 1 33 5 6 2 55 0 . / ] 1 2 5 0J: 3 5 , > > ? 0 0 . (XM 3 8@ 55 2 -- O2 -5 0 "2 !0- . ; 2 (X& 353 - & ? $ *5 A2 5 5 8> M%2 1 M( A & % 11$6 % 4 5 & %$ <) 1$ % 7' " W' &: 1 ' 2& %$ =% 6% ( =$% ? 0/ 2 .3 e 2 ) 0% >&<E? A / & </& . ' /& HR 7 /& K$% A' 3 = . ? 0 % && % 1 4 &&% : =%1 %& <= .>? W /A 5 5 0J: , 5 55 -5 3 ; 2 5 5 5 " 1 ; 5 5 1 1 ; 0J: ; 5 S 5 * 82 5 >52 5 3 1 = " 5 5 ) MNM( 0 > ] 5 ; 5 0J: 2 ; HK " 5 5 5 5 ; 5 3 1 ; 3 ?-3 5 ; MNO&HMNO(2 @9 7 MNOXA 0J: >5 ; 5 > MNOX 5 2 0 MNOZ 2 5 , . / ; MNOZ 5 1 0 H -5 O' ; > 5 55 5 ; * *1 & MNYX2 0J: 55 11 > 5 -# Siguen poemas de Jacques Depreux. Tú mismo los escogiste de una serie que te mostré en París. Creo que cinco está bien, pero si necesitaras más, tengo nuevas traducciones. CURRÍCULUM VITAE: Nacido en 1922, en Saint-Omer (Pas-de-Calais). Francia. Aunque escribe poesía desde hace varios años, no las ha reunido en volumen. Iba a agregar aquí el « Canto de amor » de Hubert Juin, pero en el momento de releerlo descubrí que puedo mejorar todavía la traducción, de modo que lo retengo y te lo envío por separado un día de estos. 354 -# 5 ; ! 52 C 0 D 7 2 5 5> , ; *c *1 1 5 ; 0 , 5 5 , 3 ; 5> 5 Malheureusement, je ne puis vous donner aucun renseignement sur les poèmes que Julio Cortázar a traduits en 1965. Il est exact qu’il devait confier ces traductions à une revue cubaine, mais, m’a-t-il dit à l’époque, ses relations avec cette revue s’étant détériorées, il a cessé de collaborer avec elle. Je lui avais demandé ses traductions mais il ne me les a jamais communiquées. A ma 354 ,,! .3 6% 2 W8 = "%9% $ % & 0 / % & 5 > 2 / 1 % / / : / 0/ 3 O V I T& +GG 5 ."H% <>""? @ & 6% %1 & % 0% & :% 3O 2/ 0 $ /% /K1 2 % 0 % % 0 8 %& I 0 ' % 0 / 3 &&% 0 <= .>? W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ connaissance, elle n’ont pas été publiées ailleurs. 5 5 7 2 5 5 5 ; C 0 D ! 5 5 " /H82 > (XX 2 C $ 0J: 0J: D Julio Cortázar n’hésitait jamais à me pousser plus loin que son texte n’y autorisait, que la demande vînt de moi ou de lui (le savoir traducteur de Poe, de Keats et Queneau me confirmait dans cette option). , 5 5 33 1 ?52 À , 5 . E 5 0J: $ , 2 0J: 5 2 55 ; 3 > 5 55 1 5 3 " 5 1 5 ? )A2 1 51 3 5 3 1 5 ] 1 2 3 2 5 3 5 1 3 " 5 5 1 2 > 1 1 [ * Q: 0) ) ; Por ello nadie puede discutir que la traducción en verso es más difícil que en prosa y que al hacer una buena traducción de poesía, además de multiplicar numéricamente los lectores, el traductor se convierte en poeta, inspirándose en la anterior. Éste es el caso de Ezra Pound, para quién (…) la traducción no difiere en esencia de cualquier otro trabajo poético, excepto en que « mientras el poeta comienza viendo, el traductor lo hace leyendo, pero su lectura debe ser una especie de visión. » 356 , ; 5 2 33 >2 5 ; (XX " 8*$*"" , ) #2 * LMZ2 MNNM " > 5 XX 55 ; C $ 0J: 0J: D ?5 5 "2 L YNHZ'2 ) MN%ZA 356 A l3 0 I U <@ '&"d? I =J TW L+* ++# G, < / 3 :: / / & 1 & % % %1 % 3 6 "%9% / /' / / > ::6 : % % 3 & % 5 6 %% 3 %% % 9 3 = .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MZZ ( %$ /$ %$#7$ Me duelen los nombres de cada cosa que hoy me falta. 357 E 5 5 1 3 # 112 5 2 1 _ 3 32 1 5 K HK 1 5 > 0 K HK *2 F2 32 1 5 2 K 5 5 3 U 55 0J: Le bilinguisme de ce point de vue là m’a été énormément utile parce qu’il y a eu une espèce d’osmose, le français s’est versé dans mon espagnol en l’enrichissant par toutes les nuances qui sont propres à la langue française et qu’on ne trouve pas dans l’argentin, l’espagnol argentin, et d’autre part, tout ce que j’ai d’argentin se reflétait dans ma vision de la France. C’était une vision peut-être un peu mythique, peut-être pas tellement vraie, c’était la vision de quelqu’un de très loin qui regardait un pays comme une espèce d’immense mirage. Je parle de l’époque où je ne connaissais pas encore la France, je ne la connaissais qu’à travers ses manifestations culturelles et même sportives, comme je viens de vous le dire. Donc, je crois que le bilinguisme a été un facteur très positif pour moi. Et si j’ajoute la notion de trilinguisme, si j’ajoute la littérature anglo-saxonne à ça, je crois que, en principe, ça explique comment, pourquoi, de quelle façon j’ai écrit ce que j’ai écrit. 358 # 112 G 0J: 2 H;H 5 2 5 > 2 5 5 1 1 K >2 3 33 552 ) 2 5 >5 13 ) 55 3 0 55 5> 0J: > 3 )3 5 2 S F2 51 K 5 2 3 2 1G 2 53 2 K 51 0 55 ; : 3 0 0 1 5 5 (XN 3 5 > 53 5 3 C /I /I / XN D2 5 MY% "6 %32 0J: >5 357 . ' % % U $ & U <= ) A ++#? 358 8 :% TA A AH(( I 2 %1 I ):% > +,G <6 I BIGM 5 IMB? / 8% : F (XN E 5 ; C ,9 52 1 *@@ D H ? B2 5 &ZXHYA MZ% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ Todo eso venía en tres lenguas, y la distracción no me lo dejó ver hasta la hora de releer y ajustar. No es la primera vez que me ha ocurrido escribir así, estar enajenado hasta un punto modestamente babélico ; pero aquí supe que no debía suprimir ni traducir como otras veces. Lo que nunca sabré es por qué lo supe. 360 , 11 5 U 55 0J: H 2 55 > 1 , 0J: 5 5 > 1G HK 53 %) = BX 1 0 . / H4 . &92 > 0J: 1G 11 [Cortázar]– J’écris en espagnol, j’écrirai toujours en espagnol. [l’animateur] – même vos livres qui paraissent… [Cortázar]– …quelques lettres oui, quelques lettres… [l’animateur] – J’ai entendu dire que vous pouviez écrire en français… [Cortázar]– Oui, oui, quand je réponds au percepteur des impôts, c’est vrai. 361 # 3 > 53 $1 2 0J: 5 : > 1G 0 5 5 13 Me he divertido estos días porque Seoane y otros argentinos de paso por aquí contaron que numerosos y preclaros intelectuales porteños se habían manifestado muy escandalizados por la presentación de Les discours du pince gueule, entendiendo como una afrenta que yo escribiera un libro en francés. 362 , ; ) 5 3 5 0G 5 > 1G " 3 55 a 5 05 a (Y( > 0 2 55 3 > 3 1G 2 K 3 " 5 360 = 3 ' : 0 / 3 3 ' / %6 : / %/ 3& /& %% F /9 %& / % 6 %% 11& X % 0/ 0 3 %% 0 /3 &05 : 0 0% / 0 / <= .>? 361 8 :% $ &% & >"N1 I 2 (% /A ( M @TA ++, 6 BIMG 362 B+*" B+- 2 % 1 %& 0" . / ' ' 5 > %/ & %1 '& ) A & & W > I % 0/&3 3 : F :: P <= .>? (Y( #% S 1 >5 ; > , 1 ; 5 2 5 W 3 1 ; 3 5 5 >5 > )> (YO : 5 5 152 C D 0 )> 5 K ; 3 >2 C $ 5 ) S D2 S 5 5 C 1 2 2 12 / 2 5 D 5 5 1 53 > 2 3 5 (YX 5 >5 5 5 C H3 :5 :52 :5 :5 D 5 C 5 5 2 512 > 1 (YY D C = D 11 5 5 5 1G 5 5 > > 3 > 3 2 51 K V ; F 3 2 ; 1 >5 3 3 = >5 Les machines inspirent confiance, il n’y a qu’à voir avec quelle souveraine infaillibilité s’exercent en elles les principes les plus augustes de la logique, de la causalité, de la thermodynamique et de la lubrification. (…) Les poules, par contre, c’est hasard et contingence, tu parles de ces salopes qui chient sur les dalles et répandent des plumes avec des gloussements d’une grossièreté infinie. 367 K 5 C 5 D2 3 52 >5 155 5 5 5 > 5 1G U 0J:2 5 5 > >52 1 ! 5 1G 2 > 2 5 5 5 52 1 5 También te mando una breve historia que escribí directamente en francés y que he traducido mal que bien para vos. Se llama « El río », y se me ocurre que a lo mejor podría darte una especie de núcleo del cual hivanar (con mi complicidad, si querés) un argumento completo para cine. 368 , 1 1G ? 0J:2 6 LTUVKLT@BA (YO (YX (YY C 0 2 5 5 )3 D2 5 N C $ 5 ) S D2 5&O C 5 5 D5 &M 367 = % 1 0/^ GM 368 !+B 5 AT=rT G! 0 +*G 2 / 3 $ 0/ & % : F 0 3 ' % F / J 0 % F "9 5 <3 % %& 38? '% :% % <= .>? W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ C " 1 D > 5 "H/ 8 , 5 > 3 1G 5 . 1G 5 K 5 5 1G a ) 11 2 a2 0J: 5 C D 55 3 ] 5 ) > 2 ; 5 #$ $ 7/$$ (YN 8 + 1G KI2 5 0J: 5 (Z' 35 - T ; MNYY 5 0 2 ; N' >5 5 MN 53 = 0J: 5 Julio Silva y yo estamos haciendo un libro en común, una de estas carpetas para bibliófilos en papel japón, etc. Julio pone una serie de litografías que me gustan mucho, y este otro Julio se divierte aportando pequeños textos en francés que llevan títulos tales como Le discours du pince-gueule y Comme quoi on est très handicappé [sic] par les jaguars 371 . Supongo que el libro aparecerá hacia mayo, y que no lo comprará nadie, mais les deux Jules s’amusent comme des fous. 372 " + 3 &''& 55 > - A la fin de l’été 1965, Julio Cortázar m’apporta les douze textes composant Les discours du Pince-gueule qu’il avait écrits à Saignon, dans le Vaucluse. C’était la première fois qu’il écrivait directement en français, un texte destiné à être édité, éloignant ainsi de sa langue vernaculaire ces pages encore imprégnées de la lavande du Lubéron. 0 5 33 5 11 > 1G " 5 > h (YN (Z' 5 2 5 .#- /HB&HOX& "5 MNYY2 #% 5 K 371 T 3 8 : % && 1& &&% 372 + G 2 .3 % %% : 3 %1 ' 11$ 2 2 % & $'$ 0/% 1 2 3 /% 5 0 8 : F 3 %% "' %% 6 $ & 0' 2 3 4 8 3 % /$6 % 8 2 /% %% : <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M%M h # 2 5 h +G 5 2 5 h )2 5 = = h .1 5 33 K 5 62 5 = h 5 5 2 5 = h $ ) ) S2 5 = P h = ?; 5 1A2 5 P h S )2 5 P h " 5 2 5 P h > 2 5 P h H32 5 P= P= 2 5 : > 2 5 5 532 0J: 3 (Z( h - ) 2 O 2 5 ) 5 Z%HZN h ,2 2 O 2 5 ) 5 %'H%M h [ 2 , 2 2 5 MX h 2 O 2 5 ) 5 %&H%X h " 5c b2 O 2 5 ) 5 ZYHZZ h # c 2 O 2 5 ) 5 MO%HMON h " )2 O 2 5 ) 5%%HN& 0 > 53 2 ; 5 0J: HK = 5 ? 3 31 ) 3 5 1 1 A ) 2 # 0# >$ ./# 2 # 0 5 #$ : J [ ) > ) a 8 [ - # a ) a 8) 12 3 a 8 [ - a H) a 8) 2 5 E:J 5H 11 3 d (Z( 5HK ; 5 3 d " 5 2 5 3 PP MNYN2 5 5 2 5 ) 5 2 ) 1 1 [ D a > 2 C 5 D ? 5 3A C 5 ) D ?5 5 13 8 [ - a3 5A 0 3 5 > C 5 3 D > D. a 8) 2 H) 5: 55J 5 C :HH D2 _ 33 M%& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ S 5 a 8) 2 55 ) 0#$ )# ) 5 3G > *5 2 1 +32 ) 5 ; ) ; 1 ); # >$ /$ a 8) 2 H) a 8) )#2 H #$.) Y2 ) B# 0 G 1 3 5 5 3 B)7 55 5 3H5 *$- ) ) ; H; a 52 F2 H) a 2 U2 5 # 0)0 0 11 ) #0$ 5 5 1 3 F$2 ; $2 1 3 5 )) 5 -$ H) -$ -$ 0 5 32 # _ B a 8 [ - a 55J *332 # B B#P2 5) $ 5 2 1 b 0 # 02 5 5 [ 55 $ $ T 0 # $ a 8 [ - J a 3 a 8 [ - #2 a Z$.Ya 33 # /U # 1 1 5 B) # . 55 5 0# # )J 3 a 3 2 a 3 a .- 2 a $# # 1 5 #/ 5 5 3 3 [ F$#2 $2 3 5 V A[ $ 1 c -$ oE [< -$ -$ # 3 J 12 # B # , 5 2 53 5 5 K 5 1G 5 5 1G ?C 8) 1 DA2 532 > > ?C 8 [ 2 DA " 33 52 ; >2 5 1 3 > > 2 5 C 8 D C 8 D 5 5 5 2 S C / D 5 C D 3 H2 S 0J: 1 ; 32 S ' ' W > 5 >2 5 < 3 32 5 0J: 5 53 2 > # 112 C 3 D 5 C ) 5 D2 C 5 D2 53 # 53 K2 C D C 5 D C 5 D 5 55 5 C D *3 : C / D 1G K 5 5 2 52 2 5 ) C 0 D 3 a 5 [ a #12 2 3 5 2 0J: 3 5 3 C +3 D 2 51 5 3 C " ,c D2 5 >5 $ 3 55 5 0J: ; U 532 2 32 53 *3 N # >$# # .0) 0 T/$ O > 5 2 0J: 5 > 1G C 0 5 5 )3 D - 332 55 3 ; 2 KI2 MNYX2 1 , 5 5 0J: PHASES tiene un texto mío que escribí directamente en francés, y muy buenas reproducciones de cuadros. Los poetas y los artículos son también muy buenos; conozco a casi todos los cronopios que colaboran en esta revista. 374 # 112 LM' ? 5 MNYX2 : A2 3 5 # 32 53 N M' C 0 5 5 )3 D2 > F > $ C D ! 1 2 53 O 2 53 MZ%HM%( 5 )2 C 0 5 )3 D 2 55 ; U 0J: HK 05 > > ? 5 5 3 A 0 5 5 )3 \$ _2 . 5 374 0 5 )3 H +*# 5 > )R1 +*+ W >$ % 8 & % : F 6 1 18 6 8 6 1 ;0 5 3 <= .>? W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 5 )3 0: 2 82 % $ T/$ 0#$ 32 5G2 12 % $ K ;2 1 T #$ >$%# #$ ] $- ] 3: H#2 5 2 #2 : 5HK 1 3 1 # $ #$/ 1 5V 1 5 " )3 5 5 ;2 BB$ $# 0#/ 7 2 ; 5 >$%7 >$%# # T/$ 2 5 )#. $ %$ ) 1 K 52 # % 0 0 $= B# ] ) 5 2 $ 0# % #$ $ 5 )3 # 2 $ 82 . T/$ 0# ## # , [ 5 2 5 1 ) $ [ 1 )- 0# V- # $ . ] H#2 5 2 #2 :J 5J 1[ ) 0# 3 >$ # A0@ 1 [ 5 [1 5 # )3 5 5 [2 V# 0# # # 7 2 5 H# $ # # /# T/$ ) 2 5 5 ## # $ A0A# .[# 7 5 5 0# ) >$ J P " 5 11 5 5 3 1G 32 0J: ) K 1 > 5 5 5 >5 ?C + _2 5 5 )3 DA 5 ) 5 1 C D 0 5 53 $1 2 0J: ; 2 C - ) D 5 C D > 5 2 5 155 C c D 12 C 5 D ! 5 1G > 5 *3 2 3 C :5J D2 5 C 5 D C D 1 5 C D2 2 0J: fg ?C DI C DA K ) ; 1 ) 5 5 53 C 7 D2 3 C D 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M%X 0 5 5 5 C D a) 53 - 52 5 0J: 5 5 3 ; > 1 32 5 5 C D 5 C D 3 C 8 D2 5 #12 5 ; 1 > C 11 _ 53 7 D C d 5 7 D "H 5 2 1 > 53 %2 > 1G 5 52 32 H; H & W N M # >$ 0A O (ZX . 8,+ 2 > 5 C > 0: D ?2 A 3 > 1G #% 2 5 3> / " 53 5 . *2 5 > ?Z' >5 : A "5 8 3 5 2 MX MNYY0 3 H (( 5 (N 53 0 2 55_ > 1G 5 0J: E 5 2 MNYN2 5_ O ?5 ) 53 MM& ; M&OA > 532 2 C B 5: D , 5 > 1 32 >K S 5 5 , 55 > > F ; F 3 5 3 ? 53 > > 1 5 3 ; ) ; 1 1 A , T" .# "* 0: 3H : 32 ; ; 3 . , 5 5 2 5 5 5 5 >$ #$ 1 ; F 5 1 5 ) /$)# 5 2 32 5 5 ; 2 3 3 ; # 5 (ZX B* , E!#*, #-#.*,R*- # # [3 32 5 [ 5 . 7 5 ) 5 5 5 3 # $ B c J5 ) 5 T J 2 3 3 2 5 - 5 c2 0 .#- /HB&HO(M M%Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 2 3 S ## 5 K > 2 5HK > [3 -[ >2 ;H c c :2 K 1 # > 2 5 ) -[ c 5 *$ # B) 5 # >$ 0# >$ . ; 0 ## >$ . 3 V# 5 3 ##2 ## HU #$ 5 3 # $ /# fg > , 5 _ 1 1 c $ 35 > 3 . ) c ) c 5 5 E > . 5 " 5 5 # ; B ! 1 . [ 5 ! 35 3 5 . J 1 5 1 3 ) 11 ; 3 ) 5 [ [ 5 $ 5 2 ^ [3 5[ # 2 ) # ) 3 5 K ) 5 3 2 . 5 K 8 . 5 ) 2 G2 ; .: 5 2 ; 1 >5 5 5 0 $ : [ 3 > 2 3 2 5 c > 3 5 0 ; 0 " d 0 ; 1 /$ 3> 5[ J " >$ ) J ] / d " # > 3 $# 5[ 5 *55 ) 5 3 5 3 5 . : [ 5 : 5 ) 55 a . J 12 1 5 a 5J a 7[ a) # K 2 ) 5 a 0@ 5 H)2 2 5 55 1 5 a ) 5 55 * 5 ; 1 a E 5 3 1 a 51 5 E 51 5 : 2 .$.# 5 aT# 2 ) 1 5 * [ 5 2 5 5 S a : 1 5 2 3 2 a $ 3 fg2 5 W # 5 2 a 3 B 2 32 : 2 #2 T2 5 5 1 32 5 K 5 > [ J . 5 , [ : 5 ; 55 . 5[ 1 $ - 5 ); a J # ! 1 2 T B)2 J> S a +32 a) 5 > 1 2 2 5[ ):3 5 11 a B 3c 1 ) $2 H) #0 * 2 5 1[ a - 5 7[ $ # a) 552 3 S a ,5 >$ # #a : 52 0 $ :J /# # 2 $ 52 5 [3 a 0 5 a) ); ^ > 5 a d 02 a 1 1 2 0#>$ # 0# . /# 5 B >$ ) 2 >2 5 0#0 2 B 5 11 # > 3 ; ) 32 5 a , 12 5 K >$ a) 2 3 5 J V 3 # # .2 5 5 ; 2 ) ; 5 1 * 1 [ a - 5 32 1 _ ;2 5 5 5 - [ >5 C 35 1 D 5 # 5 1 5 5 32 3> 2 ; c a - 5 1 5 a) HK 52 1 B 5 5 ; >5 " ) J2 #$# % 5 * ) 5[ #$ %$ 5 * [ 2 5 5 2 5 [ $ : 5 : 12 5 [ 5 5 5 a # >5 * ); 0>$%J 2 .U #$# : $ 1G 1 5 3 $>$ U 0 $ 3 0## 0 W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 5HK ) 0 5 [ 2 5 [ 1 G2 2 1 #0 1: 5 a " 3 #$ # #$ 0 $2 # >$ a) 2 0 .2 5 ) c 5 3) c2 : 5 >$%$ B# #$0- 5 , 1J2 5 /7J 3 [ #0 1K 5 5 ## $@# 0 # " B/ @ .2 *J 5 5 a 0 $. ^ # J2 2 5 >$ # 0 B$ # 3 #/>$ >$ #$T#$ ! : J a - # ; 1 2 $# $ A 5 a[ d 0 " 5 # * B$ )$ V . ! 0 $ #$/2 5:c 3 a 5 > 1 5 2 ##2 J M# 0) 1 >$ $ / >$ /#2 5 3 #$ # >5 a ! 53 B$ #$ >$%# 0#$ # [ J : 5 $ #$/ 0#$ a) ) # #>5 #$ ) 0#$ $- J 1 B 0$ " ) 5 2 3 ] 0 5 5 $>$ # K 3 ; a A " 5 [ 3 , >$ .#$ 2 1 5 52 0 # / ! 52 3 a - [ 2 > 0 >$ 0A ac d # 3 0 >$ 0 ! 52 [2 1 $ 5 5 0 1[ 1 5 ) J # ) 1 # $2 c : 1 0 3 ) #2 ## 5c - )) 2 3 3 H 5 *5 5 2 5 * 1 F 5 5 1 > , 5J 5 5 5 1 5 1 > 1G 532 3 H ] 112 5 ; 1 5 ) 5 a 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M%N > , 5 > 3 5 0J: > K 5 , 5 >5 ) 53 5 1G ?C K D C DA ] ?C 5 D C DA ] 1 > ?C 1 D 5 5 C " 5 5 DA ] 5 3 ?C " I 5 5 2 D C * [ : [ 5 5 DA 5 3 5 5 3 ?C 1K 5 5 DA 1G S . 1 ) ; 2 53 C 1 ) 5 2 5 D 5 S . 1 C D2 1 , 5 1 ; 5 >2 55HK - 1 1 11 5 5 1 H 3 S 55 5 0 5 3 ; HK ?E H 5 < . 1HH <A 11 >K 1 5 1 > 55 ; 3 2 3 2 ; 5 2 ; 3 1 5 1 a (ZY a $ C " *d D S 5 3 5 5 >2 3 5 > 11 12 1 $1 2 1 5 C ; D 0J: 5 C D2 > 5 >5 > * 2 15 C 5 D2 5 ; >5 2 1 3 C 5 3 5 D # ; 3 11 > 0 5 5 >52 H2 1 > 5 1 * 2 C B 5: D 55 ; >5 ) C B 5: D2 2 K 3 1 1G ?C 5 DA2 5 3 2 11 (ZY $> 1 2 * 2 5 X(MHX(% MN' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 0 11 5 5 5 3 . 3 .2 0 1 C d 0 D 2 0J: 1 5 3 2 5 5 2 5 5 11 1 53 (ZZ 1 ; 3 5 2 ; 5 C 5J D 3 a a > 53 # 112 *32 ; 32 5 1 1G 12 5 3 3 " > 5 55 0J: ; 1G 2 5 5 > >5 > H "11 3 11 5 U 5 0J: #12 3 ; )3 5 > 53 5 O ) 5G 5 > 32 55 5 ; 5 0J: , 3 1 5 HK "> K > ; 11 1 U 0J: 2 > ; 5 1 C D >2 ; 1 0 3V ; 11 > 5 11 %# 0 > > 0J: 55 1 2 1 5 $ , 5 U 0J:2 ) 1 ) 1 5 5 532 55 ; 5 3 ; H " 1 ; 3 2 0J: 5 > > 2 5 1 ; 3 2 3 5 1 52 3 , 5 > 5 ) 0J: 2 32 12 ; 5>2 5 U2 ; 5 (ZZ = > " 8 5 2 ) 2 5 XY W $# $$ = *$# #@A , ) ; 5 0J: 11 > 55 > 55 U , 3 55 ; 5 5 H 5 U2 53 5 , ; 5 (Z% 5 > 0J: 5 2 F 5 $ 0#$ B 2 2 5 > ; 5 5 # 2 2 ; 2 0J: > 2 2 5 ; > = = 5 33 Julio me enseñó cosas, qué sé yo, por ejemplo, a leer bien, entre líneas. Un día yo estaba leyendo una nota en un diario francés. Tema político, claro, referido a nuestro país. Y me volví loco: ¡Mirá estos hijos de puta!, gritaba yo. Entonces me sacó el diario y se puso a leer. Cuando terminó me dijo: “Tata, ¿vos sabés leer? ¿No te das cuenta que es todo al revés? Están diciendo la verdad”. Leí otra vez y tenía razón. 379 * 2 1 2 2 0J: ; > 35 5F ; > # 2 3 > 1G 3 2 53 5 1 53 ; 1 a ) 2 2 5 3a 6 2 5 >52 53 M'' 2 > 53 - =2 5 "> 2 1 (Z% , 55 5 > 12 5 55 > 55 379 = U $ %' $ % 3 2 s=t U ( O O+! ' %& K% 0 1 @ 5 / $IOO777%'%O < 2 %/ 0 8% 5 1 ' 0 0/& 0 : F ; 0 &3%% /A' F % : I ' : P 0 A %/ 0 A : %/ I = S = % / S / 3&& / 2/ 3 <= .>? W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 5 3 5 0J: 5 5 5 3 > 1 5 De pronto Michel, tomando cierto impulso, se despegó del fondo y permaneció suspendido en el aire como el monje en La cocina de los ángeles, de Murillo. Sus dos amigos le imitaron al instante y los tres, en el centro del proyéctil, figuraban una ascención milagrosa. 380 # 3 ; 5 3 ? 0 5 3 5A 5 5 ; 0J: 0 1 0J: 2 5 =2 5 55 83 " 5 ; ? 1 5 ; ; 3A2 555 >2 3 > 5 2 6 (%M K O 2 > C ) D 5 0J:2 > 5 ?0J: 5 ; 1 C $ 2 [ 2 M&HM( MNY% DA 0 # 53 5 V *5 7 5 5>` ; 0J: ; a 5 2 5 2 5 Y%2 (%& 5 C " 5[ 5 2 5 5 D 0 > 55 3 2 1 2 3 > 0J: ; 5 0 5 >5 > * ; 7 (%( C * * D " 1 55 0J:2 ; 1 _ 5 ? * ; A 5 53 0 1 5 2 1 _ 2 (%O C , D 2 S 5 Y% ; # 112 > 5 0J: ; (%X -# ) MNY% 2 > 5 3 H 2 5 5 55 ; 380 . $ & : j %% % A ' O . 8 % j3 0 0 :' % 2 V A $ V@@@ I A 8 "8"$ % (%M (%& (%( (%O (%X O 2 5 )2 5 MX' C " 5 5 5 D $ - $> MNO%2 3 5 " 5 MX(HMXX & O 2 5 2 5 OZHY& = 2 5 M&ON ?$1 2 5 H MNYN2 LX(A 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MN( C * * D 3 Y% 53 > a 1 ] >2 0 5 0J: "; 2 2 5 > 5 5 3 2 > " 5 2 >5 0J: He escrito un texto, una especie de « collage » donde recojo y traduzco algunas de las maravillosas inscripciones anónimas estampadas por estudiantes y obreros en la Sorbona, en el Odéon, en los muros de las calles; lo he enviado a la revista Casa de las Américas, de modo que si se deciden a publicarlo ya verás allí un mal reflejo de esto que te cuento. 386 # J %$ 1@%' 2$ e2 H ; 5 5 5 3 0J: S 5 5 5 11 0 . / # 3 3 55_ > 32 532 2 5 3 ? 6 ^2 35 A2 1G K " Con excepción de dos poemas, el autor considera provisionales todas sus traducciones, y sujetas a una revisión total. En la mayoría de los casos, se trata sólo de la equivalencia de sentido lógico, sin ninguna preocupación formal. De editarse alguna vez este libro, el autor emprendería la tarea de ajustar definitivamente sus versiones de poemas (y cartas) de Keats. 387 0 3 >5 5 1 2 0J:2 > ; 0 MNNY * 8J: 1 > *132 5 5 2 5 > 52 5 Siguiendo el criterio de literalidad por el que Cortázar optó expresamente, se ha intentado ajustar las traducciones de cartas y poemas. (Aurora Bernárdez) 388 " 5 *13 2 5 5 > 5 0J: 386 1 2/ & 8 ' % " %3 % & & 3 5 .1 5 /H& % X 0 / 3& 5 3 A%& % / & 5 1 / 3 : 8%: 0 <= .>? 387 A /8 8 6% / 6 3 X 0 5 &3 W %0& /' / &3 ' & :% . 3 3 0 9 && / /0 &: 3% 6% < ? e <= .>? 388 6% && 0& 1& 6 && & 8&% <A ) ? <= .>? MNO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ (%N 2 2 5 32 55 ; 3 0J: 2 3 5 > >5 1 2 5F 0 C 3 D S 0J: 5 : 5 , 5 5 5F ; 5 2 5 5 # 112 3 0 . / a ; ! (N' 7 a2 3 5 0J: ; 3 1 (NM 2 5 5 >5 ( * 2 (N& S 1 1 2 5 0J: 5 5 2 5 5 5 ? 11 5A 5 ; H 2 1 5 5 0J: ; 5 U * 5 5 2 2 5 > 0 3 : 5 5 3 ; U ] 55 0J:2 5 5 C ) D " 5 53 (Y a > a Culto lector: agota tu inglés en la lectura del texto original, y no consultes estas tristes versiones más que en caso de dificultad insuperable, y aun así hazlo rápidamente y huye. Te lo digo con vigencia para todo lo que sigue. 393 (%N 3 C / ! D ?C * 33 DA C D ?C " [ DA2 5 53 &O&H&OO MZ%H&ZN 0 1 11 3 ; 5 5 MNOY 6 &2 C * 33 D2 C " 33 5 [ 6 D ? &2 5 X'HX( - 11 53A (N' (NM - - -5 MMY2 73 "2 7 ! = 5 >5 C *: [ 3 I# D ?5 O% A 0J: 5 ?5 (2 1 5 1 5 ; 5 A 05: 3 C - 53 5 9 9 13 I 9 3 3 D 5 *13 C *: 5 3 I D ?5 YMA (N& = 5 >5 C # J 3 2 I B 3 5 I - 1c` D ?5 M%' A 05: 3 C - ) 5 2 I* )3 1 53 I+ 3` D 5 *13 C " 3 2 I 3 5 I 1c` D ?5 &'(H&'OA W 0J: 5 C D2 _ 3 5 3 5 $1 2 ;2 132 2 1 52 55 5 6 5 3 2 ; 5 6 ) # 5 K ) ; 5 ; a C Da 0 3 2 5 0J:2 6 5 2 1 (NO 3 2 2 2 ; 6 5 ; 11 55 2 K 1 C D 1 12 2 5K 5 5 3 >3 H;H 5 0J: HH 5 ; 5 5 < 5 5 11 C 5d (NX 5 [ 5 c D < , (NY 5 ; 5 C D Ayer (…) vi con demasiada claridad que de las odas de John Keats no puede comunicarse otra cosa que la periferia circunstancial, pero que a la vez su condición de lírica absoluta poema de poemas encanto consiente una cercanía paralela, una danza en torno del arca, un juego de similitudes amigas brillando entre palabras (Valéry, Aurora) y que acaso así, al modo mágico de no mirar de frente, de oponer un espejo para alcanzar en su copia la imagen más buida, así las odas de mi poeta cederían al español, a este hermoso lenguaje diferente, su designio, su diseño, su contacto. 397 " 5 ; 5 > 1 3K 0J:2 5 5 2 2 5 ; 55 5 2 5 5 a 2 > 1 5K 5 5 5 3 0 5 55 55 8 393 3& I & ' 8 ' 3 / ::& % 1 %9% "5 :" 3 : 2 <= .>? (NO (NX (NY 397 = C 3[ D2 5 MN ; &M 0 . / C $ D2 6 2 5 MZM " > 5 53 &&Y &&Z K <E? 0/ % % e % $ &$& % / %9% %O 1O 6% 6% / $ % O 5 8%& 6 5 :: 5 0 O % %O 1 %O <V& A?O % 6 "9 % 6 %' ' : / % : /%' 'hO % 6 & 5 /' 5 1 '' ::& 0 <= .>? W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ %# % ] 5 0J:2 C D2 5 2 ¿Traducir? Sí, hay traducciones que usaremos. Pero los traductores sabemos qué desaliento de ceniza y manos sucias espera al amanecer, cómo traducir se parece a amar, cómo los pequeños triunfos parciales no consuelan de la vasta derrota. Etcétera, etcétera. Me gustaría otra cosa, adelantarle al lector de cuando en cuando un sistema de sustituciones, una materia semejante, un eco de esa música original que lo alcance alto y ceñido. Can you read English? Nada nuevo aprenderás entonces aquí. Armo para los hispanoparlantes esa trama de encuentros, la copia de resonancias que nace con cada lectura de las Odas, la entera caracola de mi tiempo keatsiano. (...) Así, por ser la lírica la forma elemental de la poesía, surge análoga en las tierras y los tiempos varios, y es caso obvio señalar que el lector español, asomándose al mejor de su lírica nacional, se aproximará más al espíritu de la Odas de Keats que si se confía a cinerarias traducciones. 398 =; ) 1 2 5 ) G2 ; 5 - 1 5 2 5 % 3 5 ] $# ? 5 5 2 0J: 53 6 2 1 2 5 (NN 2 ; 2 ; ; 5 A 55 ) ) 2 2 2 ; 2 ; 2 ; 5 55 2 2 1 5 ; 3 0 . / 0J: 5 11 $ 2 > 55 * 2 53 %%H%N 2 55 5 > John me perdone poner en plúmbea prosa escalonada esta secuencia de Endymion, pero de lo que se trata es de aprehender la correlación de la oneness enunciada en el poema con los párrafos de la carta de Bailey. 400 " 5 0J: 5 2 11 1 398 = S H 3 && % 5 /1 3 5 %1 5 % 5 %$ /%% &: 2/% $ 0/% 6% 1 %6 $ &$ % ' $ $% 1% '$ SA / 2 % $ $ % : & 4 5 $ H 6 % % R <E? A :% &&% & 4 ' 5 ::& %% ::& &3 ' ' $ % /$ 3 ' / H e / / % 5 :% <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MNZ 5 > 132 53 M'XHM'Y Endymion se abre con versos famosos –en cuya traducción traté de salvar algo más que el mero sentido intelegible. 401 # 112 3 &O 5 5 ( 2 2 5 5 5 ; 1 5 5 > 5 32 > 5 2 2 5 5 * 2 5 ; > 5 ; > 12 2 53 &%% Renuncio a traducir los tres versos siguientes, de valor absolutamente encantatorio 402 : The same that of-times hath Charm’d magic casements, opening the foam Of perilous seas, in faery lands forlorn. , 5 HH 0 . / 2 ; 5 11 2 3 1 2 ; 3 > K 3 53 3 5 (NN = *132 5 &YZH&Y% C : c c ?À 5 ?À 7 5 J 3 ] c c 2 oc 5 5 5 < # 2 : 1 ?A 1 ?A b5 5c3 a J 3 a 1 6 # 5d2 J 5 13 5 5 5 d c f g D 0 5 5 2 K U2 5 5 5 ; " 1 5 C 3 D2 5 532 ?C ?À S 11 5 5 ?À ! ) 5 3 2 5H 5 e 5 < " > 5 ?À 1 ?À $2 53 > a 5 3 a2 5 1 ; 6 # 53 1 ; 5 5 5 5 c f g D $ -A 400 Z 2$ % %1 & / % % & % /' /&$ & & 6% '$ 5 ) <= .>? T % /& /A:' 8 && %:& I 2$ % o%1 %U $ U % : ) < B-? 401 % /3 :%8 3 ;^ 0/ & 3 % '1 <= .>? 402 2 5 3 3 3 1% <= .>? MN% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ $$ 3 6 2 > 0J: 5 , 5 ; C $ D2 ); 5 2 O'( C :55 D C " D 2 S 0J: ; 5 7 05 HK C )J O'O D " 2 )2 2 ) 5 35 ? ) 0J: 5 7 05 2 3 2 53 > A , 5 C 5 D2 S > 5 0J:H O' 5 ; 5 52 0J: MN%&2 5 > por eso (…) ahora las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré anoche en La vérité en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo esto pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relación analógica, como esas piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o montañas reconocibles. El fragmento es de dificil comprensión, como se acostumbra en Derrida, y lo traduzco un poco a la que te criaste (pero él también escribe así, sólo que parece que lo criaron mejor). 405 0 5 5 C 1 D 55 ; 5 2 5 >2 ) 2 0#/7$$ 52 0J: 5 3 >HK 2 5 1 2 O'( O'O 405 H 2 B2 5 (M(H(MY C $ D G !+B V5 <E? 3 5 & 1 8 2 W 0/ 3& V&& / 1% 5 3 3 % %9% / 81 ' %% %"& : 4 ' :1 $b8 3 % ' 1 :'% :: 5 % %% 3 $ W 0 5 3 %% 0 <% / & %% F : / / /3 && %8 & %? = ( "= T3 BB+ W 35 0 NB % 1 5 2 5 1 C V 3 D aS C V D C V D2 H;H @a2 5 C E 3 D = > Desde luego Juan debía ser el único parroquiano para quien el pedido del comensal tenía un segundo sentido; automáticamente, irónicamente, como buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema de traducción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de conferencias, había hecho trampa, si cabía hablar de trampa en esa aceptación (irónica, automática) de que saignant y sanglant se equivalían y que el comensal gordo había pedido un castillo sangriento, y en todo caso había hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Hélène, la aceptación de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del restaurante Polidor. 406 " 5 1 5 5 " 3 11 13 " 02 H S 5 3 1 2 3 2 2 0J: 3 ; 5 5 5 1G 5 3 2 5 3 2 - 2 3 1G 53 ? 1 5 > A 5 5 C D 12 5 1 > 5 3 H ; 2 H;H 3 52 5 5 1> 5 3 1 1 >2 >5 –Susana, traducile esa parte a dos columnas que te pasó Monique con la yerba. –Como me sigan jodiendo, les voy a cobrar la tarifa de la Unesco para traducciones a domicilio –rezongó Susana. Hace días que le tengo echado el ojo a un modelito de Dorotea Bis, y si te descuidás me compro dos como lo sugiere subliminalmente el apellido de la propietaria que debe ser flor de viva. Los « juegos del circo », título. Hemos recibido la siguiente carta del Sr Etienne Metreau, joven de veinte años que habita en Grenoble, dos puntos. El la tarde del sábado 6, mientras me paseaba por el « campus » de Saint-Martin d’Hères para ver a los estudiantes y comprender la razón de su violencia, Aquí permíteme una sonrisa, porque eso de no entender todavía la razón de su violencia casi justifica lo que le pasó al pobre Etienne, fui invitado a asistir al « boom-barricada ». Por la noche me acerqué a la avenida que bordea el campus. Un auto se detuvo frente a mí. Baja un comando de siete personas, Este cambio de tiempo verbal es 406 *G % % B T : F 3 &9 ' /' W *$ $= $= / ! $= $ $# %($ siempre un poco duro en español. –Dejate de comentarios, nena –dijo Patricio. 407 5 5 C D 1G 2 2 K 5 2 5 5 1 3 ?C . / D ; S C / D2 C 5 D ; S C 5 D2 C B$ # D ; S C DA 5 13 1 - > 53 C D 5 > 1G 2 11 5 3 2 2 C 8 D 5 3 C 8 D2 3 O'% C 53 3 D 2 5 532 1 ; 5 1G C : 3 D ! > ; 5 Conviene que se amenen, como decimos en Francia, porque seguro que Marcos tiene noticias frescas de Grenoble y de Marsella donde anoche hubo una de palos entre los gauchistas y la poli. –¿Los gavchistas?–preguntó Fernando que tenía problemas de paladar–. ¿Hay gavchos en Marsella? –Vos comprendés que traducir gauchistas por izquierdistas no te daría la idea precisa, porque en tu país y en el mío eso significa una cosa más bien distinta. –Le vas a armar un lío –dijo Susana–. A mí no me parece que haya tanta diferencia, lo que pasa es que a vos la palabra izquierdista se te ha puesto como un mate lavado por culpa de tus mocedades en la Casa del Pueblo y esas cosas (...). 409 " 55 33 13 5 >5 2 1 " 3 1 > 532 3 5 _ F2 3 C D qr s ? 5 C + DA2 2 C 3 5 : D2 C 3 D 5 C 3 D2 1G ? 2 C 0 5 : DA ] > 3 1 0 2 +2 3 ; 1 53 5 C 3 D 1 55 2 H;H 3 3 2 20J: 1 3 1 ^ ; 2 5 5 3 5 55 0 1 407 O'% 409 !M"!! 5 %O G 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &'M $ 5 5 U 0J:2 3 > 2 2 " ; ?; 0J: ; 1A ; 5 >2 5 5 0J: 13 12 HK 1 3 ' 2 5 13 11 1 5 3 5> #$# 0## , 2 52 ; 5 U 0J: " 5 2 1 5 0 ; >3 >K H;H ; 5 5 52 2 3 5 55 * H 2 5 1 5 3 3 52 5 > 12 ; 5 ; 5 5 5 C 5 D , 31 K 5 2 > 11 1 5 0 52 2 2 S 3 K 5 3 K : 5 8 2 ; 1 5 ; 5 U 0J: 0 1 5 5 5 0J: > 1G 32 53 *32 5 5 5 H 31 5 ; > ; 2 2 5 1 51 > 3 #12 0J:2 5 > ? 2 5 35A " 1G 3 11 5 3 5 5 2 1 53 ; 0 2 5 55 U 2 0J: ; 2 5 5 > * 2 51 5 > 3 ] 1 5 >5 55 2 &'& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 *$ $= $= / ! $= $ $# %($ 0 . / #12 55_ 1 > 0J: 2 K 5 3 0J: 2 5 2 5> 5 3 $ K U 0J:2 ; > > 3 0 1 32 1 12 0J: 2 1 ; 5) U W W $ ! $ $ ! $ $ ; 5 5 ; H5 5 ) ; 5 , 0J: 5 1 2 1 ; 3> 51 35 , 5 H;H : 0J:2 55 C 3 D > 3V > 5 2 5 ; 2 3 52 ) 11 , F 5 5 55 5 5 0J: 12 ; C 3 D 3 ; 5 2 5 , ; U 1 ; ) 11 5 ; , 1 5 5 5 0J: F #)/# 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &'X 52 55 5 3 2 U 0J: , 11 C 3 D2 5 5 3 3 1 < E 11 5 5 < E 55 > HH2 5 312 < 0 ; H5 F 2 5 5 55 1 0J: $# , 5 5 > 0J: 11 ) 3 # 2 55 ; _ 5 U 1 5 3H ? A2 ; 1 ? A2 3 ? 8 A2 > ? A2 5 ? ,A2 > 2 > ? 6 A` 2 1 3>2 1 0J: > 3 5 K ? A2 _ 5 > ? > 3 -A 5 3 ? -A #12 2 1 13 1 5 3 : 7 ? A2 5 ? A2 > ? %%010 5 $ ] 3 1 55_ 5 3 " A 1 K 5 5 3 ? % % 5 5 - & 5 5 A , ; 5 5 5 $# B 5 2 U 0J: 5 K 5 # 112 0J: El libro [Rayuela] tiene un solo lector: Aurora. Por consejo suyo, traduje al español largos pasajes que en un principio había decidido dejar en inglés y en francés. 410 0J: > 3 1G 0 &'Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 1 5 I’m looking now for the ten texts I translated from the English. I hope find them, and send them to Greg [Gregory Rabassa, traducteur de Rayuela en anglais] with the latest batches. 411 * 5 C 3 5 3 D 53 1 < , 5 0J:2 ; +G . 2 1G . 11 >K > 0J: 3 5 MM 3 MN MNYO &' MNYY # 5 5 5 5 5 0J: 1G 2 55 53 53 1 5 5 ; 5 55 5 " 0J: 5 > 5 5 . 2 >5 5 2 2 1 2 ; OM& 5 K 5 - 1 2 53 C M ) MNYX D2 ; 1G 5 0J: Chère amie, Voici le texte à ajouter au chapitre 62. Je vous prie de le garder –peut-être un jour m’exigera-t-on des « documents » ! Bien à vous, Cortázar. 0J: 5 5 C D 0 5 > 5 2 1 3 " 1 3 ; 5 5 1G 3 5 Y&2 C ='%2 [ 2 1 D 5 > > 5 3 5 0J: 11 > ='%2 ; 5 > 5 . 2 2 5 > 3 1G 0J:2 5 5 5 53 2 5 H5 5> K 3 a H;H > 5 Y& 53a 1 5 0J: a 1G 53a " . C D > 1G 2 1 32 C 5V D 410 !,M 3 CD / / I A . 0/ ' ' ' 0/3 /1 && ' : F <= .>? 411 ,+# 2 $$ % 8 8 0/ / ' 2/6 3 3 5 ' C' 1 'D 3 6 & <= .>? OM& , 2 2 5 5 2 3 2 1 ; ) 5 5 2 ; W 0J:2 H;H 2 > 5 Y& 5 1G ?A 5 K 3 53 5 55 > )> 3 1G 53 5 0J: # 5 K 3 ) 55 ; 1 3 3 ; 2 5 5 2 2 5 3> 1G 8%2 OM( 3> 3 K2 C 5[ 5 D 33 > 3 1G 3 2 "92 *2 OMO 82 5 5 0J: 5 53 5 3 11 3 2 > 3 2 5 3 5 5 HK 5F K 35 53 *1 5 2 5 >5 5 ; +G . 1 53 && ) MNYX2 ?5 ; A 5 ; 0J: ? A Pouvez-vous me donner les références pour : (le nom de l’ouvrage) (…) ch. 116 : Georges BATAILLE, la citation de l’Abbé C. Le livre s’appelle « L’Abbé C ». La citation est textuelle, donc on peut la laisser telle quelle. Si le livre vous intéresse, je vous le passerai. " > 8 5 MMY 1G 5 5 5 2 0J: 8 > * 2 *& OMX ? 55 S 0J: 5 5 ; > 5 5A2 3 *e , 5 53 5 OMY K 1 3 5 MM' 0 0J: > 3 3 5 OM( " )> 3 5 MMO2 MMN2 M('2 MOY MX' " 5 1G 5 Y& M(O OMO " 5 S 55 35 5 %N2 MM'2 MMZ2 MM% 0> S 55 15 5 XN2 %N2 M&%2 M(Y2 MX& OMX OMY 5 MMO ? 5 X'' 5 * A K 5 5 > #@ 53 5 Z' 1G 5 MMY *& ?5 X'' : * A " 0J: #@ 2 0J: 1G 55 W $ ! $ $ 2 M ) MNYX2 K 5 2 5 Cap. 71, p. 3. La referencia a « nous ne sommes pas au monde » es una alusión a una frase de Rimbaud. Si se puede, sustituya « sur terre » por « au monde ». 417 2 0J: _ . 5 U 1G 2 2 5 2 2 1 532 C D $1 2 ; 5 3 1G 2 1 5 ; 1 5 15 0 >5 ; 5 > 53 5 5 5 0J: 2 1 5 3 3 5 2 5 1 5 5 * 8J: ^ 5 3 ? 532 3 2 1G A2 ); > 5 3 - 1 K 3 3 : *3 3 0J:2 H MNY( < , 5 5 5 ) 1 5 ; 5 5 5 3 5 2 5 K 3 11 5 ] ^H 5 3 < " ; 2 3 12 3 \# $# 5 1 # 112 5 5K 2 3 2 3 5 2 5 C J D 3 ; 5 5 ; S 5 3 55> : 11 7 32 3 32 . 8 2 43 2 # 1G 2 53 /3 5 OM% 3 2 5 H3 0 5 3 417 %1 $ - 3 6 ' $ ^ &'% : &:& 5 e T ' I % 0 % % '' $ % % $1 1 3 1 0% <E? < 3 3 / : %% % '& 6 & 5 " /^ : 3 : & ' " %6 <E? M+G = (? OM% = 5 YX 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &'N ; 2 5 55 >2 3 2 2 5 3 >5 532 53 *32 6 ; 55 0 55 53 *3 5 3 0 5 3 2 32 5F 1G 2 3 ; 5 > 11 ; 55 5 3 >5 51 53 *32 5 * 2 5 &Y2 3 /3 3 – (…) Cuando conocí a Horacio lo clasifiqué de intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco así por allá, ¿no? En Matto Grosso, esos sitios. – Matto Grosso está en Brasil. – En el Paraná, entonces. 419 /3 _ 5 .[ 2 5K 5 2 5 &N2 Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me hace más difícil decirte algunas cosas. Paradoja evidente, pero es así. Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la otra noche. 420 # >2 /3 11 6 3` K 5 NY2 S 5 3 0 : 7 8 0 5 55 535 52 ; 1G 3 V 3 S 1 5 ; 5 3 2 5 = 5 3 8 . # # - 53c 43 :#.0 *3 . 2 d $ 5 K 5 1G 2 < $ 5 3 5 ; 5 53 ! 1c 12 . 2 ) 3 3 52 52 5 5 , 3 , ) E 2 9 3< 419 !! W %9% ' '3 ' / d $ G, #* % / / ' < Z 0/ K 0 / & % % /"5" ' V 9 %% F 5"1 /" S W 3 SO ; )&O ; > !! = ")? 420 T 3 &9 ' ' &M' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ - ) ) 5 > 5 3 2 5 ; 5 C *3 2 d D 5 C d D 5 53 # 53 E 5 3 5 C $ 5 3 5 ; 5 53 D 5 K 1G 2 ; # C ! 1c 12 . D 5 K 5 8 2 5 .2 ) 5 C 2 ) 3 3 D2 1 2 7 # ; F52 ; _ ] 7 2 5 3 # *5 K 5 5 532 5 1G ; 55 7 C 52 52 5 5 D #12 > 5 3 5 C , 3 D2 5 C , D2 5 5 5 C ) D2 ; 5 ; C E 2 9 3< D > 352 5 C 9 3< D 5 3 . " 5 5 1 5 K #2 : 5 7 5 5 C , D - 5 2 1 ; 5 # 5 ; 5 53 2 7 2 5 5 3` 1 7 5 532 3 5 O&M > 55 $1 2 1 3 5 3 3 5 3 0 5 53 1G ` # 52 ) 5 2 . # 5 5 51 53 *3 ?C , ) E DA2 ` 2 5 ; 11 # K 52 5 5 7 >5 *3 8 $52 #2 K 1 F52 – Par là –dijo la enfermera. – Todavía no hemos encontrado la auscultación –le informó Oliveira. – No sea estúpido –dijo la enfermera. =; 5 3 3 5 52 1 55 ; 5 53 k > 5 5 ZY – Oh, usted sabe –contestó Pola–. El miedo no es mi fuerte. Dijo : Oh, vous savez, un poco como debió hablar la esfinge antes de plantear el enigma (…). 422 _ 1G 53 a > 1G 11 C 5 D 53 5 3 O&M 422 K2 3 7 3 3 5 53 M+! W ) C 5 5 1 D " > C D 3 5 5 1 1G 2 53 *3` K 5 3 # 3 H > 5 5 3 0 < * 5 2 2 5 51 1 *32 3 3 *3 > PPL PPL 5 5 +G 5 3 * 5 MXO2 55 5 3 ; ; =:2 ; 2 5 5 51 5 5 ; 3 5 5 2 1 *32 7 1 _ ; $ ; . De paso y mucho más en serio, discutían el systema de Cerefino Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocía mal en la Argentina, Oliveira les pasó los libros y les habló de algunas notas sueltas que había conocido en otro tiempo. 423 1 5 3 52 2 5 2 1G Trop tard pour moi. Crever en Italien, voire en Occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon petit café crème le matin, si agréable… 424 #12 1 ; 7 # 2 ) ; Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Pakú. Editor de libros de vanguardia, rue de l’Arbre Sec. 425 " * - 5 2 5 ,1 , 5 5 ; 1G 2 5 1G 2 ) 0 5 C D 3 5 3 0 1G 5 2 5 1G 0 31 > 1G 53 5 ` 0 5 K 423 $ G- !++ A6 8 $ & 6% ]&$ > & %% & % A' H3 3 % % / 3 : % #G 424 $ * ' M** 425 $ #! ' ### A6 3 : 3 / 3 5 >Ro f 3 /3 "' /A1 . < #,M"#,!? W $ ! $ $ 5 1G 2 ^ 5 55 1 2 5 5 3 5 5 > 53 3 O&Y - 1 > 3 >2 ; 1 5 2 5 5 5 2 53 5 > 3 2 2 3 1G 2 3 5 12 ; 1 ; 5>1 55 > 5 ; 5 11 5 1 5 5 0J: > 5 5 2 5 1 2 0J: > 5 3 1G 1 > 53 ) #12 0J: ; 1 5 5 ; 5 5 2 2 5 2 ; 5 5 > $$ $ ! , 2 0J: 5 >5 5 5 5 5 , 1 1 5 > 3 , ; 5 5 5 5 )3 12 5 # ; 5 3 3 0G 5 55 5 2 5 > 3 5 5 , 5 >5 55 " 82 55 82 5> ? > 53 1G A . -9: ? 1G 3 A " 5 Opérations successives que représente une traduction : Lecture Relectures Premier jet : sur l’élan en suivant le texte d’assez près quant au déroulement mais en se laissant aller à ses trouvailles. Encadrer les mots qui résistent. Marquer d’un trait en marge les phrases qui vont donner du fil à retordre. Travail avec dictionnaires “morts” et “vivants”. Mise en forme : cela témoigne-t-il d’une O&Y 0 5 55 ^ 2 P(2 ; 11 5 ) >5 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &M( écriture en français? Encadrer les passages dont discuter avec l’auteur. Travail avec l’auteur ou avec ses lieu-tenants. Dactylographie Vérification du texte français en regard du texte d’origine. Lecture repentirs, et lectures désespoir devant tout ce qui se glisse comme erreurs mécaniques ou inconscientes. Lecture écœurement. Composition du texte pour la 4° page de couverture. Lecture et vérification des épreuves. 427 " C D C D 55_ ); Y 1 >2 1 C D2 C D2 C 5 3 D C 1 > D 3 ; ; 2 5 2 5 2 5 5 5 2 ; 5 0 H ; 5 5 5 5 5 )2 3V ; 1 5 82 N ) &''M * >2 5 ; > 3 " 5 52 5 2 5 55 5 3 2 3 2 1 2 ] 53 1 ) 1 1 2 5 >5 5 > #12 2 1 O&% 5 11 5 , 3 1 5 5 2 2 5 > > 2 5 > 5 11 1 5 K = 1 33 . -9: O&N Voici comment je travaille : je commence par lire le livre, j’essaie de m’en imprégner, de me faire une idée du niveau de langue que je vais devoir gérer, du genre de difficultés auxquelles je vais devoir réfléchir. Je garde ces problèmes dans un coin de ma tête. (…) Et puis je me lance : j’entame un premier jet. J’ai besoin de m’en débarrasser aussi rapidement que possible –je tends à travailler vite–, sans m’occuper des difficultés. A ce stade, je ne fais aucun choix décisif. (…) Une fois le premier jet terminé, j’imprime le texte et le relis. A ce stade, j’ai encore la version française à côté de moi ; je compare les deux textes point par point pour m’assurer que tout y est et que ma traduction dit bien ce que dit le français. S’agissant des problèmes non résolus, je reviens à mon travail et l’imprime à nouveau. Je lis alors la traduction de bout en bout comme je lirais un texte anglais, sûre que tout y est, qu’elle est fidèle dans la mesure où elle dit au 427 O&% O&N ) I $% / = & + 55 8*$*"" , 55 55 H C ` ) S < D2 )# &M ? *$"+H*$"*-A2 5 O'HOM ?$ 3 5 = 8 "H8A &MO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ plus près ce que dit le français. J’en suis à ce moment que j’appelle « trouver une voix » : le texte doit tenir tout seul, comme s’il avait été écrit en anglais (…). Je fais alors des modifications radicales et audacieuses car désormais je suis plus sûre de moi, j’ai l’impression que le texte est mien. Je l’imprime de nouveau et le relis une fois encore pour m’assurer qu’il est cohérent. Sur épreuves, je fais encore quelques corrections mineures (…). Mon approche globale est soumise à l’idée que le traducteur est d’abord un lecteur. Ce qu’il va faire passer, c’est sa propre lecture du livre. Chaque traducteur est différent –je crois qu’il faut arriver à l’admettre. (…) Il n’en reste pas moins qu’à la fin, une traduction est le produit d’une lecture. Je vois mal comment un traducteur pourrait offrir autre chose. ; 5 5 . -9: 3 ) 12 ; 5 # ; 5 33 K 2 5 ; 3 S K 2 H;H 5 3 3 1 5 > K 2 H;H 5 3 5> 3 ; 2 > ; 1 > ? 1 > 3 5 A , ; 5 3 5 31 ) 5 , 1 O(' 5 1 5 3 3 5 V 5 V 5> 5 ? A # 5 2 1 55 , 5 > 53 11 2 2 5 5 * 2 5 5 >52 5 55 55 5 S > 532 S O(M 5 ) * 2 O(& 2 V 11 2 V 552 2 1 1 5 " O(' = 5 1 H+ . =2 !+ 5 32 MN%'2 =2 E H) < L (O%%2 !+2 MNNN , 5 5 5 3 3 5 5 5 >5 2 51 5 5 5 5 1 5 5 3 5>2 , 5 11 ; 55 55 3 O(& 0: 5 5 55 3 2 ^ W V 52 5>2 2 55 3 ? 55 5 . -9: 5 >5 5 5 5 A > ? 5 3 5 3 3 ; A K 5 3 3 ; H 3 2 3 5 5 1 O(( V 5 5 ) ' ! h 5 V 113 ] V 55 > S ; ?55 5 2 > 5 A ] V 2 1 13 31 ?13 2 > 2 A S ; 3 ? 55 3 A h 53 V 5 5 2 2 1 13 2 ; 55 5 13 ? ; 3 A 0 V 53 2 V ? 3A h 53 V ; U 52 1 2 ; 5 2 C D > ; 2 1 5 2 5 " ; 55 5 =%%% '2 O(M = 1 .1 C 5 f%E # 0$g2 5 2 53 1 >2 55 1 5 ; 11 3 >2 ; _ 1 1 D ? .1 C " 1 D2 # ##2 3 1 / / $ $2 " -2 MN%&2 5 NZA O(( , 3 1 2 5 5 5 3 32 55 5 >52 5F 1> 55 5 >5 3 ; ! , 3 3 5 5 5 5> 5 W $ ! $ $ 5 , ); 5 5 5 55 2 2 5 > 2 5 )1 #00 ## ' 0 C D2 55 2 1 11 5 5 3 U U 5 3 1 0 5 2 ; 5 >2 5 5 H 1 5 H < H < 5 H U 5 5 <` #12 5 )1 ; % %E 0 > 11 2 2 1 5 >K 11 ; 5 1 5 32 5 55 ; ; 1 3` 2 5 5 >52 > 5 ; 5 5 1 ? 5 3A 1 2 O(O 5 ; K 2 3 2 2 2 1 11 ; 0 %= $# ! ) ? HH > 3 A O(O h ' 0 0## % %E % 11 ] 55 > ? ; A ] 2 12 13 31 55 55 ? ; 3 A ] 3 3 32 1 5 2 h 3 . 1 3 3 0 3 5 ? >A * 2 1 3 11 ? 53 1G a A 5 K ; 5 ? 2 5 >52 a A 0 1 5 53 3 11 V 53 5 #11 1 ? 55 5 1 a3 5 >5a2 5 V 55 ; 3 >5 0 5 5 5 5 2 1 1> 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &MZ 2 À " 5 11 3 ?3 3 32 55 2 À ; 5 5 ? 11 >A > 55 C 5 D ?5 C D V 5 5 2 11 V A h =# 55 5 ? ; A ] 3 2 51 5 55 C D ? 1 A h = # 5 ?51 3 3A ] ] 11 ] ] h % ? 2 5 5 A 1 2 2 5 32 : 5 3 3 2 > 2 3 5 2 12 2 3 5 0 V 5> 112 5 H;H 3 ) ! 1 5 ) 112 3 > 1 > ; 5 12 2 2 H > 5 , 5 5 5 31 11 ; 3 5 55 > ; ; 2 5 # 2 ; 2 5 5 ) 52 3 52 C 5 D > 5 1 ] >5 . -9: 2 2 5 ) 5 5 5 2 );2 3 " 5 5 H; " 11 > 5 5 > 55 ; 5 >2 ; # 2 55 3 $ ## ! h &M% > 3 > 3 > ?113 2 V 55 >2 V 2 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 1 13 31 A ] )2 > 3 ?113 ] 2 1 13 31 A ] 5 > > ] ] ? 5 52 1 5 11 > > A h 113 ] 2 1 13 31 ] > 5 ] ? 55 5 5 > 3 ] > 1 5 > 3 ] A 0 3 ; 2 52 ; 5 K2 2 52 5> 5 V ) 5 > $ 2 55 5 3 11 ; 3 11 V 2 3 11 0 ; C 5 D2 H;H S 5 5 ; V 32 O(X 1 1 V 5 1 5 K 5 5 _ 5 > 52 5 3 5 V 1 5 > 55H ; 5 2 3 3 5 2 2 53 2 5 >52 ; > > 2 ; 0J:H 5 31 5 O(Y 2 0J: C D HK 2 5 3 V 5 2 >5 ; 55 5 2 2 5 ; 5 3 5 3 2 5 1 K 1 5 5 3 2 0J: 2 5 5 " ! # 1 Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une série de compétences (…) qui confèrent un contenu aux expressions qu’il emploie. Il doit assumer que l’ensemble des compétences auxquelles il se réfère est le même O(X 0 2 5 2 15 5 1G 5 5 O(Y 5 1 ? ; 3 V 5 A = / * % $ % 02 8) 02 MNNX W que celui auquel se réfère son lecteur. C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement. (…) Donc, prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement espérer qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à la produire. 437 , 112 3 52 > 5 " 5 5 1 > 5 1 2 &2 0J: Mi lector soy yo mismo, en el acto de tomar conciencia o inconciencia 438 . 2 32 " 5) 0J: HK C 5 D ? H;H O(N 5 31 S 5 A2 1 0J: ? H;H 5 3 V 5A 5 " 5 2 5 5 F 1 5 1 0J: $ 0#/ ! $ $ , 5 5 ; 5 ^ 5 55 3 U * 5 NZ2 0J: 5 5 3 Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo. 440 1 2 52 3 32 H 5 ; 1 > < , 5 S2 5 ^2 437 I :1 *,"*+ 438 G, $ X #B, /& /A$3 / % / <= .>? O(N = . C * 5 D 5 &MZH&&& % 72 C ; D2 5 MMXHMMZ % 7 440 !M+ 2 % % 5 % 0 3 1 : 5 : % 3&1 / ' %/ & / % ^ 0/& 3 1 5 %: 5 : $ ' 5 & 5 /& !#!"!## W $ ! $ $ 12 12 5 > = 53 5 0J: ; 55 2 % OOM $ Con un texto como el de Don Felipe sólo cabe aceptar su imperio, la posesión inmediata que ejerce sobre el lector, y sobre todo acatar y favorecer su acción más honda : la de trasladarnos. No hablo de un traslado metafísico o místico, sino de ese desplazamiento de la memoria, de la asociación, de los circuitos indefinibles de la experiencia más profunda, por el cual ciertas lecturas privilegiadas nos sitúan en esa zona interior desde la cual, como lo vio André Breton, « lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente. » Zona central de la que toda lógica establecida queda excluida, puesto que el principio de identidad y las categorías del entendimiento ceden allí a un elástico acuario de permutaciones y de metamórfosis (…). 442 " > > 5 C D 5 C 5 D2 H > 5 5 3 C D2 ; > 5 < , 1 55 11 1 V ; )2 1 5 2 5 5 32 5 1 * 3 ; 82 > 5 K >` 5 2 5 5 5 2 H;H ; , 2 32 32 5 > 5 1 ; > K 5 5 1 5 ?*A ; 1 ?8A2 1 ] $ C 3 D2 5 1 32 OOM 0 > 1 5 . $2 5 2 % 53 442 >U' W ( 2o +-! -", ( 5 8 %% W ( 1'& / % %%& / 8 1'& % / ' : I & 2 / %&$ % % &% %&% / %& /8& : 3&'& & /^ %% A & ) k & /%' & : %% 1 / %% 1 $ 1 /9 F % 6 / W ' &1 8 / / & &' / % 6 5 % & : % %&%$ <= .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &&M 5 0J: 1 > 5 5 2 2 12 3 1G #12 0J: ; 1 5 3 >5 53 *3 5 3 5 1G 52 312 2 12 "11 ) 3 5 2 S 2 1 3 5 , 1 5 5 5 0J: 5 3 5 5 " %BB7 ! )$ # #$# , ; 5 2 5 5 1 2 3 5 1 5 5 2 1 > 5 0 1 2 5 5 11 5 , 5 5) 0J: 5 1 3 %BB7 0$$ >$ >$# 5 5 5 OO( 5 5 1 3 $1 2 2 ; >2 5 " 2 H;H 11 OOO 2 C 1: c 5 5 D 2 2 5 2 1 5 ; 51 5 ; 11 G; 2 5 2 1 2 2 2 5 > $# 5 >5 55 , 2 OO( 5 2 / ,$*" 3 5 OOO C 5c D2 5 XNZHYM& 2 .$#/* - B!.6#=072 0-02 * 2 2 MNNM2 %MO 53 - 0 .$QR*. HK 2 72 5 Y&M " ; * 8*..#,#07#* ; 5 ; 8 * ?&MIM'IY(A ?C 1 5 D $ -A &&& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 2 C D 5 2 5G 5 $$ 3 5 5 5 5 , 5 5 =$$K%0 = OOY OOX C " 5 11 D 2 11 Ne plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de l’efficacité philosophique, de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet. , 5 ; 5 ! # Par suite, toute poétique (…) est projet sur un objet et sur ses effets. Parallèlement, identifier une poétique implicite revient à retrouver le projet à travers la manière dont nous jouissons –ou d’autres jouissent– de l’objet. 447 * 5 11 2 5 112 5 ; U Q$ BB7 ? , 5 >5 5 ] ; 5 11 5 5 U 1 3 5 5 > > 55 2 5 5 2 11 5 2 12 > 1 5 1 1 5 5 5 5 5 " > " 2 > TABLERO DE DIRECCIÓN A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes 448 : El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, bastará OOX OOY = =$$K%0 2 !+ 2 MNN& / " 3 5 #..*2 - 6 +*,2 "*0 !#H"*8*.$7# " ,*,0B 447 448 6 $ 1 & &:& 5 3 "86% & .% >&: 5 /a3 3 . +*# H_ W )f]@_ <% ++#? &'% 1 5 ( >HpA G OB#O*M < #-G? ^ 4 =1 %6 : T & 0 6 & 3 : /&3 : 1 I / % 3 8 : V 5 ( >o ,OB,O*! -!+ W consultar la lista siguiente: 73 – 1 – 2 – 116 – (...) 58 – 131 – 449 Con objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración se va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de ellos. 450 " 5 5 > 2 ; 2 ); ) > 5 0 ); 5 12 5 3 55 0 > 3 )2 1 1 5 2 H;H ) 2 2 2 ); #% ; C $ D2 2 " > 1 5 1 2 5 5 5 5 2 5 5 HK , 5 5 1 > 1 H;H 3 # 112 55 5 3 ; C H < D , 5 )> > 2 ; 5 2 5 C D2 5 ; OXM " 5 " 5 > 5 - 2 5 11 2 12 2 11 K OX& 2 ; 5 1 5 0 1 ; 5 12 ( K ;2 5 53 5 " 1 3 ) ; OX( 5 2 ; 53 0 ; $ 5 3 3 " 5 5 5 5 3 5 5 2 5 112 5 5 2 3 C 5 D 6 6 449 6 450 HW W/>H@O A :F 3 3 % 8 3 IO % 3 %% 3 /$1 : $ #* 5 ^ 0 & &3 % ( A6 %1 % O 86% 3 %% F $ -M / & 5 : $ $ / /1 :: " IO -M" "G" *" <E? #," M " O A: % $ %& &&& $ $ ' <= ") ( -? OXM " 5 33 2 > 55 2 5 , > >5 1 5 OX& 12 1 5 (XX2 5 XY& 53 W $ ! $ $ 5 * 1 53 2 5 5 ; % 5 5 C D "3 ; 1 G 2 2 51 2 5 2 5 > 5 52 1 1 5 ! 1 5 5 5 5 2 " 12 1 5 2 3 0 1 0J: 5 si un lector distraído se confunde y emboca con un número equivocado, se produce de immediato una de dos: a) un lío padre y la pérdida de todo sentido del libro; b) un hueco o salto en el orden de lectura que a lo mejor beneficia al libro. 454 0 5 11 5 1 5 52 H 5 5 5 0 1 5 1 ) S 53 2 5 2 5 5 C M'' 53 ; D "; 2 5 12 5 1 11 5 ; > 1 K 52 G " 1 2 ; 2 3 OXX 32 ) 2 5 1 > K 5 2 2 ) 53 1 ; 1 5 2 5 > 5 1 5 52 5 2 52 5 2 $ 5 5 5 55 5 32 5 5 5 ^ 5 ] 5 C D : 3> " 33 5 1 OX( 5 > ; K 5 2 6 7 "-$#, ?C , C $ c D 0J: D2 6 L%OH%X2 )H MNZ(2 5 Y%OA 2 5 ; 532 5 $ 3 1 > 3 2 3 ) 454 !,G <V #-M 5 ? . : %1 %3 $ %%&% I ? & %1 '1 X 1? / %9% : 3 <= .>? OXX " 5 $ ?LM(MA 55 1 > 5 X% " 5 5 ); 3 H 52 HK 5 M(M " 5 1 ; 55 5 > 5 ; 2 > 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &&X 51 3 3 ? C /[3 DA 5 1 " 5 2 K > 5 " 3 1 33 1 C 5 D2 S 5 5 5 C D 33 52 5HK ; 2 3 1 5 5 3 2 K 51 %#6 5 3 ; 52 2 2 3 0 5 3 5 5 1 ); 5 3 5 5 5 2 5 5 2 5 H 3 5 2 5HK " 5 1 2 112 % 112 5HK 2 1 3 3 > 35 5 C 5 D ?5 5 À 5 > " 5G 3 5 5 52 5 5 3 5 5 3 1 5 5 3 5 )> > 552 3 5 )> ? 5 M((2 S 5 3 > 2 01 :A #12 155 5 2 5 5 3 5 5 3 2 5 H 5 5 " 5 _ 5 5 5 2 5 H2 5 5 H 5 1 2 5 0J:2 5 3 0 55 2 5 2 1 ! 1 5 ] 51 2 5 5 3 5 0 5 55 5 0J: HK Estos días ando muy habitado por Oliveira, y hasta le tengo envidia. Yo, con mi casita y mi pasar... 456 2 ; 11 5 3 1 5 % ; U *5 0 155 5 2 2 5 5 5 C D 1 " 5 5 456 !*- 0" 0 % 6 $1& H3 0 / 3 %9% 3 % % % % E <= .>? &&Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 2 5 3 2 5 > K 2 55 5 5 #12 2 55 1 3 2 2 5 5 = 33 55 5 0J: Un día recibí una carta de los Estados Unidos, de una niña, una chica de diecinueve años, encantadora, que escribía muy bien, poeta. Me decía: “Dear Mr. Cortázar, le escribo para decirle que su libro Hopscotch me ha salvado la vida”. Cuando leí esa primera frase, me quedé..., porque es terrible sentirse responsable de la vida de los demás, ¿no? Me decía: “mi amante me abandonó hace una semana. Yo tengo diecinueve y es el único hombre que había conocido, lo amaba profundamente y cuando me abandonó, decidí suicidarme. (...) Pasé dos días en casa de una amiga y encima de la mesa había un libro que se llamaba Hopscotch. Y entonces, empecé a leerlo. Yo me iba a matar al día siguiente y había comprado las pastillas. Leí el libro, lo seguí leyendo, lo leí toda la noche y cuando lo terminé, tiré las pastillas (...) voy a tratar de vivir”. 457 K 33 52 5 3 1 5 2 11 1 2 5 > 11H 5 5 55 3 $ 55 3 0 ; 5 5 ; 12 5 K 5 1 E 2 2 5 H2 55 1 2 3 + b Lo que me enmudece es ese mundo que hace Oliveira con una libertad absoluta tendiendo piolines o poniendo tablones y que es al fin la realidad del mundo. 458 , 5 5 5 0#T #@A 457 3 >@HT"A(@W -, & A$3 0 0/ F f" / 0 8" : $% &3 6 1 3 6 % I W 0 3 & 3 3 3 %/ 3& 3 Z 0/ %6 $ 0 &E / 1 1 3 S % I % % %/ 1 & % 2/ 8" : / $%% 0/ X 0 /% : &% 0/ && % <E? 2/ & 8 0 $ % 1 3 3 / A 0/ %% & 5 2 3 % % 0/3 &05 $& %&% 2/ 3 0/ & 5 0 / 0 / : 0/ 0& %&% <E? X 0 3 33 <= .>? 458 & # % :: / % :1 H3 3 1& 1 : / : % && % <= .>? W , ; 5 _ 5) /V ; 5 ; ) ; > OXN ? &A2 5 5) ; MNX%2 H 5 53 5 ; 12 5 55 2 55 5 " 53 ( ; Z 5 " 5 3 1 55 > 53 N2 MM M( 3 1> 3 5 5 = OY' 53 Es exacto que la poesía ha perdido terreno. (Poesía – poema, se entiende) ¿Ha sido remplazada por otra instancia de la poesía? No. “Poetismo” general (novela, cine) pero sin la intensidad de un Rimbaud o de un Vallejo. ¿Qué indica eso? Que el occidente sigue occidentalizándose. Que la razón l’emporte en todos los planos: literatura, arte (ciertos movimientos “concretos”) técnica, ciencia (“ciencia ficción”!!) El occidente renuncia cada vez más al mundo mágico, simpático, analógico. En el país del surrealismo, hoy se aclama a un Robbe Grillet, se olvida un cine de pura poesía, y sólo se acepta lo insólito cuando viene de Becket o Ionesco, es decir disparo por una dialéctica reseca. Joyce, símbolo del siglo: no es un poeta sino un filólogo genial, como Proust es un sociólogo y un psicólogo genial, y Kafka un moralista y un axiólogo genial. Curioso: en el fondo la máxima poesía de este tiempo nace de la filosofía existencial. ¡Extraños avatares! 461 " 1> 5 )3 0J: 5 3 5 2 2 1 1 K 5 1 5 5 " 5 11 5 2 2 5 C a52 ) D 5 2 C 5 1 5 D2 3 52 5 5 3 5 32 5 ; H 2 5 0J:2 5 ?5 A2 2 5 >5 5 5 5 OXN = MZIM&IX% ; 8 ? 2 5 (%ZH(%NA > K 5 MNX% ZIMMIX% ] > 5 MXH&M 5 &(H&X & ?5OZ& OZ( * A OY' 461 , 5 5 53 C D 5 5 OZM OZ& / 3 & <>& ;6% 0/ ? " / && %& & S T >&% '& & <% &%? % / & / %1 / V0 Z/" F 3 S Z / 5 / Z /% I & < %3% ? $ < ": PP? / 0 % %' %$ ' A &% % 0/$ 11 1 &% & / % / 3 )R @ /"5" $6$ 2 %1 6 I / 6 % $' '& %% > ' $' '& e:R % 8' '& 8 I : ' & /0/$ 4 $$ 8 W[ /3 P <= .>? W $ ! $ $ > 1 3 $ 5 52 5 2 H 12 < 5 2 5 C 5 [ D C 5 D " C 5 D 2 5 5 3 52 3 5 5 2 5 5 2 5 ; 2 132 55 2 5 "2 5 0J:2 2 2 2 3 + 5F H 2 31 5 5 32 52 3 , 1 55 1 5 3 5 2 3 $$# 2 " 3 2 5 5 32 K G2 52 5 OY& 0 52 1 5 3 ] C D2 5 #12 3 S OY( 5 32 ; 5 K > HK 2 5G 5 2 5 3 ? A * 5 12 0J: ) 3 55 ; 5 2 .H/ 8@ 55 3 5 3 5 55 3 3 U 55 532 3 5 32 61@ ] 5 =; 5 5 5 3 5 0J: 5 ?12 2 2 2 5 A 5 5 > 2 2 5 55 ; 5 5 5 0J:2 5 ¿Por qué ha ocurrido esta muerte de la poesía-en-la-vida? 1) La desmesurada centrifugación del hombre: radio, TV, Comet, Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc. En vez de enraizarnos (que es actitud, búsqueda y logro de poesía), en vez de buscar el Centro (Eliade), nos extendemos en mancha de aceite, nos trivializamos. Un poema exige siempre una solidarización momentánea para una confrontación.Preferimos asistir a las confrontaciones de los héroes de las novelas y del cine. 464 0 3 K 1 5 5) OY& OY( 1 2 MNNO2 ; C 3 D ?5 M(&&A 2 C 3 D ?5 Z%A 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &&N 5 H HH2 5 55 G2 > 5 * 5 $$2 2 2 5 F 1 2 2 5 K 5 * K 2 5 11 ; K 5 3 2 3 > 53 0 2 K 2 5 K K 0 5 " 52 52 55 12 1 ; 12 3 ] S2 5 2 1 ; * 2 2 12 5 ! 5 H HH 5 0J: 2) La “kitsch”, la desaforada conquista de la masa por el capitalismo en su última carrera. Las élites mismas sucumben a las formas más altas: long play, la Dauphine que nos devuelve al bosque y a la Arcadia de week-end. La lectura de los poetas es un “lujo” más, no una operación nocturna y grave como la entendían los románticos. 465 " 5 ; 5 2 >2 1 5 52 5 2 2 1 5 S K 52 H;H C 52 D 31 K 112 K 11` O sea que el occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, Apolo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisos. Pero el hombre es más que Occidente. Por no querer aceptarlo, el Occidente se está suicidando. La muerte de la poesía es una de sus necrosis. P.D. Poésie pas morte!Claro que no. “Mientras el mundo...habrá poesía!” Tampoco han muerto las ballenas, los leones, los bacilos de Koch y espiroquetas pálidas. Y sin embargo ya casi no cuentan... La muerte, aquí, es una resultante estadística: la poesía vuelve hoy a la dimensión de género literario que tuvo en sus peores épocas. El ciclo real parece haberse cumplido. 466 " 11 ) 32 32 52 3 2 11 0 1G K 2 2 0J: 1 5 5 5 1 464 > % &" ""3 /" & S O ? :' % /$%% I % . R $ :&& &% A < / $$ & &? $$ <? & $ /$ 3 6% 8' 5 $ : %% & : T &:& 8 : $& % &% < . >? 465 G? R$ /::& & 9 % % 6 ' 9% & %1 5 :% $ I '" W$ %6 5 :9 5 /A 7R" 6 8 & '3 %% / % <= .>? &(' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 2 5 5) 1 > 2 11 52 11 1 > 2 2 5 ] 5 2 1 ; K 5 53 1 ) # 2 1 3 $ ) ) < " 5) 3 55 1 1 5) 2 1 55 ; K 5 1 1 5K ; 0 55 5 1 1 1 5 1 1 ; 2 ; ; 55 1 " 5 " 53 2 5 0J: MNX% 5 ; 1 < 2 51 > 5 2 5 1 55 5 1 2 H;H 5 11 . 2 5 3 2 3 > . 5 3 5 1 2 3 5 55 5) Tu memoria y tus sentidos serán tan sólo el alimento de tu impulso creador. En cuanto al mundo, cuando salgas, ¿en qué se habrá convertido? En todo caso, nada que ver con las apariencias actuales (Rimbaud, Illuminations, Jeunesse, IV). Si el mundo nada tendrá que ver con las apariencias actuales, el impulso creador de que habla el poeta habrá metamorfoseado las funciones pragmáticas de la memoria y los sentidos; toda la “ars combinatoria”, la aprehensión de las relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos desmienten, multiplican, anulan los anversos, son la modalidad natural del que vive para esperar lo inesperado. La extrema familiaridad con lo fantástico va todavía más allá (...). 467 5 2 2 H;H 2 2 2 H U 5 2 5 H1 #12 5 ; 5 5K ; 466 W / ' % A '' %1 & W /$%% / /H A 3 / /H % & / & O >. I >& % P ) Q = % E & P 1 % 1 e$ & 6% b F % E % I & 3 0/$ % ' & / 5 & 3&1 %1 9 1& <= .>? W >5 HK $ , 1 5) 0J: 11 2 1 5 5 , 5 5 2 5 5 5 C 11H D 1 3 5 " 0J: H 1 < # C # $ $ , ; 5 0J: 5) 1 3 12 ; )2 5 5 2 OY% 5 1 ; 32 OYN 1 > 12 > 1 5F 2 3 2 5 3 1 5 a 0 3 5 5 3 ; 2 5 1 3 #12 11 1 5 $1 2 1 1G 5 ) 5 > 0 3 ; 3 5 5 5 2 5 H;H > 1 5 5 ; =2 5 2 F 467 V J $ % @ - = %&% % & Z % "" 3 S <%1 @% 2 @V? . % / /% & 6 %&%$& : '% %&% I / %1 /&$ "0 % 3 &% % / X $ %& 3 & / && /89% :%& 3 : 3 %9% <E? <= .>? OY% 2 55 5 55 5 / / 0 2 -2 MNZ&2 5 ! # $2 / + 2 MN%X OYN , >5 2 5 5 0A2 A #A 5 ) W $ ! $ $ > 0 ) 0J: 5 3 & > 5 ; 5 5 5 $$ ; 1 $ ; 52 F 1 5 1 - 1 2 5 32 5 ] 2 1 K " 5 H5 2 C 5 D2 - 0J: 2 > > a 3 a 1 1 ; 5 ; 52 H;H 55 > 5 3 %)## C # $ $ 5 2 2 ; 3 2 5 1 , 5 5 3 a5 ; a 5 5 2 1 5 2 5 > 5 2 > 1 2 , 5 5 ; 3 a 1 > ; 2 1 > 5 ` 0 ; 5 1 12 5 1 S 3 5 5 5 " 3 2 5 >52 55 5 5 5 5 3 a2 12 3G 2 $ 5 $1 2 3 5 3 2 5 1 5 32 3 ) 2 _ 5 5 0 2 K 5G 3 1 1 5 5 5 5 K " 2 112 5 2 5 3 5 3 > 5 2 5K 5 2 ] 1 > 2 1 2 52 2 1 ! )/ %)## 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &(( ¿Encontraría a la Maga? 470 ! ! 1 5 > 2 5 M ; 5 5 2 55 3 1 5 > 55 " > 2 2 2 5 C ) D2 2 S H5 3 5 5 ; 32 5 ; 3 2 5 55 ) " 3 5 5 3 5 5 OZM > ?C [ D 2 C OZ& [ 5 D A 5 5 1 Aquí había sido primero como una sangría, un vapuleo de uso interno, una necesidad de sentir el estúpido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. 473 " > 5 K 5 5 3 5 " > 5 > 5 55 ; 1 8 $5 ?5 3 OZO 55_ 5 &(A ; . ? 5 &%A 5 1 1 5 M & 2 S > 5 K 5 3 2 5 H;H $5 8 $5 . 470 OZM OZ& 473 # < A"0 3 .1 S = ")? C 1 D 2 5 M( C E 5 D 2 5 MO GM < @ 3 && /1 %% ' & 1 && $ 5 3 1 : /$[ 1 5 /1 1 + = ")? OZO &Z C , .2 5 2 [ ) 2 ) 5 D ?C > .2 5 )2 ) 55 > HK2 5 D 2 5 &(A C " 2 d ?À .2 2 d2 3 D ?C " 2 ?À .2 2 2 - D A &(O 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ " 53 5 # 3 7 ] [ 5 5 5 3 OZX 1 1 11 ; 5 32 H;H 55 5 ; ; OZY 5 55 5 5 a 5 5 a ; 5 ; 5 ] >5 3 5 5 5 32 7 2 1 ; 5 5 3 8 5 >5 >2 5 0 > 5 > 5 3 7 C ) D 5 > 5 5 2 5 5 2 1 3 3 * 5 2 2 1 7 11 3 3 5 5 5 5 5 5 3 3 52 5 55 5 5 2 5 5 1 a 5 a 1 11 5 > > 5 5 1 >52 ; 1 5 5 ( 5 $5 3 < $5 " 3 5 11 2 5 5 H;H 5 Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. 477 " 53 5 O2 X Y2 55 7 3 - 2 55 5 ( 5 OZX 2 5 &% ?C " 3 ^ > 7 ] > 1 );2 5 3 > - D2 2 5 &O2 $ " /H8A OZY C " 3 D2 5 &% W 32 5 1 7 $1 2 3 55 55 ; 5 5 > 5 5 2 5 5 ? 5A 5 5 5 5 5 $5 3 $5 0 5 ; 5 C 1 D 5 5 5 12 ; C ) D 5 > 5 3 72 1 2 ; 5 5 55 5 S 52 5 5 5 02 2 5 ; ; "; 2 >5 > 2 52 5 3 11 55 > 5 5 5 Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo (…). 478 ";2 55 ; 5 5 5 5 2 5 55 >5 > 5 3 5 ) 2 5 5 5 T5 $5 0 5 5 2 5 # 112 5 5 55 ); 5 5 ? ; 7 5 3A2 ; > 5 2 1 >5 477 MM < / / 3 %% & 5 :b > :18 ' & & $ / $ / % && : / /9 /%1 1 ' % : 5 $" G+ = ")? 478 !# < 2 $ 63 0 $ / ' 1 63 0 1$ %% % % %% / 3 %6 : % :: :% 8 &: %% 0 : 4 5 $ : 1$ 0 & <E? ! = ")? W $ ! $ $ Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina qua acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Monsouris, un atadecer helado de marzo. 479 - 2 5 1 > 5 3 " 32 5 3V ; 5 . 5 5 5 1 55 0 5 5 5 3 7 5 5 > % 32 > 5 7 1 > 5 55 5 5 55 ? 1A > 5 7 % 5 1 0 5 52 1 1 7 1 12 5 3 0 _ 2 2 ; 0J: 7 < 0 5 55 5 2 5 O%' C 1 D 1 1 Ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en marzo del mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un poco más cada día. 481 * 5 %2 1 ; 5 2 H; 1 3 5 5 5 52 C D 3 C D C ) D 1 /V 5 52 5 5 1 C ) D ; 7 C D 1 1 ; 3 " 5 5 2 51 $1 1 2 ? O%& 3 A2 1 5 2 ; 479 # % $& %6 &6 * - , < H .1 $ :%% %1 & %% '& : %1 % %% %& :% P 5 .1 38 & 3 0& 3 & ' % S <= ") G? O%' 481 0 5 1 !* < /6"% 3 &' /& % % & % % &05 0 ' /33 $ 0 !G = ")? O%& C - 5 2 3 2 d d >c ?VVA $7 %EA J 5 ) 2 1 3 : ?À D 5 OY ?C 2 3 >2 2 ;2 5 2 1 5 5 > ?XX' 1 5A2 5 2 2 5 K ; ?À D $ " /H82 2 5 O&A 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &(Z 5 5 ) ; 5 2 C D 3 55 1 5 2 H 5 7 1 5 5 > 5 , 5 5 5 $5 " 53 52 5 Por la rue de Varennes, entraron en la rue Vanneau. Lloviznaba, y la Maga se colgó todavía más del brazo de Olveira, se apretó contra su impermeable que olía a sopa fría. 483 2 5 ; 5 5 5 2 5 ; 2 ) 1 72 5 5 5 3 5 5 3 , 5 2 3 5 ; 5 5 1 1 5 S 3 ) 5 , ; 5 C J D2 5 5 * 5 2 C D ; 3 5 ; 5 = 1 1 $5 3 $5 # 2 1 55 5 $1 2 > 52 ; K 3 O%O 5 ; 5 1 5 3 7 Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire húmedo con todavía algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado con un pedazo de esparadrapo rosa. 485 0 5 5 5 5 5>2 483 !, < V V @ 1 .1 : 1 /H3 %%&1 : !! = ")? O%O 0 1 ; 0 7 C )J 5 5 ) D2 %# .2 3 2 MNNX2 5 M'O ?C " ) ; 5 5 3 D $ -A 485 #G < ' ' Z / $% ' / 3 0 : 9 :1% && 3 / & 1& !, = ")? &(% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 5 55 . 8 1 ):: ) H $ 2 5 3 5 5 2 5 1 5 5 3 7 " 5 ; 7 $1 2 5 5 Pero después venía una guitarra incisiva que parecía anunciar el paso a otra cosa, y de pronto (Ronald los había prevenido alzando el dedo) una corneta se desgajó del resto (…). 486 0 5 C D 5 > ? C D ; K 5A 5 3 > 5 ; 2 5 Dos muertos se batían fraternalmente, ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la pelota I’m comming, Virginia, y dónde estaría enterrado Bix, pensó Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas millas una de otra sus dos nadas que en una noche futura de París se batían guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz. 487 0 5 5 ; 5 5 33 1 72 5 55 S 53 7 < 52 H < E 5 3 < 2 5 1 5 5 > 11 ; 5 ; 5 5 11 ; 52 " 11 5 1 5 2 ; 3 ; 2 5 # > 5 5 2 >K " ; 5 11 5 > > 5 2 55 ; 1 ; 5 ); 5 5 2 3 5 1 0 ; 5 1 1 ; ; 5 3 ?7 5 C ) D2 3 5 C D À K2 ; 1 5 5 3 O%% > 2 _ 3 5 5 1 2 > 2 5 > 1 5 5 3 486 #G / % ' 6 3 ' 3 %1 $ < 3 3 3 '? &$ / %1 <E? <= ") !,? 487 #G / % ' W8 % 1 : % /& F /' )8 ' < / .3 ? 0 5 1 @/% %% ' V' ^ &" & )8 % H3 ' 5 %1 % / / 8 & : > 1 ' ' &3 0 <= ") !,? W , 5 3 5 2 3 ; K 1 1 > ?5 12 32 52 5 5 5À2 # 0 11 5 1 55 5 C H D 5 2 5 > 5 C H D = 5 >5 11 Cortázar ofrece dos lecturas en su tablero (…). De estas dos lecturas, la primera, dirigida al « lector-hembra », es la lectura corrida desde el primer capítulo hasta el capítulo 56. (…) La segunda lectura, la del « lector-cómplice », comienza con el capítulo 73, sigue según el orden del tablero de dirección y abarca a saltos las tres partes. 489 Aplicando esta distinción entre « lector-hembra » y « lector cómplice » al problema del tablero, es claro que el primer requisito para incluirse en esta última categoría es el de tomarse la molestia de leer la novela de la segunda manera indicada por el autor (i.e., según la lista incluida en el tablero). 490 , 5 5 >5 >5 ONM 5 " 5 ) 5 1 0J: H 33 5 1 F $ 5 < , H 5 ; 1 K > < 52 0J: H > 5 1 > < 0 ; 2 3 5 ; K k , 5 1 3 5 , 5 S 5 1 O%% 0 5 5 51 5 2 5 %O2 ; 5 5 5 2 53 55 > ; 72 = 489 T=]ATT I 2 A$%1 J +,+ -+",B " / '9 8 %% ' %% & 8 % /% <E? W 8 %6 & ":% & % $ 0/ $ #* <E? 86% "% %% $ -M / % /% <= .>? 490 e KH.=T I T 1 =1 U 2 3 1% L ,!",# 0" +-M *,# < / 08? . / ":% "% 16% % /% &3 %6 8' / 6 &' % % 6 & / </"5" / % /%? <= .>? ONM 11 > > 5 2 5 5 ?= 5 >5 *"*R.*6 C D2 5 Y&NHY(% 5 * A W $ ! $ $ ">5 C H D 5 5 ZN S 5 0 > 1 5 5 2 5 . 5 > 5 3 % 3 5> 5 1 5 > 1 55 C D2 ; 2 5 ON& H5 5 K " 55 5 5 5> > ; 5 1 1 5 5 5 5 ; ) 5 C D 5 ? ; 5 ) A 2 1 ) 5 > ; $ % #0 $ 3 > 5 5 0J: ; 55 ] 1 > 5 1 2 5 ) _ 5 ; >5 C H D 5 ZN 0J: 1 > 12 52 55 ; 5 12 C 1 D " 5 5 K 12 K K 0 5 > " C H1 D 5 5 )H;2 5 5 H5 " > ; > 5 Escritura demótica para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro), con un vago reverso de escritura hierática. 493 (…) En cuanto al lector-hembra, se quedará con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe-l’œil, y que delante de ellas se puede seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnête homme. 494 2 0J: 5 55 ] 55 3 > 5 $ F =% ' 2 5 1 C 5 5 5 53 D 3 5 5 2 5 5 2 % # K 5 5 3 5 55 2 1 5 ON& = - . $, E ? #*2 " 2 MNN%A 5 5 5 MMH&&2 5 C ! 3 HK > D 55 > 5 5 1 493 !BB f &% ":% < / :% && & & %6 ' ' /' 3 Q&? 3 3' 3 /& $& <= ( ! 494 ? !BG Z ":% :F 3 / : 0 6 %"/a 3 5 & 3 6 %& '& /$ 9 $%% <= ( ! M? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &OM . % 6 %$2 = 2 $# $ # 5 > 5 5 0 3 2 2 > 5 3 , 5 > $ B J %.# , 3 5 55 1 11 5 5 >52 5 %O ? 5 A2 55_ 5 3 7 5 3 5 ; 5 5 5 2 2 55 1 7 HH < 2 ; 3 7 < " > 5 5 3 2 1 5F 5 5> ; 5 5 7 32 . 7 *3 a 52 a2 1 5 3 < 2 2 52 2 2 ; 2 ` 0 2 5 > 2 > 1 2 1 )> 5 3 3 55 5 >5 C c D 5 OM 0 5 5 3 ? &N 53 A 5 5 1 53 55> 5 2 >5 3e ? 5 A2 ? 5 OX 5 >52 K A` # 2 > 2 < ! 5 H2 7 C D ; $2 ) 12 1 5 1 2 5 5 1 5 5 > 1K $ ; 13 5 5 5 ; 7 /@5 5 S 7 K ; - 5 12 $ 5 5 33 1K # 1 52 /@5 2 > 2 51 E 5 > > 3 3 2 5 C% -52 5 >5 0 3 5 2 " 2 H 3 < $ 2 2 1 ; 5 1 5 &O& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 12 K 3 ) 55 5> 5 $ ONX 55 ) # 2 ) 2 5 5 >5 1 5 # -02 5 ] 2 _ ` Le jeu ne s’oppose jamais à la connaissance : au contraire, il est un des moyens les plus importants d’acquisition des différentes situations vitales, d’apprentissage de types de comportement (...) ; il permet de modéliser des situations dans l’insertion desquelles un individu non préparé serait menacé de mort ou des situations dont la création ne dépend pas de la volonté de l’enseigné. (...) Il aide à surmonter la peur face à des situations identiques et forme des structures d’émotions indispensables pour l’activité pratique. 496 0 5 2 ) 2 >5 2 2 55 ` 5 5 2 5 HH 5 1 ; > 5 5 ; 2 > ; C c D < 2 2 5 5 55 1 ); _ >2 5 ? 32 A 2 2 1 55 5 2 5 7 32 . 7 *32 5 = ; 5 0J: 2 5 5 , 2 5 )2 55 %W 5 5 ? A2 1 ? = 2 5 >5A >5 ?* 5 A 0 ); 2 5 ); K ONZ 2 # > # 55 >5 5 Prenons l’exemple d’une situation typique : la slapstick-comedy « dispute à la cuisine ou pendant une fête avec une tarte dans la figure ». Les prescriptions sont très claires : la tarte doit être à la crème (toute autre pâtisserie étant interdite), elle doit venir s’écraser sur le visage de la cible, la personne touchée doit essuyer la crème de ses yeux avec les mains, puis doit à son tour atteindre son agresseur en lançant une seconde tarte (mais c’est facultatif). 498 ONX 496 = 3 55 5 (2 MN%Y2 " Y H=AT 8 % )1$6 $% +-M ! # ' 8 ' B# ONZ 498 ! #0 * <& > %% 0 G*!? $2 5 M'M @1 BM W _ )2 1 3 _ ); 55 ; 2 0 5 1 ; 1 5 >52 3^ 5 5 55 ; ? 55 > 11 A 2 0J: 3 2 55 ; 5 F # 7 *32 5 H 5 >5 5 5 0J: 2 5 2 H " 5 5 5 2 S 7 2 ; 8 * 0 5K 5 ; 2 5 1 ^ 5 ; ; 1 * 2 0J: K 5 11 H 2 5 5 2 /@5 C " 5 [ ONN 5 # ` D /@5 7 < " 3 H 5 3 < H 5 5 % < " 5 5 5 7 1 5 5 /@52 K > 5 1 " ; 1 5 5 3 3 5 5 * 2 > : ?7 5 5 K /@5A 55 5 52 2 55 > 5 3 "5 11 3 1 > 0 5 2 51 .2 5 &% , ); 3 5 X'' 5 5 0 H 55 2 a 1 1a2 > 2 2 1 1 5 2 1 > 5 1 5 12 5 5 1 5 2 3 5 5 2 X'M 5 ; 5 a 2 55 2 1H5 2 1 2 K à 5 &% 2 2 7 2 5 55 5 ;HK 3 ONN X'' X'M 5 &YN2 3 C 5 ; # ` D ?$ " /H82 2 5 &ZOA = / $ - $ 1 ; K 51 ? 5 ; 2 2 1 2 5 51 C 1H5 DÀ W $ ! $ $ 1 % La mano de Horacio se deslizó entre las sábanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos fríos, más arriba parecía haber como un resto de calor, pero no, estaba tan frío. “Calzar en el molde”, pensó Horacio. “Gritar, encender la luz, armar la de mil demonios normal y obligatoria. ¿Por qué?” Pero a lo mejor, todavía... “Entonces quiere decir que este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sintiendo desde abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa, la lástima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en estos casos. Ah, no, basta. ¿para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada? Comediante, perfecto cabrón comediante. Lo más que se puede hacer es...” 502 "11 5 5 5 F ? 5 3 5 1 ; A ] 2 7 5 3 5 5 ; . a 3 5 >a ": 5 1 ; G 5 5 ! 5 3 5 0J: 5 55 % 52 5 &'2 S 7 3 5 5 5 " > 5 H 5 > 2 5 5 F2 51 5 3 0 11 7 > 5 Hablás como en los diálogos de las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reírte con todas las vísceras de mi grotesquería sin pareja, y la rematás fenómeno. (...) Después fuiste la amiguita / de un viejo boticario / y el hijo de un comisario / todo el vento te sacó... Oliveira canturreaba el tango. (...) Lo bueno de todo esto –dijo Oliveira- es que no le damos calce al radioteatro. (...) Te prometo una cosa : acordarme de vos al último momento para que sea todavía más amargo. Un verdadero folletín, con tapas en tres colores. (...) Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el cine. (...) Madre mía, desde los tiempos de Zola no se veía una escena semejante. 503 7 3 > 1 5 5 2 1 55 0 1 1 5 11 0 3 K ) 5 1 ; 2 3 2 ; 5 ; ? 53 502 K ' % : : 1 :: "%9% $ 3 % : $ %1 3 $ % %9% : k( %% % K % %6 : ' % 1' > S/ % / "9 E kA F 3 % 5 $ 0 : % . 0 / 3 )$ =& 3 3 & .3 1 : / : A$ F :: > % %6 0 5 S %& : ' %& $ / : /E/ <= ") #," #+? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &OX 5 5A " H5 3 5 5K 7 ; ) 1 5 ? 3 5 /3 A 5 5 32 * 2 5 2 1 > ); 2 12 5 5 5 5 5 > X'O X'X 12 12 ?1 A 5 2 ?1>A > 2 2 5 ) + ; 72 3 2 2 ; 5 ? C 1 5 D S 7A 5 >2 3 5 ; ?C $ 3 J ?A DA 2 H;H 5 2 ; 2 3 C ) D2 5 5 ; % E < 2 5 5 5 3 F ] 5 ; 5 11 52 11 7 5 > 55 2 ; 32 5 2 1 5 5 " ; 11 5 ; ] 11 5 1 2 S 5 3 5 5 5 52 5 5 3 2 5 H $ ) 5 5 - Ah, vos creés que... - Un poco, sí. Pero mejor no volver a hablar. - Tenés razón. Bueno, me parece que voy a dar una vuelta. 506 503 $ GB +M" BM %6 $ / /& : F /3 &1 I = %% ' % % $ / /5 5 '' && % % 3 ' <= .>? <E? W& : %' O 30 1 O $0 % O 3 U H3 $ ' <E? 1 [& $ H3 / / 3 %& <E? 0 % $ % 3 %% % % 3&1 : 3 3 <E? > : 5 : % $ 1 %$& / &%<E? 2 6 ] /3 3 6 <= ") +G 5 BB? X'O - 2 7 5 > 3 ] 5 C # 53 D 5 NX ?C 0 155 D2 5 N&A X'X " 5 5 ?5 NYHNZA2 5 D ?C H 2 ) C 5 1 DA2 3 5 K 2 _ 00 C " D ?C 1 DA 506 BB ;A$ EO ; 3 %8 O ;= ) 0 0 3 : <= ") +-? &OY 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ $ 2 2 0J: 55 ; 5 5 1 S 5 K " > ) : ] 2 5 5 ] > : 2 5 > " 5 3 K ; 5 2 5 11 512 ; 5 > 55 2 ; 5 5 ; 2 55 ; 1 5 2 5 12 3 5 5 1 a 3 a2 0J: ; 5) 5 5 ; " 33 2 1 5 5 3 2 >HK 5 0#/ $ ! $ , 3 ; 5 5 5 3 5 ] 5 5 3 2 5 3 55> 2 K 55 5 3 2 , 11 ; 3 52 5 , 53 552 5 5 3 2 > 2 5 11 )# 0 $ ! $ 0.##/ N 0.##/ O Q$%7 >$ )# 0#/ ? " ? A2 ) 5 3 X'Z 55 12 1 5 _ 3 5 3 ? 5 5 3 A W 5 2 52 _ 51 K 5 * 2 ; 1 3 5 3 1 > 1 La caractérisation axiologique du personnage suit (…) deux voies possibles : elle est directe ou indirecte. Elle est directe lorsque le narrateur nous dit que X est courageux, généreux, etc. ; ou lorsque c’est un autre personnage qui le fait ; ou lorsque c’est le héros lui-même qui se décrit. Elle est indirecte lorsqu’il incombe au lecteur de tirer des conclusions, de nommer les qualités : soit à partir des actions dans lesquelles ce personnage est impliqué ; soit à la manière dont ce personnage (qui peut être le narrateur) perçoit les autres ou dont les autres le perçoivent (…). 508 2 0J: 5 35 C 5 3 D MNXN X'N 2 La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora [Rayuela] será (si lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género. Yo creo que la novela « psicológica » ha llegado a su término, y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que arrancar en otra dirección. (…) Es cierto que no podemos ya precindir de la psicología, de los personajes explorados minuciosamente ; pero la técnica de los Butor y las Nathalie Sarraute me aburren [sic] profundamente. Se quedan en la psicología exterior, auque crean ir muy al fondo. (…) Ahora bien : para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales ya no sirven. 510 * 2 C D 5 MMY 5 K 5 1> Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay que tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente narrativas, de novelas X'Z " 1 5 3 11 5 = 5 C 11 5 3 D ?=$$ %0 2 !+2 MNN&A 508 H WH= 2" .KA(( I T3 & '' . ++# -#, < & ' ? X'N 510 = &2 M+*"M+- 3&& 1 3&& / 0/% % % % / % / 0/$ 0/& %% CD < 0 % 0? $ %% % 3 % ^ &: ' 2 % $' $ 5 : 3 5 & $ 3 : $ ' <E? @ 3 $' ' % % 8& X % $ $ ) T$ . %/ : &% @ / $' 8& %9% / : <E? =: 35 /% I /$1 & 3 <= .>? W $ ! $ $ ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes. (…) ¿Cómo contar sin maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? 511 5 5 2 5 5 3 2 1 ; 0J: 3 5 5 5 3 5 1 K 5 5 5 5>2 1 3 ) e % ` , ; 3 55 5 3 XM& 5 K 1 3 0J: 51 5 5 3 * 2 5 3 5 2 1 5 2 _ 3 5 ; U $ )# " 5 5 Z(2 5 5 2 535 En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente, encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella… ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre ? 513 0 5 5 C ) D 1 HK 5 2 5 55 " 1 5 5 5 2 5 5 2 3 511 !, A % $& &'&& 3 $' @ : %8%% 9 3 %% 3 %1 % $& / / 3 $ % 3 % %% % & :% %9% /3 ' %' <E? %% %' /a S <= ( #B ? XM& # 112 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &ON 5 5 5 5 2 3 1 2 3 ; 1> 5 5 5 5 5 2 5 55 3 >5 5 0 1 5 5 3 2 5 55 31 ] ; 5 5 2 5 H 5 2 ; 1 5 5 5 # 2 1 : 2 1 K 5 5 112 5 112 ; 1 5 3 >3 H;H 2 1 5 ; H ; 5 K 1 > 5 5 5 5 H;H U 2 51 3 > 2 5 ; U > 5 5 1 5 2 1 ; 5 2 0 K 32 1 5 2 : 5 ; HK 2 3 5 5 3 5 0 5 5 5 Z( K 5 ; 5 M2 HK 5 ; > 7 2 " 5 5 Z( 5G 5 7 " 5 ; 3 5 7 2 5 H;H #2 112 3 5 3 K2 5 3 1 5 2 ) C 5 D 513 M,+ W / 3 T & % 5 ' 3 % % % 3 3 /1 % / 1 3 3 & &3 3 3 3 : % $% /& 8 3 : 8 3 ' 5 &1& / & 8 % / 3 6 /3& 3 / /8 / %& "9 " $ '"" ' 3 5 / &3 % / % 1 &1 @ 3 % / ' 5 3 5 % 0/5 / 3 $ 3 3 9 $ $ ' . : >"9 / " 5 10 :Q 3 % : / 3 :% / 3 > 0 / : %1 :% % &$ T & "9 %1& % Q 1 9 / 3 / % 3 a a &E > / 5 K1 S <= ( M+,? &X' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 2 7 ? 32 32 À 5 5 5 3 ? 3 1 ; U À2 0J: 0 ; 5 5 3 2 K 52 5 552 5 C 3 ) D XMO 0 2 2 1 3 " 52 3 2 1 5 5 5 ; 33 XMX 53 5 a 5 ) 5 3 2 HK 5 72 # ) 1 5 ? 2 A Por todo eso traigo las hojas secas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lámpara. Viene Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lámpara. Al otro día aparece Etienne, y todavía la boina en la mano, Dis donc, c’est épatant, ça !, y levanta la lámpara, estudia las hojas, se entusiasma, Durero, las nervaduras, etcétera. Una misma situación y dos versiones… 516 5 2 F /3 5 5 11 2 5 3 #2 ; 2 55 5 5 1 ?j2 5 3A2 2 5 5 "55 # –Explicar, explicar –gruñía Etienne–. Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decía el de Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. (…) –Este animal cree que no hay más sentido que la vista y sus consecuencias –dijo Perico. –La pintura es otra cosa que un producto visual –dijo Etienne. Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé cuanto. 517 55 > 5 3 2 XMO XMX 5 N2 2 5 X' /3 3 5 ?5 MM2 MZ2 &X2 &Y2 &%À ; 1 2 5 K /3 1 1 ; ] 3 5 5 /3 1 5 >5 ; H 0 5 5 3 ; 1 /3 3 3 516 $ ,! !B, 6 $ && % X &1 / 0/% : % % $%1 0 :8 % 1"0 H 3 8 $ % 3 / 0 1& 5 % I W / & F 63 % & : / $% Wu 3 C %9% 8 3 ED < !GB = ")? W XM% 53 2 J [ 2 XMN 2 K 5 ? A X&' = 5 >5 0 5 5 / 53 *3 ; C 5 D Loro, especialmente el doméstico que ha aprendido a hablar. 521 . 8 2 ; >2 5 /3 Le gustaba Ronald por su anarquía, por Babs, por la forma en que se estaban matando minuciosamente sin importárseles nada, entregados a la lectura de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto ejercicio de liberación, al reconocimiento sin ambages de que los dos habían fracasado en las artes. 522 " 5 3 5 1 ; ; 5 ; 5 1 #12 5 7H O2 3H 55 ; Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos de los libros. La Maga se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas. Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet, informarla sobre cuándo Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera. (…) – ¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? –acababa por decirle–. Vos pretendes cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al Reader’s Digest. 523 2 1 ; 7 3 >5 2 5 2 2 32 2 5 5 5 3 C )3 D ?C 5 1 DA # 517 !,"!+ ;8 8 '' V 3 %% $ 3 3 %9% / $ / % %% / W > : % 8 2 0 <E?O ; % / / / 3 & O ; $ / 3 2 3 % 0 % ::& 3 = 0 <= ") !!"!#? XM% XMN X&' 5 M'2 5 X( 5 NN2 5 OOO 5 M(2 5 YO 521 > % 5 <= .>? 522 $ G #- 5 $ 5 )1 5 :F & 5 : ' 3& 5 Z 0 %% % 8 1& 5 1 / 3 8 &$& <= ") #M? W $ ! $ $ 3 5 5 1 >5 5 2 7 1 5 2 55 31 ; 2 51 ; $ 1 13 2 5 Y 5 >5 Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más era de Olievira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis. En realidad para ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Augustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club. (…) « Pero es que vos ya lo sabés », decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de señalarle la diferencia entre conocer y saber, y le proporcionaba ejercicios de indagación individual que la Maga no cumplía y que la desesperaban. De acuerdo en este terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. 524 , 3 3 1 ; 55 ; 7H3 5 55 # 2 3 31 ; 55 5 3 2 5 11 2 55 5 3 * 8 * 2 5 3 3 5 2 K 5 3 " 5 5 * 2 5 (Z2 5 $ $ Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba por los pueblos nómades, y las culturas transhumantes, Traveler gruñía y hacía un elogio insincero del 523 M* @ /9 3 3 3 .1 ' :% @ : (1 8 %% % ' .1 & F 3 ' 3O ; : 1 % / 0% %% F : H3 = & 3 / %1 % $& 1 " / W' < MG"MM = ")? 524 !M @ % &: 3 0 & :8 : / :& 1 / " "3"" $& 3 & /H3 .1 /3 & % % && 3 & 3""% %& % / : %% % : < 3 5 ? /a3 $ /K%6 W =$% (R ) 1 A A' %18 % /9 1 <E?O ) Q &05 .1 3 a A % ::& 3 4 8 / 3' / 3 && O ./& % / 0% "3 5 0 < M+"!B = ")? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &X( patio con geranio, el catre y el no te salgas del rincón donde empezó tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que impresionaba a su mujer, pero se lo veía demasiado dispuesto a persuadir. 525 $2 ) 32 55 3 HH 5 ? 3 #5A + ; 2 $ 5HK ; ? 5 M(( 5 >52 01 :A X&Y 2 55 5 ; " 5 3 3 5 7 $ 5 A la hora del café con caña Mariposa una tácita reconciliación los acercaba a textos venerados, a números agotadísimos de unas revistas esotéricas, tesoros cosmológicos que se sentían necesitados de asimilar como una especie de preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, porque tanto Traveler como Oliveira habían condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su colección de fenómenos, iniciada en común cuando incurrían en una bien olvidada Facultad y proseguida por separado. 527 3 7 $ 2 C D ; 5 ; 5 >2 $H 33 5 > El estudio de estos documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y Talita se había ganado el derecho de participación gracias a sus números de Renovigo (Periódiko Rebolusionario Bilingue), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la editorial Lumen, y en que un montón de locos trabajaban con resultados exaltantes. 528 2 $H$2 5 7 $ 2 12 3 $H$H7 525 GG- = ' / & / & 8 % 8 3 $% =3 '' : /&' 6 3 '& % % :6 8 %& ' / ' % :%% % $ & 5 < GM = ")? X&Y 1 3 5 OO2 $ ] $ 2 3 1 C = 2 5 : D ?C $ 2 5 1 5 3 D 2 5 &%&2 $ " /H8A 527 $ !+ MB "MBG A /$ :& 3 / ' & & 8 3& && /8% 5 : 3 && 3 31 & %' / & 5 % %% & 5 3 3 @ 1 H3 %% =3 3 5 3 5 8$1 $& %6 %% & %% :& 1& & $ % < MB*"MB- = ")? &XO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 5 3 . 1 X&N . * 2 /@5 5 5 5 X(' 5 3 2 -d / $ X(M 6 I 5H 5 2 0 5 ; - #%X -@ 5 5 5 2 5 ; X(& >5 2 5 _ 5 3 5 0J: 5 52 ; 3 * 2 5 Y A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encoger de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor de la tinta de imprenta acababa con la alegría del ajo. 533 " 5 &M 5 5> 5 5 7 5 C D ? H;H 5 A Rodeado de chicos con tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los café-crème de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Douassot, a Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, con en las manos Êtes-vous fous ? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse, con en los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho). 534 E 3 5 2 7 : ) 3 5 2 55 5 ; *32 5 5 3 "32 528 /& % 1 /6"% = 3 '' & 'b 5 %& 3' <2 &3 ) '? 1 %8 ' %&R % 5 1 : 3 & 8 < MB- = ")? X&N X(' X(M X(& 05 M&Z2 5 ONN = 2 5 OM2 5 &XN2 5 Z&2 5 (%Z C * [ 3 D2 5 OY2 5 &N' ?C ) 5 D 2 5 &NXA 0 5 OY 5 #5 5 5 2 5 5 3 5 1 3 C D 31 C D ] 5 5 05V 5 3 5 533 !M A H3 & / $% /& &' 8 &:% ' / 5 % 11$6 '' 1"1 :6 5 /% % ^ / /%% $ /&' / < M+ = ")? W *3 52 C ; ) ) D ; ; 3 5 ; 8 * X(X E 5 < 5 5 2 5 55 5 3 5 3 1 5 ; 5 5 3 : 1 > 52 5 5 2 ^ #52 H;H 55 * 2 5 5 7 55 . 1 . *2 1 5 5 ) *32 ; 3 $ 5 8 * 3 5 3 1 2 . * 31 5 3 >2 5 ; 32 5 2 2 5 3 1 5 5 5 1 ; *2 ? 5 5 >5 X(Y 15 5 * 1G ; 5 MN%M A , 5 _ 5 5 5 5 3 5 M&Z 5 5 3 . 5>2 5 K 2 ; > ; 5 2 7 $ " ; #5 5 > 1 5 ] 5 ) 5 K 5 5 #5 \## )$ ! $ # , ) ; 5 5 3 6 , 5 3 5 2 5 11 # 112 5 2 5 ; 2 H;H 55 K 5 5 1 0 5 534 B! & 'F "3 : &% 3 :& 6% . "% "">& 0 ' W )3 W W Z . 0 % A' : & <$ $? %' % $ % % v"3 : S & 3 %&% &% 3 ' /A A @ V6 8 > <1 0 /6 / %/ ? < B = ")? X(X X(Y $ 1 5 O' 1 11 MN%M 5 . * 1G " MN&N2 "% W $ ! $ $ 5 _ 5 X(Z V2 55 V V 2 2 5 5>1 55 ; 1 )$ 0 * 1 5 (M2 7 : 32 5 . 5 H Sentado en la cama miró los papeles del cajón de la mesa de luz. Una novela de Pérez Galdós, una factura de la farmacia. (…) Unos papeles borroneados con lápiz. (…) Una novela de Galdós, qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y de ahí el salto inexplicable a Tristan l’Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier motivo « les rêves de l’eau qui songe », o una plaqueta con pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo más exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Pasos y pasarse cinco días tragando enormes raciones de letra impresa. Los papeles borroneados eran una especie de carta. 538 7 5 11 5 32 K 5 1 5 2 > 5 (M " 5 (& Bebé Rocamadour, bebé, bebé. Rocamadour: Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabés leer. Si supieras ne te escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; entonces te pusiste a llorar y él te mostró cómo el conejito movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour. 539 " 1 ; 5 7 5 X(Z " V 5 5 ? 1 5 5 _À 538 +#" +* A ' 1 % > : $% <E? > : & <E? % & Z /& VR )% /& ' 5 : 81 5 = /K% $ 6 5 && 5 /% 93 / ' & .$7 $ & 8 6 %1 5 3 W > 0 5 3 /& % %%&O : & & < +- = ")? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &XZ (M ; . 5 ?C J 5 DA2 H;H 3 " 5 ; 3 55 311 5 (M v > 5 (& ] 2 5 5 3 $ 2 3 ; 2 3 1 7 3 0 11 > 5 5 2 3 S " 3 ; 1 2 K 2 5 : XO' " 55 ; 5 >2 5 S 7 0 3 5 % 5H 5 7 2 2 1 3 52 53 ? 1 2 A * 2 5 : 5 3 7 ; 2 5K 3 51 5 1 2 3 33 C 5 5 ] ; H; ] 72 ) > ] )2 5 2 . D 0 HK C 5 D . ; 5 5 K2 5 5 S 5 3 > 1> 5 72 5 3 5 ] 5 > 5 S 7 0 5 H5 3 te escribo esta carta porque no sé, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies (…). 541 # 5 ; 1 S2 2 7H3 S 7 51 5 5 5 3 5 539 +- )&1& % 1&1& % 1&1& %O % 0 / %% % = % ' % 0 % 0 / 0 0 /& . 3 0 /& 0 /& $ % 0 3 ^ 0 1'& /& /9 ' 1 3 % 4 1 % / 0 : 0 /& %% % % % : 0/ % ' / % % > % S 2 = %% 1& 0/ & &1 1$ 0/3 : K X K % % / & % $ 3 / 1 % 3 $ 5 3 3 5 > X / % 5 / % & %% % X & 1 5 %% "5 X K 0 38 X 0 % % < +, = ")? XO' 541 " 2 3 5 GBB 0 /& 0 0 % % "9 0 "9 %3 "9 % 1 % % / 1 F & % % : 9 & <E? < GB = ")? &X% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ e` 3 7 5 3 5 5 ; 3 5 2 11 5 H;H 7 >K 2 > 5 ) >2 3 5 5 K H 55 5 5 5 12 5 5 5H 5 72 1 5 # 112 7 ; 5 5 5 >2 5 * 2 5 52 72 5 12 5 2 0 31 %% ; 7 ] 5 55 > * 2 11 72 32 1 53 2 2 ^ 5 1 : 7 5 0 3 5 3 5 « [Gregorovius] Me ha dejado solo a propósito », pensó Oliveira, abriendo y cerrando el cajón de la mesa de luz. « Una delicadeza o una guachada, depende de cómo se lo mire. » 542 5 5 5 11 5> 52 5 3 53 5 3 2 5 55 55 ; ; 5 3 1 ) 5 0 3 52 5 )$ =0 55 ; 2 5 2 5 3 2 H;H 5 ; 1 > 5 3 1 0 5 (O 7 ) : 32 ; . ?5 (&A 1> 2 5 2 1 ?5 ((A " 5 (O %1 ,B % & :% " Y 3 % % % 3J % 542 GB C'3D %/ & 86 H3 3 :% 1 > & % 0 $ F & %% 6 $ < GBG = ")? W ' & U : ' U% 8 2 % %JX ' J > $ $ 3 & & & & :J 1 J1 1' 8 % : 33 ( . %' 1 J <% % ? : ) )1 Y % : 33 % %' & % A 1'% X % % ' ' 1 ' J % > : 0 % 0 $ &% U %1 % U% % % 3%1 ' 11 1 $ % <E? " 5 > 2 1 5 XO( 3 ; 5 ; 5 2 1 5 2 5 ] 53 > 5 3 5 > 2 3 > 535 ! 1 ? 1 3 >A2 5 5 > 5 55 ; 3 7 : /c 3 " 5 3 5 > /c 5 7 5 > , 1 ; 2 5 5 5 > 5 72 1 55 55 > /c .5G 5 1 ; 51 - 5 35 5 11 0 3 ; 5 5 5 3 ) 5 2 > 5 > S 5 0 5 5 5 V : 82 ; ; Brecht construit une série de signes chargés d’assurer le spectateur qu’il est bien au théâtre. (…) A l’intérieur de l’espace scénique se construit (…) une zone XO( , 5 5 55 > W $ ! $ $ privilégiée où le théâtre se dit comme tel (tréteaux, chansons, chœur, adresse au spectateur). On sait après Freud que, lorsqu’on rêve qu’on rêve, le rêve intérieur au rêve dit la vérité. Par une double dénégation, le rêve d’un rêve, c’est le vrai. De même, le « théâtre dans le théâtre » dit non le réel, mais le vrai, changeant le signe de l’illusion et dénonçant celle-ci dans le contexte scénique qui l’entoure. 544 0 5 5 ; 5 0J:2 5 ZN < Usar la novela como se usa un revólver para defender la paz, cambiando su signo. 545 , 5 5 2 0J: ; 1 1 3 $ 8 5 XOY 5 V ; 2 0J: 55 5 1 XOZ ; 2 3 2 3 5 5 5 2 # 112 5 (O 1 5 7 5 32 5 > /c ?1A 3 ] 2 ; 3 * 2 5 1 5 3 2 1 2 . 2 3V > /c 2 5 ; 3 ; > 5 2 ;2 1 1 5 ? 5 5 > /c A ¿De qué está hablando el tipo? Por ahí acaba de mencionar a París y Londres, habla de gustos y fortunas, ya ves, Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irónicos por donde vos andabas emocionada, convencida de que te estabas cultivando una barbaridad porque leías a un novelista español con foto en la contrapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de cultura europea, vos estabas convencida de que esas lecturas te permitían comprender el micro y el macrocosmos, casi siempre bastaba que yo llegara para que sacases del cajón de tu mesa –porque tenías una mesa de trabajo, eso no podía faltar nunca aunque jamás me enteré de qué clase de trabajos podías hacer en esta mesa–, sí, del cajón sacabas la plaqueta con poemas de Tristan L’Hermite, por ejemplo, o una disertación de Boris de Schloezer, y me las mostrabas con el aire indeciso y a la vez ufano de quien ha comprado grandes cosas y sa va a poner a leerlas 544 A 1: I $&b & ++M !- 545 W 3 % %% / 33 &: 8 $ ' ' < ! G = (? XOY C V ; 5 55 52 C D2 5 2 5 5 5 V F ] 5 32 K ?ÀD ! 12 2 5 OXHOY XOZ , 1 5 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &YM enseguida. 548 *5 5 2 ; H vos esperabas que yo me sentara a tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que toda mujer espera que un hombre haga con ella, le arrolle despacito un piolín en la cintura y zás le mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso que la arranque a su tendencia a tejer pulóvers o a hablar, hablar, interminablement hablar de las muchas materias de la nada. Mira si soy monstruoso, qué tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya porque estaba bien decidido que tenía que perderte (ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ganarte) (…). 549 7 C 5 D 5 1 ; 32 1 5 2 " > /c ; 5 Oí, esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama, como un río de mercurio, como el primer canto de pájaro cuando rompe el alba, y es dulce decírtelo con las palabras que te fascinaban porque no creías que existieran fuera de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas. 550 7 32 5 ?C [ D ] C [ DA2 5 5 5 > 5 " 5 7 5 ; 5 1 ] (…) no te explicaré eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto que no te explicaré (…). 551 548 GBM"GB! % "" S W/1 > 'Q : 3 .1 3 % 8 5 & 3 5 ^ 3 F &% & 3 % ' 3 $ 3 0% :% & & & % % % %% :: 0/3 1 ; 3 1 3E 0 / 0% / 3 3 :; 6% = /K% ) .$ % % / 5 : : & 3 /$ ' $ 3 % 5 < GB#"GB* = ")? 549 GB!"GB# 0 %/ 5 [& 0 /8 0 / ' 0 : :%% / $%% / % 3 P : %% / /& & /$ 5 % % 1% %11 %6 & = 3 %% 0 % 8 /"0 % 0 % 3 0 / %9% / & & / % : < %9% Q : 3 '' ? < GB- = ")? 550 GB* f .1 &6 5 % 8 /& % 1 %% :%% %% % %% % $ / 1 /1 %/ 8 3 % : / /8 $ 6% / 3 % < GB,"GB+ = ")? 551 % 0 3 /8 / %3% 17 < GB+ = ")? &Y& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ > /c 11 ] 2 7 5 F 1 ) dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan media vuelta, de allá para aquí, eso es lo que llaman movimiento brownoideo, ¿ahora entendés? 552 7 5 32 5 >5 5 > 5 2 ; 55 5 $H$2 K 3 $ C 1 D 1 .5 ; 5 5 5 H 5 5 (O "3 2 2 5 5 5 3 $1 2 3V ; 5 2 G 5 3 * 2 1 1 3 11 5 3 >2 5 3 2 1 1 5 32 7 1 5 2 5 ] 5 1 11 5 ; 7 5 5 3 " 5 7 5 5 0 5 5 5 8 > XX( C D 1 La distanciation comme acte de compréhension (comprendre –ne pas comprendre – comprendre), négation de la négation. 2 L’accumulation de faits incompréhensibles jusqu’à ce que naisse la compréhension (passage par bonds de la quantité à la qualité) 3 Le particulier dans le général (le processus dans sa singularité, son unicité, et pourtant typique). 4 Le facteur de développement (passage d’un sentiment au sentiment contraire, démarches confondues de la critique et de l’identification). 5 Caractère contradictoire (cet individu dans ces circonstances, ces conséquences dans cette action). 6 Une chose comprise par l’intermédiaire d’une autre (la scène possède d’abord un sens autonome ; une fois mise en rapport avec d’autres scènes, on découvre qu’elle participe encore d’un autre sens). 7 Le bond dialectique (saltus naturae, développement épique avec des bonds). 8 Unité des termes contradictoires (on cherche la contradiction à l’intérieur de ce qui forme une unité (…)). 9 Possibilité d’application pratique du savoir (unité de la théorie et de la pratique). 52 5) 8 ; 3 55 5 552 % :' 1 F 3 3""3 :' %11 5 %$ 3 6 " "5 1 3": 5 3 " "5 / / %3% 17 % % S < GB+"G B = ")? XX( 8 8.#07$ Y #X L2 "*2 MNY(2 5 (X'H(XM $ $*""#!.2 / #"+#"2 8 #..#/*!P !.7#!" W ; V2 ; 1 55 5 K : 0J: 2 5 11 H 5 $ , H5 5 3 0J: 5 5 2 5 55 C 5 3 D 5 5 3 1 2 5 33 ? 5 5 ; A 0 1 2 5 5 2 1 5 2 52 ; 2 55 1 2 HK 2 V 2 XXO 5 5 ] XXX 11 11 5 ; ] 5 55 a 5 8 5 C 5 55 5 D 2 5 >K 5 %) $ $ ) , ) ; 5 2 1 ; ; 3 5 52 5 5 ; , 5 3 H 55 > 2 1 = % % $ , ; 5 5 $ 6 , 2 $$ 1 > 12 55 2 H;H > 5 HK2 5 5 11 5 5 > , 5 5 =6# 06 5 XXO XXX 8 5 C D 0 5 8 W $ ! $ $ , 11 32 5 2 5 3 5 # $ ) 5 ; 5 55 ; 3 5 2 , 5 2 55 5 ) ? %W 5 ); 5 > A2 K 2 55 5 ] 5 52 %# = ; 55 5 " 7 Parte del efecto que logra Cortázar en sus mejores escenas se debe a la enorme distancia que existe entre el tono de la narración y su tema. Lo esencial, a veces dramáticamente incongruente con la superficie narrativa, se va desarrollando en el texto como un hilo invisible. Por momentos las paralelas se encuentran y hay como una iluminación. 556 55 2 5 K 3 5 5 5 3 3 2 - 3 1 55 0 K 5 5 0J: K 5 2 H;H C 1 D 55 * 2 5 &'2 ); ?7 3 5 2 ; 5 2 > 5 2 XXZ 5 F A 2 K XX% # 112 ; 3 ?3A ; 7 ?3A2 % 53 2 5 3 112 3 H;H > 556 K $ %:J & A$3 *+# /:: & 5 % 6 Q 5 /& % / $6% / : %% ' 3 : 3 & 5 8 %% : 31 > %% 6 %% % <= .>? XX% " 5 . 5 ? C DA2 5 ? C DA 55 3V ; 5 1 ? C DA " ; 5 2 5 K 52 3 5 5 K 5 ? 55 C DA 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &YX Oliveira le alcanzó un mate. [La Maga] Se sentó en el sillón bajo, chupó aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, tirando de un lado a otro la bombilla, revolviéndola como si estuviera haciendo polenta. 559 1 11 2 *3 5 2 !3 0J: 5 2 3 3 K " 2 5 3 0 5 5 5 52 5 1 5 1 55_ 1 53 N( NY C *:J D ] C - 5 D ] C D ] C D ] C " 3 [ D ] C " 3 5c D ] C " : D ] C E a) 3 a J3 5 3 XY' 2 D " 5 ; 1 5 55 5 ; 3 v 5 ] 2 5 55 >2 > 5 " 1 C [ XYM 1 3 D 2 7 32 5 ) 7 XXZ 0J: ; 55 C 0 f 6 %g J J 3 5c 3 7 [ 3 J3 5 5 c 2 [ 5 [ 3[ 5 > 5 c 7[ J 52 D 0 5 " 7 2 * 2 5 YNX ?C 5 3 S f $$# 6 0 %#g 5 ; 3 3 S 5 55 5 3 55 ] ; 2 K 1 5 5 ; ) 5 5 ) > F 5 G 5 5 2 D $ -A 559 +M H3 %& / : % 5 3 'b$ 0 %& / %% 3 3 : < +B = ")? XY' C D ] C 5 ; 11 D ] C 1 5 D ] C " - 55 D ] C - 5 D ] C 55 1 - D ] C 02 3 XYM 2 3V 3^ 2 D ?$ " /H8A C )5 - D ?$ " /H8A &YY 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ Che, este mate es una porquería, yo me voy un rato a la calle. 562 2 1 55 1 5 52 5 11 12 > Se puso a cebar mate, a armar un cigarrillo. No quería pensar. La Maga fue a lavarse las manos y volvió. Tomaron un par de mate casi sin mirarse. 563 * 2 1 5 1 ? 5 < 5H H 5 3 <A2 5 % 2 5 2 3 >5 5 * 5 OY2 1 1 ; 5 , ; 8 * 2 52 $ ) 3 ; 3 72 0 5 2 /@5 d / ) > 3 0 5 2 5 3 T5 H 3 2 2 –Música, melancólico alimento para los que vivimos de amor –había citado por cuarta vez Traveler (…). Don Crespo se interesó por la referencia y Talita subió a buscarle los cinco actos en versión de Astrana Marín. 564 3 1 ; - #%X -@ 52 XYX MN(' 5 " * [ 5 # 5 05 " 0 5 ] _ 2 _ 1 5 1 11 5 2 HK 5 0 5 1 2 - #%X 5 52 2 2 ) # 12 5 0 7 $2 5 $ " 0 5 1 5 32 > ; 1 1 5 B) 0) #/>$ 0 1 3 ; 5 ? 562 W %& 3&1 $ 0 3 % % <= ")? 563 @ % %& 5 : ' @ 3 .1 3 % 3 @ 1 %& &3 ' <= ")? 564 G,# ; %& 8 33 /% && 6% : =3 <E? W / & 5 = % $$ '& / ' A < G+B = ")? XYX , MM%'2 MM%M MM%& C 0c D2 11 5 W 5 A2 3 5 , ); 5 5 > > _ 5 > 11 2 5 1 32 2 2 55 > C D H+G . 1 3 L’analogie consiste à utiliser des connaissances acquises sur des phénomènes ou des situations pour les appliquer à d’autres phénomènes pour les comprendre ou à d’autres situations pour agir sur elles en s’appuyant sur des similitudes perçues mais sans avoir la certitude qu’elles relèvent de la même catégorie et donc qu’elles sont pertinentes. L’analogie permet d’aborder l’inconnu à partir de ce que l’on connaît : elle a donc a priori une valeur adaptative majeure. 566 > 2 ; 55 %# 0 0 2 5 2 5 > 35 * 2 G 5 X : > 7 3 [Horacio] vejó a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como a un adolescente, la conoció y le exigió las servidumbres de la más triste puta (…). 567 5 2 5 %M ] 3 ": " 55 5 X Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar razones nuevas. Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad. 568 0 >2 3 5 X2 > 72 C 5 D 5 2 K *5 5 3 5 X %M2 5 ; 5 ? 5F A2 51 "3 5 51 2 11 5 2 2 55 5 K 5 > 2 2 > 5 2 2 5 * 2 5 5 >5 55 C D 5 XYN 5 5 5 5 &Z2 S 566 2( $ &: 5 / ' T`: &: / . </K% GBBB @@@? 567 !B CW ' 6 H3D % .1 : >$& %% /8 8' / 3 < M- = ")? 568 $ A$ / 3 3O / 3 3 33 3 3 %9% & < ! * = ( ? W $ ! $ $ 3 55 ^ 3 3 5 5 3 3 " 1 > 3 3 5 3 2 5 OZ2 >5 55 C D S $ 3 C D " 5 3 3 5 3 3 $2 1 ! $ )$# %# * 2 : 32 ; 5 ^ 11H 5 0H ; U ; 1 5 2 3 5 532 5 5 ] *K H 5 1 >2 3 # 112 1 1 5 3 >HK %W > ? 5 F A ; 13 F >2 3 5 0 5 1 52 ; 5 31 2 5 5 5 5 5 ; 3 G >2 _ 5 > 3 5 55 >2 32 55 > 2 3 5 ; 5 5G 5 5 5 # ) 5 ? >5A 5 5 * 2 5 5 ] 2 3V ; 3 " 5 2 5 1 5 5 ] 5 13 5 55 3 5 1 5 XZ' 533 2 5 >5 XZM 0J: > C " d D Es sabido que toda atención funciona como un pararrayos. Basta concentrarse XYN XZ' = 5 5 2 " = *2 5 0J: - 2 51 5 2 5 >52 ; 5 ?5 C H5 D A2 ; 1 5 HK 5 >5 ? H;H ; 1 1A2 ; 3 5 _ );2 12 1 G ); 2 51 55 3 5 ; 2 3 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &YN en un determinado terreno para que frecuentes analogías acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en sí, eso que se da en llamar coincidencias, hallazgos concomitantes –la terminología es amplia. (…) Vale la pena hacer un paréntesis para recordar que las interacciones de la vida y de la lectura son apenas tenidas en cuenta por el novelista, un poco como si solamente él y sus criaturas estuvieran metidos en el continuo espacio-tiempo y su lector fuese una entidad abstracta (…). Vaya saber qué curiosos cambios de rumbo puede tener el recuerdo de un libro, su fantasma ya adelgazado, si el autor espera al lector (…) con una vela encendida en la mano o unas páginas sueltas ; su mutua relación, en todo caso, ¿no será más entrañable, no anulará mejor este hiato hóstil entre texto y lector como el teatro actual lucha por anular el hiato entre escenario y platea? 572 0 1 V 5 0J:2 1 5 82 5 2 0J: ; 1 51 52 # 1 5 ; ) 3 $ 0 $ #$ # 5 ; 5 3 5 12 33 5 C $ c D , 5 2 3 2 H $- .0#. - ## #/>$ " C $ D 3 H;H 5 3 51 F % = ; H 2 >5 ! # [Les auteurs] feront en sorte que chaque terme, chaque tournure, chaque référence encyclopédique soient ce que leur lecteur est, selon toute probabilité, capable de comprendre. Ils viseront à stimuler un effet précis ; pour être sûrs de déclencher une réaction d’horreur, ils diront avant : « Il se passa quelque chose XZM 572 H 2 5 2 5 M'OHMMM H / : 0 %% @ :: & :& ' ' 6 % : $ X / / ` 3 ; % ' 3 <E? @ : $6 % 0% % 3 %% % & & %& % "% & & 1<E? V 3 8 $ '% 3 / 3 : [% % / <E? 3 1' %& 5 % 1 ' 3 X % " % / "" %8 $ $ 8 5 % 6 $&b $ 6 1 S <= .>? &Z' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ d’horrible. » 573 # 52 5 5 2 ; 5 5 1 5 5 2 2 1 5 2 5 5K ; 5 0 2 K > K 3 7 * 2 > 5 1 5 *5 5 M(2 1 7 5 C D2 5 5 MMX2 C D 12 5 > 5 3 a 2 5 K > 2 5 Y a esto debía agregarse una nota bastante confusa donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaría en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso, esa supuesta abstracción se resolviera en una atribución hipotética. 574 " 1 5 5 MO 0 Salió del rincón donde estaba metido, puso un pie en una porción del piso después de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar para poner el pie, después adelantó el otro con la misma cautela, y a dos metros de Ronald y Babs empezó a encogerse hasta quedar impecablemente instalado en el suelo. 575 " C D 5 > 1 72 ; 2 3 5 5 M( $1 2 > –Llueve –dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardía. Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contempló a Wong desde un amistoso contento. –Menos mal que alguien se decide a situarse al nivel del mar, no se ven más que zapatos y rodillas por todos lados. 576 " 5 5 7 5G 573 H I :1 -B 574 5 3 : : ^ %' & % ' & 1 $ & 1 &3 1'% 1 $$& < #BB = ( ? 575 @ ^ & 6 3 8% & %% / Q : &% 8% / ^ %$ 3 F / 3 %9% & 5 8 %6 )1 1 0/5 / : %1% & < *G = ")? 576 ;@ N ' % ' /a""1a:O H3 / % ' :%& / % N ' : / % % O ; : / & 5 /&1 3 % 3 ' 8 < *G = ")? W ? K 2 5 5 3>A2 432 5 5> ; -2 5 5 MMX2 5 ) 55 5 3 2 1 5 ; 5 " > : 55 3 5 5 5 >2 3> #12 e 55 5 MMX U ; 1 5 5 MO2 0J: K 52 > 5 ; 1 5 U * 2 5 MM( 5 12 55 32 5 2 5 2 > 1 5 > 5 2 2 );2 55 55 > e 5 * < " > 5 3 2 _ 7 ] ; > 2 > ; 5 5 31 5 72 = 5 5 5 1 5 3 ? ; 1 5 3A 1 12 H;H 5 5 5 1 2 5 1 –Pola París. ¿Pola? Ir a verla, faire l’amour. Carezza. Como larvas perezosas. Pero larva también quiere decir máscara, Morelli lo ha escrito en alguna parte. 577 - _ > 0J:2 5 ; 5 C *> D Eran larvas, pero larvas quiere decir máscara y también fantasma. 578 2 ; 1 5 C *> D` /V ; 5 2 1 2 =6 H 5 5 5 > C D 1 55 5 5 5 MXO2 S 55 C 5 XZN > D 7 # 1 5 ; F52 2 1 * 2 C D 577 > > > S A 3 : /% %% 3 3 3 % & < !+, = ")? 578 % M,M /& 3 % 3 3 % : [% <T3 +!#" +,G M#- = ")? W $ ! $ $ > 2 H;H 13 S 5 5 5 5 MXO2 55_ 2 K 5 ;HK ; 2 C D 3 5 > 5 5 2 5 3 5 5 " 5 NY 5 3 0 55 2 1 2 2 55 5 2 ; 3 0 > 5 > 5 5 5 ; 1 55 5 $1 2 5 5 C D2 > 3 11 5 55 ?12 À # 112 1 C D > X%' 55 2 2 5 2 > 3 X%M H H 51 2 5 3 3 X%& 5 55 5 5 3 2 32 5 3 > ; 5 5 NY2 5 ; 13 5 3 C D 5 5 NY ] " 5 MMX2 5 >52 Z& 5 5 3 : " > Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporránea un avance hacia la mal llamada abstracción. (…) Wong, maestro en collages dialécticos sumaba aquí este pasaje : (…). 583 2 3 55 5 5 3 ; 5 1 2 2 5 5 3 5 5 > C 5 D ; 11 3 XZN X%' X%M * 5 && 0 5 >5 5 ZM M(Z 0 5 >5 5 MMY2 ZO ZN H 1 13 2 5 2 5 2 - 3 ; 5 X%& 583 0 5 >5 5 MMX NZ !,B 1 & &$& 6 3 1 & 3 & 3 % ' 3 / 5 /1 <E? N ' %4 ' ' I <E? < #BB = ")? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &Z( 5 2 3 2 3 ; 5 1 5 5 2 3 C D 55 5 H 2 11 3 * 2 5 MMY En un pasaje de Morelli, este epígrafe de L’Abbé C, de Georges Bataille : « Il souffrait d’avoir introduit des figures décharnées, qui se déplaçaient dans un monde dément, qui jamais ne pourraient convaincre. » Una nota con lápiz, casi ilegible : « Sí, se sufre de a ratos, pero es la única salida decente ». 584 " 11 5 11 ; 5 3 55 5 3 ] 2 2 2 5 0 H > 552 5 H 3 13 < K2 2 > 53 < "; 2 5 5 7 K 5 55 2 5 H 5 5 C D < F > ; 5 2 5 X%X 5 3 0 : ; > ?5 NY A X%Y 5 : ?5 NN A ] ; _2 X%Z 5 0 ?5 (X A 5 7 >5 + ?5 (YA 5 2 7 55 5 5 ` 5 5 2 5 ; ; 55 ; 8 * Oliveira les pasó los libros [de Morelli] y les habló de algunas notas sueltas que había conocido en otro tiempo. 588 2 C D > 5 3 3 55 ; 1 584 !, W ' &'$ /A11& ' ) I k@ :: /3 :' &$ & % &% 0% 3 / O 1 I kH :: %% % / / & <E?/ < #B = ")? X%X X%Y " > 2 1G 3 C ; > 2 2 D ?5 O(XA " > 2 5 OO% C ) 2 D ?C 2 f Fg : 5 D 2 5 OYY2 $ " /H8A 2 K 52 5 ?C ; > ; . D2 5 OY(A X%Z 588 5 1 3 3V U1 5 5 NY 5 (X $ G- !++ H3 3 C D % % / 3 : % #G &ZO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ 2 S * 5 K ; 1 *2 S 5 K ; 1 2 # $ $ , 51 5 ? 2 5 2 3 A 1 ; a5 5 5 2 5 K > "2 3 5 MOHMXHMY " 5 X%N 5 2 3 C D 2 55 43 7 * 2 43 5 XN' 5 02 &' " 5 acercándose bastante la foto a la cara, se veía que el cambio no era en los muslos sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto había como un agujero chorreado, una especie de sexo de niña violada de donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. 591 " 5 3 7 ?2 À 5 > C " + 6 D " 5 5 MX2 S 7 5 ; 3 K 3 1 1 ; 2 ; 5 " 5 5 Le estoy contando cómo me violó el negro del conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas de saber cómo vivía yo en el Uruguay. – Contáselo con todos los detalles –dijo Oliveira. – Oh, una idea general es bastante –dijo Gregorovius. – No hay ideas generales –dijo Oliveira. 592 " 3 5 2 C 5 > 1 S 3 1 D 0 3 X%N XN' "3 5 5 S 5 3 5 ; " ,5 ,5 ? 5II999 5I>w I A 55 5 5 5 5 ; 5 0J: 0 5 11 53 C 0:2 2 ?À . 35 ; 2 S ; W W 5 5 5 5 43 3 5 2 m >n " 5 32 5 m 3 ; ^ 6@ 3n $ m 3 n 1 2 5 5 W W3 ) 5 ,5 D 591 *-"*, / ' $ / 6 3 /& 3 $ '& % 1 8 / ^ 5 $ 1 %6 $ 3 6 8 : 3& /^ ' : ' ' < *! = ")? W 1 5 5 5 ] 5 5 2 5 – Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni sabía llorar. 593 2 > H1 2 55 3 1 ; 5 ; C $ c D 0 5 MOHMMOHMMZHMXHM&'HMY " 5 5 5 5 MO ] 5 5 ?MMOA2 55 5 5 0H 55 >2 XNO 5 01 ] " 5 K " 5 7 3 5 5 5 MMZ2 S ; 3 1 > 1 0 > MN&O2 > 2$ % 0 92 5 > 5 5 5 5 1 11H 5 11 < ; > C 1 : 1 ^ 5 _ D 2 5 ; 5 ; 5 5 MX2 5 1 # 112 5 7 ) 55 5 5 1 5 5 5 1 había tenido tiempo de imaginar la escena y situarse, cúando no, del lado de la víctima. 595 2 7 3 > 5 5 ?MMO MMZA2 5 " K ; > 5 ) 2 5 5 2 5 5 " 5 1 32 C ) ) : 2 ) 55 592 2 %% 0/ && 3& T %%1 '3 3 % 3 4 % 3 5 3O ; " & H3O ;H$ & '& & :: '3O ;@ / /& '& & H3 < -B = ")? 593 @ : 0 & $%1 % 0 /3 : < - = ")? XNO 595 0 H;H MNX' 3 % /%' 6 % %% 0 5 3% < *# = ")? W $ ! $ $ 51 D2 3 1 : 5 MMZ2 ^ 5 _ = 1 32 F > 5 5 M&'2 55 > 1 55 13 1 ; 2 11 1 ; 1 "12 2 5 5 ; 1 1 1 5 5 5 3 11 Irineo hubiera querido poder estar también dentro del hormiguero para ver cómo las hormigas tiraban del gusano (…). 596 ! 5 5 2 5 > 5 5 ) 2 K 5 53 1 5 2 5 1 2 3 )> 5 5 ] 5 2 )2 5 5 5 MMZ 5 > 1 C 5 11 D #12 1 5 MX 11 > 155 1G 11 1 55 3 ; : 5 C 3 XNZ D 0 5 2 2 55 > 2 5 3 0 1 5 > ) 5 5 5 1 5 MY 5 5 M&' 5 5 # Lo único curioso, como siempre, es el divorcio diabólico de las formas y los contenidos –dijo Etienne–. En todo lo que contaste el mecanismo es casi el mismo que entre dos enamorados, aparte la menor resistencia y probablemente la menor agresividad. 598 0 1 5 ; 3 5 > 5 0 5 5 5 2 5 > 5 3 3 _ 3 2 43 1 12 > ):: 5 1 ` " 5 3 ] 5 1 12 1 53 1 72 596 @ 1 3 9 :%6 3 %% :% 3 <E? < #B- = ")? XNZ 598 C , D $ / %% 0 3 1 :% W & %& % %9% / 8 %8 5 % & 11% % '3& < - = ")? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &ZZ qué mal está acabando la noche, todo tan increíblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die some day, el negro Irineo (después, cuando agarra confianza, la Maga le contaría lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga montevideana completa). 599 * 5 2 > 51 5 5 32 ) 1 5 >5 C 3 D2 55 2 5 3G 5 M&' " 1 3 5 3G 12 2 32 5 2 0 5 1 F % 2 5G ; 5 ` 2 5 5 5 3 2 5 5 1 3 11 5 3 2 2 5 5 * 2 5 5 > 5 0J: Y'' > C 0 D El estado que definimos como distracción podría ser de alguna manera una forma diferente de la atención, su manifestación simétrica más profunda situándose en otro plano de la psiquis; una atención dirigida desde o a través e incluso hacia ese plano profundo. No es infrecuente que en el sujeto dado a ese tipo de distracciones (lo que se llama papar moscas) la presentación sucesiva de varios fenómenos heterogéneos cree instantaneamente una aprehensión de homogeneidad deslumbradora. En mi condición habitual de papador de moscas puede ocurrirme que una serie de fenómenos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos parciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y proponga –en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido– la entrevisión de otra realidad en la que eso que para mí era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo diferente en esencia y significación. 601 0 2 ; 1 ; 5 " > Suele señalarse también que la imagen poética es una re-presentación de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su sistema de relaciones favorece esa misma entrevisión de una realidad otra. La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador involuntario o voluntario pero siempre 599 / % ' %% & : % 1 1 ' % @ < .1 : 3 % 3 ' % &3& ' %? < -M = ")? Y'' O 2 5 )2 5 N%HM'M , 5 3 > 3 &Z% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ intencionado de esos elementos (intuir la nueva articulación, escribir la imagen), mientras que en la vivencia del papador de moscas la entrevisión se da pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonríe, y el sujeto padece un extrañamiento instantáneo. Personalmente proclive a las dos formas, la más o menos intencionada y la totalmente pasiva, es ésta última la que me arranca con mayor fuerza de mí mismo para proyectarme hacia una perspectiva de la realidad en la que desgraciadamente no soy capaz de hacer pie y permanecer. 602 2 11 ) 5 5 ; ; %6# ? : 5 5 C 1 D 55 ; C H DA 0 U K 3 2 5 5 >2 0J: 1 C >d J D2 2 5 2 5 " > A señalar que en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se golpea – sonrisa –Antibes – rosa –, cesan de ser lo que connotan los términos respectivos, sin que pueda saberse qué pasan a ser. El deslizamiento ocurre un poco como en el fenómeno del déjà vu: apenas iniciada la serie, digamos: puerta – sonrisa –, lo que sigue (Antibes – rosa –) pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer en tanto que "Antibes" y "rosa", a la vez que los elementos desencadenantes (puerta – sonrisa) se integran en la figura cumplida. Se está como ante una cristalización fulgurante, y si la sentimos desarrollarse temporalmente: 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura irrefutablemente que es sólo por razones de condicionamiento psicológico o mediatización en el continuo espacio-tiempo. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la "puerta", la "sonrisa" y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin estar en la duración. Imposible que eso dure, porque no está en la duración. Imposible que 601 /& %% 9 / % 6 :% ::& / % : %& : & $& X 9 '& 5 3 %9% 3 : $ 0 5 ' </ '1 %$? :& & 3 $& %6 $&&'6 && &% &$ / $%'& && 3' % & '1 %$ %/3 / & $& %6 %% 1 / &6 % :%% 3 / /A 1 5 3 / 3 & $ :' & '6 5 &&% 8 %6% ::& 5 1 / % ; :' & &05 &05 1; / 3 && & % 1 $ % ::& ' : <= .>? 602 H % 3 /%' & "& /&&% && & / % 6 6% 3 &'% 5 3 && ::& / 6 & &&% % 6 3 3 % 0 3 <3 / 3 & /%'? 3 '1 %$ 3 3% :% I 0 :: &% & 2 % 5 8 %& % & % 3 % / 6 %/$ 3%% 5 %"%9% % 0 3 && ^ $& 0 %/ <= .>? W lo que retengamos, puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahí, quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada más. 603 =2 ; 2 1 11H C $ D 2 5 2 ) 2 ) 5 2 13 =0$# $ $ , ) 5 55 2 ; 13 F 31 >2 2 - 2 5 ; 1 ; 5 5 > 2 2 55 5 3 1 ; 0 5 5 3 2 51 5 5 > 0 ; U > 2 11 51 5 2 5 " ; _ 3 ; K 1 1 > 2 H 2 ; 5 3 S V2 S 5 K 5 1 ; > 5 ; 5 ] 5 % 5 " 5 2 5 3 5 1 3 2 2 1 5 1 603 @ : ' 8% &&% & I ; ; A 1 ; " /9 $ % / 3 / 3 '% /6 %% $& %6 &05 3 I 5 & %% & I ; ; ; <A 1 ;;? &05 3 :' 3 / A 1 %9% % &&% & $ < ; ? / 6' 5 :' & H 3 :' & %% ; ? G? ; $ &:1% / % $' %& % "% && 5 : I &&% % :' / : % / & :' 3 % / & H 3 &" @ 8&& %1% 3' ' Z $ & 5 "9 $ / 3 [&" ^ <= .>? W $ ! $ $ $ 31 5 1 ; 5 11H 11 52 1 55 2 '% * 2 2 1 ; 1 1 5 7 12 5 # 2 C D 5 5 5 5 5 2 5 5 " C +, D 55_ 5 2 5 5 5 > 5 XY " 1 3 5 F ; # 5 2 2 ; 5 " ) 5 2 1 1 5 > 5 ; 0 1 5 2 1 7 " ; 5 2 5 C D 5 > 12 2 > 5 C 5 D F2 1 5 ] 1 5 1 5 YY2 S 2 2 5 53 K 5 5 En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay 604 . 5 3 ; 5 2 5 Pero, hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa. 605 0 5 5 3 ; 6 C D 0 1 < 0 C D 55 5 2 H;H2 1 ? A 2 5 Y'Y 52 H;H 5 > 2 1 5 ? 1 5 3 0A * 2 5 C $ c D 5 2 2 # 5 2 5 2 XX " 2 #6# 0 ; * 52 ); 5 5 5 Y'Z 2 604 A : 0 3 / "5 / / /"5 < M,! = ")? 605 1 / $ % % a 8& 3 / 1 %6 : @1 Y'Y , 2 55_ 5 32 2 ; 72 1 C 1 D 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &%M Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro, como para caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la caída. 608 5 55 ? ) A 5 1 5 );H ? ; 5 1 7A2 3 5 5 H F ) 0 H1 2 1 5 11H 5 > 1 # 112 5 8 MNZ'2 5 $V -2 3 5 * @2 5 5 " 5 K ) ; 2 1 H 1 5 5 # 1 2 H 1 5 2 552 2 K2 5 - 5 2 ; 1 ] ; 2 ; K 5 H1 >5 2 ; 55 1 55 3 5 1 5 2 ; 2 11 ) 2 %# 0 11 5 5 5 #$# 0## ! %) $ $ ) $#- # #/ 2 > 2 5 2 1 3 5 > 1 2 5 55 ; ; 2 HK 1 2 5 1 5 3 K 55 32 552 2 Y'Z 608 5 2 2 13 5 M&N M(( MMG @ 8 %9% '6 / 3 / %% %1 8"%9% %% ^ % 1$ 3 %% :& %&$ 3 : 3 /$%% 0 % 5 : 3 %& / $ < M!B = ")? &%& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ ) 5 32 " 5 > - 112 5 1 ; 1 52 1 5 5 5 > 2 K 5G U * 2 K 2 5 5 2 5 ; 5 3 1 5 2 5 5 3 0 _ 5 _ 3 2 ; 5 K 5 > , 1 3 11 2 5 H5 S2 1 2 K , 2 5 11 > 5 # )) $ = , C 3 D ; 5 5 K 2 2 5 1 5 5 1 " 3 ) 5 > ? 2 2 32 5 1 2 13 À ; 3 > 52 1 55 ; 55 3 3 ? >2 3 3À 5 ; 1 2 3 55 ; 2 1 11 1 > 1 2 K 5 > 52 ; 55 3 ? A 2 5 ; 12 ) 2 > ; * 2 1 >2 1 55 >2 ; 2 ; 5 ; 555 " 55 >$] 2 F > U2 5 1 ; 2 5 2 W 5 5 5 > 1 2 K K 2 2 1 55 > > " 5 U 12 ; 12 * 2 ; >2 5 >2 ; 1> 55 5 # 2 ? > 3 ; 1A K2 2 1 5 > 5 5 1 ? 5 C DA2 >K 5> . ) 2 2 5 2 ) ; ] 1 2 K 5 3 35 > ?5 5 >5 > 5 (O2 S 1 3 >2 3 C 3 D 5 NY2 S 1 5 ; 5 3A " 1 ; >2 ; 55 5 3 5 C 3[3 D2 3 " > K 2 ; 2 5 1 * 1 ; > ; 3 2 ; 2 55 1 1 5 5 ; 2 ; 5 5 > * 2 2 5 0 2 #% > 5 \$=7 2 1 Y'N _ ) 1>H , 5 2 5 ) ) > 1 # 5 3 >2 ; ; 5 5 K2 5 ; K ] > 1 5 2 53 1 ; 5 5 "; 2 Y'N 5 ; 2 0J: 1 1> C " / ; K D C " / K D C / : D W $ ! $ $ #/ 2 12 55 5 2 5 3 2 3 ] 1 5 5 3 3 55 ; > 5 13 3 3 * 2 5 5 3 > 3 ; H 3 1 3 51 ; 3 32 5 2 5 >5 2 13 5 E 5 2 1 5 K 2 > > 11 2 2 5 5 K 3 * 2 > 5 ) K > > 3 ] 5 5 K 0 >H 2 5 5 1> 5 5 5 K 5 5 3 2 2 ) 3 $$ 5 5 2 2 K >2 K HK ; 1 2 5 K 5 5 55 1 32 S ; K 2 K ) # 2 ) ; 3 11 5 5 0J: cabe preguntarse –no por primera vez– si la dirección analógica no será mucho más que un auxiliar instintivo, un lujo coexitiendo con la razón razonante y echándole cabos para ayudarla a conceptuar y a juzgar. Al contestar a esta pregunta, el poeta se propone como el hombre que reconoce en la dirección analógica una facultad esencial, un medio instrumental eficaz; no un « surplus » sino un sentido espiritual –algo como ojos y oídos y tacto proyectados fuera de lo sensible, aprehensores de relaciones y constantes exploradores de un mundo irreductible en su esencia a toda razón. 610 610 @%' 2$ e # * % 1 ` 3 $ AeH(( 2HKT.HT & .ATW I %&$ : : % %% $ &8 </A ' T`: &: ,+? < @ 3 % ; : ; ' 1 / 8 : 8 8 3 % 0' & 5 6 & %% $%% 4 ' :& % % :: X % ; $ %% 8 $ 0& $ % 1 &$ 8 % / &1 5 = .>? 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &%X # . 1 > 11 5 > 5 2 5 ) 55 $ 11 5 K 5 , 5 5F 5 55 ; 0J: 5 5 ] K 1 1 > > 2 51 >2 555 5 5 12 5 3 V 5 2 K 0J: 5 " 5 > 2 5 5 5) > 2 ; 1 ; 1 3 2 1 " 1 1 5 55 2 HK C 1 D 5 5 2 ! #2 C 5 " 31 5 5 > 2 31 3 > 1G ; D 0 ; 5 3 2 3 1 3 5 > , 5 3 : 0J: 3 1 ? H 1 3 2 S * ; 1 H*2 S 5 55 5 <A2 5 ? 5 H 5 3 <A2 2 > 2 0J: 5 2 1 2 ; 5 > 32 S 5 32 )3 11 0J: > =0 W$ #$ YMM # - 2 3 5 3 3 5 - > 55 3 3 ? H;H 5 31 5 32 55 2 ; 3 S * 5 K ; 1 H*A ; [L’analogie] s’est avérée indissociable de la catégorisation. Les liens profond qui unissent analogie et catégorisation ont été masqués par des prises de position discutables et par des conceptions intuitives de ces deux mécanismes dont les fondements sont maintenant contestés. Si l’on s’accorde sur le fait que le rôle fondamental de la catégorisation n’est pas de classifier mais de faire des inférences et que la catégorisation est contextualisée, dans le sens d’influencée YMM # - =0 W$ #$2 "72 &''' 5 2 5 &%Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 $ ! $ $ par les buts, les autres éléments de la situation, et les connaissances des sujets, il n’apparaît pas de démarcation claire entre analogie et catégorisation. 612 2 32 - 1 5 ; 1 3 1 1 12 3 ] 5 3 5 11 H # 2 31 2 5 312 3 5 12 > 5 ` "32 2 11 11 5 5 5 5 612 1 ,+ W W #$# #$# , 2 5 U 0J: 2 3 1G 0 1 2 1 1 35 5 > 5 5 S 1 # 55 ; :2 5 >52 3 53 55 3V ; 2 3 T 5 5 0J: ; > 2 5 5 ; 5 1 2 5 5 5 2 35 2 2 K 35 = * * 5 3 2 ; 3 K 5 5 2 > 53 1> 2 1 0 3 ; 5 ; 5 0J: ] 5 K 5 > 5 , 5 5 35 ; 2 5 5 _ 3 " 0J: 3 5 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &%N 35 3 2 1 (' O'2 S 5 %& -52 53 + . # ] &X 2 0J: 5 1 3 11 5 2 5 2 2 5 5 5 5 5 5 3 1G H; $2 ; H; 2 31 ); 1 5 K HK 0 5 : 1 5 55 32 = ) # 5 5 2 C 3 D2 5 2 HK 53 5 2 MNOX MNOZ2 0J: 55 5 ; (M 2 3 3 1G ; 5 8 * 5 C D -5 > * 2 3 5 3 !2 5 : = MNOX 2 1 # MNOY2 : ,2 S " 8::2 4 2 5 5> F 5 ; 5 112 : ; 8 * 2 S ; 3 0J 3 " 0 5 ; ) 1 3 51 ) 5 2 55 0 ; 5 : *3 2 S " 8:: H3 5 / ? MNOYA2 8 ? % MNOZA2 / ? MNOZA ; 5 ,2 5 MNOY 8 0 2 , /2 5 5 02 C d D 03 5 5 2 C 8) D2 I 0 5 MNOXHMNOZ 1 5 0J: 5 55 2 1 3 2 5 _ 1 " 5 1 ; 5 2 5 2 2 H1 1 5 # MNO%2 0J: 5 2 0J 3 " > 2 5 2 MNON MNXM2 K 55 32 5 5 #52 32 1 HK K 5 : ; 5 " = * ?5) 5 &N' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 #$# 5 MNON 5 / *A2 5 > 2 > 5> 2 5 2 2 5 5 * 2 5 J > 5 5 *1 - ? $ MNX' $$ " %& ' MNXMA 5 0>2 > 5 1 ?( " * ) *+ $ 73 2 > MNXMA - 65 # 82 5_ MNON : J 0 5HK 5 C D 5 2 5 ; 5) 33 #5 2 5 3 5 5 5 55 MNON2 5 : / *2 MNX'2 ' 2 -# 6 5 5 52 55 *2 - MNXM2 0 . /2 #12 MNXM2 0J: > 3 1G 2 5 ; " 5 ?MNX&HMNX%A 5 0J:2 5 5 " > ) ; 5 5F C D2 > 3 5 F 5 3 _ /2 / = ,2 5 MNX& : -2 5 1 > * ; 2 0J: 5 6 5_ MNX& : -2 3 MNX' ] MNX( 5_2 ) : -2 - & 2 /2 5 ; 5 K2 MNXX2 - B2 3 MNXM 0 5 0J: 5 5 * , . /2 " 732 5_ : J MNXX2 5 5 11 3 0J: MNOZ 5 ; H; 5 - 65 # MNXY2 5_ % #3 2 5 ! - . + *2 0J: *32 1 5 53 U 5 #12 MNX%2 5_ 0J: " 8 5 1G C " D 83 2 5 . K MNOX MNOZ2 0J: 5 MNX&HMNX% >5 2 3 5 3 - 52 3 2 5 1 5 3 3 > ! 5 3 MNXY > 2 (02 3 > MNYO 55 3 2 MNXN W MNX%2 0J: 1 3 5) 12 MNY(2 5 F 2 0J: 5 5 _ ; YM( ) 2 5 2 ; 5 2 5 5 5 5 5 MNYO2 2 '$ 3 -2 MNYY2 51 3 * - MN%(2 ,32 5 4 & 0 52 5 2 1K MNYX2 0J: 5 >5 5 8@2 2 3 > T H! 5 5 11 2 0 * ; 02 1 2 K 2 0J: > 1G ] 5 C 0 5 5 )3 D2 2 KI #% , > 55 5 ; 5 H2 K 32 5 0J: HK 53 1 3 3 0 > 0J:2 5 > C > D2 H;H 5 3 2 3 5 5 U 0J: 5 " 1G 3 5 35 11 1 53 5 ; 12 ) 3 ] 2 5 5 5 ; 3 52 51 HK 2 5 > 2 > > 2 6 #12 1 1 5 3 2 0J: 5 13 5> 5 3 #12 2 ; 1 ) 5 1 5 5 2 5 11 5 0J: 1 1 52 0 5 5 1 5 YM( ) $0 $0 MNYY2 6 MNYZ2 NB % MNY%2 O MNYN2 % MNZM2 6 MNZ&2 MNZ(2 MNZO2 H -0# % MNZZ2 P I MN%'2 - % 1 2 MN%( W #$# 5 2 2 ) 1 ; 11 > 2 1 11 >2 ; 52 ; 2 3 > 2 5 5 ; ; > 11 2 0 5 5 5 2 2 > 5 U 5 * 2 U 2 1 55 > 5 0J: 3 5 5 2 U * 2 5 5 3 U 0J: 5 2 %02 1 K HK ; 1 0 5 1 % 5 2 5 3 " 3 > 0J: 5 3 0J: HK # 3 2 5 " ] 3 H 2 )> 5 >5 , >5 3 5>2 12 2 3 $2 > 55 5 1 _ 5 2 1 ] 2 1 2 1 1 3 HK 2 5 332 55 33 2 2 K $ H1> 2 2 2 32 ` 2 2 C / 0 D 0J:2 +> $ 2 2 ) 5 5 : 5 > 5 # 2 5 2 1 >K 5 1 5 1 2 1 66 , 11 > 53 5 5 2 5 1 2 2 5 # 112 5K ; 52 5 3 C D F 3 1 5 1 2 5 > 55 2 5 ; 5 5 5 2 ; 5 2 ; 3 3 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &N( ; 5 5 12 ; 1 5 3 ; 5 1 > 2 2 5 5 3 C 5 5G K 3 YMO 5 D " 53 5 2 2 5 5 2 S > 51 5 1 5 5 2 5 1 3 0 C 3 3 D 1 5 55 3 ; " 55 5 5 %# 0 1 >5 > 5 2 5HK ; 2 ) 2 %# 0 11 5 1 C / 0 D 2 55 55 5 ; U 0J:2 2 3 * 2 5 3 0 5H 0J: 55 ; ; 5 5 PPL 2 *3 ? * 5 3A _ 3 0J: MNXM Con Gide muerto, Valéry muerto, ¿qué queda de una juventud plantada a su clara sombra, atenta a las dos voces más altas de Francia?. 615 0 ) 32 #52 1 5 5 " 2 5 " 5 2 > 3 3 K 0J: YMY MNOM2 5 2 3 5 .@ * 2 3 53 2 1 YMZ 1 5 > 5 53 " 3 O' ; 55 ; 1 5 = YM% 5 ; 8 * > 1G 2 53 0 5 5 5 >2 YMO 615 + .2 51 ; = 0 W$ #$2 # - ?72 &'''2 5 A @%' 2$ e G,,"G,+ < : % V& % "" / 0 ' 5 %1 3 8 8 38 %0 ( S = .>? YMY YMZ 5 M'N 3 0 2 .@ 3 78 " " 3 *3 ; 3 3 ; 1 &NO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 #$# 31 5 " 3 5 3 3 ] 0J: 5 >5 2 5 ; 2 > 8 -52 1 5 53 ] 5 11 55 * 2 3 >5 %&2 1 C D ?) A C 5 D ?52 53A2 ; 5 : ) 5 < # 2 ) 32 ) * 2 0J:2 ) 3 K 51 2 # + . =2 * YMN 73 5 -5 * 2 5 Y&' 0J:2 55 5 ; K 3 2 3 1 2 0 555 52 K 5 2 5 5 1 H2 C D 3 3 2 ; 0J: YM% K %E =0 % "#% # ?=2 MNOOA2 H;H 3 3 3 3 5 55 YMN > L&2 55_ 0 05 0 3 .5 1 53 > > ; 8 * 2 ; 3 * 5 2 3 1 2 /9: 0 Y&' 3 MN''2 3 " 83 = 52 5 >52 ?= 1 " 5 11 5 53A W W = = = _3 ! # #$ #/ = 0$ $ - 34<: 345` 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 &NZ ,L *$# 34<: ZN MN ) MN(% %' & 1 (% %M MY 1 (% %& & (% %( %O %X %Y %Z %% %N MY (% (' (% M& (% &Z (% MM (% &X (% % ) (% N' && ) (% NM Y ) (% N& &' ) (% N( ( ^ (% NO MZ ^ (% NX (M ^ (% NY MO 5 (% NZ &% 5 (% N% M& (% NN &Y (% M'' N (% M'M &( (% M'& Z (% &N% *!$#!. $$.# 732 =[ @2 + - H2 H b2 * -2 3 E2 # 832 *c2 * 552 # 5 832 7 H-2 .1 H*32 H 2 *) ?5A H*32 H=2 H*32 H$312 J H*32 H-2 #3 H*32 H+x 2 4 H*32 H2 #3 * H0 H5 2 / H0c 8 H*32 H @2 + H*2 H"2 @ H:H# * H*32 ( 2 % 66 ( 0 K K6 9 0% $ 8 0 K 0 K 26 ?A KH K 26 ? A K% .#9 K 26 ? A K 6 K 26 ? A K # E K 26 ? A K.6 % K 26 ? A K ( K K* " K ? K 26 ? A K K%& K % * K K 26 ? A H# " 4 K 6 6 K 0 2 . ) K&9 K 26 ? A K ?c A K 26 ? A K- 0 $0 K 26 H42 H"2 0 * H= H R H" * H*32 H 2 *) ?A H*32 H-@9:2 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 M'( &M (% 34<4 M'O O ) MN(N M'X M% ) (N M'Y M 1 (N M'Z MX 1 (N M'% M (N M'N MM' MMM MM& MM( MMO MX (N &N (N M& (N &Y (N M' (N &O (N MMX Z ) (N MMY &M ) (N MMZ X ) (N MM% MN ) (N MMN & ^ (N M&' MY ^ (N M&M 1 ^ (N M&& M( 5 (N M&( &Z 5 (N M&O MM (N M&X &X (N M&Y % (N M&Z && (N # H*32 -2 4 ? A 732 =[ HE:2 #G H*32 H @2 + H*32 H52 P H*32 H732 =[ H*32 H732 =[ H732 =[ "2 8 2 7 =2 H/:J: *2 8 H= 2 -- ( K K 26 ? A K 0 K 26 ? A K ZL[ K 26 ? A K K 26 ? A K ? A K ? 1A 0 6 @A K 65 K \ % ] H"2 @ H72 K-6 * " K ? 5A H2 [ K"9 KP# 5 % HB@2 . * ^ ? 5A H 2 K %& 0 K *) H832 7 ? c A 0 2 # =32 *1 H (5 _ ; K< +J: /:J:2 ( ?A +J: /:J:2 ( ?1A H42 H*2 K % * K I *c2 * 4 7 2 0 B 0 =2 ,( ) H4 2 8 K * H-J:2 + K $ 2 *#4 % W M&% Y (N M&N &' (N 345` M(' ( ) MNO' M(M MZ ) O' M(& (M ) O' M(( MO 1 O' M(O &% 1 O' M(X M( O' M(Y &Z O' M(Z M' O' 2 [ 2 *) * ( % . 0 8 ?A 8 ?1A K &6 K ( $ K8 K %% % 8 2 I % K K-K KI $0 6 9 9% ?A ?1A *0 0 ) ) K K ( ?A KH ?A K% K 60 0 K 50 K 9 ?cA K ?. A K ?0 5A M(% M(N MO' MOM MO& &O O' % O' && O' X ) O' MN ) O' =2 E:2 #G 732 =[ 732 =[ H H"2 @ $ 2 "c E2 # H82 H/2 8@ -@ 52 4 42 = 2 -- $ 2 "c H"2 @ H=2 MO( MOO MOX MOY MOZ MO% ( ) O' MZ ) O' (M ) O' MO ^ O' &% ^ O' MM 5 O' 2 $ #@H0 E2 # - 2 ." - 2 ." E2 # MON &X 5 O' =2 MX' N O' MXM &( O' MX& Y O' 2 #3 * 2 *1 H= 2 -- H0)2 *c H. 2 MX( &' O' H H"2 @ MXO O O' MXX M% O' E2 # H*c2 * H/ ,2 Hd:2 3 H,92 3 W = = _9 ! $# 0$ N D# $ #0 O 0 > 2 5 5 2 5 C 8 -5 D 3 3 5 53 3 5 5 , 5 3 1G ? 2 3 2 55 ; 1 >A 0 5 C 8 -5 D 55 C 831[ D *2 0J 3 " C - * D 2 55 3 1 8 , .5b *3 ; C -5 D2 ; 3 5 5 1 0 C - 3 1 8 , .5b *3 D #12 ; 8 * 2 1 3 2 1 " 5 , 51 2 5 2 > ? 2 2 A , 5 2 55 3 h * 2 5 . 2 (L 2 1 MNXO h *2 # + ` 0 a 2 ?55_ > A2 C c 1 + . D2 5 MNOM ?& A h 8:2 7 62 f g MNOM f- *g h 8:2 7 % ?%2 5 + !32 MNO' f- *g h 8:2 7 I9 # * 2 5 "2 MNXO f- 3 1 8 , .5b *3g h 8-92 # 4 )2 5 .c =2 MN(% h 8\2 0 . 2 5 .1 : h 02 =: + . -2 #2 3 (2 :2 MNOO ?& A 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 ('M 5 *3 [ /32 MN(% f- *g h 02 =: + . , 2 5 + =2 MNO' f- *g h 0 2 8) -$2 5 8 2 MNOZ f- 3 1 8 , .5b *3g h 052 + 3 5 # 832 ) MN(N h 2 *1 -6 %0 ) )2 5 - /[2 MNO' f- *g h 2 *1 "$2 5 * 2 ) MNO& h +2 2 5 0 [: 0 12 MNO' f- *g h 2 &% 2 5 [ # 83 2 MNO' f- *g h @ 2 0 8( % ;6 )+<2 5 +@ "2 MNOM h @ 2 0 8 2 5 # 832 MN(N h 2 *) ?)A 2 2 5 + " *:2 YL 2 MNX% h 2 *) b0 2 5 # :2 MNO' h 2 *) 2 5 # :2 MNO' h 2 *) 2 5 # :2 MN(% ?& A f- *g h 2 *) 69 *0 29 4 %#2 5 - 7J:2 ^ MNOM ?( A h 2 *) ( 2 5 - 7J:2 OL 2 MNX( h 2 *) $2 5 *1 "c2 MNOM f- *g h 2 *) 2 5 # :2 MNOM ?& A f- *g h 2 *) 2 5 # :2 1 MNOM h 2 *) 2 5 # 83 2 MN(N ?& A f- *g h 2 *) 2 5 02 MN(N ?& A f- *g h 2 *) 2 5 , 0 2 XL 2 ) MNX% h 2 *) # ;.# *<2 5 # :2 ('& 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 MNO' h 2 *) $2 5 *1 "c2 MNOM h 2 *) 02 5 [ # 83 2 MN(N h 2 *) 2 5 3 2 ^ MNOX ?& A h 2 *) 2 5 # 83 2 MN(N h 2 *) , 4 %#2 5 , 0 2 MNO' h #@H0 "9 ; 0 %9 <2 5 + " Q:2 MNO' f- *g h +2 (2 5 c 5 2 ^ MNO' h + *62 5 * /32 MNO' h +2 / "52 5 *g h / %& 2 5 3 2 MNOZ h /32 # 0 2 5 # $ +d2 MNOY ? 5 2 55 &A h / 6 J!$2 5 " -2 MNO' f- *g h /2 7 22 5 0 2 MNO' f- *g h 7 2 / # -& ( %2 5 [ *3 " 0c2 ^ MNXX h 732 =[ 2 5 0 052 ) MN(N h 732 =[ 2 5 * 02 MN(N f- *g h 732 =[ 6 )2 5 h 732 =[ 8 2 5 + 0 d 2 5 MN(N h 732 =[ ( 2 5 -2 MN(N f- *g h 732 =[ %# %42 5 " 3 02 MNO' f- *g h 732 =[ 4 2 5 + .2 MNO' f- *g h %2 5 . * 2 O' h 2 # 42 5 . * 2 MNO' f- *g h 2 # %2 5 . * 2 MNO' f- *g / ,2 MN(N f- "2 MNX( W h " + & %2 5 ": #:2 ) MNX& h " I62 5 * 2 ) MNOY h "2 *1 I92 5 *3 "1 0 2 MNO' f- *g h "2 *1 $2 5 -3 0 2 MNO( h " 32 * . -6 I * "2 5 + 2 MNOM ?& A f- *g h "2 " 89 3 %2 5 0 :2 MN(N h % %2 5 # :2 5 ?& A h -62 5 . * 2 MNO' f- *g h # % c &%2 5 "2 MNXX f- 3 1 8 , .5b *3g h 2 $J H%2 5 0 . +2 MNOM f- *g h 2 *1 $5 ( 02 5 . /2 MNO' f- *g h -6 - I 2 5 . #2 MNO' f- *g h 2 #3 * 8 '2 5 * : f- *g h 2 #3 * 02 5 * : f- *g h -3 2 5 .1 * .2 1 MNXO h -2 - 4 2 5 0 :2 MNO' f- *g h -2 4 -2 5 3 h -2 4 6# C $c 3 D f g2 5 MN(% h -2 4 P 2+2 5 .1 : h -@ 5 -0 J 22 5 / 5 2 ) MNOX h -@ 52 4 ,2 5 / 5 2 MNO' f- *g h -@ 52 4 2 5 / 5 2 MNO' f- *g h -@ 52 4 8 % 22 5 / 5 2 MN(N f- *g h -@ 52 4 ,2 5 / :2 MNO' :2 MNO' . 2 ) MNO& W :2 5 MNOY 5 2 MNO' f- *g h -@ 52 4 2 5 / 5 2 MNO' f- *g h -@ 52 4 .2 5 / 5 2 MN(N f- *g h - 2 - &2 5 # $ +d2 MNOY h - ( 02 5 + !32 &L 2 MNX( h - 2 5 0c2 5 MNO' h -2 #3 ( 2 5 * =2 MNO' h -912 ,( I62 5 2 MNO' f- *g h $92 @ -6 ) "+2 5 - /c:2 ^ MNOM h =#.,#2 - 2 5 # c2 MNO' f- *g h =#.,#2 02 5 .c * = 2 MN(N f- *g h =#.,#2 2 ) ? 5 *- =A - ? 5 + 0 d A2 MN(N f- *g h =#.,#2 2 4 62 5 .c * = 2 MN(% f- *g h =#.,#2 $0 \ ]2 5 * 2 MNO' h =#.,#2 '#2 # 83 2 MNO' h =#.,#2 2 5 # " .[3:2 MNO' h =#.,#2 $ 2 5 + .32 MNOM f- *g h =#.,#2 8# "6 -6 6( % 2 5 # :2 MNOM f- *g h =#.,#2 /& )2 5 #: *32 MNOM f- *g h =#.,#2 0 )% 2 5 + f- 6 8 g h =#.,#2 ,%2 5 8 g h =#.,#2 65 2 5 # :2 MNO'f- 6 8 g h =#.,#2 2 5 .c * = 2 MN(% f- *g h =#.,#2 .02 5 =2 MN(N f- *g h =#.,#2 , @A 2 5 # 2 . 2 MNO' 2 MNO' f- 6 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 ('X 5 MN(% h =#.,#2 8( %& I2 5 # c2 MN(% f- *g h =#.,#2 % \ 8$' ]2 5 *g h =#.,#2 P *02 5 .c * = 2 MNO' f- *g h =#.,#2 "$2 5 .c * = 2 ^ MNOM ?& A h =#.,#2 0 "0$$2 5 8 2 1 MN(N h =#.,#2 "2 5 # c2 MN(N f- *g h =#.,#2 H %& 42 5 .c * = 2 MN(N h =#.,#2 , 0 6( 2 5 MN(N h =#.,#2 ,( )2 5 [ 0 2 MN(N f- *g h = & %2 5 . * 2 MNO' f- *g h = 02 5 . * 2 MNOM f- *g h 42 "9 *K82 5 # . 0 2 MN(N h 42 J2 5 $ +@ 2 MN(N f- *g h 42 2 I2 5 $ +@ 2 MNO' f- *g h 42 % 2 5 $ +@ 2 MN(N f- *g h 4 2 0 2 5 0c2 MNO' h R "*2 # 2 5 -3 0 2 ) MNOZ h R "*2 # * 82 5 0 052 ) MNO' h R "*2 # #X2 5 # 83 2 ) MNO' h R "*2 # 62 5 # 83 2 ) MNO& ?& A h R "*2 # 2 5 2 MNO& h R "*2 # &2 5 # 83 2 ^ MN(% h R "*2 # 2 5 * 2 ) OY ?& A h R "*2 # H %&0 2 5 0 -2 2 MNO' f- "2 ) MNOX '#$ $ %$ /$ >$ %/ BX ! ('Y 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 = h *32 26 2 5 8 2 MN(% f- *g ?A h @2 + 02 5 . 2 MNO' f- *g ? A h @2 + % 66 ; <2 5 />2 MN(% f- *g ? A h /@2 > 2 5 0 2 XL 2 MNXX? A h -@9:2 # P 6 ^2 $ 5 . 8 2 XL 2 ^ MNXO ?5 A W W D#/0. D#/0. " * +, , 5 = B « La araña », Revista Iberoamericana, n° 84-85 (juillet-décembre 1973), p. 388#398. 62, Modelo para armar, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, 269 p. Cuentos completos (volumes 1 et 2), Madrid, Alfaguara, 1994. (Volume 1 : La otra orilla, Bestiario, Las armas secretas, Final de juego, Historias de cronopios y famas et Todos los fuegos el fuego, 606 p. Volume 2 : certains textes de Último Round (les contes seulement), Octaedro, Alguien que anda por aquí, Un tal Lucas, Queremos tanto a Glenda et Deshoras, 509 p.) Diario de Andrés Fava, Madrid, Alfaguara, 1995, 120 p. Divertimento, Madrid, Alfaguara, 1988, 146 p. El e xamen, Madrid, Alfaguara, 1987, 291 p. 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 ('N Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, 386 p. Los Premios, Buenos Aires, Sudamericana, 1972, 428 p. Rayuela, Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1995, 562 p. Les citations de Rayuela contenues dans ce travail viennent de cette édition. (1ère édition : Buenos Aires, Sudamericana, 1963). Rayuela : édition critique dirigée par Julio Ortega et Saúl Yurkievich, Madrid, CSIC, collection Archivos, 1991, 814 p. ; contient une transcription par Gladis Anchieri du Cuaderno de bitácora de « Rayuela », ainsi qu’une copie en note des variantes du « Manuscrito de Austin de Rayuela ». = 0#)>$ Algunos pameos y otros prosemas, sélection de Ana BECCIU, Barcelone, Plaza y Janés, 1998, 77 p. Pameos y meopas,Barcelona, OCNOS, Editorial de Sivera, 1971. Pameos, meopas y prosemas,Barcelona, Muchnik, 1984. Presencia , Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938 (sous le pseudonyme de Julio Denis) Salvo el crepúsculo, Madrid, Alfaguara, 1994, 346 p. = >$ Adiós Robinson y otras piezas breves, Madrid, Alfaguara, 1995, 170 p. (Contient : Dos juegos de palabras, Nada a Pehuajó, Adiós Robinson). Los Reyes, Madrid, Alfaguara, 1993, 82 p. . = $) «Estrictamente no profesional», Humanario, Buenos Aires, La Azotea, 1976. Fotografías de Silvia D'Amico y Sara Facio. Introducción de Fernando Pagés Larraya. Aloys Zölt : 1803-1887, Paris, F.M. Ricci, 1976, 155 p., avec des illustrations. Alto el Perú, México, Nueva Imagen, 1984, avec des illustrations de M. OFFERHAUS, 59 p. Buenos Aires Buenos Aires, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, avec des illustrations de A. D’AMICO et S. FACIO, 223 p. Fantomas contra los vampiros multinacionales, Barcelone, Destino, 2002, 99 p. Los a utonautas de la cosmopista (o Un viaje atemporal París-Marsella), en (M' 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 D#/0. collaboration avec Carol Dunlop, Madrid, Alfaguara, 1996, 379 p. avec illustrations de S. HEBERT. La bande (sculptée) à Reinhoud, vue par Julio Cortázar, Galerie de France, octobre-novembre 1968. La Vuelta al día en ochenta mundos 1, 2, México, Siglo XXI editores, 1998, avec illustrations, volume 1 : 179 p., volume 2 : 185 p. Monsieur Lautrec, Madrid, Ameris-Pomaire, 1980, illustrations de Hermenegildo Sabat. Negro el diez, París, Galerie Maximilien Goiol, 1983, illustrations de Luis Tomasello. París Ritmos de una ciudad,Barcelona, Edhasa, 1981, illustrations de Alecio de Andrade. Prosa del observatorio,Barcelona, Editorial Lumen, 1972 avec des illustrations. Silvalandia, Madrid, Alfaguara, 1996, 35 p., avec des illustrations de Julio Silva. Territorios, México, Siglo XXI editores, 1992, 141 p., avec diverses illustrations. Último Round, México, siglo XXI editores, 1969, 292 p., avec diverses illustrations. = >$ #$ 0#>$ « La agarrada a patadas o el despertar de los monstruos o más sobre dados y ratitas o la respuesta del involuntario pero vehemente responsable : precisiones necesarias a Juan Carlos Curutchet, a Félix Grande y al pugilista del Esacabajo de oro », supplément à la revue Cuadernos Hispanoamericanos, n° 275, mai 1973. « Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar », p. 38- 77 de O. COLLAZOS, J. CORTÁZAR et M. VARGAS LLOSA : Literatura en la revolución y revolución en la literatura (polémica), Buenos Aires 1970, siglo XXI editores. « Translate, traduire, tradurre : traducir », in Nueva revista de política, cultura y arte, n°46, été 1996, p. 80-92. Argentina : años de alambradas culturales, édité par S. YUKIEVICH, Buenos Aires, Muchnik editores, 1985. Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996, 595 p. Nicaragua tan violentamente dulce, Barcelona, Muchnik editores, 1984. Obra crítica 1, 2, 3, Madrid, Alfaguara, 1994. (Volume 1, édité par S. YURKIEVICH : Teoría del túnel, paru en 1947, 137 p. ; volume 2, édité par J. ALAZRAKI : textes critiques parus entre 1947 et 1963, 385 p. ; volume 3, édité par S. SOSNOWSKI : textes parus après 1963, 361 p.). Viaje alrededor de una mesa,Buenos Aires, Cuadernos de Rayuela, 1970. (El intelectual y la política). = ) 0$) BX 0 *$# #@A W « Comme quoi on est très handicapé par les jaguars », Phases n°10 (septembre 1965, onzième année), revue dirigée par Edouard Jaguer, p. 9-10 . Les discours du Pince-Gueule, Paris, Michel Cassé, 1966, avec des lithographies de Julio Silva. Réédition : Paris, Fata Morgana, 2002. On déplore la, Paris, Brunidor, 1966, mis en page par Robert Altmann, avec des bois originaux de Guido Llinas. ##/$- #$# 70#0# , > 0J:2 > , 5 5 > 1 53 5 0J: « Apuntes de relectura », in Arlt, Roberto : Obras completas I, Buenos Aires, Carlos Lohlé, junio de 1981. « Aquarium/Aquarium/Acuario » (p. 7-9) in Squirru, Rafael : Leopoldo Torres Agüero, ed. fragments, janv. 1999 « Carta del viajero », texte biblingue (traduction de Laure Guille-Bataillon) in : Barzilay, Frédéric : Tendres parcours (40 photographies de Frédéric Barzilay), édition de l’auteur, 2ème trimestre 1978 (date d’impression). « Constelación del can »/ « La constellation du chien » (sans nom de traducteur) feuillet introductif pour l’exposition de peinture : « Ancêtres et lieux dits » de Jean Thiercelin. « Doutros usos do cánabo (p. 55-57)/ Sur d’autres usages du chanvre ( p. 115-117)» texte bilingue sans nom de traducteur, in Leopoldo Nóvoa : catálogo de exposicón, ed. Centro Gallego de arte contemporánea, Santiago de Compostella, 1997. « L’amérique latine et ses écrivains » (traduction de Mme Vie) : in Expression libre de l’art latino-américain, hôtel de ville de Bondy, 10-17 mars 1979, supplément à la revue Le Bondynois n°232, Bondy, imprimerie Rotolux, 1979. Préfaces de Hipólito Solari Yrigoyen, Julio Cortázar, Rojas Mix. « Lettre ouverte », traduction de Laure Guille-Bataillon, in Neruda, Pablo : Résidence sur la terre, Gallimard, 1972. (titre original : Residencia en la Tierra) « Leopoldo Marechal : Adán Buenosayres » traduction de la préface par Jean-Claude Masson, inMarechal, Leopoldo : Adán Buenosayres, Paris, Grasset/ éditions Unesco 1995, traduction de Patrice Toulat. « Message cloué à un arbre » in Fleutiaux, Pierrette : Histoire de la chauve-souris, Paris, Julliard, 1975. Arlt, Roberto :Les Sept Fous, Belfond, 1981, Traduction d’I. et A. BERMAN. Gelman, Juan : De palabra, Madrid, Visor, 1994. Gelman, Juan : Silence des yeux, traduction de M. Goldstein, Paris, ed. du Cerf, 1981. Hauser, Thomas : Missing, Porté disparu…, traduction de F. Landon, Paris, Ramsay, 1982. W D#/0. HeRNández, Felisberto : Les Hortenses, Paris, Denoël, 1975, traduction de Laure Guille-Bataillon. Jouve, Edmond (dir.) : Tribunal permanent des peuples : un tribunal pour les peuples, Paris, Berger-Levrault, 1983. Martini, Juan Carlos : La vida entera, Barcelona, Bruguera, coll. Narradores de hoy n°40, 1981. Peri Rossi, Cristina : La tarde del dinosaurio, Barcelona, Plaza y Janes, 1985 Salinas, Pedro : Poesía, Madrid, Alianza, coll. El Libro de Bolsillo, 1971, (« selección y nota preliminar de J. Cortázar »), 215 p. Soriano, Osvaldo : Je ne vous dis pas adieu, (traduction de Triste, solitario y final par L. Bataillon), Paris, Grasset, 1999, coll. Les cahiers rouges, 239 p Taulé, Antoni : Laboratoire de lumière, publié par Marc de Smedt, 1981. Thiercelin, Jean : Don Felipe, traduction de Raquel Mejías Verdú, Madrid, Júcar, 1974 #0# « Cartas inéditas de Julio Cortázar », présentées par A.M. Barrenechea in Espacios de crítica y producción n°14, publication de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, août 1994. Cartas 1, 2, 3, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, édité par Aurora BERNÁRDEZ (La pagination des trois volumes est continue. Volume 1 : 1937-1963, p. 1 à 647 ; volume 2 : 1964-1968, p. 648 à 1303 ; volume 3 : 1969-1983, p. 1304 à 1838). $# BX = 0#0 #@A , 5 > 2 5 , 15 ; 35 0J: 1G 5 5II999H531Iw5II: Journal d’Andrés Fava, Paris, Denoël, 2001, traduction de Françoise Rosset. L’Examen, Paris, Denoël, 2001, traduction Jean-Claude Masson. Marelle, Paris, Gallimard, collection Imaginaire, 1991, traduction de Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset, 591 pages. Nouvelles (1945-1982), Paris, Gallimard, collection Du monde entier, 1994, traduction de Laure Guille-Bataillon, Françoise Campo-Timal et Françoise Rosset, 1036 pages. Rien pour Pehuajó suivi de Adieu Robinson, Paris, Éditions Théâtrales, 2001, traduction de Françoise Thanas. 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 (M( - ' ' * +, « Cortázar por Cortázar », entretien avec E. PICON-GARFIELD, p. 781 de Rayuela, édition critique dirigée par Julio Ortega et Saúl Yurkievich, Madrid, CSIC, collection Archivos, 1991. « La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de ) 80 preguntas », in Julio Cortázar : confieso que he vivido y otras entrevistas, compilación de L. Crespo, L.C. Editor, 1995, p. 57-67. (Première publication dans Plural n°44, mayo de 1975, México) Castro-Klaren, Sara : « Julio Cortázar, lector (entrevista) » p. 11-36 des Cuadernos Hispanoamericanos n°364-365, octobre-décembre 1980, Madrid (directeur José Antonio Maravall). GONZÁLEZ BERMEJO, E. : Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1978. PREGO, O. : La fascinación de las palabras, Barcelona, Muchnik, 1984. #$ $#$ NAMER, Claude et CAROFF, Alan : Julio Cortazar, Colombes : Batifilm Prod., 1982. Rémy, Chantal et Poitou-Weber, Gérard : Julio Cortázar, Films de l’Arlequin, France 3, INA, 1998. RIMOCH, Ernesto : Un homme comme Julio, Paris, La médiathèque des trois monde, 1987. SOLER SERRANO, J. : Julio Cortázar a fondo, Editrama, Videoteca de la memoria literaria, Trasbals Producción / Edicions de la Magrana, 1998. #$ ## Cortázar por él mismo, Un libro sonoro, AMB, dir. : Héctor Yánover, 2002. La voz de Julio Cortázar en el relato de sus mejores cuentos, « CD obsequio con la revista Proa n°43: Vigencia de Julio Cortázar » (septembre-octobre 1999). Trottoirs de Buenos Aires : tangos de Julio Cortázar, mis en musique par Eduardo (MO 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 D#/0. Cantón et chantés par Juan Cedrón, Gotan, 1995. Certains enregistrements de la voix de Cortázar sont disponibles sur le site Internet : http://www.juliocortazar.com.ar/ . #a # #) $ *$# #@A Biblioteca nacional de la República argentina, Buenos Aires, Argentine : « Tesoro, Inv 760 y 2674 ». Fundación March, Madrid, Espagne : « Biblioteca Julio Cortázar » Université de Harvard, États-Unis : « MS Span 116, Houghton Library ». Université de Princeton, Etats-Unis : « Julio Cortázar papers C0888 ». Université de San Diego, Etats-Unis : in « Paul Blackburn papers, MSS 4, Mandeville Special Collections Library ». Université du Texas, Austin, États-Unis : « Collection Julio Cortazar literary manuscripts, 1943-1982. Benson Latin American Collection, General Libraries ». $# ) )) ( *$# #@A = # *$# #@A %$>$ $$ Alcott, Luisa May : Mujercitas, Buenos Aires, Codex, colección Biblioteca Universal Juvenil, 1951. Aymé, Marcel: La v íbora, Buenos Aires, Sudamericana, 1952. Brémond, Henri : La p oesía pura, Buenos Aires, Argos, 1947. Chesterton, Gilbert Keith : El h ombre que sabía demasiado y otros relatos, Buenos Aires, Nova, 1946. de la Mare, Walter : Memorias de una enana, Buenos Aires, Nova, 1946. DEFOE, Daniel : Vida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, Marinero de York, escritas por él mismo, Buenos Aires, Viau, 1945. Réédition : Barcelona, Bruguera, 1981, 2 volumes. Dormandi, Ladislas : La v ida de los otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1952. W Dunlop, Carol : Llenos de niños los árboles, Managua, Nueva Nicaragua-Monimbó, 1983. Gide, André : Así sea o la suerte está echada, Buenos Aires, Sudamericana, 1953. Gide, André : El Inmoralista, Buenos Aires, Argos, 1947. Giono, Jean: Nacimiento de la Odisea, Buenos Aires, Argos, 1946. Hughes, Thomas : Tom Brown en la escuela, Codex, colección Biblioteca Universal Juvenil, 1951. LordHoughton(Milnes, Richard Monckton) : Vida y cartas de John Keats, Buenos Aires, Imán, 1955. Poe, Edgar Allan : Obras en prosa, 2 volumes, Puerto Rico, Universidad de San Juan de Puerto Rico/ Madrid, Revista de Occidente, 1956. édition revue et corrigée, en 4 volumes (Cuentos, 1970 ; Narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket, 1971 ; Eureka, 1972 ; Ensayos y críticas,1987), Madrid, Alianza Editorial. Stern, Alfred: Filosofía de la risa y del llanto, Buenos Aires, Imán, 1950. Stern, Alfred: La f ilosofía de Sartre y el psicoanalisis existencialista, Buenos Aires, Imán, 1951. Thomson, Virgil : Préface à Música en Buenos Aires de Jorge d’Urbano, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de : La s ombra de Meyerbeer,Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949. Yourcenar, Marguerite : Memorias de Adriano, Buenos Aires, Sudamericana, 1955. Une ou plusieurs traductions encore indéterminées parues dans la revue Leoplán, probablement entre 1938 et 1940 : Leoplán, Buenos Aires, éditions Sopena, directeurs Ramón Sopena et José Blaya Lozano, bimensuel (1er numéro décembre 1934). ### J %$ $# )) Borges, Jorge Luis : « L’homme au coin du mur rose », in Histoire de l’infamie, Éditions du Rocher, 1958, en collaboration avec Laure Guille-Bataillon. Buber, Martin : Moisés, Buenos Aires, Imán, 1949 (traduction de S. Krebs, revue par M. J. KAHN et J. CORTÁZAR). Réédition : Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1994. Scholes, Percy A. : Diccionario Oxford de la Música, traduction collégiale, Buenos Aires, Sudamericana, 1964. (The Oxford Companion to Music). Réédition : Barcelone, Edhasa, 1984. /$= = $ 0 #@A " 5 2 5 5 " 3> 51 11 ; 2 2 > 2 W D#/0. 55 > 3 Alcott, Luisa May : Little Women (1ère édition : 1869). Texte en ligne sur http://www.alcottweb.com/ Aymé, Marcel : La Vouivre, in Œuvres romanesques complètes III, Gallimard, La Pléiade (1ère édition : Gallimard, 1943). BLACKBURN, Paul : Early selected y más, Black Sparrow Press, Los Angeles, 1972. BORGES, Jorge Luis : Historia universal de la infamia, Alianza editorial, 1997. Brémond, Henri : La poésie pure, Grasset, 1926 (1ère édition) Buber, Martin : Moses , Gütersloher Verlagshaus, 1994. (1ère édition : 1945 ; Traduction française : Moïse, Paris, PUF, 1957). Chesterton, Gilbert Keith : The Man Who Knew Too-Much and other Stories ; Texte en ligne sur http://etext.library.adelaide.edu.au/aut/chesterton_gk.html DE LA MARE, Walter : Memoirs of a Midget, New-York, Nowel, 1921 (1ère édition). Defoe, Daniel : The life and strange surprising adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, written by himself (1ère édition : 1719) ; Texte en ligne sur http://darkwing.uoregon.edu Dormandi, Ladislas : La vie des autres, Gallimard, 1950 (1ère édition). Gide, André : Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Paris, Gallimard, 1952 (1ère édition). Réédition de M. Sagaert, Gallimard, coll. L’imaginaire, 2001 Gide, André : L’Immoraliste, Mercure de France, Folio, 2001 (1ère édition : 1902). Giono, Jean: Naissance de l’Odyssée, Paris, Grasset, 1938 (1ère édition) Hughes, Thomas : Tom Brown’s Schooldays, Dent, Everyman, 1906 (1ère édition : 1857). LANES, R. et PARISOT, J. : Jean Cocteau, étude, choix de poèmes et bibliographie, Paris, Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui » n°4, 1945 (1ère édition) . Lord Houghton (Richard Monckton Milnes) : The life, Letters ans Literary Remains of John Keats, 2 volumes, 1848 (1ère édition). poe, Edgar Allan : l’œuvre complète en anglais est accessible sur le site http://eserver.org/books/poe/ Scholes, Percy A. : The Oxford Companion to Music, Oxford University Press, 1980. Stern, Alfred : Philosophie du rire et des pleurs, Paris, PUF, 1949 (1ère édition). Stern, Alfred : Sartre, His Philosophy and Psychanalysis, New-York, Liberal Arts Press, 1953 (1ère édition). Troyat, Henry : Pouchkine,Paris, Perrin, 1986. VALÉRY, Paul : Poésies, Paris, Gallimard, 1942. Verne, Jules, Autour de la lune, Paris, Gallimard jeunesse, 1999. Villiers de l’Isle-Adam, Auguste de : « L’Ombre de Meyerbeer », édité par E. Drougard in L’Arche n° 17, Paris, juillet 1946, (mensuel dirigé par Jean Amrouche et fondé en 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 (MZ 1944 sous le patronage d’André Gide), p. 3-13 (1ère édition). Réédition par A. RAITT et P.-G. CASTEX (dans un ordre des fragments différents) in Villiers de l’Isle-Adam Œuvres complètes II, Gallimard, La Pléiade, 1986, p. 915-922. Yourcenar, Marguerite : Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, Le Livre de Poche, 1951(1ère édition). $ %b$ *$# #@A , 5 > ALAZRAKI, J. : « Rayuela : estructura », p. 629-638 de Rayuela, ed. critique dirigée par J. ORTEGA et S. YURKIEVICH, CSIC, coll. Archivos, Madrid, 1991. Bataillon, L. : « Traduire Cortázar avec Cortázar », in Traduire, écrire (Arcane n°17) 1991. CÓCARO, N. : El joven Cortázar, Ediciones del Saber, Buenos Aires, 1993. DE MUNDO LO, S. : Julio Cortázar : his Works and his Critics. A Bibliography, publication en offset par Albatross, Urbana, Illinois, 1985. GNUTZMANN, R. : Rayuela, Julio Cortázar, Alhambra, col. « Guía de lecturas », 1989. GOLOBOFF, M. : Julio Cortázar, la biografía, Buenos Aires, Seix Barral, 1996. Harss, Luis : « Cortázar o la cachetada metafísica », de Rayuela, ed. critique dirigée par J. ORTEGA et S. YURKIEVICH, Madrid, CSIC, coll. Archivos, 1991. HERRÁEZ, M. : Julio Cortázar, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2001. HOLSTEN, K. : « Notas sobre el « Tablero de dirección » en Rayuela de Julio Cortázar », in Revista iberoamericana n°84-85 (juillet-décembre 1973), revue dirigée par A. ROGGIANO, ed. University de Pittsburg, Pensylvania. La Licorne n° 60 (Cortázar de tous les côtés), ouvrage collectif dirigé par J. Manzi, Poitiers, UFR Langues Littératures Poitiers, Maison des Sciences de l’Homme et de la Société, 2002. Los ochenta mundos de Cortázar, ouvrage collectif, édition de F. Burgos, Edi-6, Madrid, 1987. Mesa Gancedo, D. : La apertura órfica. Hacia el sentido de la poesía de Julio Cortázar, Peter Lang, 1999. Mesa Gancedo, D. : La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesía cortazariana, Kassel, Ed. Reichenberger, 1998. MONTALDO, G. : « Destinos y recepción », p. 597-612 de Rayuela, ed. critique dirigée par J. ORTEGA et S. YURKIEVICH, Madrid, CSIC, coll. Archivos, 1991. Pellicer, R. : « Julio Cortázar y el genero policíaco », Julio Cortázar, de tous les côtés, La Licorne n°60 (2002). Poulet, J. : chronologie établie pour Co-textes n°11, avril 1986. (M% 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 D#/0. PROTIN, S. : Rayuela, une mise en scène de la lecture, mémoire de DEA, Lyon II, 1998. = .)#>$ , 5 3 $ $# Actes des 18° Asssises de la Traduction Littéraire (Arles 2001), Actes Sud, 2002. Álvarez Calleja, M. A. : Estudios de traducción (Inglés-español) : Teoría, práctica, aplicaciones. Cuadernos de la UNED n°96, 1995. Gile : Basic concepts and models for interpreter and translator training, J. Benjamins Pub. Co., 1995. Meschonnic, Henri : Poétique du traduire, Verdier, 1999. SCHWARTZ, R. et DE LANGE, N. : « Intervenir… jusqu’où ? », Translittérature n° 21, été 2001, (revue des associations ATLF-ATLAS). Traduit de l’anglais par V. Buhl et M. Lévy-Bram. .)# )$ DUCROT, O. et SCHAEFFER, J.-M. : Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, 1995, ECO, U. : L’œuvre ouverte, Seuil, 1965, traduction de C. ROUX DE BÉZIEUX Eco, U. : Lector in fabula, Grasset et Fasquelle, 1985, traduction de M. Bouzaher. Genette, G. Figures III, Seuil, 1972, Genette, G. : Palimpsestes, Seuil, 1982. Jouve, V. : L’Effet personnage dans le roman, PUF écriture, 1992. LOTMAN, Y. : La structure du texte artistique, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1973, 415 p. Picard, Michel : La lecture comme jeu, 1986, Les éditions de Minuit. Rifaterre, M. : « L’illusion référentielle », Littérature et réalité, ouvrage collectif sous la direction de G. Genette et T. Todorov, Le Seuil, 1982. $ .)c W BRECHT, B. : Écrits sur le théâtre 1, L’Arche, 1963. Traduction de J. TAILLEUR, G. DELFEL, B. PERREGAUX et J. JOURDHEUIL. Ubersfeld, Anne : Lire le théâtre, éditions sociales, 1993. .##/ #/ Mialet, J.P. : L’attention, Que sais-je ? n° 3488, PUF, 1999. Richard, J.F. : L’attention, PUF le psychologue, 1980. Sander, E. : L’analogie, du Naïf au Créatif, L’Harmattan, 2000. Préface de Richard, J.F. = ) ABÓS, A. : Al pie de la letra (Guía literaria de Buenos Aires), Buenos Aires, ed. Grijalbo Mondadori, coll. Lecturas argentinas, 2000. Biblos, Buenos Aires, revue éditée par la Cámara argentina del Libro (1er numéro : juin 1941). Borré, Omar : « Autobiografías en el Río de la Plata », p. 71, in Hispamérica n°73, Gaithersburg, 1996. Diego, Geraldo : Antología de la poesía española contemporánea, Madrid, Taurus, 1962. Ferreira, Carlos : « El Tata Cedrón y aquella noche mágica entre chicos y empanadas », entrevue de Juan Cedrón, La Maga 1/11/94, numéro spécial Homenaje a Cortázar. Jarolim, Edith (éditrice) The Collected Poems of Paul Blackburn, Persea Books, New-York, 1985. Memorias de la Cámara argentina del libro, ejercicios 1942- 1943 a 1949-1950, (voir spécialement « Ejercicio 1945-1946 »), Buenos Aires, Cámara argentina del Libro. PROTIN, S. : « Une curiosité : « L’Ombre de Meyerbeer » de Villiers de l’Isle-Adam », p. 115-125 de Textures n°8 (Icare et autres curieux), avril 2002. RAITT et P.-G. CASTEX dans la « Notice des esquisses narratives et récits interrompus » pour les Œuvres complètes II de Villiers de l’Isle-Adam, La Pléiade, 1986. Shakespeare, W. : Antonio y Cleopatra, Madrid, Espasa Calpe, 1930, traduction de Luis Astrana Marín. Stern, A. : Filosofía de la risa y del llanto, Buenos Aires, Compañía Fabril editora, 1962. W D#/0. Verne, Jules : La vuelta al mundo en 80 días (Leoplán n°113 –10 mai 39– et Biblioteca Mundial Sopena, septembre 1938). Vian, B. : Romans, Nouvelles, Œuvres diverses, édition de G. Pestureau, La Pochothèque, 1991 Villiers de l’Isle Adam, Auguste de : « Avis au lecteur », l’introduction à L’Ève future, in Œuvres Complètes I, Gallimard, La Pléiade, 1986. # $$ Americanismos : Diccionario Sopena ilustrado, Sopena, Barcelona, 1982. Atkins, B., Duval, A. et Milne, R. : Robert § Collins Senior, Dictionnaires Le Robert, 1993. BRUEGEL et GRELIER : Grammaire espagnole contemporaine, Devigne, 1988. Haensch, G. et Werner, R. : Nuevo diccionario de americanismos II : Nuevo diccionario de argentinismos, Instituto Caro y Cuervo, Santafe de Bogota, 1993. Haensch, G. et Werner, R. : Diccionario del español de Argentina, Gredos, 2000 Maldonado González, Concepción (dir.) : Clave, Diccionario de uso del español actual, ediciones SM, 1999. Moliner, María : Diccionario de uso del español, Gredos, 1998. Robert, Paul : Le petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1994. 053 . $, - ! " H " & H &''(0 53 (&M

traduire la lecture - Thèse de l`Université de Lyon 2

Documentos relacionados

Productos

Apoyo

traduire la lecture - Thèse de l`Université de Lyon 2

Documentos relacionados

Añadir este documento a la recogida (s)

Añadir a este documento guardado

Sugiéranos cómo mejorar StudyLib