preparación examen A2 - Lectorado de Español

Conjuga los verbos en los tiempos convenientes del indicativo:
Esteban Werfell contempló durante unos instantes el cielo nublado, entre blanco y gris, de
aquel día de febrero. Después, apartando la vista, (abrir) ------------------ uno de los cajones de su
escritorio y (sacar) ---------------- de allí un cuaderno de tapas duras que (tener) ----------------numerado como el duodécimo, y que (ser)--------------, en todos los detalles, exactamente igual a los
otros once cuadernos, ya escritos, de su diario personal. (Ser) ------------------- bonitos los
cuadernos de tapas duras. Le (gustar) ----------------- . A menudo (pensar) ------------------ que los
estropeaba, que las historias o las reflexiones que (guardar, él) -------------------- en ellos frustraban
el buen destino que todo cuaderno -el cuaderno de tapas duras, sobre todo- (tener) ---------------- .
Werfell (coger) ------------------ su pluma -que (ser) ----------------- de madera y que sólo (utilizar)
----------------------- para escribir en su diario- y la (mojar) --------------- en el tintero.
17 de febrero de 1958, (escribir) -------------------- . Su letra (ser) ----------------- bonita,
limpia.
Al otro lado de la ventana el cielo se (volver) --------------------- completamente gris, y una
lluvia fina, invisible, (oscurecer) ---------------------- la hiedra que cubría la caseta de los cisnes.
Aquella visión le hizo suspirar. Habría preferido otra clase de tiempo. No le (gustar) -----------------el parque vacío. (Volver) -------------------- a suspirar. Luego (mojar) ---------------------- la pluma y
se (inclinar) -------------------- sobre el cuaderno.
"Creo que (perder, yo) ----------- la primavera", grita Sara, de cinco años. (Ser/Estar, ella) --------- en
clase, en el colegio público Teresa de Calcuta de San Sebastián de los Reyes (Madrid). Mientras
(revolver, ella) ------------- en una caja, tiene frente a sí tres fotografías de un mismo paisaje: una
tomada en verano, otra en otoño y otra en invierno. Efectivamente, falta la primavera, así que Sara
no estaba haciendo ninguna metáfora, pero su inocente comentario enmarca perfectamente el núcleo
de este artículo. A saber: se han adelantado demasiado los objetivos y los contenidos escolares para
niños muy pequeños, con lo que el segundo ciclo de la educación infantil (convertirse) --------------en una especie de miniprimaria para unos niños que deberían estar aprendiendo, tal vez, cosas
parecidas a las que les (enseñar) --------------, pero desde luego de otra manera.
Básicamente esto es lo que (decir) ---------- una de las conclusiones de un reciente estudio dirigido
por el profesor de la Universidad de Cambridge Robin Alexander, el mayor repaso hecho a la
enseñanza primaria británica en 40 años. Los expertos (asegurar) ------------- que cuatro y cinco
años es muy temprano para empezar a recibir una educación formal, estructurada en materias, y
reclaman una enseñanza que les ayude a construir sus destrezas sociales, su lenguaje y su confianza
a través de juegos, o simplemente hablando con los niños. Todo ello, en lugar de primar el
aprendizaje de la lectoescritura y los números, como se (ver) ------------- obligados a hacer muchos
docentes, presionados por la necesidad de elevar el nivel educativo, dice el informe.
Es cierto que el sistema español y el británico (ser/estar) ------------- distintos: ellos (empezar)
----------------- la escolarización obligatoria a los cinco años, en lugar de a los seis, con una especie
de preprimaria, y en España el segundo ciclo de la educación infantil (tres, cuatro y cinco años) aún
(tener/haber) ------------- mucho de juego en su metodología. Pero a los expertos no les (costar)
----------- nada trasladar las ideas del estudio británico al caso español, ya que aseguran que también
existe esa presión por engordar los contenidos en una educación infantil muy parecida a la primaria,
con una cierta división asimismo por áreas o materias y algún que otro cambio de profesor al lo
largo del día.
(Estar) ----------- de acuerdo con esta idea la profesora de Sara, Pilar Vara, y su compañera Marisa
Cervigón. Son las docentes del último curso de infantil del colegio Teresa de Calcuta y entre las dos
(sumar) ------------- 40 años de experiencia docente en esta etapa.
¿Quién no está de acuerdo? Para empezar, parece que quienes (hacer) -------------- las normativas,
que (introducir) ---------------- cada más contenidos (más lectoescritura, más inglés, más tecnología).
Y para continuar, la sociedad en general, y los padres en particular. "(Tener/Haber) ---------- mucha
fijación con el aprendizaje de la lectoescritura", dice Cervigón. "(Querer) -------------- que les
enseñemos a leer antes de tiempo. (Ir) ----------- a querer que empiecen a andar a los seis meses",
ironiza Vara, y añade después: "¿Cómo van a aprender a hablar si no hablan, se (pasar) ----------- el
día rellenando fichas?".
Los expertos (quejarse) ------------ sistemáticamente de esa presión social para mejorar el nivel
educativo adelantando contenidos, como ya señalaba el estudio de Cambridge. Pero ese afán
(poder) ------------- llegar a convertirse en algo contraproducente. "(Poder) ------------- socavar la
confianza de los niños y se (correr) ----------- el riesgo de dañar a largo plazo su aprendizaje", dice
el informe. Y (poner) ------------- el ejemplo de Finlandia, que siempre (ser/estar) ------------ en los
primeros puestos del Informe Pisa de la OCDE, que (medir) ------------ las destrezas lectoras
matemáticas y científicas de los chicos de 15 años. En el país nórdico, se (centrar) ----------- en la
educación social, física y ética hasta los cinco años, y a los seis dedican un año a la transición al
colegio reglado de toda la vida.
Pero eso (requerir) ----------- un fuerte respaldo social. Y en España, por el contrario, "(tener/haber)
-------------- una presión terrible y enorme para adelantar la escuela en el sentido de las materias, de
leer y escribir, pero adelantar el aprendizaje formal, lejos de reforzar su voluntad de aprendizaje, lo
que (hacer) ------------ es que se aburran sobremanera", dice la presidenta de la asociación de
maestros Rosa Sensat, Irene Balaguer. La portavoz de directores de escuelas infantiles de la
Comunidad de Madrid, Carmen Ferrera, con más de tres décadas de experiencia, es todavía más
tajante: "Mi opinión es que la lectoescritura no (deber/tener) ------------ empezar antes de los seis
años. Todos los aprendizajes que se fuercen van a estorbar en el futuro".
Incluso la idea, respaldada por muchas investigaciones, de que la escolarización temprana puede
evitar el fracaso escolar se puede ir al garete si se les (meter) ------------ a los niños mucha presión,
asegura el catedrático de la Universidad de Sevilla Jesús Palacios. Para niños de entornos más
favorecidos socioeconómica y culturalmente no es crucial una escolarización temprana, pero sí para
otros de ambientes más desfavorecidos, (asegurar) ------------- el profesor: "Y es precisamente a
estos niños a los que más les (poder) -------------- perjudicar una escolarización excesiva".
Palacios (quejarse) -------------- de que las clases de infantil (ser/estar) ------------, en general, muy
basadas en las fichas, ésas de las que hablaba Pilar Vara. Las fichas son el equivalente infantil del
libro de texto, explica. Por ejemplo, los niños (identificar) ------------- las partes de un árbol, las
rellenan con distintos colores, (reproducir) -------------- las letras... "Hay una paradoja en infantil:
los chavales están sentados en grupos, más o menos en círculos, pero raramente (trabajar) -----------en grupo, sino que, colocados así, (hacer) ------------ un trabajo estrictamente individual", añade
Palacios.
Por supuesto, la cuestión tiene unas raíces que (venir) ------------ de lejos. "(Tener/Haber, nosotros)
------------------ un problema que el sistema británico no tiene: que la educación infantil fue creada
como una extensión hacia abajo de la primaria, aquí no existía el kindergarten, como en Alemania,
ni la maternal, como en Francia, sino que simplemente, en un momento dado se empezaba la
primaria. Así, el sistema (ir) --------------- creciendo de arriba abajo", dice el catedrático.
Palacios, como Balaguer, Ferrera, Vara y Cervigón, todos explican que la diversidad de los
alumnos, tanto en su desarrollo como en sus intereses, es tan distinta que (parecer) ------------- una
tontería intentar enseñar a todos a escribir o los números. "Hay niños que (sentir) ------------ mucha
curiosidad y escriben su nombre. O los que (descubrir) --------------- que en la calle o en los cuentos
(tener/haber) ------------- letras. Estos arrancan de una manera espontánea. Pero hay niños que
(tener/haber) ----------- otros intereses", dice Balaguer
"Hay que ir a cosas mucho más lúdicas, con una metodología que les ayude a un desarrollo global",
(continuar) ------------- Ferrera. Pero eso, ¿cómo se hace? La docente (poner) ---------- un ejemplo:
arrancar la clase con una asamblea: "Los niños en círculos (empezar) ----------- a hablar con el
profesor sobre las cosas que les preocupan, que les interesan, sobre lo que (hacer) ------------... Si
resulta que es un día nublado, la maestra (deber/tener) ------------ que tener la habilidad para
proponerles juegos, dramatizaciones, o simplemente hablar sobre el tiempo y las nubes".
"Es verdad que la educación infantil (deber/tener) ----------- que ser más flexible, menos regulada
que la primaria y la secundaria, no (deber/tener) -------------- existir sobre todo la presión, que es
fruto de una presión social. Pero también (ser/estar) ------------ verdad que hay escuelas y profesores
que ya lo (hacer) ------------ así", asegura el pedagogo y director de Cuadernos de Pedagogía,
Jaume Carbonell. Probablemente el colegio Teresa de Calcuta es un ejemplo. Al menos, Pilar Vara y
Marisa Cervigón insisten en ello. "Nosotras tratamos de ser muy flexibles, por ejemplo, evitamos
todo lo que (poder) ------------- los textos", dice la segunda.
La tarde para ellas (ser/estar) ---------- más o menos tranquila. Bueno, todo lo tranquila que puede
ser alrededor de un montón de chavales de cinco años. A las tres entraron todos en fila -"Vamos,
todos, el tren", colocó Pilar-, hasta llegar a la clase, decorada con un montón de murales, de dibujos,
un gran tótem de papel, más alto que todos los niños, junto a la ventana. El paisaje (seguir)
------------- con una pizarra de toda la vida junto a un reproductor de música y un ordenador.
En el otro extremo del ventanal, (tener/haber) ------------- una mesa con un bonsái y unos trozos de
patata que, puestos en agua, (empezar) ---------- a germinar. Allí se sentarán algunos niños, lupas en
mano, a investigar. Otros, en un grupo de mesas (como explicaba Palacios, hay tres bloques de
varias mesas unidas) harán formas con la plastilina; otros pocos decorarán con series una espiral
dibujada en un papel que luego recortarán dejando el resultado como una serpentina; "Yo (hacer)
---------- sol-corazón, sol-corazón", dice una alumna con entusiasmo. "Yo una muy difícil:
cuadrado, triángulo, círculo", añade otro, orgulloso. Los últimos se (dedicar) ------------ a coger una
tarjeta con una palabra escrita y a descubrir, dando palmas, cuántos sonidos-sílabas tiene cada una.
Durante aproximadamente una hora harán por turnos todas las actividades.
Aunque alguno parece aburrirse un poco, otros (reírse) ------------ con entusiasmo, y hay una
discusión, en general (parecer) ----------- pasarlo bien, si bien da la impresión de que a alguno de
ellos se le estuvieran acabando las pilas. "(Pasar) ---------- aquí muchas horas. Los hay que (llegar/
llevar) ----------- a las 7.30 a desayunar y se (ir) ---------- a las 18.00", dice Pilar. Y, aunque intentan
efectivamente hacer las cosas de otra manera, (quejarse) ----------- de esa falta de flexibilidad, por
ejemplo, que se tenga que romper la clase por narices para ir a inglés.
Hay muchos niveles de flexibilidad, y la normativa y la organización de los centros lo (permitir)
--------------- hasta cierto punto, y aunque (existir) ------------- esos profesionales que intentan hacer
las cosas de otra manera, se trata de un porcentaje que no es "representativo de la mayoría y, en
cualquier caso, la sociedad no lo aplaude", asegura José Antonio Fernández Bravo, experto en
didáctica de las matemáticas y autor de varios trabajos sobre los contenidos en la educación infantil.
Fernández (insistir) ------------ en la presión social que imprimen los padres: "(Ser/Estar, nosotros)
---------------- obsesionados con subir el nivel y nos (creer) ------------- que eso consiste en adelantar
contenidos, pero no lo es. Está demostrado, incluso neurológicamente, que a esa edad lo más
importante es fomentar el querer aprender".
En educación hay muchas pescadillas que se muerden la cola y ésta podría ser una de ellas. Entre
informes Pisa que causan estupor y enfado general porque la educación española no (dar)
-------------- los resultados que a todos les gustarían, los profesores de primaria se quejan de que los
niños llegan de la infantil sin saber lo suficiente; los de secundaria se quejan de lo mismo con
respecto a la primaria y los de universidad, ídem de ídem. Pero, entre quejas entrecruzadas y
manoseadas, ¿y si resulta que el problema de raíz es que nos estamos saltando pasos? ¿Y si resulta
que a Sara se le (perder) ------------- la primavera de verdad?
Prohibido el paso a los niños. El cartel no (existir) -------------, pero no hace falta. Se sobrentiende:
hace tiempo que (ser) ----------- expulsados de las calles de las grandes urbes. La ciudad no acaba de
llevarse bien con los niños. Más aún: le estorban. Ellos (aprender) -------------- la lección y desertan
de las avenidas surcadas de tráfico. Aunque (tener/haber) ----------- sus islas, sus pequeños trozos de
asfalto al abrigo de coches. Los padres asumen el veto y (saber) ---------- que sus hijos sólo pueden
salir con adultos. Pocos son los que (ir) ------------ solos al parque o por el barrio antes de los 12
años, o como mucho a los 10. Guillermo, de 11, ya (poder) ----------- acercarse al parque contiguo,
en los alrededores de la plaza de Oriente de Madrid. Se le (ver) ------------ recorrer su manzana en
patines con otros chicos, paseando el perro o con su hermano menor, de nueve años. Su madre
controla visualmente gran parte de sus movimientos desde la terraza. "Si (ir) ----------- juntos me da
más confianza. El pequeño (salir) ---------- gracias a su hermano; solo, no. Y a la vez, acompaña al
mayor", (explicar) ------------. De dos en dos, sí; uno, no, demasiado riesgo. En algunos distritos
apenas se (ver) ------------ niños. En todo caso, niños en coche, en autobuses escolares o en espacios
definidos, sean parques, centros comerciales o de ocio. O con el móvil en el bolsillo, como Blanca,
de 12 años. (Acudir) ----------- a clase de flauta e inglés en una calle perpendicular a la suya y
(resolver) ------------ pequeños recados por el barrio. Su madre (soler) ------------- llamarla para
saber por dónde (ir) ----------- y si ya (llegar/llevar) ----------- a casa. Como Blanca, uno de cada dos
niños entre los 6 y los 11 años usa móvil.
(Ser/Estar) ------------- invisibles, afirma la socióloga Lourdes Gaitán, coordinadora del curso
experto en Políticas Sociales de Infancia de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la
Complutense. Invisibles a pesar de que los menores de 14 años (sobrepasar) --------------- la cifra de
6.619.000. El tráfico es el gran enemigo, la gran barrera. "La ciudad parece estar al servicio de
adultos que se (mover) ----------- en coche", reconoce Gaitán. Los niños, como otros peatones
vulnerables, "(vivir) ------------ en la sombra", señala. Aun así, los parques son "espacios
conquistados" para el juego. Los niños necesitan el contacto con sus iguales y (llenar) ---------cualquier plaza o simulacro de espacio verde que vislumbran. Llenan sobre todo su cuarto de
amigos invisibles, de juegos inventados en los que ellos mismos se (preguntar) -------------- y
responden. "(Jugar) ------------ lo mismo que antes. La naturaleza de la infancia (llegar/llevar)
------------- al juego porque es su forma de relacionarse con el mundo", afirma Fernando Vidal,
profesor de la Universidad Pontificia de Comillas. "Los niños son capaces de jugar y crear su
mundo incluso en condiciones extremas", (recordar) -------------. Vidal y la profesora Rosalía Mota
son los autores de una reciente encuesta sobre el estado de la infancia en España en 2008.
Así pues, (jugar) -----------. "Quizás menos, al tener más actividades extraescolares. Éstas se
(disparar) -------------", (sostener) ------------- el profesor de Comillas. "Un tipo de juego menos
social (con poca calle, menos vecindad y menos hermanos)", continúa. Los hijos únicos o los que
pasan parte de la tarde en casa solos (estos últimos, un 17%, según la citada encuesta) (recurrir)
--------------- con frecuencia al videojuego. Y bañan y alimentan a perros virtuales que se (mover)
-------------- a través de su voz ("Sultán, ven, bonito"), o (volar) ------------- con maravillosos o
insólitos personajes de los manga japoneses a los que humanizan hasta límites obsesivos. Un
personaje de la televisión o de la videoconsola les (resultar) ----------- más familiar que esos primos
a los que prácticamente nunca (ver) ------------. "Su acceso a Internet no está suficientemente
extendido como para decir que la Red (sustituir) ------------ a la calle", matiza Vidal. Pero el mundo
virtual crece en sus cabezas y (poder) ------------ llegar a pesar demasiado en sus vidas. "(Tener/
Haber) ---------- que tener precaución con los chats y foros: en ellos uno se (encontrar) --------------todavía más violencia (verbal) que en la calle por los numerosos trolls (provocadores o
saboteadores adultos que se hacen pasar por niños) que los (recorrer) -----------------", agrega Vidal.
No (tener/haber/estar) ----------- muchas alternativas en una sociedad que camina hacia el hijo
único. En España, todavía, más de la mitad de los niños (contar) ------------- con un hermano con el
que compartir juegos y peleas. Sin embargo, entre el 14% y el 15% de los niños de 6 a 14 años no
tiene hermanos. Y un 5% de los que sí tiene alguno, no (convivir) ------------ con él. Eso significa
que un 19% vive únicamente con sus padres o con otros adultos. Si carecen de primos y los amigos
de sus padres no (contar) ------------- con hijos de edades similares a la suya, su círculo social se
estrecha. Son reyes y reinas de hogares donde los juguetes (poder) -------------- llegar a ser
excesivos y a la vez nunca suficientes. Para contar con compañeros de juegos (deber/tener)
--------------- que recurrir a sus padres o abuelos, encontrarlos en el colegio o salir al parque en su
búsqueda. Allí, en el parque, (soler) ------------- estar los amigos del barrio, a condición de que
padres o niñeras coincidan.
"A tapar la calle, que no pase nadie...". (Tener/Haber/Estar) ------------ niños que todavía entonan
esta vieja canción, pero no pueden poner en práctica su letra. Esa calle imaginaria ya no existe, y la
real (constituir) ------------- un espacio escaso y disputado. "La experiencia de la calle que vivieron
los chicos de los setenta y ochenta estuvo marcada por una fuerte crisis económica que la volvió
insegura", (recordar) ----------- Vidal. "Por otra parte, una generación de nuevas violencias contra
los niños, como el secuestro y la muerte de Mari Luz, junto con la difusión amarillista por televisión
de los sucesos de Alcàsser o la desaparición de Madeleine, nos (hacer) ----------------extremadamente precavidos. Se trata, ante todo, de una cuestión de seguridad y es difícil que se
revierta, excepto en lugares vigilados de urbanizaciones", añade el experto.
"La ciudad (ser/estar) -------------- muy agresiva para los niños, pero el juego forma parte de su
desarrollo social", indica José Luis Linaza, catedrático de Psicología Evolutiva y de la Educación de
la Universidad Autónoma de Madrid. "Los niños siempre (encontrar) -------------- una pared o una
pequeña plaza para jugar. Yo (ver) ------------ a un grupo jugar a las chapas junto a la iglesia de la
Madelaine, en París, ajenos a la gente que acude al templo o que transita alrededor", explica. (Jugar)
--------------- a lo de siempre, opina Linaza: hay juegos que se (repetir) --------------- desde siglos,
algunos desde el Renacimiento. (Poder) ------------- surgir nuevas versiones pero siempre es el
mismo: el pilla-pilla, esconderse, policías y ladrones, la rayuela. "Por ejemplo", anota Linaza, "hay
un juego secular, un tanto cruel, el de la peste, que en algunos colegios (ver, nosotros)
------------------ sustituido por el del sida... No (entender) --------------- qué es exactamente, pero les
basta con saber que es algo negativo, una enfermedad, y se la adjudican a la víctima o a quien
(querer) -------------- aislar o molestar".
Fernando Vidal (creer) ------------- que las nuevas generaciones "(tender) ------------- más a construir
su propio mundo en su habitación. Primero porque al ser más frecuente el hijo único, éste (ser/estar)
----------------- el propietario único de su cuarto. Segundo, porque las habitaciones tienen dotaciones
hasta hace poco impensables: el 40% tiene televisión en su cuarto, equipos de música, ordenadores
e Internet por wi-fi", enumera. Según los datos manejados en la encuesta, 6 de cada 10 niños
(preferir) -------------- estar en su cuarto. En Japón ya (aparecer) ---------------- el fenómeno del
rooming, la patología por la cual el niño se enclaustra en su habitación todo el tiempo que puede,
hasta el punto de merendar y cenar allí.
En el universo urbano, el patio del colegio (cobrar) -------------- para José Luis Linaza un papel
protagonista, "por ser un espacio vital para relacionarse". No andan descaminados los pequeños que
todavía creen que (ir) ------------ al colegio a jugar, y no sólo a aprender. Las actividades
extraescolares en el centro o en los polideportivos próximos, todavía insuficientes, (compensar)
------------------------- la tendencia al sedentarismo de unos niños abocados a condensar su ocio bajo
cuatro paredes.
"Algunos juguetes (dejar) --------------- de usarse pero los juegos suelen permanecer en su principal
estructura", opina Vidal. La revolución de los videojuegos, al final de los ochenta, cambió en parte
las reglas. Pero también en ese campo, "las tecnologías multijugador favorecen la sociabilidad. Lo
que un niño hacía antes con soldaditos de plástico hoy lo (hacer) ----------- con soldaditos de
píxeles". Después de todo, "a no aburrirse se aprende", sigue Vidal. "Tienen muchos recursos para
divertirse pero les (faltar) ------------ aprender a construirse sus propias herramientas. El videojuego
es divertido pero crea una intensa adicción y pasividad. Con tanto aparato les (hacer) ---------------más ricos pero menos autosuficientes", (concluir) -------------.
"Me (ir) ----------- un rato por ahí". Si un niño dice esta frase es que vive en un pueblo. A ningún
menor de 10 años residente en una gran ciudad se le (ocurrir) -------------- bajar a la calle a explorar
sin un motivo concreto. ¿Adónde ir? Gaitán, sin embargo, se asombra de cómo los niños (recobrar)
------------- espacios. "Los adultos (soler) ------------- tener una visión nostálgica de nuestra infancia
y creemos que los niños de hoy (gozar) ------------ menos de ella, pero lo cierto es que se las
arreglan para jugar y apoderarse de zonas de paso o de poco uso. Autora del estudio La ciudad y los
niños, centrado en Madrid, Gaitán ha visitado de la mano de los pequeños algunos de sus espacios
secretos y (descubrir) -------------- que en verano unas niñas vecinas del parque madrileño del Retiro
salen de casa con bañador y toalla y se (refrescar) ------------- en la fuente; que en una pequeña
plaza los propios niños organizan partidos de fútbol o que en otro parque los chavales se han
apropiado para sus juegos de un escenario que no (utilizarse) -------------... Es la lucha por hacerse
notar en una ciudad que les (ignorar) ------------. "En ese sentido, (tener/haber) ---------------- que
alentar las intervenciones urbanas que (devolver) --------------- el espacio a vecinos y pequeños",
(defender) ------------------ la socióloga.
La psicóloga Silvia Álava (creer) ------------ que la calle fomenta la participación. "Antes de jugar
tienen que negociar y decidir entre todos a qué (ir) ------------- a jugar, cuáles son las normas... Se
(dar) ----------- procesos de atención y de aceptación de unas reglas previamente acordadas por el
grupo, un aprendizaje muy valioso para su futuro", observa. "Los juegos que se celebran en la
calle", añade, "(permitir) ------------- una mayor movilidad de los niños: además de hacer ejercicio,
se trabaja la psicomotricidad, la coordinación (con juegos de saltar a la comba, o a la goma) o el
desarrollo de las destrezas finas, como puede ser jugar con la arena. Eso sí, no les llevemos al
parque con una consola portátil", (advertir) --------------.
"Las contradicciones abundan. (Tener/Haber) ------------- padres que apelan a la seguridad para que
no jueguen en la calle, pero a veces terminan dejándoles para evitar que pasen toda la tarde con los
videojuegos. Por otra parte, es tan infrecuente ver niños solos que cuando algunos pasan mucho
tiempo en la calle, los primeros en criticar a los padres (ser/estar) -------------- los vecinos", apunta
Gaitán.
El muro protector (romperse) -------------- en la adolescencia, cuando los chicos reclaman libertad
total para quedar con los amigos. El contraste (ser/estar) ----------- fuerte. Algunos pasan en el
mismo año del parque a la discoteca juvenil o al botellón. "Es un error hacer las cosas de golpe",
opina Álava. "(Convenir) ---------------- hacer a los niños autónomos y responsables desde
pequeños, y que al llevarlos a la calle o al parque dejemos que se desenvuelvan ellos para darles una
mayor seguridad; que sepan que (ser/estar, nosotros) ------------- ahí, pero que ya son mayores para
jugar solos. (Convenir) ---------------- que los hagamos prudentes, pero no miedosos. Dejémosles
que hagan cosas dentro de lo que resulta acorde con su edad. Quizás es pequeño para ir solo a por el
pan, pero el adulto puede esperar en la puerta de la panadería y si el niño (pedir) ----------- y pagua
el pan, se sentirá importante, aunque el adulto controle la situación", asegura. "Si aprenden a ser
autónomos, llegarán a la adolescencia en mejores condiciones", (sostener) ---------------.
Bajo a la ciudad muy de vez en cuando: sólo cuando (tener) ------------- que comprar o
hablar con alguien; porque, entre una cosa y la otra, (ser/estar) ----------- dos horas largas
de tren, por prados de menta y montañas de crocanti, y, además, viajar me molesta, me
(cansar) -------------, me agota, me (dar) ----------- ganas de vomitar y hace que mi cara
(volverse) -------------- de color leche. Claro que a veces no queda otro remedio que coger
el tren, provisto de biodraminas y agua del Carmen, como hoy, porque no (poder, tú)
--------------- estar diciendo siempre que no. Además, andamos tan faltos de gratificaciones
últimamente, que sin que (darse, tú) ------------ cuenta te sorprendes sentado en el asiento
rojo, descabezando un sueño, que así el tiempo (volar) ----------- más rápidamente y antes
de lo que te crees ya (llegar, tú) ---------------, aunque entonces notes que has llegado
demasiado pronto. Porque hasta que bajé del tren (un pie en el estribo, el otro en el suelo)
no me fijé en el reloj, pero llegar con tiempo de sobra (ser/estar) ------------ un vicio tan
arraigado en mí que ya no me alarma: eran las doce y pico y me (citar, ellos) --------------- a
las cinco, cosa que quería decir que me vería obligado a aburrirme un buen rato,
perspectiva que me decidió a comprar periódicos; cerca de la estación (encontrar)
----------------- un quiosco y una plaza donde (caer) ------------- un sol aterrador (me senté
bajo unos olmos de silencio metálico, en un banco de plata). Al otro lado de la plaza, unos
chavales de piernas arqueadas (jugar) ---------------- a pilla-pilla bajo la mirada discreta de
madres jóvenes de carnes rosadas, con olor de paja fresca, que me hicieron pensar en
comprar juguetes y pasteles, razón por la cual fui hasta unos almacenes gigantescos, de
un bullicio de cemento, que me (chupar, ellos) -------------- los cuartos y me escupieron
más tarde, con la cabeza como un bombo de musiquitas de todos los colores.
SPLASSSHF: (sumergirse) --------------- en el agua porque hace calor y estoy sudando y la
piel me apesta y estoy agotado y el líquido (ser/estar) ------------ fresco y transparente y las
gotas del splash de mi más bien tosco contacto tripón con la superficie sensualmente
oscilante y amoral del Mediterráneo (perderse) --------------- entre la espuma blanca, que
(crujir) ------------ y se deshace, diseminada por la arena de la playa, y (dar) --------- unas
brazadas, achancufa, achancufa, achancufa, y me maravillo de mi piel copertoneada y
(salir) ----------- del agua, BLUP, apolo veraniego, fardando más que Johnny Weissmuller, y
(dar) ------------ una vuelta con intencionalidad contorneante y exhibicionista entre la red
que tricotan las miradas tediosas, odiosas, femálicas y achicharradas de cuatro tías
nórdicas que (disimular) ------------ detrás de gafas de sol horribles, fingiendo que leen el
Bunte o el Stern, como si les importase una puta mierda qué vestido de plástico (diseñar)
--------------- el chorra de Rabanne, o las bragas que lleva la fulana de Schmidt, o el color
de las mandarinas que come, con esos labios de fresa, Carolina de Mónaco. Y (caminar)
---------------, pues, hacia el paseo marítimo o como lo llamen aquí, mientras el sol nos
agrieta de pura deshidratación (es mediodía y las sombras no deberían ser tan grandes,
pero ya se sabe que siempre vamos con la hora extraña), pasito a pasito hasta el bar de
la playa, donde (pedir) -------------- un combinado de noventa y cinco pelas y una cerveza
fresca y me la tomo y veo a los paisas, EH, chavales, ¿qué?, pues mira, nada, ah, bueno,
ya ves, (verse, nosotros) ----------- más tarde, sí, en el Western Saloon, y pago y me voy a
la chambre de la pensión y (dormir) ----------- un rato porque estoy agotado, coño, de tanto
bailar (ya hace cuatro días que estoy aquí) y como si nada, esto es un asco, tanto Lloret,
chico, ven a Lloret que ligarás y ni una mierda consagrada, tío, ¿qué quieres hacerle?,
otro año no me pillarán. (Despertarse) -------------- a las nueve y todavía no es noche
cerrada, bajo a la calle y me (ir) ----------- al bar de las hamburguesas, a marcarme una
con ketchup y cebolla y una volldamm. ¡Qué joder!, con el calor que hace y ellos con la
camiseta blanca con los sobacos sudados y la gorrita en la cabeza, en lo alto de la
melena inmensa, sucia y rizada hasta la espalda, una cheeseburger, please, me la como
en dos bocados, luego me voy; son las diez y camino entre el río de gente que (empezar)
-------------- a llenarlo todo, y me meto en un salón recreativo y (hacer) ----------- dos
partidas al millón, pero en la segunda no tengo suerte y en la primera bola (hacer)
---------------- falta, TILT, y me voy al bowling, al bar del bowling, quiero decir, y me tomo
otra cerveza, ¡crrrrrrrrc!, el ruido resbaladizo de la bola, acercándose cada vez más,
¡plopft!, crroooooooooc, y ya me aburre todo esto, así que (largarse) ------------- y me
compro unas french fries en un bar blanco, de formica y plástico, y me las voy metiendo
en la boca, sentado en un banco del paseo, frente al mar con la camiseta nueva y sudada
(más que nada en los sobacos) que me (comprar) -------------, en rojo, ayer; y miro el cielo,
tan grande y oscurísimo y lleno de puntos blancos amarillentos, en fin, ¡filosofías ahora!,
tiro la cajita aceitosa donde (ser/estar) ------------- las fries y me meto otra vez en el
laberinto de calles, souvernirs, carne tibia, eh, chaval, eh, ¿qué hay?, Perlanca que va de
paseo, arriba y abajo, ¿qué, (ir) ------------ al Western Saloon?, sí, y el ruido (música) que
te cae encima es demasiado, too much, como (decir) ------------- los políglotas, y vamos
hacia un rincón y (sentarse) -------------- y está lleno de peludos y tías buenísimas, más
frías y distantes que la hostia, y el camarero, uno rubio, two beers, what?, two beers!, two
beers!?!?, YEAH!, lo mismo da que hables o grites, ni se te (oir) --------------, el follón tan
considerable, y la música, Rolling Stones de los viejos tiempos, tío, dar palmas para
seguir el ritmo, un Chuck Berry del 58, reserva carta blanca, mmm, bueno, nos (llevar/
traer, ellos) --------------- las cervezas (treinta pelas y five for the boys a la que te
despistas), OK, (empezar, yo) --------------- a estar a tono, bffff, vacaciones soñadas, una
tía que está empezando a bailar, ooh, rubia, pelo liso y suave, ojos como pozos, labios
como colchones, hasta que llega el gorila, esto no es una boite, ya lo sabíamos, tío, pues
no (poderse) ---------------- bailar y la tía se para, a joderse y a sentarse y a beber más
cerveza, hasta que (salir) --------------- y nos descolgamos por un callejón pequeñito y me
(dar, yo) -------------- de morros contra un arbolito: señal inequívoca o así de un very
interesting colocón y me (sentarse, yo) --------------. Nos sentamos, Perlanca en la acera y
escuchamos el silencio, es tan extraño el silencio y la pared blanca, mmm, ¿vamos a una
discothèque?, vamos, pues, y (buscar) ---------------- una, en una esquina afiladísima, luces
azules y magentas, pst, debe de estar bien, podíamos haber ido al Revolution, demasiado
lejos, aquí bailamos y ya está bien, bueno, y (lanzarse) ---------------- a la pista, bailamos,
está bien esta canción, es Rosana de los Diablos, ¡qué bonita!, nos sentamos, unas tías
buenas a nuestro lado, un poco sosas, (parecer) ------------- de país, hola, y las tías
responden, bailamos, Demis Roussos, we shall dance, we shall dance, qué fino, aunque
un poco pasado, pero va bien para estar juntos, ¿cómo te llamas? Mariantonia pero me
llaman Toñi, ¿de dónde eres? De HospitaletdelLlobregat, ah, yo soy de Manresa pero
ahora (vivir) ----------- en SanAdriándelBesos, yo trabajo de dependienta en El Corte
Inglés, ¿en la Raja Británica?, JA, JA, JA, qué gracioso, sí, en la sección de perfumería,
pero (estudiar) ------------ secretariado, eso está bien: progresar. ¿De vacaciones? Sí, con
mi amiga, Mariangustias, Angie para las amigas, ¿Angie?, como la mujer de David Bowie,
ya sabes: la canción de los Rolling Stones, qué calor (hacer) ------------- aquí. Nos vamos
los cuatro, ahora (pasear) --------------, y nos tomamos un cuantró con hielo en la barra de
un bar piojoso y nederlizante. Podríamos ir a mi apartamento, (decir) ------------ Perlanca,
uf, tengo unos discos buenos, podemos ir a escuchar música, bueno, dicen las tías.
Compramos una botella de champán bien fría y (subir) ------------- a la habitación: una
habitación de hotel, y ya la (cagar) --------------, la cama bien a la vista, enoooorme, en el
mismo centro del escenario. Las tías (quedarse) -------------- heladas, con la mosca detrás
de la oreja. ¿Nos sentamos?
Me gusta pasarme las tardes por los bares, rodeado de una nube de humo y con una
copa de ginebra delante, sobre la barra de madera barnizada. Bebo demasiado, ya lo
(saber) --------------, y a eso le debo esta barriguita que (hacer) -------------- las delicias
críticas de algún amor de esos de una vez a la semana, ya me llamarás, beso frío en los
labios. Me gusta sentarme en un rincón tranquilo, o en la barra, y leer, leer mucho y de
todo (periódicos, revistas, novelas), y tomar apuntes: coger una servilleta de papel y
empezar a escribir. Y otra, y otra, hasta que se (acabar) --------------. Entonces arranco las
hojas de la agenda y cuando (acabarse) ------------- dejo de escribir y miro a la gente que
me rodea, el techo, las paredes enmoquetadas de oscuro y (pensar) --------------- en otros
tiempos, y en lo que (tener) ------------ que hacer por las noches. Las servilletitas y las
hojas de la agenda acostumbro a tirarlas, apenas (salir) ------------- a la calle, en cualquier
papelera. A menudo, de noche (sobre todo últimamente) no (saber) ----------- qué hacer y
todo es una desazón y un revolcarse por las sábanas, que acaban hechas un gurruño de
tanto dar vueltas en ellas. De noche (ver) ----------- las cosas muy negras, muy
monstruosas y (tener) ------------ que levantarme y encender la luz y poner un disco de la
Bonet y esperar a que nazca el día. ¿Lo (hacer, vosotros) ------------- alguna vez, eso de
esperar que el sol salga y observar los movimientos del edificio de enfrente? Hay gente
que madruga y gente que siempre está durmiendo, en pisos que parecen deshabitados
porque nadie (moverse) ------------ dentro, y otros que abren los ventanales de par en par,
y entre la oscuridad ambiental (poder, tú) ------------- ver a una mujer con pañuelo en la
cabeza que limpia el polvo de los muebles. Pero eso pasa cuando la mañana está muy
avanzada. Antes (ver, yo) ------------ como la gente sale, madrugadora, por la puerta de la
calle, que parece sonreír cuando la abren. Los hay que cogen el coche y (huir) -------------.
Si estamos en verano, cuando el sol está lo bastante alto (tumbarse) -------------- sobre las
baldosas y tomo el sol. Si estamos en invierno entro y preparo café caliente. Cuando
(empezar) ------------ a oir la musiquilla del diario hablado, (vestirse) ------------ y salgo a la
calle, como en el bar de la esquina y (coger) ------------- el metro hasta el centro de la
ciudad. Allí empiezo mi lento recorrido. Compro periódicos, (hurgar) ------------ en las
librerías. Llegada esta hora (las ocho y pico) tengo el ánimo suficiente para llegar al
Magic, lleno de jóvenes. Al verlos (sentirse) -------------- muy mayor. Ellos (mover)
------------------ los pies siguiendo el ritmo del blues, porque estos días tocan blues en el
Magic. Una noche fue diferente: se me (acercar) --------------- un chico (no debía de tener
más de dieciocho años, (llevar) ------------ las solapas de la gabardina levantadas, un
cigarrillo en los labios, el pelo rubio y corto, las gafas negras y enormes) e, instalado en mi
misma mesa, sin haberme pedido ningún tipo de permiso, se (dirigirse) --------------- a mí
en un tono suave: ¿Tú (venir) -------------- a menudo al Magic? Cada noche. Pues yo no te
(ver) ------------- nunca: debe de ser porque es la primera vez que (venir) --------------. Y se
rió con una risotada tan estúpida que (romper) -------------- los vasos de las mesas, las
botellas de las estanterías y las gafas de los miopes. Luego se serenó, (dejar) ------------
de reírse y cerró la boca (tenía los dientes anchos, como un caballo) y miró a todas partes
y su mirada hizo callar los últimos murmullos de la gente. Hizo chascar los dedos y los
músicos (volver) -------------- a tocar.
Corre a través de los prados, escondiéndose entre las hierbas altas, detrás de las
columnas. La casa (ser/estar) ------------- cada vez más lejos. A la derecha del camino,
árboles de ribera y, de vez en cuando, un letrero de madera blanca con letras negras:
BADEN VERBOTEN. Cantidad de caminitos cortísimos, perpendiculares al principal,
(acabar) ------------- en escaleras que se adentran en el lago, con barandillas ornadas con
jarrones y flores de piedra. (Resoplar) --------------. Suda. (Ser/Estar) -------------- muy
cansado. (Apoyarse) ------------ en la barandilla. Mira atrás y hacia el agua,
alternativamente y con desazón. Ahora camina, bordeando el lago hasta el embarcadero,
que (ser/estar) ----------- desierto. Observa el horizonte. (Saber) ------------ que, si tardan
mucho, le atraparán. (Volver) ------------ atrás por las escaleras. Salta la barandilla.
(Esconderse) --------------- entre los árboles. Desde allí divisa el lago. (Ser/Estar)
------------------ impaciente. Mira constantemente el reloj. No (pasar) -------------- mucho rato
cuando (oir) --------------- un rumor mínimo que se ensancha: a lo lejos, entre los azules
lívidos del cielo y del agua, aparece un fueraborda. Un pájaro corta el aire. Él (levantarse)
--------------del suelo. Con mucho cuidado, separa las ramas, mira hacia el camino, salta la
barandilla. Mientras baja la escalera de piedra que ha de llevarle al embarcadero, (oir)
------------- un ruido tras él. (Volver) -------------- la cabeza: la chica morena, de gafas
oscuras, le apunta con una pistola. Aumenta el volumen de la música. Él (empezar)
----------------- a correr hacia el agua.
La pantalla (volverse) -------------- negra, luego blanca. La gente silba. Los hay que gritan.
Se (encender) -------------- las luces. Durante un momento (disminuir) ------------------ el
ruido. Luego pasan diez lentos minutos en los cuales el público se desliza desde la
espera más o menos paciente hasta la irritación: patea y (pedir) ------------- explicaciones.
El desconcierto llega cuando, por fin, un representante de la empresa baja a excusarse,
aturdido, y explica que (pasar) -------------- una cosa insólita: no está el final de la película.
Pero nadie lo (cortar) -------------- porque después de las últimas imágenes vistas, sin
ningún empalme, hay un buen trozo de cola negra. La conclusión es que les (devolver)
-------------------- el dinero de las entradas, para lo cual (rogar) --------------- al público que
abandone la sala y se dirijan a las taquillas. Añade que (hablar, ellos) ---------------- con la
distribuidora, que asegura no saber nada, y promete ponerse en contacto con la
productora en cuanto pueda. El representante de la empresa hace finalmente un gesto de
impotencia con los brazos y (irse) --------------. Después de un estallido de quejas, el
público sale lentamente. El espectador (uno de ellos) bosteza, (levantarse) --------------con pereza, sale al hall. La cola para recoger el importe de la entrada en taquilla se
mezcla con la de los que (esperar) ---------------- para la sesión siguiente y ahora,
perplejos, no se deciden a abandonar el lugar. Nuestro hombre no tiene ganas de
esperar: (dar) -------------- el dinero por perdido y enfila calle arriba. A media cola (oir)
-------------- que la noticia llega allí tergiversada: dicen que alguien (secuestrar)
-------------------- el film con intención de conseguir promoción para un proyecto
cinematográfico que, hasta entonces, no (encontrar) ----------------- apoyo en ninguna
productora. En la cola de la cola, la noticia corre ya del todo desmadejada: dicen que
alguien (telefonear) -------------- al cine para hacer saber que en el local había una bomba.
Él sube al coche, arranca. En la radio (sonar) --------------- Dizzy Gillespie. En el
restaurante oye también (y le sorprende) una canción de Gillespie. Una vez en la mesa,
(pedir) ------------- un palíndromo gastronómico con la esperanza de provocar la
estupefacción del maitre, que, con todo, no (parecer) ----------- dispuesto a dejarse
sorprender tan fácilmente. En una mesa cercana, alguien habla de una telépata de
Australia que se despertó de un sueño, aterrada, en el mismo instante en que un colega
suyo, suizo, (recibir) -------------- un fuerte sobresalto, provocado por una sobrina juguetona
que le (coger) -------------- el gusto a los disfraces. Nuestro hombre (reírse) ------------ y la
risa crece a medida que va cenando, hasta que, a la hora del postre, ya es un chorro de
cascabeles y timbales que (resonar) ------------- por todas las mazmorras del castillo.
El despertador. Arrastrándose, con pereza, se ducha, (afeitarse) --------------, (vestirse)
---------------. Desayuna en el bar de enfrente. Luego (coger) ------------- el coche: pronto, la
ciudad queda atrás y durante diez minutos la carretera está desierta. (Ver) ------------ la
casa a lo lejos. Aparca muy cerca. A la derecha del camino, árboles de ribera. A las orillas
del lago, focos, cables y cuadros de enchufes.
Le (esperar, ellos) -------------- desde hacía rato. Se cambia en un momento. Le maquillan.
El director da la orden de empezar la filmación. Él (esconderse) --------------- entre los
árboles. Allí filman diversos planos. Luego salta la barandilla. (Repetir) --------------- el salto
dos veces. Mientras baja la escalera de piedra, oye un ruido tras él; (volver) ------------- la
cabeza: la chica morena, de gafas oscuras, le apunta con una pistola. El (empezar)
-------------- a correr hacia el agua. (Repetir, ellos) --------------- la escena: por dos veces la
chica apunta y él echa a correr hacia el agua. El director no interrumpe la filmación. La
chica dispara. El actor (caer) --------------- al suelo.
En platea hay un momento de desconcierto: uno de los espectadores (caer) -------------también al suelo. Se lo llevan y el film acaba a continuación.
A las diez pagué el café con leche y mientras me volvía hacia la puerta vi, sentada en una
mesa, mirándome sonriente, a Helena. (No nos emocionemos antes de tiempo: Helena no
era la chica a la que yo (esperar) --------------- toda la tarde. La chica a la que yo (esperar)
--------------toda la tarde se llamaba Hortensia. De paso me presentaré: (llamarse)
--------------- Hilari) Helena (ser) --------------- novia mía en la universidad, hasta hacía un
año: cuando acabé la carrera acabé con Helena. Ahora nos besábamos en las mejillas.
-Cómo (cambiar) --------------...
-No mucho, creo. A ti te (encontrar) -------------- igual.
-Hacía un año que no nos (ver, nosotros) -------------- y parece que haga más. Te
(encontrar) --------------- más gordo. ¿A qué te dedicas? ¿Qué haces? Cuéntame cosas.
-Es que...
-Siéntate.
-...me (ir) ----------------.
-¿Qué tomas?
-Tomaba un...
-Siéntate. Me da no sé qué verte de pie. ¿(crecer) ---------------? Te veo más alto.
-¡No seas bestia! ¿Cómo (querer) -------------- que crezca a estas alturas de la vida?
-¿Qué tomas?
-Eee... Un coñac.
(Coger) -------------- una silla y me senté. De golpe no (tener) ------------- ningunas ganas de
que Hortensia apareciese y me viese con Helena. Dudaba si era mejor irme enseguida y
correr el riesgo de que Hortensia llegase al quiosco justo entonces (cosas muy
improbable: (estar) --------------- claro que pertenecía a la raza de los carotas), o quedarnos
allí y correr otro riesgo: que Hortensia llegase un poco más tarde, entrase en el bar y nos
descubriese.
-Te (ver) -------------- cuando entrabas, hace media hora.
No se me ocurrió preguntarle por qué no me (decir) ------------- nada. Pensé que, si yo no
la había visto entrar, ¿cuánto tiempo hacía que (estar) ------------- en el bar? ¿Me había
estado observando, pasmarote abandonado junto al quiosco, obviamente esperando a
alguien que no llegaba, ni ha llegado?
-¿Hace mucho que (estar) ---------- aquí?
Estratega de andar por casa, (preguntar) ------------------- yo primero.
-Un rato. Hace tanto frío que (entrar) ------------ a tomar algo caliente.
De golpe, Helena empezó a hablar seriamente:
-Cuando dejamos de vernos me (sentir) ------------ fatal. Muy mal. De verdad. No hace falta
volver a hablar de eso: los dos sabemos lo que pasó. Yo... No lo (saber) -----------.
Decidimos no echarnos las culpas el uno al otro. De acuerdo. Sólo (querer) ------------explicarte que, al mismo tiempo que me sentía hundida, me sentía muy bien, muy bien de
una manera extraña: (ser) ------------- como si me volviera a sentir yo.
Yo no abría la boca. Ella dejó de hablar un momento, quizá sólo para tomar aliento,
porque inmediatamente (continuar) --------------------:
-Durante este año (salir) -------------- con uno de la facultad (yo todavía no (acabar)
-----------------): Hipolit. No sé si te acuerdas de él: uno alto y pelirrojo que jugaba al
baloncesto. Nos (verse) ------------------ hasta hace una semana, cuando quedamos y no
compareció.
Mientras Helena hablaba, había ido disculpándole todas y cada una de las putadas que
me (hacer) ------------- tiempo atrás: digamos que volvía a estar razonablemente
enamorado de ella. Hizo además de irse. Le (insinuar) --------------- que nos viéramos.
Agachó la cabeza, me miró y dudó. Insistí: ¿el lunes?
-El lunes a mí no me (ir) ----------- bien.
-A mí tampoco, ahora que lo (pensar) ---------------.
-El martes a mí no.
-A mí sí, pero si a ti no...
-El miércoles tampoco.
-¿Y el jueves? No. El jueves a mí no. ¿Y el viernes? El viernes me va bien.
-El viernes no (poder) ------------. ¿Sabes lo que pasa?: cada vez que rompo con un novio,
me lleno las horas haciendo cursillos. Cuando (romper) ------------ contigo me puse a
estudiar italiano. Ahora (empezar) -------------- alemán.
-Pues, en fin, mira, no sé...
-¿Y mañana? Mañana me va bien. Si no, tendremos que esperar hasta no sé cuándo.
Quedamos de acuerdo. Nos veríamos al día siguiente: en aquel mismo bar a las siete de
la tarde. En casa, (encontrar) ---------------- una llamada en el contestador automático:
Hortensia no había podido venir porque, media hora antes de la cita, se (ponerse)
---------------- enferma. Lo sentía mucho. Había llamado cuando yo ya no (estar)
---------------: a las seis.
Decir que estos tiempos son difíciles es no decir nada, porque hemos usado tanto la
expresión que (acabar) --------------- por perder su sentido, si es que alguna vez lo (tener)
----------------: los tiempos han sido siempre difíciles para las frases hechas. Quizá sería
más preciso decir que ya no (saber) --------------- dónde está el norte; o mejor aún, que
dudamos si hay norte, y todo son sombras movedizas en un pasillo de colegio. (Decir)
--------------- que son tiempos de crisis, y me gusta pensar que es por eso por lo que todo
está como está. Porque, si esa teoría es cierta, cuando se acabe la crisis las brújulas
volverán a funcionar. Hace unos años, (parecer, nosotros) ----------------- tenerlo todo claro:
derribamos los ídolos y (sentarse) ------------------ en los pedestales vacíos, a esperar que
dos más dos ya no fuesen cuatro. Ahora (hacerse) ------------------ adultos ((aprender)
------------------- que dos garrotazos y dos garrotazos hacen cuatro garrotazos) y dudamos
entre devolver a su sitio a alguno de los ídolos demolidos o continuar sentados en los
pedestales, con la confianza de que, con el correr del tiempo, alguien meterá baza y
forjará nuevas estatuas (si (poder) ---------------- ser, de plástico, que queman mejor y
echan un tufo que apesta).
De pequeño, cuando me (preguntar) -----------------: “Y tú, guapo, ¿qué (querer) -------------ser cuando seas mayor?”, contestaba: “Depravado”. Y (dedicar) --------------- todos los
esfuerzos de mi vida a intentar conseguirlo. A mi generación (más bien tendríamos que
llamarla degeneración: (ser) --------------- una generación afortunadamente degenerada) le
empezó a salir el acné a la sombra de los primeros Rolling Stones, y de las peleas entre
mods y rockers, proyectando su ira contra todo aquello que pareciese ortodoxo.
Sensatamente, entendimos que heterodoxia y depravación (ser) ------------ palabras que
ningún diccionario (recoger) ------------- como sinónimos.
-No me (escuchar, tú) --------------- -dijo ella, de repente.
Él (quedarse) --------------- de una pieza. De hecho, era verdad: hacía minutos que la
verborrea de la mujer sólo era la música de fondo que (acompañar) -------------- sus
pensamientos, que estaban muy lejos.
-No me escuchas -repitió ella-. No paras de hablar de ti. Tan sólo te (interesar) --------------por ti mismo. No te preocupa en absoluto lo que (decir) --------------. No te interesas por lo
que me pasa por la cabeza, ni por cómo (ser) --------------; ni por lo que (hacer) -------------.
El hombre (estar) --------------- sorprendido. Con delicadeza, sacó los dos dedos. Le daba
miedo que la mujer le preguntase de qué había estado hablando hasta aquel momento en
que (callarse) ------------- de golpe para, a continuación, decirle que no la escuchaba. El
hombre no sabía qué contestar. Para retrasar la respuesta a las acusaciones, le dio un
beso en la mejilla, que era tiernísima, e invirtió en aquella muestra de afecto más rato del
necesario. El tiempo (pasar) -------------, sin embargo, y tenía que contestar algo.
-¿De veras crees que sólo (hablar) --------------- de mí mismo?
-En ningún momento de estas dos noches que (salir) --------------- te has interesado ni una
sola vez por mis cosas.
-Hostia. -El hombre (tener) -------------- la cara triste, ausente.
-Eres muy extraño. -Y como si le pesara haberlo entristecido, añadió-: Ahora no te pongas
triste.
Mientras se abrazaban nuevamente, el hombre (pensar) -------------- que ella tenía razón.
Muy sinceramente, lamentaba (de una manera que no identificaba del todo con la
culpabilidad) no haberse interesado por lo que (pasar) -------------- por la cabeza de la
mujer, ni por lo que (hacer) ------------ en la vida: qué la apasionaba, de qué (vivir)
----------------. La primera noche que salieron apenas le preguntó si vivía sola o con
alguien, y si se lo había preguntado (ser) -------------- tan sólo para tratar de deducir si su
casa sería un buen sitio adonde ir de madrugada, o si tendrían que ir a un hotelito, o si se
verían obligados a quedarse en el coche, en alguna curva de la carretera. (Apoderarse)
------------------ de él una ola de desazón. Se sintió mezquino, el ser más despreciable del
mundo, y reconoció que, en efecto, en los últimos tiempos la gente le (dar) ------------ lo
mismo. Mira por dónde, la mujer le había pillado en falta: (caer) ------------- al fondo del
pozo más ridículo. ¡Precisamente él, que siempre (considerarse) ---------------- «humano››,
«sensible», lejos de tantas personas interesadas únicamente en sí mismas! (Volver)
---------------- la vista, como si tuviese que apresurarse a enmendar el error, y la fijó en la
pared de enfrente. Estaban en casa de la chica, y si le hubiesen pedido describirla no
hubiera sabido cómo hacerlo. Con el rabillo del ojo (mirar) ------------- el largo mueble de
madera clara, barnizado; vio en él un plato de cerámica brillante, un tambor marroquí, un
tubo de aspirinas, tres libros y una pipa blanca holandesa. Miró el suelo: baldosas de
colores. Las cortinas (ser) ------------- de un blanco crudo. Volvió la cabeza y observó el
dibujo que (haber) ------------- en la pared: líneas de grosores diversos, con ángulos
durísimos, círculos macizos y flechas. El sofá donde (estar) --------------- sentados era de
tela gris, con un ribete rosa. Miró la espalda de la mujer a la que abrazaba: justo sobre el
espinazo, cosa de un palmo más abajo de la nuca, tenía una peca. Por un momento se
(imaginar) --------------- en una terraza, en lo alto de un edificio, acercándose a la
barandilla. Deshizo el abrazo. Casi con lágrimas en los ojos, el hombre (apresurarse)
-------------------- a intentar enmendar el error:
-Tienes razón: siempre hablo de mí. Nunca me (fijar) ------------------. ¡Es horrible! Es un
comportamiento absolutamente detestable. Te lo (decir) --------------- muy sinceramente.
Desearía que me creyeses. De veras. No te estoy mintiendo; no me estoy inventando una
mentira para complacerte. (Reconocer) --------------- que ha de ser difícil soportar, aunque
sea un par de noches, a alguien que no habla más que de sí mismo. Me daría escalofríos
salir con alguien así. Pero si en alguna cosa no (fallar) ------------- nunca ha sido en la
sinceridad. Siempre he sido honesto, y no sólo contigo. (Sentirse) --------------desconcertado. No (poder) ------------ negar lo que dices. Porque tienes razón: últimamente
siempre hablo de mí...
(Levantarse) ------------------ y agitaba los puños cerrados, como si golpease el aire.
-... como si fuera la única cosa que me interesase. De veras que me horroriza descubrir
que soy así. Pero yo antes no (ser) -------------- igual. Me interesaba por las cosas de los
demás. Estoy seguro. Querría saber a partir de qué momento (dejar) ------------ de
interesarme por la gente...
Cayó de rodillas ante la chica. Le (abrazar) -------------- las piernas. Le pasó la mano
derecha por debajo de la falda y le (acariciar) --------------------- el muslo.
-... querría saber qué, qué cosa o que serie de cosas, (hacer) -------------- de mí un egoísta.
No te rías. Me gustaría volver a interesarme por la gente. Y, sobre todo, por encima de
cualquier otra consideración, me gustaría dejar de ser así contigo. Porque me (interesar)
---------------- mucho. Por eso necesito que me ayudes a descubrir en qué ocasiones
(comportarse) ------------------- así. Y por qué lo hago. Me gustaría que hablásemos de eso.
Completa los espacios en blanco con alguna de las palabras aquí propuestas:
además, aquella, aunque, con, cuya, de, habría, habría, hubieran, incluso, nunca, para, para, para,
por, por, pues, quizá, se, sencillamente, si, sin, su, sus, suya, también, tan, todavía, únicos, veces.
“Vicente Holgado fue ----------- primera vez al colegio a los seis años, y ----------- acabó
acostumbrándose a la experiencia, ----------- llegó a olvidar ------------ remota mañana del mes de
octubre en la que su madre lo abandonó en una especie de océano de niños sobre -------------superficie flotaban, como aves sin pico, las tocas blancas y negras de las monjas. El terror de aquel
día de colegio, o su calidad, ------------ de reeditarse a lo largo de su vida varias -------------- -con
ocasión del servicio militar o del primer trabajo-, pero -------------- alcanzar su temperatura.
Su madre, que quizá estaba -------------- asustada como él, llevaba varios meses
preparándole ------------ ese momento. Le hablaba del colegio a todas horas, narrándole -------------excelencias y transmitiéndole la importancia que ------------- el ser humano tiene el aprendizaje de
la lectura y la escritura, ----------------- de otras artes cuya enseñanza se confiaba ------------- a
aquella institución. Pero por debajo de sus palabras y, sobre todo, de su insistencia, -----------percibía un movimiento de terror que era lo único que Vicente escuchaba, ------------ porque los
niños son los ---------------- capaces de oír lo que no se dice, especialmente ---------------- lo que no
se dice es más importante -------------- lo hablado. De manera que aquellas largas peroratas
------------ las que la madre intentaba tranquilizar a Vicente -o ------------ a sí misma- no
consiguieron otra cosa que infundir en el niño un temor que a lo mejor de otro modo no
--------------- llegado a sentir. Iba, ----------, preparado ----------------- enfrentarse al terror y se
encontró con él. El desgarro que sintió cuando la mano de su madre se separó de la -------------- fue
como si le ----------------- amputado un miembro; más que una separación, parecía un corte. Y
cuando ------------- se estaba haciendo cargo de la herida giró la cabeza y se encontró rodeado
------------ ojos, bocas y narices que al modo de un espejo múltiple reflejaban -------------- propio
terror. Sentir miedo era malo, pero verlo fuera como se veía en las caras que permanecían a su
altura era, ---------------- , insoportable.”
Completa el texto utilizando las siguientes palabras:
aún, cuya, documento, estancia, fallecidos, fueran, inmigrantes, papeles, para, provisionales.
Atentado mestizo
Los ----------------, un tercio de ellos inmigrantes, pertenecen a 11 nacionalidades.
Esta ha sido una matanza internacional, aunque los trenes ------------ de cercanías. Las víctimas eran
de 11 nacionalidades. Uno de cada tres afectados por el atentado no era español. Con -------------- o
sin ellos, eran extranjeros que vivían y trabajaban en España. El presidente Aznar anunció ayer que
el Gobierno otorgará la nacionalidad española por carta de naturaleza a los ---------------- víctimas
del atentado y a sus familias. Al menos a 19 de ellos, será a título póstumo, ya que se dejaron la
vida en las vías.
El 28% de los heridos atendidos en el hospital Gregorio Marañón son extranjeros. La mitad de los
que --------------- permanecen en el Gómez Ulla no son españoles. Los porcentajes varían, pero un
30% es una media aceptada por los colectivos nacionales implicados. Los datos -------------- hablan
de unas 19 personas extranjeras fallecidas e identificadas. Pero el número de desaparecidos puede
elevar esa cifra al doble o al triple según avancen las tareas de identificación.
El goteo de víctimas continúa por las diferentes embajadas. Pero las estadísticas de la muerte no
hacen más que reflejar las de la vida. El Corredor de Henares está lleno de inmigrantes. Esos 2’7
millones de extranjeros empadronados de los que habla el Instituto Nacional de Estadística (el
6,26% de la población de España) no son números. Nacen, viven, trabajan, enferman y mueren en
España. Y cogen el tren ----------- ir a trabajar. De albañiles, de limpiadoras, de niñeras, de
acompañantes de ancianos. Trabajos ------------- precariedad es inversamente proporcional a su
situación legal. Más precarios cuanto menos regular es su ----------------.
El abono transporte es, en muchas ocasiones, el único -------------- que portaban las víctimas
extranjeras. Un papel que se compra en los estancos y que se lleva buena parte del presupuesto de
muchos.
1) Lea el siguiente texto y complete cada espacio con una de las palabras propuestas
Algunos, antes, despacho, digo, embargo, enorme, entonces, extranjero, gran, he, la, le, me, mismos, ni,
nuestra, otros, para, pelo, pregunta, preguntas, presenta, que, sin, sonrosadas, su, tampoco, todavía,
vida, voy.
Está sentado tras una --------------- mesa y ------------- siquiera hace ademán de levantarse cuando entro en el
----------------- . Se limita a darme ---------------- mano. Tiene ojos azul porcelana que armonizan con el color
de su corbata, --------------- rubio de paja, mejillas ---------------------- y nariz afilada de canónigo intrigante.
-------------- aspecto, en líneas generales, resulta afable. Vamos a ver, sin ----------------, qué sucede a partir de
ahora. ----------- invita a tomar asiento, refuerza su sonrisa y se ---------------- como H. J. Krugger, Director
del Departamento de Personal. Habla con un ligero acento ---------------- arrastrando las erres y oscureciendo
las vocales. Quiere dejar claro desde el principio ----------- los métodos que utiliza ------------ seleccionar a
los futuros empleados del Banco son bastantes heterodoxos y que --------------- entrevista va a ser bastante
larga. ----------- a tener que responder a todas las -------------- que me haga, incluso aquellas que puedan
parecerme excesivamente íntimas, -------------- omitir ningún detalle (---------------- los más insignificantes)
porque en cualquiera de esos detalles puede esconderse el dato revelador. Tiene mi expediente sobre la mesa,
pero me pide que le repita ------------------ datos personales.
Ha llegado, pues, el ------------- momento. ---------- digo que me llamo Juan D., que ------- cumplido ya los
treinta años, que perdí a mi padre cuando yo era -------------- un niño y que vivo con una madre que me
idolatra, pero que me hace la ------------- imposible.
Krugger consulta brevemente el expediente y -------------- cómo es posible que ni siquiera terminase mis
estudios primarios. Le ------------- que mi madre me sacó de la escuela --------------- de que cumpliese los
ocho años, para librarme de los ------------- niños, que se complacían rompiéndome los cuadernos y
pinchándome con los compases. A partir de ------------, fue ella la que cuidó personalmente de mi educación,
siguiendo los -------------- libros de texto que hubiese utilizado en la escuela, pero dándoles tal vez una
interpretación bastante personal.
Completa los espacios en blanco con alguna de las palabras aquí propuestas:
algo, antes, aunque, enseguida, están, estoy, hacia, incluidos, mucho, muy, nadie, nunca, ojalá, otras, para,
por, recién, son, soy, también
La película española El orfanato ha comenzado su carrera ---------- los Oscar. La actriz Belén Rueda, el
director Juan Antonio Bayona, el productor Guillermo del Toro y el guionista Sergio García Sánchez
desfilaron la pasada noche ------------ la alfombra roja del Loews Theather de Nueva York, donde se celebró
el preestreno de la cinta, --------- impulsar su promoción en Estados Unidos, donde debe competir con
----------- 62 producciones para conseguir la nominación al Oscar de habla no inglesa.
------------ conseguidas 14 candidaturas a los premios Goya de la Academia española de cine, el equipo vivió
el preestreno en Nueva York con emoción. "Con los Goya estamos entusiasmados. Todo el equipo es
debutante y las nominaciones nos están animando mucho", apuntó Bayona momentos ----------- de la
proyección.
"---------- muy feliz. Primero, porque Nueva York es una ciudad que me encanta y, segundo, porque todo el
mundo nos está tratando maravillosamente, ----------- los críticos, que parece que con el cine ------------bastante duros", aseguraba Belén Rueda.
La actriz admitió, sin embargo, que el gran reto será "ver cómo reacciona el público en las salas". En su
opinión, parte del secreto de la cinta es que, "----------- es una historia que transcurre en el norte de España,
podría ocurrir ------------- en cualquier parte del mundo y transmite unas emociones ------------ básicas, como
el miedo a la muerte o a perder a los seres queridos, ------------ que también le puede pasar a todo el mundo".
Aunque aseguró estar "ilusionadísima" con la precandidatura de El orfanato a los Oscar, Rueda reconoció
que lo veía "bastante lejano" porque "--------- realista y me voy dando cuenta de que hay más películas y que
en todos los países se vive con la misma euforia, porque son también muy buenas".
Primeras reacciones
Juan Antonio Bayona, por su parte, coincidió con Rueda en ver "muy lejos" los Oscar y aseguró que lo que
está viviendo es "muy emocionante" porque "--------- pensamos en poder llegar a Estados Unidos a enseñar
la película. Llevamos un mes haciendo pases con el público por todo el país y la reacción está siendo
fantástica".
"El público pone ------------ de su parte y es curioso ver las reacciones en la sala", aseguró el director, para
quien "Belén es el alma de la película, está sensacional. ------------ podamos volver a trabajar juntos".
El productor de la película, Guillermo del Toro, explicó sus motivos para apoyar la película: "Cuando leí el
guión hubo algo que me conmovió y, aunque no lo racionalicé directamente, -------------- me di cuenta de que
tenía muchas cosas en común con mis películas". "Cuando hay una buena historia, un director y una actriz
potentes, el éxito de una película está garantizado. Los demás somos guardaespaldas glorificados de la
película", añadió.
El guionista de la cinta, el también novel Sergio García, aseguró que "--------- hizo esta película pensando en
premios o en nominaciones. Además, el auténtico premio es ir a una sala y ver a las personas que -----------allí saltar, pasarlo mal o bien, o echar la lagrimita al final. Ésa es la mejor recompensa".
Lea el siguiente texto y complete cada espacio con una de las palabras propuestas
algo allá aun aunque cada como cuando cualquier desde hace lo lleva llevaba nada para para
para pide por por por pregunta punto sean siquiera suyo
La lengua de Cervantes, sin pagar un duro.
Nadie les ------------- si tienen papeles o no, si vienen de Polonia o Camerún. Quieren aprender el
idioma de Cervantes y la Universidad de Alcalá (UAH) ni ------------ les plantea si tienen dinero
para pagar el programa 'La universidad para los inmigrantes' que imparte ---------- comienzos del
mes de marzo.
------------ así, cuando se sentaron por primera vez en el aula y les dijeron que les iban a hacer un
examen ---------- valorar su nivel de conocimientos del idioma, muchos se levantaron sobresaltados
y estuvieron a ------------ de abandonar al grito de: «¡No examen, sólo aprende español!». Superado
ese mal trago, las clases comenzaron para 150 de los 533 inmigrantes que se inscribieron
inicialmente.
El resto tendrá que esperar al mes de mayo, cuando se impartirán los niveles superiores. «En los
primeros cursos aprenden a comprar el pan, pedir un impreso, buscar trabajo... pero en los últimos
llegan a adquirir el nivel de ----------- universitario», comenta María de los Ángeles Álvarez,
catedrática de Lengua Española y directora académica de Alcalingua, el centro de enseñanza de
español que fundó en 2000 la institución dirigida ------------ Virgilio Zapatero.
«------------ más de un año, el rector se propuso hacer una Universidad ---------- los inmigrantes y
nos encargó realizar un manual y materiales específicamente para ellos», recuerda Álvarez. El
resultado es el método llamado 'Encuentros', compuesto ----------- un libro y un cuaderno de
ejercicios que se entregan gratuitamente a los alumnos.
----------- curso consta de 40 horas repartidas en 10 fines de semana y el coste económico que
asume la Universidad, con el respaldo de la Consejería de Inmigración de Madrid y la Consejería de
Bienestar Social de Castilla-La Mancha, se estima en 180.000 euros.
«Quiero aprender a hablar español correctamente ---------- más rápido posible como primer paso de
la integración en este país», confiesa Gheorghe, uno de los alumnos. Vive en España con su madre
desde que llegó de Rumanía hace más de tres meses. Allí era abogado, pero aquí no ha conseguido
un empleo de lo ----------. «Espero que este curso me ayude con las entrevistas», declara. El que las
clases ----------- gratuitas ha sido clave para romper la espiral en que se había metido: «---------- no
tenía trabajo, no podía pagármelas y no me daban trabajo ---------- no dominar el español», relata.
Gheorghe es uno de los 208 rumanos matriculados, el grupo mayoritario. Les siguen los marroquíes
(75), búlgaros (47), brasileños (38), polacos (35), nigerianos (15), chinos (12) y ucranianos (10),
entre otros.
Todos juntos, componen una macedonia de culturas y raíces que va más ---------- del objetivo
original del programa. «En bastantes ejercicios se les ----------- que comparen las diferentes
costumbres», comenta Álvarez. Malika tiene 26 años y vino de Marruecos en 2002. Intentó dar
clases de español ----------- más llegar, pero un embarazo la obligó a dejarlo.
Ahora ha retomado ese proyecto con la esperanza de hacer lo mismo con los estudios de Derecho
que interrumpió el viaje a España. «Quiero que mi hija de tres años se sienta orgullosa de mí -------crezca y vea que he hecho el esfuerzo por estudiar español y hacer una carrera».
Lo cierto es que ha recibido por adelantado el orgullo de su marido: «Está muy contento, porque
------------ tiempo animándome a hacer algo así». Según Álvarez, la historia de Malika ilustra uno
de los objetivos de los cursos: «En la medida de lo posible, intentamos abrirles las puertas del
sistema educativo». Ése es también el caso de Verónica, una alumna rumana que ---------- un año y
medio en España. Estudió en la Universidad de Administración Pública de Bucarest, pero aquí
trabaja como camarera en un hotel.
«Me enteré de los cursos por el periódico y me apunté junto a mi marido, ------------ él está en un
nivel superior», explica. Hace encaje de bolillos con sus turnos del trabajo --------- asistir a clase,
pero no le importa. «Hace mucho que quería hacer ----------- así, porque me encanta el español, y
ahora puedo hacerlo gratis», afirma.