RELEYENDO TRISTANA

RELEYENDO
TRISTANA
Esta mujer guiaba el rosario, a que asistían todos los criados y la familia; daba de noche la bendición a sus hijos, que le besaban la
mano, aunque peinasen barbas o estuviesen
casados ya; consultaba los asuntos domésticos
con algún fraile, y tenía recetas caseras para
todas las enfermedades conocidas. Tan genui¬
na figura femenil no podía menos de desaparecer al advenimiento de la sociedad moderna.
EMILIA PARDO BAZÁN1
L a m u j e r que a s í describe E m i l i a P a r d o B a z á n responde a l a
i m a g e n del " á n g e l d e l h o g a r " que a l o l a r g o d e l siglo x i x se inst i t u y e c o m o el m o d e l o de c o n d u c t a de la m u j e r b u r g u e s a , a r t i c u l a d o a t r a v é s de l a i d e o l o g í a de la d o m e s t i c i d a d 2 . L a estrecha
r e l a c i ó n existente entre las p r á c t i c a s y los discursos que m o d e l a n
esta l í n e a de c o m p o r t a m i e n t o f e m e n i n o y l a c o n s o l i d a c i ó n de l a
b u r g u e s í a e s p a ñ o l a e n el p o d e r p o n e e n e v i d e n c i a l a necesidad de
"La
1
Nacional,
mujer española",
M a d r i d , 1976,
p.
e n La
mujer
española,
ed.
criticism,
in Spain,
"Domesticity,
S p a i n " , e n Theory
and practice
of feminist
literary
ed
H
e d u c a t i o n a n d the w o m a n w r i t e r : S p a i n 1 8 5 0 - 1 8 8 0 " , en
grounding
Vidal
Minneapolis,
1989,
Women
and
writers
and the ideology of domes-
University of N o r t h Carolina, Chapell H i l l , 1991; A . B L A N C O ,
and historical
cism
Press, Berkeley,
NRFH,
Editora
eds. G . M o r a y K . S. v a n H o o f t , B i l i n g u a l P r e s s / E d i t o r i a l B i l i n g ü e ,
M i c h i g a n , 1 9 8 2 , p p . 6 2 - 8 7 , y El ángel del hogar. Galdós
tural
Schiavo,
V é a n s e B R I D G E T A L D A R A C A , " « E l ángel del h o g a r » : T h e cult of domes-
2
ticity in Nineteenth-Century
ticity
L.
29.
for
Hispanic
and Luso-Brazilian
feminist
literary
Institute for the
Study
of Ideologies and
pp.
SUSAN
KTRKPATRICK,
371-394;
subjectivity
y
in Spain
1989.
X L I (1993), num. 2, 471-487
1835-1850,
University
Las
of
Culcriti-
Literature,
románticas.
California
TERESA
472
NRFH,
BORDONS
XU
considerar el proceso de c o n s t r u c c i ó n y r e e l a b o r a c i ó n del sistema
d e l g é n e r o sexual de u n a é p o c a c o m o e l e m e n t o activo d e n t r o de
l a a m p l i a r e d de relaciones sociales que c o n f o r m a n u n d e t e r m i n a d o p e r i o d o h i s t ó r i c o 3 . E n el caso que nos o c u p a , el á m b i t o de
l o d o m é s t i c o , f í s i c a m e n t e d e m a r c a d o p o r las c u a t r o paredes del
h o g a r , se corresponde con u n espacio m e t a f ó r i c o que d e t e r m i n a
e l l u g a r de l a m u j e r b u r g u e s a d e n t r o de las relaciones sociales y
q u e , a t r a v é s d e l c o m p o r t a m i e n t o de sus m u j e r e s , d e l i m i t a el
l u g a r p r i v i l e g i a d o de l a p r o p i a b u r g u e s í a . L a religiosidad, l a abn e g a c i ó n , l a carencia de deseo sexual y el d i s t a n c i a m i e n t o de las
actividades intelectuales y p o l í t i c a s s e r í a n las v i r t u d e s p o r excelencia que definen el m o d e l o de f e m i n i d a d a t r a v é s del c u a l se
m a n i f i e s t a la i d e n t i d a d del g r u p o en el p o d e r frente a las clases
subordinadas.
Esta r e p r e s e n t a c i ó n de la m u j e r c o m o á n g e l custodio de la esfera p r i v a d a , a c o m p a ñ a a l a p a u l a t i n a c o n s o l i d a c i ó n de la b u r g u e s í a e s p a ñ o l a en el p o d e r , f r u t o de lo que se ha d a d o en l l a m a r
el " m a t r i m o n i o " entre la alta b u r g u e s í a y la aristocracia, " . . . c r u ce q u e , signo de los t i e m p o s , e n g e n d r a en su u n i ó n la n u e v a clase
d o m i n a n t e " 4 . L a m e t á f o r a m a t r i m o n i a l u t i l i z a d a p a r a condensar en t é r m i n o s g r á f i c o s los resultados del proceso en que a lo
l a r g o d e l siglo x i x y p r i m e r a s d é c a d a s del x x se a ú n a n los intereses p o l í t i c o s y e c o n ó m i c o s de la clase b u r g u e s a e n ascenso y de
l a aristocracia de la sangre en r e t i r a d a tiene u n referente m u y
c o n c r e t o en los m ú l t i p l e s m a t r i m o n i o s que v a n tejiendo l a r e d de
d o m i n a c i ó n del n u e v o b l o q u e de p o d e r 5 .
C a r l o s B l a n c o A g u i n a g a a f i r m a , al t r a t a r de la r e l a c i ó n entre
u n t e x t o y sus circunstancias h i s t ó r i c a s , que " l o que suele l l a m a r se « c o n t e x t o » se e n c u e n t r a en el texto m i s m o " y que " r e f l e j o sign i f i c a c o n s t r u c c i ó n que, necesariamente, se e s t r u c t u r a s e g ú n las
3
P o r s i s t e m a d e g é n e r o s e x u a l e n t e n d e m o s el s i s t e m a d e s i g n i f i c a d o s r e -
s u l t a n t e d e los f a c t o r e s e c o n ó m i c o s y p o l í t i c o s , a t r a v é s d e l c u a l c a d a s o c i e d a d
r e p r e s e n t a l a d i f e r e n c i a b i o l ó g i c a e n t r e los sexos. E l g é n e r o s e x u a l s e r í a l a i n terpretación sociocultural
in women:
pology
pp.
d e l sexo b i o l ó g i c o . V é a s e G .
Notes toward a political economy of sex",
of women,
ed.
R.
Reiter,
RUBÍN,
"The
e n Toward
M o n t h l y R e v i e w Press, N e w
traffic
an
anthro¬
York,
1975,
157-210.
4
CARLOS
BLANCO
AGUINAGA,
"Historia,
l a n o v e l a : e l e j e m p l o d e Torquemada",
Galdós,
5
La
N u e s t r a C u l t u r a , M a d r i d , 1978,
Véanse
"Fortunata
y revolución,
BLANCO
y Jacinta.
AGUINAGA,
art.
reflejo literario y
historia y texto literario.
p.
cit.,
estructura
Tres
109.
y JULIO
RODRÍGUEZ
PUÉRTOLAS,
A n a t o m í a d e u n a s o c i e d a d b u r g u e s a " , . Galdós:
T u r n e r , Barcelona,
1975.
de
novelas de
burguesía
NRFH,
XL.I
RELEYENDO
TRISTANA
473
leyes, conceptos e i m á g e n e s resultados de l a c a p t a c i ó n e s t é t i c a de
l a r e a l i d a d s o c i o - h i s t ó r i c a " 6 ; t e n i e n d o en c u e n t a esta afirm a c i ó n , al a n a l i z a r l a r e p r e s e n t a c i ó n de la m u j e r en las novelas
p r o d u c i d a s d e n t r o de la sociedad e s p a ñ o l a de la R e s t a u r a c i ó n ,
p o d e m o s esperar que b u r g u e s í a y m a t r i m o n i o sean elementos
constituyentes de los m i s m o s textos.
A h o r a b i e n , en l a l i t e r a t u r a occidental de las ú l t i m a s d é c a d a s
del siglo x i x aparece en o p o s i c i ó n al " á n g e l del h o g a r " l a figura
de l a " m u j e r n u e v a " que a m e n a z a c o n convertirse en u n elem e n t o de d i s c o r d i a en c u a n t o factor desestabilizador de las
estructuras del sistema b u r g u é s que a t r a v é s de l a i n s t i t u c i ó n d e l
m a t r i m o n i o o r d e n a b a las relaciones e c o n ó m i c a s , sociales y de
g é n e r o sexual. E l c u e s t i o n a m i e n t o p o r p a r t e de algunas m u j e r e s
pertenecientes a l a m i s m a clase b u r g u e s a d e l papel que se les h a
asignado y que las relega a la esfera p r i v a d a a t r a v é s del c o n t r a t o
m a t r i m o n i a l s u p o n d r á u n a fisura en el o r d e n social en g e n e r a l .
Esta m u j e r que p r e t e n d e r o m p e r c o n los ideales de s u b o r d i n a c i ó n y a b n e g a c i ó n impuestos a l a m u j e r b u r g u e s a se convierte
en u n a figura p o p u l a r y p o l é m i c a en el contexto b r i t á n i c o que
v i v e i n t e n s a m e n t e los m o v i m i e n t o s feministas y d a l u g a r al subg é n e r o l i t e r a r i o conocido c o m o New Woman novel1. E n el á m b i t o
e s p a ñ o l , que n o c o n o c i ó u n m o v i m i e n t o f e m i n i s t a o r g a n i z a d o
hasta los p r i m e r o s a ñ o s del siglo x x , y en el cual el proceso de
i n t e g r a c i ó n de l a m u j e r a l a e d u c a c i ó n s u p e r i o r fue m u c h o m á s
t a r d í o 8 , n o existe t a l s u b g é n e r o , pero a este t e m a d e d i c ó su
n o v e l a 1 miaña precisamente u n o de los grandes novelistas del
realismo español, Benito Pérez G a l d ó s .
E n 1882 el M á x i m o M a n s o de B e n i t o P é r e z G a l d ó s n a r r a b a
a sus lectores su e n a m o r a m i e n t o y posterior d e c e p c i ó n al c o m p r e n d e r que la m u j e r que él se h a b í a d i b u j a d o c o m o e n c a r n a c i ó n
d e l ideal de " l a m u j e r d e l N o r t e , i g u a l , e q u i l i b r a d a , estudiosa,
6
A r t . cit., p.
7
V é a n s e G A I L C U N N I N H A M , The new woman
l a n Press, L o n d o n ,
torian
111.
1 9 7 8 ; y LLOYD FERNANDO,
in the Victorian
novel,
"New
in the Late
women"
Macmil¬
Vic-
novel, P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y Press, U n i v e r s i t y P a r k , 1 9 7 7 .
8
"Aunque
e n el s i g l o x i x h u b o
en E s p a ñ a
a l g u n o s casos aislados
de
mujeres emancipadas, no existió u n m o v i m i e n t o feminista organizado como
los h a b í a e n o t r o s p a í s e s e u r o p e o s y e n E s t a d o s U n i d o s " ,
SCANLON,
La
polémica
feminista
en la España
contemporánea
GERALDINE
1868-1974,
M .
Akal,
M a d r i d , 1 9 8 6 , p . 1 9 5 . R e s p e c t o a l a e d u c a c i ó n f e m e n i n a e n E s p a ñ a se p u e d e
c o n s u l t a r , a d e m á s d e l t r a b a j o de S c a n l o n , el e s t u d i o de R O S A
M A R T Í N E Z , El trabajo y la educación
de la mujer en España
r i o d e C u l t u r a - I n s t i t u t o de l a M u j e r , M a d r i d , 1 9 8 6 .
M A R Í A CAPEL
(1900-1930),
Ministe-
NRFH,
TERESA BORDONS
474
X L I
seria, sin c a p r i c h o s " era, en d e f i n i t i v a , " u n a persona de esas que
l l a m a r í a m o s de d i s t i n c i ó n v u l g a r , u n a d a m a de tantas, hecha p o r
el p a t r ó n c o r r i e n t e , f o r m a d a s e g ú n el m o d e l o de m e d i o c r i d a d e n
el gusto y hasta en l a h o n r a d e z , que constituye el relleno de l a
sociedad a c t u a l " ( p p . 1273-1274) 9 . A l e m p e z a r la d é c a d a de los
90 en l a E s p a ñ a d e c i m o n ó n i c a , G a l d ó s crea el personaje de T r i s t a n a , que p o d r í a haber realizado t o d o aquello que se q u e d ó sin
c u m p l i r en I r e n e ; p e r o , c o m o la m a y o r í a de los protagonistas de
las New Woman novéis™ en l e n g u a inglesa c o n t e m p o r á n e a s a
T r i s t a n a R e l u z , la h e r o í n a galdosiana va a ver frustradas finalm e n t e sus ilusiones.
Si aceptamos la existencia de u n a í n t i m a r e l a c i ó n de colabor a c i ó n entre el o r d e n b u r g u é s y la i n s t i t u c i ó n m a t r i m o n i a l que
tiene c o m o f r u t o el refuerzo de l a j e r a r q u í a existente a n i v e l econ ó m i c o , político y de g é n e r o sexual, el m a t r i m o n i o de d o n L o p e
G a r r i d o y T r i s t a n a R e l u z c o n que se pone fin a l a n o v e l a de Tristona se p o d r í a leer c o m o el t r i u n f o final de u n o r d e n social b u r g u é s en el que se i n t e g r a n los personajes principales, m a r g i n a l e s
a él c u a n d o se presentan p o r p r i m e r a vez ante el lector. A l convertirse T r i s t a n a en la s e ñ o r a de G a r r i d o se p o n e fin a " l a extrañ í s i m a s i t u a c i ó n s o c i a l " ( p . 1 2 ) n en que v i v i ó hasta entonces l a
p r o t a g o n i s t a . E n la s i t u a c i ó n i n i c i a l T r i s t a n a escapaba a t o d a clasificación ya que " n o era h i j a , n i s o b r i n a , n i esposa, n i n a d a d e l
g r a n d o n L o p e ; n o era n a d a y lo era t o d o " ( p . 11). T r i s t a n a , l a
h u é r f a n a de f a m i l i a respetable v e n i d a a menos y seducida p o r su
p r o t e c t o r , r o n d a en c u a n t o a su c o m p o r t a m i e n t o sexual los l í m i tes entre las definiciones de m u j e r decente y p r o s t i t u t a , y su estatus en casa de d o n L o p e , " a ciertas h o r a s . . . s i r v i e n t a y a otras
n o " ( p . 9 ) , hace difícil t a m b i é n la d e l i m i t a c i ó n de su clase social.
A t o d o esto se pone fin con el m a t r i m o n i o .
L a b o d a final s e r v i r í a t a m b i é n p a r a e n m a r c a r d e n t r o de
9
1 0
El amigo Manso,
e n Obras
completas,
t . 4, A g u i l a r , M a d r i d ,
las
1960.
N o v e l a s t a n p o p u l a r e s c o m o The odd women ( 1 8 9 1 ) de G e o r g e G i s s i n g
y The woman
who did it ( 1 8 9 5 ) d e G r a n t A l i e n n o t u v i e r o n b u e n a a c o g i d a e n t r e
las f e m i n i s t a s a l p r e s e n t a r u n n e g r o f u t u r o — e l s u i c i d i o e n el caso de l a p r o t a g o n i s t a d e l a ú l t i m a — p a r a las m u j e r e s q u e i n t e n t a n r o m p e r c o n el p a p e l
que
les i m p o n e l a s o c i e d a d . V é a n s e los s i g u i e n t e s e s t u d i o s d e E L A I N E S H O W A L T E R :
A
literature
anarchy.
of their own,
The female
malady.
Books, N e w Y o r k ,
1 1
Princeton
U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n ,
1977;
Gender and culture at the Fin du Siècle, P e n g u i n B o o k s , N e w Y o r k ,
Utilizo
Madrid,
1991.
la
Women,
madness,
and English
culture.
Tristana,
introd.
1830-1980,
Sexual
1990;
Panthéon
1985.
siguiente
edición:
R.
Gullón,
Alianza,
NRFH,
X L I
RELEYENDO
TRISTANA
475
estructuras burguesas al personaje trasnochado de d o n L o p e
— q u i j o t e s c o y d o n j u a n e s c o — , reacio en el p r i n c i p i o de la novela
a aceptar la decadencia de l a nobleza de la sangre en u n a "socied a d m o d e r n a " d o n d e , s e g ú n él, el ú n i c o o b j e t i v o es " p e r s e g u i r
y desvalijar a l a gente h i d a l g a y b i e n n a c i d a " ( p . 14). E n las p á g i nas finales se califica a d o n L o p e de " p a c í f i c o b u r g u é s " ( p . 182),
el cual se h a c o n v e r t i d o en cabeza de f a m i l i a con todas las de la
l e y m i e n t r a s en el p r i m e r c a p í t u l o era el " j e f e y s e ñ o r de aquel
c o t a r r o , al c u a l n o [era] j u s t o d a r el n o m b r e de f a m i l i a " ( p . 10).
E l c o n t r a t o m a t r i m o n i a l r e s t a u r a r í a el o r d e n exigido p o r las normas sociales al i m p o n e r sobre los dos personajes l a c l a s i f i c a c i ó n
a la que se h a b í a n resistido en u n p r i n c i p i o , d o n L o p e p o r a ñ o r a n z a de o t r o o r d e n y a en e x t i n c i ó n , T r i s t a n a p o r a m b i c i ó n de
u n o n u e v o t o d a v í a p o r llegar.
P e r o hacia esta aparente r e s t a u r a c i ó n del o r d e n d o m i n a n t e
v í a m a t r i m o n i o nos g u í a en el texto u n n a r r a d o r i r ó n i c o en el que
leemos las m i s m a s reservas c r í t i c a s con que G a l d ó s a n a l i z ó la
R e s t a u r a c i ó n en la sociedad e s p a ñ o l a en el resto de sus textos.
Las inclinaciones del r e d i m i d o d o n L o p e que se califican de b u r guesas se concretan en el c u i d a d o de sus seis gallinas y u n gallo,
m i e n t r a s " l a s e ñ o r a " pasa la m a y o r p a r t e del t i e m p o en la iglesia. E l enlace entre G a r r i d o y la s e ñ o r i t a de R e l u z se califica de
" a b s u r d o p r o y e c t o " , d e j a n d o abierto el texto c o n u n a ú l t i m a i r o n í a cargada de a m b i g ü e d a d : " ¿ E r a n felices u n o y o t r o ? . . . T a l
v e z " ( p . 182).
L a c u e s t i ó n central que desde el p r i m e r c o m e n t a r i o crítico de
P a r d o Bazar., en el a ñ o de p u b l i c a c i ó n de la novela, sigue ocup a n d o a la crítica sobre Tristana es c ó m o leer la r e l a c i ó n entre la
fuerza y lucidez c o n que se presentan las ideas de i n d e p e n d e n c i a
de la p r o t a g o n i s t a en la p r i m e r a parte de la novela y el fracaso
final que se le d e p a r a a T r i s t a n a en el t e x t o 1 2 , que n o es sino el
1 2
N u e s t r a l e c t u r a de l a n o v e l a p a r t e d e l e n t e n d i m i e n t o de q u e el
final
de
T r i s t a n a s u p o n e u n a d e r r o t a e n l a l u c h a f e m i n i s t a y de q u e el p a p e l q u e j u e g a
l a i r o n í a e n el t e x t o i m p i d e c o n c l u i r , s i n m á s m a t i c e s , q u e el a u t o r se o p o n e
a
cualquier
m o d i f i c a c i ó n e n l a s i t u a c i ó n de
M a x i m i l i a n o . Existen
algunos
e s t u d i o s c r í t i c o s q u e n o c o m p a r t e n esta o p i n i ó n . C A R M E N B R A V O - V I L L A S A N T E
e n Galdós
visto por sí mismo
a f i r m a que
Tristana
u n a p a r o d i a , u n a c o n d e n a c i ó n de las atrevidas
es " u n a
utopías
sátira, mejor
eróticas y sociales"
dicho
(Magis-
t e r i o E s p a ñ o l , M a d r i d , 1 9 7 0 , p . 1 1 9 ) . P o r el c o n t r a r i o , e n o t r o s casos l a r e c l u sión
final
de l a p r o t a g o n i s t a a l a v i d a d o m é s t i c a n o se i n t e r p r e t a en s e n t i d o
n e g a t i v o s i n o c o m o el t r i u n f o de l a " l e y n a t u r a l " s o b r e l a " a n o r m a l i d a d "
las p r e t e n s i o n e s d e l p e r s o n a j e . V é a s e L . L I V I N G S T O N E ,
and
women's liberation in
Tristana",
AG,
7 (1972),
"The
law of
93-100. DARÍA J.
de
nature
MONTE-
TERESA
476
NRFH,
BORDONS
XI.I
resultado del proceso de " d o m e s t i c a c i ó n " al que se somete a l a
m u j e r y del que T r i s t a n a n o se l i b r a . E l proyecto de v i d a que
T r i s t a n a se t r a z a a sí m i s m a en l a novela y que finalmente se v e r á
frustrado p r o m e t e atentar c o n t r a estructuras m u y b á s i c a s d e l
o r d e n establecido: - ' Q u i e r o , p a r a expresarlo a m i m a n e r a , estar
casada c o n m i g o m i s m a , y ser m i p r o p i a cabeza de f a m i l i a "
(p. 105). D e ser l ú c i d a p o r t a v o z de la e m a n c i p a c i ó n e c o n ó m i c a
y sexual de la m u j e r desde su s i t u a c i ó n de i n d i f e r e n c i a c i ó n social,
T r i s t a n a p a s a r á a o c u p a r la p o s i c i ó n de s e ñ o r a de G a r r i d o , que
la " [ e n c a s i l l a ] en u n hueco h o n r o s o de l a s o c i e d a d " ( p . 182). S u
voz h a q u e d a d o d e f i n i t i v a m e n t e silenciada.
E m i l i a P a r d o B a z á n l a m e n t a b a que el lector p r e p a r a d o p a r a
" a s i s t i r al proceso l i b e r a d o r y r e d e n t o r de u n a l m a , de u n a l m a
que representa m i l l o n e s de almas o p r i m i d a s p o r el m i s m o h o r r i ble peso. . . " se e n c u e n t r a con que la novela no es lo que p r o m e t í a , pues " G a l d ó s nos d e j ó entrever u n h o r i z o n t e n u e v o y
a m p l i o , y d e s p u é s c o r r i ó l a c o r t i n a " 1 3 . Frente a la c o m p r e n s i b l e
f r u s t r a c i ó n de l a escritora gallega al ver desvanecerse el p r o y e c t o
de v i d a a u t ó n o m a t r a z a d o en u n p r i n c i p i o p a r a T r i s t a n a , a l g u nos críticos actuales j u s t i f i c a n d e n t r o de su contexto h i s t ó r i c o l o
que s e r í a sólo u n a d e r r o t a p a r c i a l en la l u c h a p o r la e m a n c i p a c i ó n de la m u j e r e s p a ñ o l a , y a s í h a y q u i e n i n t e r p r e t a que " t h e
resonance o f T r i s t a n a ' s voice becomes stronger a n d m o r e effec¬
t i v e after the a m p u t a t i o n , even t h o u g h — i r o m c a l l y — she seems
to have been s i l e n c e d " puesto que, concluye, " s h e is n o w a
s y m b o l o f the need for e q u a l i t y a n d the search for social a n d po¬
etic j u s t i c e " 1 4 . S e g ú n esta i n t e r p r e t a c i ó n , en la E s p a ñ a de 1892
G a l d ó s no p o d í a dejar que el p l a n de v i d a de su h e r o í n a se c o n v i r t i e r a en r e a l i d a d , y Tristana l l e g a r í a en su crítica de la situac i ó n de la m u j e r en la sociedad de l a R e s t a u r a c i ó n hasta d o n d e
p e r m i t í a n las n o r m a s del r e a l i s m o , cuyo o b j e t i v o es d a r c u e n t a
de la v i d a de sus personajes d e n t r o de sus concretas c i r c u n s t a n cias h i s t ó r i c a s .
P o n e r p u n t o final al a n á l i s i s de Tristana a d m i t i e n d o simplem e n t e que el t r i u n f o de su p r o t a g o n i s t a era imposible en a q u e l
R O - P A U L S O N se m u e s t r a de a c u e r d o c o n l a l e c t u r a d e L i v i n g s t o n e a l
afirmar
q u e " T r i s t a n a f r a c a s a e n sus i n t e n t o s f e m i n i s t a s , p o r q u e sus deseos y e x i g e n cias s o n e x a g e r a d o s y a n t i n a t u r a l e s "
P l i e g o s , M a d r i d , 1988,
1 3
"Tristana",
1 4
E.
Tristana",
e n La
H . FRIEDMAN,
e n Theory
p.
(La jerarquía
femenina
en la obra de
Galdós,
151).
mujer española,
pp.
140-141.
" « F o l l y and w o m a n » : G a l d ó s ' rhetoric of irony i n
and practice
of feminist
literary
criticism,
p p . 220 y
222.
NRFH,
XL1
R E L E Y E N D O 7 'RISTA NA
477
m o m e n t o y que no p u d o salir de la p l u m a de C a l d o s supone, sin
e m b a r g o , n o prestar a t e n c i ó n al hecho de que en el acto de creac i ó n del texto el a u t o r estaba c o n t r i b u y e n d o , en su p e q u e ñ a med i d a , a m o d e l a r u n a r e p r e s e n t a c i ó n de lo f e m e n i n o en unos a ñ o s
cruciales p a r a la t r a n s f o r m a c i ó n del sistema de g é n e r o sexual,
c o m o p o n í a de manifiesto P a r d o B a z á n en la cita que encabeza
este t r a b a j o al h a b l a r de la m u j e r de la sociedad m o d e r n a . Nos
parece m á s interesante y m á s útil, pues, plantear de q u é m a n e r a
B e n i t o P é r e z C a l d o s , escritor realista, p o l í t i c a m e n t e progresista,
v a r ó n , presenta en su novela la " i m p o s i b i l i d a d " ele que u n a
m u j e r c o n las ideas de T r i s t a n a llegue a ponerlas en p r á c t i c a .
M a r i n a M a y o r a l a f i r m a que " e l fracaso de T r i s t a n a n u n c a
sabremos b i e n si se lo debemos achacar a ella m i s m a (a su falta
de sentido p r á c t i c o , a su excesiva p a s i ó n p o r lo i d e a l / . . ) , a las
circunstancias h i s t ó r i c a s , o a que C a l d o s la d e j ó c o j a " 1 5 . Se
p l a n t e a n a q u í , p a r t i e n d o de la o p i n i ó n que c o m p a r t i m o s de que
l a h i s t o r i a de T r i s t a n a es la h i s t o r i a de u n fracaso, tres posibles
explicaciones p a r a su d e r r o t a , y a u n q u e M a y o r a l las presenta
c o m o excluyentes, nosotros sugerimos la p o s i b i l i d a d de que lejos
de tener que escoger u n a de las tres interpretaciones, la l e c t u r a
m á s completa de la novela s e r á aquella que establezca las conexiones entre la e v o l u c i ó n de la p e r s o n a l i d a d de la p r o t a g o n i s t a hacia
l a i n e s t a b i l i d a d m e n t a l y e m o c i o n a l , la s i t u a c i ó n de esta m u j e r
e n la sociedad e s p a ñ o l a de la ú l t i m a d é c a d a del siglo x i x y el
e r a d o de a r b i t r a r i e d a d p u n i t i v a del a u t o r al d e c i d i r la a m p u t a c i ó n de la p i e r n a del personaje.
E n este sentido, las indicaciones de que se debe p r e s c i n d i r en
la l e c t u r a de la novela " d e las averiguaciones a u t o b i o g r á f i c a s que
p u d i e r a n hacerse. . . a m e n u d o aventuradas y casi siempre poco
i l u m i n a d o r a s de lo que la o b r a e s " 1 6 nos parecen c o n t r a p r o d u 15
"Tristona
1 6
G. GULLÓN,
¿ u n a f e m i n i s t a g a l d o s i a n a ? " , íns,
1973, n ú m s . 3 2 0 / 3 2 1 , p . 28.
literaturización y estructura novelesca",
HR.
4 5 ( 1 9 7 7 ) , 13-27. E n n o t a d e p i e de p á g i n a G u l l ó n c o m e n t a a c e r c a de
"las
implicaciones
Tristana,
"Tristana:
q u e el e l e m e n t o a u t o b i o g r á f i c o p u e d e a ñ a d i r a l a n a r r a c i ó n de.
d a d o q u e los a m o r e s d e G a l d ó s y l a P a r d o B a z á n , h o y b i e n
d o s . . . p a r e c e n r e f l e j a d o s , a u n q u e de m a n e r a e q u í v o c a e n
Tristana"
conoci( n . 3,
p . 13). N o q u e d a m u y c l a r o a q u é se refiere esta " m a n e r a e q u í v o c a " y sorp r e n d e q u e e n 1977 G u l l ó n n o m e n c i o n e a l h a b l a r d e l e l e m e n t o a u t o b i o g r á f i co las r e l a c i o n e s de G a l d ó s c o n C o n c h a - R u t h
M o r e l l , q u e e s t á n p r e s e n t e s de
m o d o i n e q u í v o c o en la novela. C o n c h a - R u t h
M o r e l l era u n a joven aspirante
a actriz con la que G a l d ó s t u v o relaciones amorosas y con la que m a n t u v o
r r e s p o n d e n c i a d u r a n t e el p e r i o d o d e c r e a c i ó n de Tristana.
co-
I g u a l que la prota-
g o n i s t a c r e a d a p o r G a l d ó s , esta m u j e r l u c h a b a p o r l i b r a r s e d e las
ligaduras
TERESA
478
NRFH,
BORDONS
X L I
c e n í e s p a r a el e n t e n d i m i e n t o , precisamente, del t e x t o ; en palabras d e Susan K i r k p a t r i c k ,
. . .una parte de la siguiente cadena narrativa: 1 ) la biografía de
Concha-Ruth M o r d í , joven amante de G a l d ó s cuando éste escribía Tristana;
2 ) las cartas que aquélla escribió a G a l d ó s desvelando
su deseo d e ganarse la vida como actriz e independizarse del hombre mayor al que ella llama " p a p á " ; 3 ) la novela de G a l d ó s ; 4 ) la
crítica d e la novela por la feminista Emilia Pardo B a z á n 1 7 .
A l i n t e r p r e t a r la novela en este c o n t e x t o , que c o m o y a h e m o s
c o m e n t a d o c i t a n d o a B l a n c o A g u i n a g a , f o r m a parte del t e x t o
q u e la a t a b a n a u n h o m b r e m a y o r c o n el c u a l c o n v i v í a , m i e n t r a s
intentaba
a b r i r s e c a m i n o e n el t e a t r o y b u s c a b a el a p o y o de G a l d ó s . S o b r e este t e m a
se p u e d e c o n s u l t a r el p r i m e r a r t í c u l o q u e h i z o m e n c i ó n de esta r e l a c i ó n : A .
F. L A M B E R T ,
" G a l d ó s a n d C o n c h a - R u t h M o r e l l " , AG,
8 (1973), 33-49;
G.
S M I T H p o n e de m a n i f i e s t o las s e m e j a n z a s e n t r e las c a r t a s de M o r e l l a G a l d ó s
y las c a r t a s de T r i s t a n a a H o r a c i o ( " G a l d ó s , Tristana,
Concha-Ruth
Morell",
AG,
10,
1975,
w o m e n i n t h e h f e o f G a l d ó s " , AG,
91-120).
a n d the letters
W . T.
8, 1973, 2 3 - 3 1 ) se r e f i e r e a las
de G a l d ó s c o n E m i l i a P a r d o B a z á n y a las m a n t e n i d a s
from
PATTISON ( " T W O
relaciones
con la que sería la
m a d r e d e su h ü a M a r í a , L o r e n z a C o b i á n . M a r í a n a c e e n e n e r o d e 1891
y
su m a d r e se s u i c i d a e n 1906 e n u n a C a s a de S o c o r r o d o n d e se le h a d i a g n o s t i c a d o e n a j e n a c i ó n m e n t a l . C A R M E N B R A V O - V I L L A S A N T E h a p u b l i c a d o las cartas q u e P a r d o B a z á n e s c r i b i ó a G a l d ó s de 1889 a 1 8 9 0 ,
Galdós
(1889-1890),
Cartas
a Benito
Pérez
T u r n e r , M a d r i d , 1975. E n r e l a c i ó n c o n el c i t a d o a r t í c u l o
d e G u l l ó n t a m b i é n h a b r í a q u e c o m e n t a r l o s i g u i e n t e : c i t a el a u t o r a l h a b l a r
de las r e l a c i o n e s e n t r e G a l d ó s v P a r d o B a z á n el a r t í c u l o d e G O N Z A L O S O B E J A N O , " G a l d ó s y el v o c a b u l a r i o d e los a m a n t e s " (AG,
10, 1 9 6 6 , 8 5 - 1 0 0 ) c o m o
r e f e r e n c i a e n c u a n t o a l a i n f l u e n c i a de l a v i d a a m o r o s a d e l a u t o r e n sus p e r s o n a j e s ; s i n e m b a r g o , S o b e j a n o fija su a t e n c i ó n e n l a i n f l u e n c i a q u e t u v o l a r e t ó r i c a a m o r o s a de los t e x t o s de G a l d ó s , s e g ú n é l , e n las n o v e l a s de E m i l i a P a r d o
B a z á n , especialmente
Insolación
y Morriña
(1889).
Se p u e d e e n t e n d e r q u e
1966 n o se h a g a r e f e r e n c i a a l a r e l a c i ó n y c o r r e s p o n d e n c i a
con la
g a l l e g a , p o r e n t o n c e s n o r e c o n o c i d a , y q u e n o se m e n c i o n e l a e x i s t e n c i a
Concha-Ruth Morell,
más
en
escritora
en aquel m o m e n t o desconocida, pero lo que
de
resulta
s i g n i f i c a t i v o es q u e u n a v e z e s t a b l e c i d o el p a r e c i d o e n t r e el v o c a b u l a r i o
de los a m a n t e s , q u e e m p l e a n el e s c r i t o r y l a e s c r i t o r a , se c o n c l u y a , s i n m á s
e x p l i c a c i ó n , q u e " e n esa s e m e j a n z a se e c h a de v e r el i n f l u j o de G a l d ó s e n l a
novelista g a l l e g a " ( p . 86). Las definiciones establecidas socialmente
f e m e n i n o y l o " m a s c u l i n o d e t e r m i n a n q u e el i m p u l s o c r e a d o r
sobre l o
caracterice
al
v a r ó n , y l a c a p a c i d a d de l a m u j e r q u e d e r e l e g a d a a l a m e r a c o p i a de los m o d e los
masculinos.
17
" L a n a r r a t i v a de l a s e d u c c i ó n e n la n o v e l a e s p a ñ o l a d e l siglo x i x " , e n
Feminismo
p.
155.
y
la teoría del discurso,
ed.
G . Colaizzi, Cátedra, M a d r i d ,
1990,
NRFH,
X L I
RELEYENDO
479
TRISTANA
m i s m o , nos e n c o n t r a m o s con que G a l d ó s m a n t u v o relaciones, a l
m e n o s , c o n dos m u j e r e s , C o n c h a - R u t h y E m i l i a , que, a u n q u e
inmersas en circunstancias personales m u y diferentes, responder í a n a las c a r a c t e r í s t i c a s de l a m u j e r m o d e r n a o la m u j e r n u e v a ,
aquella q u e se rebela c o n t r a l a r e p r e s e n t a c i ó n de l o "femenino,
c o n s t r u i d a p o r el discurso de l a d o m e s t i c i d a d . Q u i z á s u n a de las
cuestiones fundamentales que h a y que p l a n t e a r en Tristana d e b a
centrarse, n o t a n t o en ese m a t r i m o n i o final rebosante de t e r r i b l e
i r o n í a que se r e m a t a c o n l a afición repostera de T r i s t a n a , sino
en l a e n f e r m e d a d y a m p u t a c i ó n de l a p i e r n a de l a p r o t a g o n i s t a ,
a la c u a l l a b o d a sirve de previsible c o l o f ó n 1 8 .
P a r d o B a z á n j u z g a b a l a i m p r e v i s t a e n f e r m e d a d de T r i s t a n a
c o m o " u n suceso a d v e n t i c i o . . . u n a f a t a l i d a d física, a n á l o g a a la
c a í d a de u n a teja o al vuelco de u n c o c h e " 1 9 , q u i z á s no t a n t o
d e s d e ñ a n d o l a i m p o r t a n c i a del hecho c o m o recalcando el papel
q u e u n azar a r b i t r a r i o — l a v o l u n t a d del escritor— j u g ó en el dest i n o de su personaje. H a y que tener en cuenta, sin e m b a r g o , los
v í n c u l o s que se establecen en el t e x t o entre las referencias a u n a
e n f e r m e d a d — a ú n antes de l a a p a r i c i ó n del t u m o r — , las a m b i ciones de saber e i n d e p e n d e n c i a de l a p r o t a g o n i s t a y l a e v o l u c i ó n
de su p e r s o n a l i d a d que e s t á m a r c a d a , c o m o y a h a sido s e ñ a l a d o ,
p o r " T r i s t a n a ' s a m b i v a l e n t feelings ( a d m i r a t i o n a n d h a t r e d ) f o r
d o n L o p e " 2 0 . Este aspecto lo desarrolla de m a n e r a m u c h o m á s
e l a b o r a d a K i r k p a t r i c k : " E l m o v i m i e n t o e m a n c i p a d o r que se i n i ció c u a n d o la m u ñ e c a t o m ó conciencia de sí m i s m a pasa a ser u n
proceso p a t o l ó g i c o m a r c a d o p o r l a latente c o n t r a d i c c i ó n entre l a
pasiva s u m i s i ó n de T r i s t a n a a d o n L o p e y sus s u e ñ o s m e t a f í s i c o s
de l i b e r t a d " 2 1 .
1 8
B R I D G E T A L D A R A C A ve
en
l a e s c e n a de
la
a m p u t a c i ó n de
la p i e r n a
de
T r i s t a n a u n a v i o l a c i ó n s i m b ó l i c a p o r p a r t e de los tres h o m b r e s , el d o c t o r
M i q u i s , su a y u d a n t e y d o n L o p e , a c u y a m e r c e d q u e d a el c u e r p o de l a p r o t a g o n i s t a (El
AG,
ángel del hogar.
Galdós
1 9
" T r i s t a n a " , p. 141.
2 0
R. G. SÁNCHEZ, " G a l d ó s '
and the ideology. . . , p . 2 4 2 ) .
Tristana.
Anatomy of a «disappointment»",
12 ( 1 9 7 7 ) , p . 1 2 1 . S u i n t e r p r e t a c i ó n d e l a c o n c l u s i ó n de l a n o v e l a es q u e
l a u n i ó n de T r i s t a n a y d o n L o p e f u n c i o n a c o m o a n t í t e s i s de l a c o n c e p c i ó n de
m a t r i m o n i o , b a s a d a e n l a a r m o n í a , q u e p r e d i c a el k r a u s i s m o :
[don
"His
L o p e ' s ] w i t h T r i s t a n a is a g r o t e s q u e d e f o r m a t i o n o f w h a t a
union
marriage
s h o u l d b e , a n d t h e lessons h e i m p a r t s t o h e r t h e m o s t u n h e a l t h y a n d c o r r u p t i n g o f e d u c a t i o n s . W i t h h e r e g o c e n t r i c o b s e s s i o n , T r i s t a n a is e q u a l l y g u i l t y .
A n d t h i s , I b e l i e v e , is w h a t G a l d ó s w a s t r y i n g t o say i n t h i s t h i r t e e n t h n o v e l "
(p.
125).
2 1
" L a narrativa. . . " , p.
155.
4H0
TERESA BORDONS
NRFH,
X L I
A l p r i n c i p i o de la correspondencia entre T r i s t a n a y H o r a c i o
—personaje que i n v i t a a t r a z a r u n a c o r r e l a c i ó n c o n el p r o p i o
a u t o r p a r a aquellos que conocemos l a b i o g r a f í a de C o n c h a - R u t h
M o r e l l — é s t e , desde su r e t i r o l e v a n t i n o , i n t e n t a p e r s u a d i r a
T r i s t a n a de que se r e ú n a con él, r e f i r i é n d o s e a las aspiraciones
de i n d e p e n d e n c i a de su a m a n t e en t é r m i n o s de e n f e r m e d a d :
" a q u í te c u r a r á s de las locas efervescencias que t u r b a n t u e s p í r i t u . " ( p . 106). T a m b i é n el n a r r a d o r al p r i n c i p i o del c a p í t u l o 17
c o m e n t a las impresiones que la p r o t a g o n i s t a vuelca en sus cartas
corno el p r o d u c t o de las oscilaciones que v a n " d e l j ú b i l o desenfrenado y e p i l é p t i c o a u n a d e s e s p e r a c i ó n l ú g u b r e " ( p . 102). Precisamente d e s p u é s de que T r i s t a n a h a conseguido de d o n L o p e
que le t r a u j a una profesora de i n d é s y d e s p u é s de que en el
c a p í t u l o 18 acaba su carta a H o r a c i o a f i r m a n d o : " Q u i e r o saber,
saber s a b e r ' Y p 113) en la siguiente carta le c o m u n i c a la a p a r i c i ó n del d o l o r en l a p i e r n a m a n i f e s t a c i ó n del m a l que
finalmente
d e t e r m i n a r á la a m p u t a c i ó n .
L a a p a r i c i ó n de la e n f e r m e d a d física en f o r m a de t u m o r , que
a P a r d o B a z á n le p a r e c í a absolutamente i n t e m p e s t i v a , n o carece
pues de referencias previas y antecedentes en c u a n t o al m o d o en
q u e se c o m e n t a n las ideas de l a p r o t a g o n i s t a y , p o r o t r a p a r t e ,
las molestias físicas y los desequilibrios p s i c o l ó g i c o s que m u e s t r a
T r i s t a n a n o e r a n e x t r a ñ o s en aquellas mujeres que i n t e n t a r o n
contestar a la r e p r e s e n t a c i ó n de l o f e m e n i n o d o m i n a n t e en l a
sociedad de finales de siglo, c u a n d o " n e r v o u s illness m a r k e d the
t r a n s i t i o n f r o m domestic to professional r o l e s " 2 2 . E l personaje
f e m e n i n o de C a l d o s difiere, sin e m b a r g o , en ciertos aspectos de
otras protagonistas representativas de la m u j e r m o d e r n a en textos de l e n g u a inglesa y de l a p r o p i a h i s t o r i a de C o n c h a - R u t h
M o r e l l , q u í e n se e n f r e n t ó a lo l a r g o de su v i d a al fracaso profesion a l , a l a difícil s e p a r a c i ó n de su p r o t e c t o r y a m a n t e , al a b a n d o n o
por parte de C a l d o s y a u n posible e m b a r a z o y a b o r t o 2 3 . Las
aspiraciones de T r i s t a n a son " c o r t a d a s p o r lo s a n o " sin que el
personaje r e a l m e n t e llegue a l a s i t u a c i ó n y d i s p o s i c i ó n de i n t e n t a r
p o n e r en p r á c t i c a sus ideales, m o m e n t o en que otros personajes
2 2
Sexual
dó,
E L A I N E S H O W A L T E R , The female malady.
. ., p . 1 3 7 . L a m i s m a a u t o r a e n
anarchy. . . al r e f e r i r s e a O l i v e S c h r e i n e r y E l e a n o r M a r k , q u i e n se s u i c i -
c o m e n t a : " B o t h suffered m o s t o f t h e i r lives f r o m c r i p p l i n g psychosomatic
diseases a n d n e r v o u s s y m p t o m s l i k e those h y s t e r i c a l w o m e n F r e u d a n d B r e u e r
were treating i n V i e n a " (p. 53).
2 3
V é a s e G . S M I T H , art. cit.
NRFH,
X L I
481
R E L E Y E N D O 7 7? IS 7 A NA
femeninos comparables a T r i s t a n a v e n fracasar sus p r o y e c t o s 2 4 .
En este sentido es m u y significativa la e x p l i c a c i ó n que, m e d i o en
b r o m a , m e d i o en serio, la p r o p i a T r i s t a n a da en carta a H o r a c i o
de su e n f e r m e d a d , achacando a la v o l u n t a d de d o n L o p e la a p a r i c i ó n de l o que ella cree u n r e u m a : " . . . se d a n contagios i n t e n c i o nales. Q u i e r o decir que m i t i r a n o se h a vengado de m i s desdenes
c o m u n i c á n d o m e p o r arte gitanesco o de n i a l de ojos la endiablada e n f e r m e d a d que p a d e c e " ( p . 116) y a ñ a d e d e s p u é s , "se m e
figura a m í que en su fuero i n t e r n o ( u n fuero de muchas esquinas) [ d o n L o p e ] siente que la esclava n o c l a u d i q u e , p o r q u e l a
cojera es c o m o u n grillete que la sujeta m á s a su m a l d i t í s i m a per¬
sona. • . " ( p . 117). T r i s t a n a busca el o r i g e n dei m a l que sufre en
aquel que reconoce tiene m á x i m a a u t o r i d a d sobre e l l a 2 5 . Puesto
q u e , c o m o i n d i c a M a y o r a l al h a b l a r de la s i t u a c i ó n de T r i s t a n a ,
" h a n de pasar algunos a ñ o s p a r a oue a U n a m u n o u n personaje
le p i d a c u e n t a s " 2 6 es a d o n L o p e a q u i e n la p r o t a g o n i s t a acusa
de, i n t e n c i o n a d a m e n t e , coartar sus m o v i m i e n t o s p a r a retenerla
a su l a d o .
E l deseo de c o n o c i m i e n t o , al que siguen las manifestaciones
de i n e s t a b i l i d a d m e n t a l que se v a n i n c r e m e n t a n d o a lo largo de
la C o r r e s p o n d e n c i a c o n H o r a c i o , se v a d i b u j a n d o con los rasgos
de u n a a n o m a l í a en el personaje de T r i s t a n a , desde la perspectiva de su a m a n t e — q u e n u n c a c o m p a r t i ó sus ideas de
l i b e r a c i ó n — y t a m b i é n desde la perspectiva del n a r r a d o r , a u n
c u a n d o su p o s i c i ó n a este respecto sea, p o r lo i r ó n i c o , m u c h o m á s
sutil y evasiva. A s í , ante el ideal de H o r a c i o que v a f o r j a n d o l a
i m a g i n a c i ó n de T r i s t a n a en su ausencia, é s t e llega " a l e x t r e m o
i n c r e í b l e de preguntarse si era él c o m o
lo p i n t a b a con
su i n d ó m i t a p l u m a la v i s i o n a r i a n i ñ a de don Lebe ' Cp 135V la
referencia al c a r á c t e r v i s i o n a r i o de T r i s t a n a manifestado a t r a v é s
de su r e b e l d í a abarca t a n t o las formas ideales con que se c o n s t r u -
2 4
" T h e c o m m o n p a t t e r n o f t h e N e w W o m a n n o v e l is t o s h o w t h e h e r -
o i n e a r r i v i n g at h e r i d e a l o f f r e e d o m
and equality from observation of her
society b u t t h e n b e i n g b r o u g h t the miserable experience o f t r y i n g t o p u t t h e m
i n p r a c t i c e t o a p o s i t i o n o f w e a r y d e s i l l u s i o n " , G A I L C U N N I N H A M , lp.
2 5
S e g ú n J . I I . S I N N I N G E N , "Tristana:
cit., p . 5 0 .
la tentación del m e l o d r a m a " ,
AG,
en prensa, en u n a p r i m e r a v e r s i ó n del texto era d o n L o p e q u i e n p e r d í a la piern a , r e a f i r m á n d o s e p o r este m e d i o las a t a d u r a s e m o c i o n a l e s de T r i s t a n a
hacia
G a r r i d o . S i n n i n g e n i n t e r p r e t a l a a m p u t a c i ó n p r a c t i c a d a e n T r i s t a n a c o m o el
c o m p l e j o de c a s t r a c i ó n q u e el a u t o r i m p o n e s o b r e su p r o t a g o n i s t a , c u y o s p r o y e c t o s d e b e n f r a c a s a r p o r q u e a s í l o e x i g e el g é n e r o de l a n o v e l a r e a l i s t a .
2 6
A r t . cit., p.
28.
NRFH,
TERESA BORDONS
482
XLI
ye u n n u e v o H o r a c i o c o m o sus anhelos de i n d e p e n d e n c i a , y el
estilo i n d i r e c t o l i b r e de la n a r r a c i ó n en este p u n t o c o n t r i b u y e a
l a a m b i g ü e d a d elusiva c o n que el n a r r a d o r se s u m a al j u i c i o del
amante.
L a l e c t u r a que hacen l a m a y o r í a de los ensayos críticos sobre
Tristana acerca del c r i t e r i o adoptado p o r l a voz n a r r a t i v a e n l a
n o v e l a enfatiza la distancia c r í t i c a c o n que se perfila el personaje
de d o n L o p e y a s í , s e g ú n R u t h A . S c h m i d t ,
. . .the narrator disassociates himself and other acquaintances o f
don Lope from the pernicious ideas of Garrido and goes so far to
say: " S i no hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear
uno, a fin d e que e n él eternamente purgase sus burlas d e la moral,
y sirviese de perenne e s c a r m i e n t o . . . " . . .he represents a common
male attitude, but n o t o n e shared b y t h e n a r r a t o r 2 7 .
Es cierto que n o podemos i d e n t i f i c a r de m a n e r a d i r e c t a las o p i niones de d o n L o p e c o n las de l a voz n a r r a t i v a , pero precisamente l a cita de la novela que m e n c i o n a S c h m i d t es u n b u e n e j e m p l o
de c ó m o l a i r o n í a c o n que desde el p r i m e r m o m e n t o nos i n v i t a
el n a r r a d o r a leer el texto — " E n el populoso b a r r i o de C h a m b e r í , m á s cerca del D e p ó s i t o de aguas que de C u a t r o C a m i n o s ,
v i v í a n o h a m u c h o s a ñ o s u n h i d a l g o de b u e n a e s t a m p a . . . "
( p . / ) — n o f u n c i o n a sólo p a r a atacar al personaje m á s evidentem e n t e denostado en l a novela. C o m o a f i r m a D i a n e F. U r e y
. . i f the narrator, whose words are often conventionaUy accepted
as those of novelistic t r u t h , is instead deceived or purposely deceitful, the deductions or connections which he offers to the reader are
ironic. Again, i f the reader accepts them as true, he becomes a vict i m of that i r o n y 2 8 .
Si aceptamos sin reservas que l a i r o n í a del n a r r a d o r tiene
c o m o o b j e t i v o exclusivo la c r í t i c a de d o n L o p e , c o m o resultado
aceptamos t a m b i é n que el n a r r a d o r s i m p a t i z a con las r e i v i n d i c a ciones del personaje m á s d i r e c t a m e n t e afectado p o r sus acciones.
T r i s t a n a . V o l v i e n d o a l a cita de que S c h i m d t se sirve p a r a p o n e r
de relieve l a distancia que ella ve entre el n a r r a d o r y d o n L o p e ,
2 7
R . A . SCHMIDT,
" T r i s t a n a a n d the i m p o r t a n c e o f o p p o r t u n i t y " ,
AG,
9 (1974), p. 141.
28
Galdós
and
the irony
b r i d g e , 1982, p . 64.
of language,
Cambridge
University
Press,
Cam-
NRFH,
XI.I
RELEYENDO
TRISTANA
483
nosotros leemos en el reproche que se hace al c o m p o r t a m i e n t o
donjuanesco de G a r r i d o u n deje b u r l ó n e s g r i m i d o n o t a n t o cont r a el personaje m i s m o sino c o n t r a el e n j u i c i a m i e n t o que de él
p u e d e hacer su sociedad, p i d i e n d o p a r a t a l personaje u n castigo
i n f e r n a l —casi de folletín. E n la r i d i c u l i z a c i ó n del castigo leemos
casi u n p u n t o de c o m p l i c i d a d entre la voz n a r r a t i v a y el personaj e . L a supuesta distancia que se establece gracias a los c o m e n t a rios reprensivos acerca del c o m p o r t a m i e n t o y la v i s i ó n del
m u n d o de d o n L o p e q u e d a d i s m i n u i d a en m u c h a s ocasiones p o r
u n algo de c o m p r e n s i v a c o n d o n a c i ó n ante los actos de d o n L o p e ,
este " g r a n d o n L o p e " que a u n siendo " l i b e r t i n o inservible era
h o m b r e de buenos s e n t i m i e n t o s " ( p . 121). C i e r t o , se establece
u n a d i f e r e n c i a c i ó n en el texto entre n a r r a d o r , personaje y a u t o r ,
p e r o t a m b i é n h a y u n a c o m p l i c i d a d que se constituye en elemento
f u n d a m e n t a l de la c o m p l e j i d a d d e l texto.
L a c r í t i c a al personaje de G a r r i d o p o r parte del n a r r a d o r se
m a n t i e n e a lo largo del texto a t r a v é s de las continuas referencias
al " t i r a n o " , " d u e ñ o " y " a m o " de T r i s t a n a a la que, a su vez,
se define como " v í c t i m a " , " e s c l a v a " , " m u ñ e c a " , " p o b r e n i ñ a "
y finalmente " c o j i t a " . A p a r t i r de estos calificativos en los que
el lector puede aceptar al n a r r a d o r c o m o enemigo i n c o n d i c i o n a l
de G a r r i d o , se asume la s i m p a t í a de la voz n a r r a t i v a p o r el personaje f e m e n i n o . Pero e n n i n g ú n m o m e n t o p r o n u n c i a el n a r r a d o r
palabras elogiosas o de aliento p a r a T r i s t a n a sino que el l e c t o r
o lectora tiende a a s u m i r que la s i t u a c i ó n de " e s c l a v a " de la señ o r i t a de R e l u z resulta repelente p a r a el n a r r a d o r .
E l n a r r a d o r de Tristana,
s i r v i é n d o n o s de las palabras de
S c h m i d t , es p o r t a v o z de " u n a a c t i t u d m a s c u l i n a m u y c o m ú n "
a u n q u e n o es exactamente la e n c a r n a d a en d o n L o p e , represent a n t e de u n o r d e n social en v í a s de e x t i n c i ó n . Es, p o r el c o n t r a r i o , la a c t i t u d m a s c u l i n a d o m i n a n t e en u n p e r i o d o de evidente
t r a n s f o r m a c i ó n del sistema de g é n e r o sexual corno lo era la últim a d é c a d a del siglo x i x . G a i d ó s hace que la historia de T r i s t a n a ,
m o d e l o de la m u j e r n u e v a , sea n a r r a d a desde u n a perspectiva
a m b i g u a , elusiva, difícil de concretar, p o r u n n a r r a d o r q u i z á s
poco c o n v e n c i d o de las ideas de i n d e p e n d e n c i a de la p r o t a g o n i s t a
pero que t a m p o c o puede rechazarlas a b i e r t a m e n t e . L a voz nar r a t i v a e n la novela es la voz de u n h o m b r e c o n t e m p o r á n e o de
T r i s t a n a en la E s p a ñ a de finales de siglo, u n a voz crítica de l a
estrechez de m i r a s de la p e q u e ñ a b u r g u e s í a e s p a ñ o l a , c o m o se
p o n e de manifiesto en la c a r a c t e r i z a c i ó n del m a t r i m o n i o que dev u e l v e a la n o r m a l i d a d b u r g u e s a a los dos protagonistas, pero
484
TERKSA
BORDONS
NRFH,
X L I
u n a voz que en l o tocante al papel de la m u j e r en esa sociedad
no p u e d e librarse de los esquemas sobre los que se erige el sistem a p a t r i a r c a l . E n El amigo Manso se l a m e n t a la ausencia de esa
m u j e r n u e v a , " m u j e r del N o r t e " ; en Tnstana n o se m e n c i o n a n
estos t é r m i n o s p a r a referirse a l a p r o t a g o n i s t a , se e l u d e n ante l a
presencia de u n a m u j e r q u e puede encarnarlos.
E l r e f r á n e s p a ñ o l que d i c t a m i n a " l a m u j e r h o n r a d a , la p i e r n a
q u e b r a d a v en c a s a " estaba, sin d u d a , presente en C a l d o s a l
escribir Tristona c o m o t a m b i é n l o e s t a r í a la e x p r e s i ó n " c o r t a r p o r
lo s a n o " ai referirse al m o d o de atajar u n a s i t u a c i ó n de la que
se p i e r d e el c o n t r o l y que a m e n a z a con i m p o n e r s e . E l n a r r a d o r
de Tnstana, sin a l u d i r t a m p o c o en n i n g ú n m o m e n t o al r e f r á n ,
tenemos la i m p r e s i ó n de que lo e s t á sopesando sin llegar a p r o nunciarse finalmente de m o d o definido; " t a l v e z " , son sus ú l t i m a s
palabras. A l q u e b r a r en la n o v e l a los i m p u l s o s de i n d e p e n d e n c i a
de T n s t a n a p r i v á n d o l a de m o v i m i e n t o y r e c l u y é n d o l a en el espacio d o m é s t i c o santificado p o r el m a t r i m o n i o , se pone fin a u n a
" e n f e r m e d a d " que a m e n a z a b a c o n afectar al cuerpo sano de l a
sociedad b u r g u e s a , s e g ú n l a perspectiva del sistema de g é n e r o
sexual d o m i n a n t e . E l n a r r a d o r se r e h ú s a hasta el final a manifestarse e n c o n t r a o a f a v o r del sacrificio de T r i s t a n a .
A n t e la p o s t r a c i ó n de T r i s t a n a en su e n f e r m e d a d , que le
i m p i d e realizar sus s u e ñ o s de i n d e p e n d e n c i a , y dispuesto a librarla ú l t i m a batalla p a r a asegurarse de que la r e l a c i ó n con H o r a c i o
e s t á acabada, don Lepe, desplegando todas sus z a l a m e r í a s , i n t e n t a
c o n v e n c e r a T r i s t a n a de que n o puede " d a r l e u n a bofetada a su
destino":
T u destino, sí. Has nacido para algo grande, que no podemos precisar a ú n . . . T ú no puedes n i debes ser de nadie, sino de t i misma.
Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesión
noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me ha
conquistado (p. 126).
Y m i e n t r a s piensa: " ¡ P o b r e m u ñ e c a c o n alas! Quiso alejarse de
m í , quiso v o l a r , pero n o contaba c o n su destino, que n o le p e r m i te revolteos n i c o r r e r í a s " ( p . 143). A n t e este j u e g o , n o podemos
m á s q u e pensar que d o n L o p e , m á s listo q u e L e p e , al referirse
al " d e s t i n o " de su p r o t e g i d a juega en dos sentidos r a d i c a l m e n t e
c o n t r a r i o s , l o que a l g u n a r e l a c i ó n tiene con lo que o c u r r i ó c o n
el p r o y e c t o de v i d a que el a u t o r t r a z ó p a r a su p r o t a g o n i s t a , cort á n d o l e d e s p u é s las alas, con la a m b i g ü e d a d q u e m u e s t r a el
NRFH,
XLI
RELEYENDO
TRISTAK'A
485
n a r r a d o r a la h o r a de p r o n u n c i a r s e sobre las implicaciones d e l
famoso r e f r á n , y con la v i d a del a u t o r y las mujeres que a lo l a r g o
de ella c o n o c i ó .
F a r r i s A n d e r s o n 2 9 parte en su a n á l i s i s de Tristana de los
numerosos c o m e n t a r i o s críticos que h a n destacado el c a r á c t e r
inconcluso y e m b r i o n a r i o de la novela c o n s i d e r á n d o l a , p o r t a n t o ,
u n texto i n f e r i o r d e n t r o de la p r o d u c c i ó n de su a u t o r . S e g ú n su
l e c t u r a , sin e m b a r g o , la ausencia de c o n c l u s i ó n que hemos a n a l i zado nosotros a t r a v é s del papel del n a r r a d o r , lejos de c o n s t i t u i r
u n defecto d e l t e x t o , lo define precisamente en t é r m i n o s de u n a
carencia. A la carencia evidente de la i n e s t a b i l i d a d p s i c o l ó g i c a de
l a p r o t a g o n i s t a , en el fracaso de sus proyectos, y , p o r supuesto,
en la p é r d i d a de la p i e r n a , se s u m a la carencia de u n a postura
clara p o r parte del n a r r a d o r ante los ideales de v i d a de la p r o t a gonista. E l a n á l i s i s que A n d e r s o n realiza de la o r g a n i z a c i ó n espacial de la n o v e l a p o n e de relieve l a t e n s i ó n existente entre el
centro y la p e r i f e r i a de M a d r i d , en la que se desarrollan p r i n c i p a l m e n t e los acontecimientos de la novela, y concluye que l a
i n t e g r a c i ó n final de los dos protagonistas al o r d e n establecido p o r
las n o r m a s burguesas es solamente p a r c i a l . E l b a r r i o de C h a m b e r í en que v i v e d o n L o p e en el m o m e n t o en que es presentado
al lector constituye la f r o n t e r a n o r t e de la c i u d a d , de c u y o c e n t r o
se h a t e n i d o que desplazar el personaje p o r m o t i v o s e c o n ó m i c o s .
A l a ñ o de l a o p e r a c i ó n de T r i s t a n a , se m u d a n G a r r i d o y l a " c o j i t a " del paseo de Santa E n g r a c i a hacia el sur, a u n a casa en el
paseo del Obelisco ( h o y M a r t í n e z C a m p o s ) y d e s p u é s de celebrado el m a t r i m o n i o a u n a v i v i e n d a m a y o r en la m i s m a calle. P e r o
a pesar de esta a p r o x i m a c i ó n al centro y de la m e j o r í a en las condiciones de l a v i v i e n d a , l a s i t u a c i ó n e x c é n t r i c a respecto a l a z o n a
de residencia de la b u r g u e s í a m a d r i l e ñ a en el centro de l a c i u d a d
sigue siendo evidente. Esta l e c t u r a t o p o g r á f i c a del t e x t o p o n e de
m a n i f i e s t o , p o r u n a p a r t e , la e x p u l s i ó n de la p e q u e ñ a aristocracia de la sangre en decadencia, representada p o r d o n L o p e , d e l
c e n t r o del poder localizado e n el espacio del c e n t r o u r b a n o y su
p e r m a n e n c i a en la p e r i f e r i a a pesar de la herencia r e c i b i d a de sus
t í a s . Por o t r o l a d o , la t e n s i ó n entre el m o v i m i e n t o de a s i m i l a c i ó n
de T r i s t a n a , p o r m e d i o del m a t r i m o n i o , a las n o r m a s que defin e n lo f e m e n i n o d e n t r o de l a clase b u r g u e s a y su p e r m a n e n c i a
en los m á r g e n e s espaciales que d e l i m i t a n l a z o n a de i n f l u e n c i a de
esta clase es u n signo m á s de la a m b i g ü e d a d e s c é p t i c a con que
2 9
" E l l i p s i s a n d space i n Tristana",
AG,
20 ( 1 9 8 5 ) ,
61-76.
TERESA
486
NRFH,
BORDONS
X L I
se j u z g a e n l a n o v e l a el c o m p o r t a m i e n t o p o t e n c i a l m e n t e subversivo de l a p r o t a g o n i s t a .
M a r i n a M a y o r a l se p r e g u n t a b a sobre l a p o s i b i l i d a d de llegar
a p o n e r en claro los m o t i v o s de l a d e r r o t a de T r i s t a n a e n u m e r a n d o aquellos que p a r e c í a n haber j u g a d o u n papel decisivo: las circunstancias h i s t ó r i c a s p o r las que estaba d e t e r m i n a d a c o m o
personaje de u n a n o v e l a realista, las contradicciones internas a
las que se e n f r e n t a b a y l a v o l u n t a d del a u t o r de despojarla de l a
p i e r n a . N o p o d e m o s e v i t a r pensar que l a a p a r i c i ó n del t u m o r de
T r i s t a n a j u s t o en la p i e r n a y su p o s t e r i o r a m p u t a c i ó n e s t á n relacionadas c o n el d i c h o p o p u l a r que condensa t a n g r á f i c a m e n t e la
s u b o r d i n a c i ó n de la m u j e r e n la sociedad p a t r i a r c a l y que citaba,
precisamente, E m i l i a P a r d o B a z á n en 1890 en su i n f o r m e sobre
la m u j e r e s p a ñ o l a c o m o e j e m p l o d e l " t i p o de la e s p a ñ o l a antes
de las Cortes de C á d i z " 3 0 , fecha con que se i n a u g u r a s i m b ó l i c a m e n t e esa sociedad m o d e r n a que s e g ú n la escritora v a a p r o p i c i a r
u n n u e v o t i p o de m u j e r . E n el c a r á c t e r m a r c a d a m e n t e i n t e r t e x t u a l de Tristana, que h a n estudiado y a los c r í t i c o s 3 1 , h a b r í a que
i n c l u i r esta referencia i m p l í c i t a pero i n e q u í v o c a que c o n d i c i o n a
sin d u d a a l g u n a el final de T r i s t a n a . E l c u e s t i o n a m i e n t o del cont e n i d o i d e o l ó g i c o de esta m á x i m a , que expresa con t o d a c l a r i d a d
la r e l a c i ó n e n t r e el c o m p o r t a m i e n t o sexual de la m u j e r " d e c e n t e " y l a h e g e m o n í a de la clase b u r g u e s a que recluye a la m u j e r
e n l a esfera d o m é s t i c a , caracteriza la r e p r e s e n t a c i ó n de l a m u j e r
n u e v a que hace su a p a r i c i ó n e n el fin de siglo y que s e g u i r á
l u c h a n d o p o r i m p o n e r s e en las p r i m e r a s d é c a d a s del siglo x x .
E n el texto de G a l d ó s se consigue u n a efectiva i m b r i c a c i ó n de l a
c r u d e z a con que el r e f r á n i m p o n e la a u t o r i d a d p a t r i a r c a l y el
estado p s i c o l ó g i c o de " e n f e r m e d a d m e n t a l " que caracteriza a l a
p r o t a g o n i s t a e n el proceso de enfrentarse a la s u p e r a c i ó n del
p a p e l que le i m p o n e su sociedad. E m ü i o M i r ó o p i n a que " G a l d ó s h a escrito u n a n o v e l a m u y c r u e l . Parece que se h a b u r l a d o
s a n g r i e n t a m e n t e de su c r i a t u r a , que se h a c o m p l a c i d o en abatirla, en h u m i l l a r l a " 3 2 . D e s p u é s de analizar el f u n c i o n a m i e n t o
de la voz n a r r a t i v a e n el t e x t o , aquella que el a u t o r h a c o n s t r u i d o
p a r a servir de g u í a al lector a t r a v é s de la n o v e l a y que evita p o r
" L a m u j e r e s p a ñ o l a " , p. 28.
3 0
3 1
V é a n s e G . G U L L Ó N , a r t . c i t . , F . A Y A L A , " G a l d ó s e n t r e el l e c t o r y los
personajes",
AG,
5
(1970),
A u b i e r - F l a m m a r i o n , Paris,
3 2
p.
521.
5-13,
y
1972, p p .
S.
RAPHÁEL,
"Prefacio"
a
Tristana,
13-26.
" T r i s t a n a o la i m p o s i b i l i d a d de s e r " ,
CuH,
1970-71, n ú m s . 250/251,
NRFH,
X L I
RELEYENDO
TRISTANA
487
m e d i o de l a i r o n í a d a r u n a o p i n i ó n c a t e g ó r i c a acerca de la situac i ó n de T r i s t a n a , p o d e m o s c o n c l u i r que G a l d ó s se h a v a l i d o de
u n n a r r a d o r efectivamente b u r l ó n , que en su b u r l a e n c u b r e el
s e n t i m i e n t o de i n s e g u r i d a d y c o n f u s i ó n de u n a voz m a s c u l i n a
c o n t e m p o r á n e a a T r i s t a n a , que sin p o d e r , en conciencia, darle
l a r a z ó n al r e f r á n , en su fuero i n t e r n o — u n fuero de m u c h a s
esquinas, c o m o d e c í a T r i s t a n a de d o n L o p e — se resiste a desecharlo.
TERESA BORDONS
U n i v e r s i t y of C a l i f o r n i a , San
Diego