la noche sàbado

LA NOCHE
DEL
SÀBADO
Por
C. VIDAL LLÀSER
Cas Ramons estaba en lo alto de la colina. Para
llegar a la casa se tenia que recórrer un largo y
pedregoso camino, que en invierno estaba siempre
hecho un barrizal, y atravesar luego un espeso
bosque, cuyos àrboles tenian en lo alto de sus
copas enormes ramas negras que lo oscurecian
casi por completo. Se llegaba por fin a un pequeiio
desmonte, al pie mismo del cerro, y por un atajo
que cubria la hierba se podia ascender hasta el
porxo del caserío. En invierno era aquel un lugar
triste y desolado. El viento del norte se alargaba
sobre las tierras, y los àrboles vibraban en el aire,
se abrían y cerraban las ventanas y las puertas de
la casa, y llegaba como de otro mundo el vacilante sonido de las campanas de la iglesia, a veces
también alguna bocanada.de olor salado que traïa
el mar. Por las noches se oía solo el ladrido lejano
de los perros y todas esas voces extraiías y misteriosas nacidas de la soledad y el silencio.
En cas Ramons vivia el matrimonio con dos
hijas. Maria era hermosa, sus ojos grandes y negros tenian la serenidad de los amaneceres tranquilos y la esperanza resignada del amor y de los
sueüos. Margarita, en cambio, era mas bien feucha, atormentada, y tan pronto se reia con estridentes carcajadas, como lloraba amargamente y
prorrumpía en lamentos desgarradores. Se decia
de ella que tenia los demonios en el cuerpo y que
era medio bru ja, y los mas exaltados habían hecho
córrer rumores de que, por las noches, montada
en un macho cabrío, recorria las casas sembrando tempestades y transformaba a los hombres en
animales. Y se decia también que todo esto le
venia de unos amores contrariados, lo que habia
creado en su interior un odio terrible y sin piedad
contra todos los hombres.
Las dos mujeres se hallaban ya en edad casadera. Però el lugar solitario y triste en donde vivian, desde el que se adivinaban solo las montanas
y las hondonadas de la sierra, los caminos polvorientos o llenos de charcas, y se escuchaba a todas
horas el exasperante ulular del viento, habían
retraído la presencia de los jóvenes que por las
18 (278)
noches acudian a los cortejos. Por otra parte, las
cosas que se contaban de Margarita, que habian
corrido de boca en boca, impresionaban a todos,
y los jóvenes preferian buscarse otras casas mas
alegres y en donde no existiera, por lo menos, la
amenaza de cualquier hechizamiento.
Las dos mujeres no se movian nunca de la casa,
y únicamente una vez, por Navidad, habia ido
toda la família al pueblo, a la misa del gallo.
La música del tambor, la flauta, las castanuelas y
el espasí resonaba en la pequeüa iglesia, mientras
los sonadors avanzaban solemnes y graves hasta
el altar mayor, haciendo una humilde reverencia,
y se colocaban luego en el presbiterio, en el sitio
ya reservado para ellos. Empezaba la misa, y al
compàs de la- música se caintaban las caramelles,
alternando dos cantadors a dúo y haciendo de vez
en cuando un extrano quiebro en la voz: iSant
gotx prensipal, que és Tiat Fill de Déul...
Las dos mujeres se habían sentado en un rincón
de la iglesia, inmóviles los ojos bajos de Maria y
extranos y encendidos los de Margarita, y con las
curiosas miradas sobre ella de casi todos los que
asistían a la misa. De pronto unas velas que ardían en el altar se apagaron todas juntas y a la
vez. Alguien fue a encenderlas y el hecho se repitió una vez màs. Por tercera vez fueron encendidas y de nuevo apagadas de la misma forma.
Maria seguia con los ojos bajos y tenia el rosario
apretado contra su pecho, y Margarita jugaba con
sus manos, frotàndoselas con fuerza y mirando
descaradamente a todos los hombres. En aquellos
momentos pudieron oir todos un extraiío rumor
de esquilas y voces lejanas e incomprensibles y
ladridos de perros. Y las velas ya no volvieron a
encenderse.
A la salida de la misa, dos jóvenes entraron en
la taberna que habia en la plaza del pueblo. Un
quinqué de petróleo, colgado del techo, repartia
màs humo que luz. El local se habia llenado y
apenas se podia respirar. La cúriosidad de todos
estaba un poco excitada. Los dos hombres empezaron a beber y a charlar.
— A ver q u i e n es el g u a p o q u e h o y se p a s a de
la r a y a — d i j o Toni.
— i Q u é quieres d e c i r ? — p r e g u n t o M i q u e l .
— A c o m p a n a r a las dos h e r m a n a s h a s t a su casa.
— B u e n o , d e s p u é s d e t o d o , M a r i a vale la p e n a .
— T i e n e s r a z ó n , M a r i a es u n a b u e n a m u j e r .
Toni y Miquel t e n i a n s u s casas v e c i n a s y e r a n
a m i g o s d e t o d a la v i d a . S u a m i s t a d e r a lo ú n i c o
q u e c o n t a b a p a r a ellos y n u n c a n a d a n i n a d i e
h a b í a p o d i d o e s t r o p e a r l a . R e i a n s e los dos m i e n t r a s
h a b l a b a n . A l g u n a s s o m b r a s se h a b i a n p a r a d o u n
m o m e n t o en la p l a z a a c o n t a r s e sus cosas.
— P e r ò t ú n o c r e e r à s e n t o d a s esas m o n s e r g a s
d e e m b r u j a m i e n t o s , ^ n o ? —^pregunto T o n i .
— V e r à s , n o sé qué d e c i r t e . U n o oye c o n t a r
cosas q u e t e e x c i t a n , q u e t e p o n e n ner^vioso. A m i
m e sucede a veces. A c u é r d a t e d e P e d r ó d e cas
Vicari, aquella n o c h e q u e h a b i a ido a cortejar, q u e
d e r e p e n t e s e p u s o a b a l a r y e s t u v o t o d a la n o c h e
balando como una cabra.
— i T o n t e r í a s ! Seria, en efecto, u n a cabra la q u e
lo h a c i a . i P o r q u é n o p u e d e b a l a r u n a c a b r a t o d a
la n o c h e si le d a p o r a q u í ?
Los dos h o m b r e s s e g u í a n b e b i e n d o . C u a n d o
m e n o s se lo e s p e r a b a , M i q u e l r e t o a su a m i g o a
i r a c o r t e j a r aquella n o c h e a las dos h e r m a n a s .
— A p e s a r d e t o d o , n o v a y a s a crear q u e t e n g o
miedo —dijo.
—Así m e gusta. Eres u n valiente.
S e a n i m a r o n y s a l i e r o n los dos a la calle e n
b u s c a d e las dos m u j e r e s . La familia ya h a b í a
e m p r e n d i d o la m a r c h a h a c i a s u casa y los alcanz a r o n poco d e s p u é s d e la salida del pueblo. Algo
p a r e c í a h a b e r l e s o c u r r i d o . Se h a l l a b a n t o d o s sent a d o s a u n lado del c a m i n o y e n silencio. M a r g a r i t a n o e s t a b a e n t r e ellos. Los dos j ó v e n e s saludaren.
— B o n a nit.
— B o n a nit — c o n t e s t a r e n t o d o s .
— E s l a r g o el c a m i n o , i n o ? — d i j o M i q u e l .
— S í es l a r g o — a s i n t i ó el p a d r e .
M a r i a h a b i a q u e d a d o u n poco a p a r t a d a y n o
se a t r e v i a a m i r a r a los h o m b r e s .
— P o d r í a m o s i r e n c o m p a n i a , si n o os i m p o r t a
—dijo Miquel.
— N o , n o . Pot més Déu que tots els dimonis
de
l'infern — e x c l a m o el viejo.
M i q u e l y Toni se m i r a r o n con recelo. Toni se
acercó d o n d e e s t a b a M a r i a y e m p e z ó a h a b l a r con
ella. Miquel se h a b í a q u e d a d o p a r a d o y sin s a b e r
q u é h a c e r n i q u é decir. EI viejo se dio c u e n t a y
dijo q u e aquella era u n a n o c h e m a l a .
— S í , y a sé q u e es la n o c h e d e N a v i d a d — d i j o — .
P e r ò t a m b i é n es la n o c h e del s à b a d o — a i ï a d i ó con
cierta amargura.
— i L a n o c h e del s à b a d o ? — s e e x t r a n ó M i q u e l .
— T o d a s l a s n o c h e s del s à b a d o ella se m a r c h a .
T i e n e q u e i r a n o sé q u é r e u n i o n e s — d i c e — .
A m e n o s q u e a l g u n a r a z ó n m u y p o d e r o s a se lo
i m p i d a . E n t o n c e s n o se m a r c h a o vuelve en seg u i d a . H o y h a b r à llegado con r e t r a s o , s e g u r o .
M i q u e l m i r o cauteloso a su alrededor. Aquella
n a t u r a l i d a d del viejo le dejó a s o m b r a d o . Toni
s e g u i a e n t u s i a s m a d o h a b l a n d o con M a r i a y n o
se e n t e r ó d e n a d a . M a r i a , con los ojos bajos, j u g a b a con su d e l a n t a l y r e s p o n d í a con p r e s t e z a a lo
q u e le decía. L a n o c h e e r a fría y de vez en c u a n d o
llegaba a l g u n a r à f a g a d e a i r e q u e e s t r e m e c i a las
h o j a s d e los àrboles. De p r o n t o s e oyeron u n a s
fuertes r i s a s y c a r c a j a d a s q u e r o m p i e r o n el silencio d e la n o c h e y l l e n a r o n d e t e r r o r a los dos
j ó v e n e s . Los dos viejos y M a r i a , e n c a m b i o , a p a r e c í a n t r a n q u i l o s y como si aquello fuera lo m à s
n a t u r a l del m u n d o .
— A h o r a y a p o d e m o s i r n o s — d i j o el viejo.
E m p e z a r o n a a n d a r t o d o s . M i q u e l s e g u i a al l a d o
d e los viejos y s i n decir n a d a . L a p a r e j a iba d(el a n t e . L a s r i s a s y las c a r c a j a d a s c o n t i n u a b a n c a d a
vez m à s cerca. A veces, a i n t e r v a l o s , e r a n u n o s
l l a n t o s t e r r i b l e s los q u e se e s c u c h a b a n . Los dos
viejos, como si n a d a d e aquello fuera con ellos,
c a m i n a b a n e n silencio.
L l e v a b a n y a a l g u n t i e m p o a n d a n d o . Miquel q u e r í a p r e g u n t a r , q u e r í a s a b e r , p e r ò s e n t i a q u e el
frío se iba a p o d e r a n d o d e s u s p i e r n a s y a s c e n d i a
p o r t o d o su cuerpo. M i s t e r i o s a m e n t e le p e r s e g u i a
a h o r a u n a voz q u e solo él e s c u c h a b a y q u e poco a
poco le iba e n v e n e n a n d o el corazón. L i m p i ó su
f r e n t e con la m a n o y fustigo el a i r e . E m p e z ó a
sudar. Estaba nervioso y n o podia ni hablar.
A p e s a r d e la o s c u r i d a d d e la n o c h e se dio c u e n t a
d e q u e T o n i se volvía a l g u n a vez h a c i a d o n d e est a b a él. U n p e r r o flaco les salió al e n c u e n t r o y se
p u s o a l a d r a r . Los l a d r i d o s d e los p e r r o s n u n c a le
h a b i a n g u s t a d o , y los d e é s t e e r a n e x t r a n o s , c o m o
los l a m e n t o s d e s g a r r a d o s de u n a p e r s o n a . La voz
s e g u i a h a b l à n d o l e y m e t i e n d o d e n t r o d e él la ciz a n a d e la destrucción. y el odio. I n e s p e r a d a m e n t e
se e n c o n t r ó s i l b a n d o d e u n a m a n e r a conocida p r i m e r o y luego l a n z ó a l a i r e u n g r i t p t e r r i b l e q u e
p a r e c í a como u n desafio a t o d o , a su a m i g o , a los
(279) 19
hombres, a los animales, a todos los espectres de
la noche, a todas las tempestades. Después se adelantó hasta donde estaban Toni y Maria. Los dos
hombres se miraron en silencio. Los ojos de Miquel expresaban el odio que sentia en aquellos
instantes.
—Es hora ya de dejarme el puesto —le dijo a
Toni.
—^El puesto? —replico Toni, echàndose a
reir—. Lo siento, amigo, però ya es demasiado
tarde. Maria y yo acabamos de prometernos.
La voz misteriosa entro ahora en los oídos de
Miquel como un ramalazo de viento malo. Sus
musculós estaban tensos bajo la ropa y su mano
derecha aplastada contra el cuchillo.
— i Q u é te pasa ahora? —pregunto Toni, alarmado—. Comprenderàs que se trata de una broma
—aiíadió después.
En aquel instante, Miquel empezó a moverse
con el cuchillo en el aire. Toni se apresuró a defenderse. Maria se había separado y los dos viejos
parecían dos estatuas negras proyectàndose en
la oscuridad de la noche.
—iDéu mos lliur d'una mala hora! —exclamo
el viejo—. iJesús! gQué és això?
Los dos hombres empezaron a pelear. Toni dio
un salto para esquivar el ataque y el cuchillo rozó
su cuerpo. Toni daba vueltas sobre sí mismo, siguiendo la dirección de su adversario, però estaba
indefenso y se daba cuenta de que no podria resistir.
—[Estàs loco! i P o r qué tenemos que pelear?
—gritaba desesperadamente.
—Ella està aquí. Mira su cuerpo untado de
20 (280)
sangre, su boca vomitando sangre. ^Te vas a
desenganar ahora? —gritaba Miquel.
Sus cuerpos se movían, sus cabezas, sus pies
y sus manos se agitaban en el aire como en una
pesadilla. A veces se rompia el circulo y Miquel
se aproximaba, obligando a Toni a retroceder con
espanto. Volvía a oírse mientras el auUido del
perro con fúria, Debía ser el mismo perro el que
a ratos se reian estruendosamente, agazapado
quizà detràs de algun àrbol, feroz, atento a los
movimientos de los dos hombres. Apenas se podían ver las caras, los ojos Uameantes, sus cuerpos revueltos por la lucha. De pronto, Miquel
aprovechó un descuido de su adversario y estiro
cuanto pudo el cuchillo. Con una angustia que
nublaba sus ojos, Toni toco con una de sus manos
el hilo de sangre que salía del brazo. Fue entonces
cuando Miquel dio u n salto hacia atràs y se quedo
inmóvil, como alucinado, murmurando palabras
incomprensibles, como si despertarà de una horrible pesadilla. Entonces arrojó con fuerza el cuchillo y se lanzó con los brazos abiertos hacia su
amigo. Y estuvieron así abrazados largo rato, sin
decirse ni una sola palabra.
Los dos viejos y Maria ya no estaban allí. Se
había levantado la luna y espesas nubes negras
corrían como m.onstruos por el cielo. Lejos, confusamente, se oían todavía apagadas las risas y
las carcajadas y los aullidos angustiosos del perro.
La noche del sàbado estaba dando sus últimas
boqueadas. Pronto amanecería el dia de Navidad.
—Pot m,és Déu que tots els dÍ7nonis de l'infern
—repetia Miquel, mientras regresaban los dos
amigos a sus casas.
C.
(Iluat raciones de Salvador Petit).
VIDAL LLÀSER