xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia This Side of Paradise [1920] A este lado del paraíso by de F. Scott Fitzgerald (1896–1940) Scott Fitzgerald tr. Juan Benet Goitia 10 Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1968, 1971, 1981, 1984 NEW YORK: SCRIBNER, 1920 NEW YORK: BARTLEBY.COM, 1999 15 EXPLANATORY NOTES 20 This Side of Paradise contains hundreds of references to cultural and historical circumstances and events of the period, undergraduate life at Princeton, and other literary works; in the case of the latter, the novel reflects Fitzgerald’s omnivorous 25 reading habits while at Princeton. These notes explicate a scattering of the novel’s cultural references and a selection of its literary references relevant to the novel’s themes or those works and literary movements that were important to Fitzgerald. As Fitzgerald refers to several authors and works numerous times in the text, the notes usually cite 30 only the first mention of these. 1 The Romantic Egotist: The title of Book One was originally the title of the first version of This Side of Paradise; it suggests the combination of romanticism and narcissism that defines Amory’s character before 35 he becomes a “personage.” Fitzgerald may have been echoing the title of George Meredith’s (1828-1909) The Egoist (1879), an ironic portrait of a man who is gradually compelled to shed his egotistical nature. …Well this side of Paradise!… There’s little comfort in the wise. —Rupert Brooke. «A este lado del paraíso...! Poco consuelo da el saber..» Rupert Brooke Experience is the name so many people give to their mistakes. —Oscar Wilde. «Experiencia es el nombre con que la gente designa sus errores.» Oscar Wilde To SIGOURNEY FAY A Sigourney Fay BOOK ONE [7] Libro primero The Romantic Egotist El ególatra romántico CHAPTER 1 1. Amory, Son of Beatrice Amory, hijo de Beatrice AMORY BLAINE inherited from his Amory Blaine había heredado de su madre todos los rasgos que, con excepción de unos pocos inoperantes y pasajeros, hicieron de él una persona de valía. Su padre, un caballero inútil y desgarbado que unía la afición a Byron a la costumbre de dormitar sobre la Enciclopedia Británica, se hizo rico a los treinta años gracias a la muerte de sus dos hermanos mayores, afortunados agentes de Bolsa de Chicago; en su primera explosión de vanidad, creyéndose el dueño del mundo, se fue a Bar Harbor, donde conoció a Beatrice O’Hara. Fruto de tal encuentro, Stephen Blaine legó a la posteridad toda su altura —un poco menos de un metro ochenta— y su tendencia a vacilar en los momentos cruciales, dos abstracciones que se hicieron carne en su hijo Amory. D u r a n t e a ñ o s r e v o l o t e ó a l rededor de la familia: un personaje d u b i t a t i v o , u n a cara difumina d a b a j o u n p e l o g r i s m o r t e c i n o , siempre pendiente de su mu j e r y a t o r mentado por la idea de que no sabía ni podía comprenderla... 40 m o t h e r e v e r y t r a i t , e x c e p t t h e s t r a y inexpressible few, that made him worth while. His father, an ineffectual, inarticulate 1 a of a sound : uttered or formed without the inarticulate man with a taste for Byron definite articulations of intelligible speech b (1) : incapable of speech especially under stress of emotion : mute (2) and a habit of drowsing over the : incapable of being expressed by speech <inarticulate fear> (3) : not voiced or expressed : unspoken <society 45 Encyclopædia Britannica, grew wealthy functions on many inarticulate premises>2 : incapable at thirty through the death of two elder of giving coherent, clear, or effective expression to one’s ideas or feelings3 [New Latin inarticulatus, from Latin inbrothers, successful Chicago brokers, + New Latin articulatus articulate] : relating to, characteristic of, or being an inarticulate or its shell and in the first flush of feeling that the world was his, went to Bar Harbor and 50 met Beatrice O’Hara. In consequence, Stephen Blaine handed down to posterity his height of just under six feet and his tendency to waver at crucial moments, these two abstractions appearing in his 55 son Amory. For many years he hovered in the background of his family’s life, an unassertive figure with a face halfo b l i t e r a t e d b y l i f e l e s s , s i l k y h a i r, continually occupied in “taking care” of harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or repeatedly. 60 his wife, continually harassed by the 2 make repeated attacks on (an enemy or opponent). idea that he didn’t and couldn’t agobiar, hostigar, presionar, acosar understand her. [8] En cuanto a Beatrice Blaine..., ¡vaya mujer! Unas viejas fotografías tomadas en la finca de sus padres en Lake Geneva, Wisconsin, o en el Colegio del Sagrado Corazón de Roma —llevada allí por esa extravagancia pedagógica reservada, en su juventud, a las hijas de la gente muy adinerada— ponían de manifiesto la exquisita delicadeza de sus rasgos, el arte sencillo y consumado de su atuendo. Tuvo una educación esmerada; su juventud transcurrió entre las glorias del Renacimiento; estaba versada en todas las comidillas de las familias romanas de alcurnia y era conocida, como una joven americana fabulosamente rica, del cardenal Vitori, de la reina Margherita y de otras personalidades más sutiles de las que uno habría oído hablar de haber tenido más mundo. En Inglaterra la apartaron del vino y le enseñaron a beber whisky con soda; y su escasa conversación se amplió —en más de un sentido— durante un invierno en Viena. En suma, Beatrice O’Hara asimiló esa clase But Beatrice Blaine! There was a 65 woman! Early pictures taken on her father’s estate at Lake Geneva, Wisconsin, or in Rome at the Sacred Heart Convent—an educational extravagance that in her youth was only for the daughters of the 70 e x c e p t i o n a l l y w e a l t h y — s h o w e d t h e exquisite delicacy of her features, the consummate art and simplicity of her clothes. A brilliant education she had—her youth passed in renaissance glory, she 75 was versed in the latest gossip of the Older Roman Families; known by name as a fabulously wealthy American girl to Cardinal Vitori and Queen Margherita and more subtle celebrities that one must have 80 had some culture even to have heard of. She learned in England to prefer whiskey and soda to wine, and her small talk was broadened in two senses during a winter in Vienna. All in all Beatrice O’Hara 85 absorbed the sort of education that will 2 2 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia be quite impossible ever again; a tutelage measured by the number of things and people one could be contemptuous of and charming about; a culture rich in all 5 a r t s a n d t r ad i t i o n s , b a r r e n o f a l l i d e a s , in the las t of those days when the great gardener clipped the inferior roses to produce one perfect bud. de educación que ya no se da; una tutela observada por un buen número de personas y sobre cosas que, aun siendo menospreciables, resultan encantadoras; una cultura muy variada en toda clase de artes y tradiciones, ajena por completo a las ideas, que florece en el último día, cuando el jardinero mayor corta las rosas superfluas para obtener un capullo perfecto. 10 In her less important moments she returned to America, met Stephen Blaine and married him—this almost entirely because she was a little bit weary, a little bit sad. Her only child was carried through a tiresome season 15 and brought into the world on a spring day in ninety-six. En uno de sus malos momentos volvió a América, conoció a Stephen Blaine y se casó con él; y todo porque se encontraba un poco cansada, un tanto triste. Durante toda una fatigante temporada llevó en su seno a su único hijo, que echó al mundo un día de primavera del 96. When Amory was five he was already a delightful companion for her. He was an 20 auburn-haired boy, with great, handsome eyes which he would grow up to in time, a facile 1 easy, ready, fluent, 2 specious, superficial (not facile imaginative mind and a taste for fancy concerned with a facile solution) facile 1 eloquent, facile, fluent, silver, silver-tongued, smoothdress. From his fourth to his tenth year he did spoken (expressing yourself readily, clearly, effectively; «able to dazzle with his facile tongue»; «silver speech» ) the country with his mother in her father’s 2 easy, facile (performing adroitly and without effort; «her 25 private car, from Coronado, where his mother easy grace»; «a facile hand» ) 3 facile (arrived at without due care or effort; lacking depth; became so bored that she had a nervous «too facile a solution for so complex a problem») consumption n. 1 the act or an instance of consuming; the process breakdown in a fashionable hotel, down to of being consumed. 2 any disease causing wasting of tissues, Mexico City, where she took a mild, almost esp. pulmonary tuberculosis. 3 an amount consumed: consumo 4 the purchase and use of goods etc. epidemic consumption. T h i s t r o u b l e 4 pulmonary tuberculosis, phthisis, wasting disease, white plague involving the lungs with progressive 30 p l e a s e d h e r, a n d l a t e r s h e m a d e u s e wasting of the body tuberculosis of it as an intrinsic part of her consunción 1. f. Acción y efecto de consumir o consumirse. 2. f. Extenuación, enflaquecimiento. atmosphere—especially after several consumption wear out, progressive wasting away/ consumo / tisis astounding bracers. Cuando Amory tenía cinco años, era para ella un compañero inapreciable. Un chico de pelo castaño, de ojos muy bonitos —que aún habían de agrandarse—, una imaginación muy fértil y un cierto gusto por los trajes de fantasía. Entre sus cuatro y diez años recorrió el país con su madre, en el vagón particular de su abuelo, desde Coronado, donde su madre se aburrió tanto que tuvo que recurrir a una depresión ner v i o s a e n u n h o t e l d e m o d a , h a s t a M é j i c o , donde su agotamiento llegó a ser casi epidémico. Estas dolencias la divertían y más tarde formaron una parte inseparable de su ambiente, y [9] en especial después de ingerir unos cuantos y sorprendentes estimulantes. bracer 1 pick-me-up, a tonic or restorative (especially a drink of liquor; also drug, medicine) 2 bracer, armguard, a protective covering for the wrist or arm that is used in archery and fencing and other sports So, while more or less fortunate little rich boys were defying governesses on the beach at Newport, or being spanked or tutored or read to from “Do and Dare,” or “Frank on the Mississippi,” Amory was 40 biting acquiescent bell-boys in the Waldorf, outgrowing a natural repugnance to chamber music and symphonies, and deriving a highly specialized education from his mother. Así, mientras otros chicos más o menos afortunados tenían que desafiar la tutela de sus niñeras en la playa de Newport y eran zurrados o castigados por leer cosas como Atrévete y hazlo o Frank en el Mississippi, Amory se dedicaba a morder a los complacientes botones del Waldorf mientras recibía de su madre —al tiempo que en él se desarrollaba un natural horror a la música sinfónica y a la de cámara— una educación selecta y esmerada. 35 45 “Amory.” —Amory. “Yes, Beatrice.” (Such a quaint name for his mother; she encouraged it.) —Sí, Beatrice. (Un nombre tan chusco para llamar a una madre; pero ella se lo exigía.) “Dear, don’t think of getting out of bed yet. I’ve always suspected that early rising in early life makes one nervous. Clothilde is having your breakfast 55 brought up.” —Querido, no creas que te vas a levantar de la cama todavía. Siempre he sospechado que levantarse temprano de joven deshace los nervios. Clothilde te está preparando el desayuno. 50 —Bueno. “All right.” pathos, her voice exquisitely modulated, her hands as facile as Bernhardt’s. “My nerves are on edge—on edge. We must leave this terrifying place to-morrow and go searching 65 for sunshine.” —Hoy me siento muy vieja, Amory —y al suspirar su cara se convertía en un ____ camafeo de sentimientos, su voz se hacía delicadamente modulada y sus manos, tan gráciles como las de la Bernhardt—. Tengo los nervios en punta, de punta. Nos tenemos que ir mañana de este lugar horrible en busca de un poco de sol. Amory’s penetrating green eyes would look out through tangled hair at his mother. Even at this age he had no illusions about 70 her. Los ojos verdes y penetrantes de Amory, a través de su pelo enmarañado, observaban a su madre. A tan temprana edad ya no se hacía ilusiones respecto a ella. “I am feeling very old to-day, Amory,” rare excelente, de suma calidad graceful 1 (elegant) [person, animal, building] elegante; [movement] elegante, airoso; [lines] grácil 2 (dignified) digno 60 she would sigh, her face a rare cameo of 5 “Fêtes Galantes”: a volume (1869) of musical, 75 impressionistic poems by Paul Verlaine (1844-1896), a French Symbolist poet. The literary movements of British Romanticism and French Symbolism were major influences upon Fitzgerald throughout his career; for Amory, Symbolism is perhaps the most important literary movement in the formation of his artistic identity. Symbolists such as Baudelaire, 80 Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Huysmans, Dujardin, and Villiers de l’Isle Adam (echoed in the name of Tom D’Invilliers) suggested that the symbol held in solution relations between the material and emotional or spiritual realms and had the power to evoke moods and dreams. 85 “Amory.” —Amory. “Oh, yes.” —Sí, sí. “I want you to take a red-hot bath— as hot as you can bear it, and just relax your nerves. You can read in the tub if you wish.” —Me gustaría que tomaras un baño hirviendo; lo más caliente que puedas aguantar, para calmar tus nervios. Puedes leer en la bañera, si quieres. She fed him sections of the “Fêtes Galantes” before he was ten; at eleven he could talk glibly, if rather r e m i n i s c e n t l y, o f B r a h m s a n d M o z a r t a n d B e e t h o v e n . O n e a fternoon, when Antes de cumplir los diez años su madre le había proporcionado unos fragmentos de las Fêtes galantes, y a los once ya era capaz de hablar con soltura, incluso con acentos evocadores, de Brahms, Mozart y Beethoven. Una tarde, estando solo en 3 xxx cordial. 1. (Del lat. cor, cordis, corazón, esfuerzo, ánimo.) adj. Que tiene virtud para fortalecer el corazón. 2. Afectuoso, de corazón. 3. V. dedo cordial. 4. V. flores cordiales. 5. m. Bebida que se da a los enfermos, compuesta de varios ingredientes propios para confortarlos 2 cordial 1 : a stimulating medicine or drink 2 : LIQUEUR defection : falta, deserción, apostasía, conscious abandonment of allegiance or duty, B l o o d i s t h i c k e r t h a n w a t e r. Los lazos familiares son más fuertes. Le tira la sangre. Obviamente la traducción del proverbio adopta un punto de vista que no está en tono con el original. Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia left alone in the hotel at Hot Springs, he sampled his mother’s apricot cordial, and as the taste pleased him, he became quite tipsy. T h i s w a s f u n f o r a w h i l e , b u t 5 he essayed a cigarette in his exaltation, and succumbed to a vulgar, plebeian reaction. Though this incident horrified Beatrice, it also secretly amused her and became part of 10 what in a later generation would have been termed h er “line.” un hotel de Hot Springs, se le ocurrió probar el cordial de albaricoques de su madre y, habiéndole encontrado el gusto, se emborrachó. Le divirtió al principio, hasta que, llevado de su exaltación, probó un cigarrillo y sucumbió a una reacción vulgar, propia de gente ordinaria. Y a u n q u e e l [ 10] incidente horrorizó a Bea t r i c e , e n s e c r e t o l e d i v e r t í a y l l e g ó a s e r, c o m o d i r í a u n a g e n e r a c i ó n p o s t e r i o r, una más de «sus cosas». “This son of mine,” he heard her tell a room full of awestruck, admiring women 15 one day, “is entirely sophisticated and quite charming—but delicate—we’re all delicate; here, you know.” Her hand was radiantly outlined against her beautiful bosom; then sinking her voice to a whisper, 20 she told them of the apricot cordial. They rejoiced, for she was a brave raconteuse, but many were the keys turned in sideboard locks that night against the p o ssible defection of little Bobby or 25 Barbara.... —Este hijo mío —le oyó decir un día, en una habitación repleta de atónitas y admiradas damas— está amanerado, pero es encantador. Muy delicado; en casa somos todos muy delicados de «aquí» —y su mano indicaba su bonito pecho; bajando el tono hasta el susurro les contó el incidente del cordial con el que se regocijaron mucho, porque era muy buena raconteuse—, si bien esa misma noche muchas cerraduras se echaron para evitar las posibles incursiones de Bobby o de Bárbara... These domestic pilgrimages were invariably in state ; two maids, the p r i v a t e c a r, o r M r. B l a i n e w h e n 30 available, and very often a physician. Wh en Amory had the whooping-cough four disgusted specialists glared at each other hunched around his bed; when he took scarlet fever the number of attendants, including 35 physicians and nurses, totalled fourteen. However, blood being thicker than broth, he was pulled through. Las peregrinaciones familiares se hacían en toda regla: dos sirvientes, el vagón particular, el propio Mr. Blaine cuando estaba en familia, e incluso un médico. Cuando Amory tuvo la tosferina, cuatro especialistas se observaban con recíproco fastidio, reclinados sobre su lecho. Y cuando sufrió la escarlatina, el número de asistentes, incluyendo médicos y enfermeras, subió a catorce. Pero como la hierba mala nunca muere, salió adelante. The Blaines were attached to no city. Los Blaine no se arraigaban en ciudad aluna. Eran sencillamente los Blaine de Lake Geneva; teman bastantes parientes que podían pasar por amigos y un buen número de acomodos entre Pasadena y Cape Cod. Pero Beatrice cada día se inclinaba más por las nuevas amistades porque necesitaba repetir sus relatos —la historia de su juventud, de sus achaques, de sus años en el extranjero— a intervalos regulares de tiempo . Como los sueños freudianos, había que echarlos fuera para dar paz a sus nervios. Sin embargo, Beatrice era mordaz para con las mujeres americanas, y en especial con respecto a las gentes de paso que venían del Oeste. 40 They were the Blaines of Lake Geneva; they had quite enough relatives to s e r v e i n p l a c e o f f r i e n d s , a n d a n e n v i a ble standing from Pasadena to Cape Cod. But Beatrice grew more and more prone to like 45 only new acquaintances, as there were certain stories, such as the history of her constitution and its many amendments, memories of her years abroad, that it was necessary for her to repeat at regular intervals. Like Freudian 50 d r e a m s , t h e y m u s t b e t h ro w n o f f, e l s e they would sweep in and lay siege to her nerves. But Beatrice was critical about American women, especially the floating p o p u l a t i o n o f e x - We s t e r n e r s . 6 Freudian dreams: At this time the psychoanalytic theories of Sigmund Freud (1856-1939), especially those related to sexuality and sexual repression, were being popularized in the United States. There are several references to Freud in the novel (see Eleanor’s claim that she is “hipped on Freud and all that” [p. 218]); Fitzgerald will engage Freud most fully in the portrait of psychoanalyst Dick Diver in Tender Is the Night (1934). 6 a pagan, Swinburnian young 55 “They have accents, my dear,” she told man in Ashville: Algernon Charles Swinburne (1837-1909), a British poet and critic known for Amory, “not Southern accents or Boston sensuous, musical verse and themes of moral and accents, not an accent attached to any locality, political rebellion. He is associated with the group of just an accent”—she became dreamy. “They late Victorian writers that includes such Pre-Raphaelites as Dante Gabriel Rosetti, William 60 pick up old, moth-eaten L o n d o n a c c e n t s Morris, and Christina Rosetti, as well as Oscar Wilde that are down on their luck and have and George Meredith, all of whom Fitzgerald admired to be used by some one. They talk as as kindred spirits, battling against repressive an English butler might after several Victorian mores and social values as they explored sexuality and forged a new aesthetic of, with various years in a Chicago grand-opera complications, “art for art’s sake.” c o m p a n y. ” S h e b e c a m e a l m o s t incoherent— “Suppose—time in every We s t e r n w o m a n ’s l i f e — s h e f e e l s h e r husband is prosperous enough for her to have—accent—they try to impress 70 m e , m y d e a r — — ” —Tienen acento, querido, tienen acento — decía a Amory—; ni siquiera es acento del Sur o de Boston, o de una ciudad cualquiera sino, simplemente, acento —y se ponía soñadora—. Se agarran a ese acento masticado de Londres, que no les va y que solo puede ser usado por quien sabe hacerlo. Hablan como lo haría un mayordomo inglés que se ha pasado muchos años en la compañía de ópera de Chicago —así llegaba hasta la incoherencia— y en cuanto suponen — siempre llega ese momento [11] en la vida de una mujer del Oeste— que su marido ha alcanzado cierta prosperidad, se creen en la obligación de tener acento, querido, para impresionarme con él... Though she thought of her body as a mass of frailties, she considered her soul quite as ill, and therefore important in her life. She 75 had once been a Catholic, but discovering that priests were infinitely more attentive when she was in process of losing or regaining faith in Mother Church, she m a i n t a i n e d a n enchantingly wavering 80 attitude. Often she deplored the bourgeois quality of the American Catholic clergy, and was quite sure that had she lived in the shadow of the great Continental cathedrals her soul would still be a thin flame on the mighty altar of Rome. Still, 85 n e x t t o d o c t o r s , p r i e s t s w e r e h e r Convencida de que su cuerpo era un manojo de achaques —eso era muy importante en su vida—, consideraba a su alma tan enferma como él. Había sido católica; pero tras descubrir que los sacerdotes eran más solícitos con ella cuando se hallaba en trance de perder o recuperar la fe en la Santa Madre Iglesia, sabía mantener una atractiva ambigüedad. A menudo deploraba la mentalidad burguesa del clero americano y estaba segura de que, de haber seguido viviendo a la sombra de las grandes catedrales europeas, su espíritu seguiría luciendo en el poderoso altar de Roma. Pero con todo los sacerdotes constituían, después de los 65 4 4 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia f a v o r i t e sport. médicos, su deporte favorito. “Ah, Bishop Wiston,” she would declare, “I do not want to talk of myself. I can imagine 5 the stream of hysterical women fluttering at your doors, beseeching you to be “simpatico”—then after an interlude filled by the clergyman—“but my mood—is— oddly dissimilar.” —Ay, eminencia —le decía al obispo Winston—, no quiero hablar de mí. Me imagino perfectamente el tropel de mujeres histéricas que llaman a su puerta para pedirle que sea «simpático» con ellas... —y tras una interrupción por parte del obispo—, pero mi estado de ánimo no es muy distinto. 10 Only to bishops and above did she divulge her clerical romance. When she had first returned to her country there had been a pagan, Swinburnian young man in 15 Asheville, for whose passionate kisses and unsentimental conversations she had taken a decided penchant—they had discussed the matter pro and con with an intellectual romancing quite devoid of soppiness. 20 Eventually she had decided to marry for background, and the young pagan from Asheville had gone through a spiritual crisis, joined the Catholic Church, and was now— Monsignor Darcy. Solamente a obispos y altas jerarquías de la Iglesia había confesado su romance clerical. Cuando volvió a su país, vivía en Ashville un joven pagano, a lo Swinburne, por cuyos apasionados besos y amena conversación había demostrado una decidida inclinación; y sin ambages discutieron los pros y los contras del asunto. Entretanto ella había decidido casarse por razones de prestigio; y el joven pagano de Ashville, tras una crisis espiritual, tomó estado religioso para convertirse en monseñor Darcy. 25 —Por cierto que sí, señora Blaine, un compañero encantador; el brazo derecho del cardenal. “Indeed, Mrs. Blaine, he is still delightful company—quite the cardinal’s right-hand man.” 30 —Amory debería visitarle —suspiró la bella dama—; monseñor Darcy le comprenderá como me comprendió a mí. “Amory will go to him one day, I know,” breathed the beautiful lady, “and Monsignor Darcy will understand him as he understood me.” Al cumplir los trece años, Amory, alto y esbelto, era la reproducción exacta de los rasgos celtas de su madre. En varias ocasiones disfrutó de un profesor particular, en la idea de que su educación progresara y en cada lugar «reemprender la tarea donde había sido [12] dejada»; pero como ningún profesor logró nunca averiguar dónde había sido dejada, su cabeza se conservaba en perfectas condiciones. Qué habría sido de él, de haber llevado esa vida unos años más, es difícil decirlo. Embarcado tina vez con rumbo a Italia, a las cuatro horas de estar en alta mar reventó su apéndice, probablemente por culpa de tantas comidas en la cama; tras una serie de delirantes telegramas entre Europa y América, y para asombro de las pasajeros, el trasatlántico viró lentamente su rumbo hacia Nueva York, para depositar a Amory en el muelle. Se dirá con razón que eso no era vida, pero era magnífico. Amory became thirteen, rather tall and slender, and more than ever on to his Celtic mother. He had tutored occasionally—the idea being that he was to “keep up,” at each place “taking up the work where he left 40 off,” yet as no tutor ever found the place he left off, his mind was still in very good shape. What a few more years of this life would have made of him is problematical. However, four hours out from land, Italy 45 bound, with Beatrice, his appendix burst, probably from too many meals in bed, and after a series of frantic telegrams to Europe and America, to the amazement of the passengers the great ship slowly wheeled 50 a r o u n d a n d r e t u r n e d t o N e w Yo r k t o deposit Amory at the pier. You will admit that if it was not life it was magnificent. 35 After the operation Beatrice had a nervous Tras la operación Beatrice sufrió una depresión nerviosa, con un sospechoso tufillo a delirium tremens, y A m o r y s e q u e d ó a v i vir los dos años siguientes en M i n n e á p o l i s , e n c a s a d e s u s t í o s . Allí es donde le sorprenden por primera vez los aires crudos y vulgares de la civilización occidental —que le cogen en camiseta, por así decirlo. 55 breakdown that bore a suspicious resemblance to delirium tremens, and Amory was left in Minneapolis, destined to spend the ensuing two years with his aunt and uncle. There the crude, vulgar air of Western 60 c i v i l i z a t i o n f i r s t c a t c h e s h i m —in his underwear, so to speak. A KISS FOR AMORY Un beso para Amory 65 7 bobbing party: a bobsledding party. bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up and down in a short quick movement <bob the head> 3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill screaming with pleasure» 1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly <the question bobbed up again> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a suspended or floating object with the teeth <bob for apples> His lip curled when he read it. “I am going to have a bobbing party,” it said, “on Thursday, December the seventeenth, at five o’clock, and I would like 70 it very much if you could come. Yours truly, R.S.V.P. Myra St. Claire. Torció la boca al leerlo: Vamos a celebrar una fiesta de trineos el próximo jueves 17 de diciembre y mucho me agradaría contar con su asistencia. Siempre suya, Myra St. Claire Se ruega contestación. He had been two months in Minneapolis, and his chief struggle had been the concealing from “the other guys at school” how particularly superior he felt himself to be, yet this conviction was built upon 80 shifting sands. He had shown off one day in French class (he was in senior French c l a s s ) t o t h e u t t e r c o n f u s i o n of Mr. Reardon, whose accent Amory damned contemptuously, and to the delight of the 85 class. Mr. Reardon, who had spent several Durante sus primeros dos meses en Minneápolis había tratado con todas sus fuerzas de ocultar «a los chicos de la clase» por qué se sentía infinitamente superior a todos ellos, a pesar de que tal convicción era un castillo de arena. Lo había demostrado un— día en la clase de francés (asistía al curso superior de francés) para sonrojo de Mr. Reardon, cuyo acento Amory corrigió despectivamente ante la delicia de toda la clase. Mr. Reardon, que diez años antes había 75 5 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia weeks in Paris ten years before, took his revenge on the verbs, whenever he had his book open. But another time Amory showed off in history class, with quite disastrous 5 results, for the boys there were his own age, and they shrilled innuendoes at each other all the following week: estado unas semanas en París, se tomaba la revancha con los verbos, en cuanto abría el libro. En otra ocasión Amory quiso hacer una exhibición de historia pero con resultados desastrosos porque a la semana siguiente los chicos — de su misma edad— se decían ________unos a otros, con acento petulante: “ Aw—I b’lieve, doncherknow, the of the middul clawses,” or [13] —Oh, sí, yo creo —sabes— que la revolución americana fue más que nada una cuestión de la clase media. “Washington came of very good blood— aw, quite good—I b’lieve.” —Wáshington era de gente bien, de gente bien, creo yo. Amory ingeniously tried to retrieve himself by blundering on purpose. Two years before he had commenced a history of the United States which, though it only got as 20 far as the Colonial Wars, had been pronounced by his mother completely enchanting. Con gracia, Amory trató de rehabilitarse con nuevas elucubraciones sobre el mismo tema. Dos años antes había comenzado una historia de los Estados Unidos que, aun q u e n o pasó de la guerra de la In depend e n c i a , s u m a d r e e n c o n t r a b a ________ e n cantadora. His chief disadvantage lay in athletics, the touchstone of power and popularity at school, he began to make furious, persistent efforts to excel in the winter sports, and with his ankles a c h i n g a n d 30 b e n d i n g i n s p i t e o f h i s e f f o r t s , h e skated valiantly around the Lorelie rink ever y a f t e r n o o n , w o n d e r i n g h o w s o o n he would be able to carry a hockeystick without getting it inexplicably 35 t a n g l e d i n h i s s k a t e s . Estando siempre en desventaja en los ejercicios físicos, tan pronto como descubrió que eran piedra de toque para alcanzar en la escuela poder y popularidad empezó a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por descollar en los deportes de invierno; con los tobillos inflamados y doloridos —a pesar de todo— todas las tardes patinaba con denuedo en la p i s t a de Lorelie ______________ , pensando e n c u á n d o s e r í a c a p a z d e l l e v a r e l p a lo d e h o c k e y s i n q u e s e le enredara _________ entre los patines. The invitation to Miss Myra St. Claire’s bobbing party spent the morning in his coat pocket, where it had an intense physical affair 40 with a dusty piece of peanut brittle. During the afternoon he brought it to light with a sigh, an d a f t e r s o m e c o n s i d e r a t i o n a n d a preliminary draft in the back of Collar and Daniel’s “First-Year Latin,” composed an 45 answer: La invitación a la fiesta de’ la señorita Myra St. Claire se pasó la mañana en el bolsillo de su abrigo, e n c o m p a ñ í a d e ____ ___ __ ___ ___ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ u n c a c a h u e t e . Por la t a r d e l a s a c ó a l a l u z c o n un suspiro y, tras algunas consideraciones y una primera redacción sobre la tapa del Curso preliminar de Latín, de Collar y Daniel, escribió su contestación: 10 Umuricun revolution was lawgely an affair 15 retrieve recuperar 25 but as soon as he discovered that it was 15 Three-fingered Brown . . . Christie Mathewson: professional baseball players who achieved Hall of Fame status as pitchers. My dear Miss St. Claire: Mi querida señorita St. Claire: Your truly charming envitation for the delightful to recieve this morning. I will be charm and inchanted indeed to present my compliments on next Thursday evening. Faithfully, 55 Amory Blaine. Su invitación realmente encantadora para la tarde del próximo jueves la recibí esta mañana realmente encantado. Así pues me sentiré entusiasmado de presentarle mis respetos el próximo jueves por la tarde. Sinceramente, Amory Blaine On Thursday, therefore, he walked pensively along the slippery, shovel-scraped sidewalks, and came in sight of Myra’s 60 house, on the half-hour after five, a lateness which he fancied his mother would have favored. He waited on the door-step with his eyes nonchalantly half-closed, and planned his entrance with precision. He 65 would cross the floor, not too hastily, to Mrs. St. Claire, and say with exactly the correct modulation: Aquel jueves, por consiguiente, estuvo paseando por las resbaladizas y paleadas aceras hasta que llegó a la casa de Myra a eso de las cinco y media, con un retraso que su madre, sin duda, habría aplaudido. Esperó en la entrada con los ojos indolentemente semicerrados mientras planeaba con detalle su llegada: cruzaría el salón, sin prisa, hacia la señora St. Claire para saludarla con la más correcta entonación: “My dear Mrs. St. Claire, I’m frightfully there and realized he would be quoting—”but my uncle and I had to see a fella— Yes, I’ve met your enchanting daughter at dancingschool.” —Mi querida señora St. Claire, lamento enormemente llegar tan tarde, pero mi doncella... —aquí se detuvo a [14] recapacitar—, pero mi tío y yo teníamos que visitar a un amigo... Sí, he conocido a su encantadora hija en la academia de baile. Then he would shake hands, using that slight, half-foreign bow, with all the starchy little females, and nod to the fellas who would be standing ‘round, paralyzed 80 into rigid groups for mutual protection. Luego estrecharía las manos (haciendo uso de aquella sutil reverencia semiextranjera) a todas las damiselas almidonadas, mientras lanzaba un saludo al grupo de caballeretes, reunidos en un corro para darse mutua protección. A butler (one of the three in Minneapolis) swung open the door. Amory stepped inside and divested himself of cap and coat. He was 85 mildly surprised not to hear the shrill squawk Un mayordomo (uno de los tres de Minneápolis) abrió la puerta. Amory al entrar se quitó el gabán y la gorra. Le sorprendió ligeramente no oír el cuchi- 50 evening of next Thursday evening was truly 70 sorry to be late, but my maid”—he paused 75 6 6 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia of conversation from the next room, and he decided it must be quite formal. He approved of that—as he approved of the butler. 5 cheo de la habitación contigua, y pensó que la fiesta debía ser un tanto seria. Le pareció bien, como le había parecido bien el mayordomo. “Miss Myra,” he said. —La señorita Myra —dijo. To his surprise the butler grinned horribly. 10 15 20 Para su asombro, el mayordomo hizo una horrible mueca. “Oh, yeah,” he declared, “she’s here.” He was unaware that his failure to be cockney was ruining his standing. Amory considered him coldly. —Ah, sí —dijo— está aquí. —No se daba cuenta de que su incapacidad para halar cockney estaba arruinando su futuro. Amory le observó con desdén. “ B u t , ” c o n t i n u e d t h e b u t l e r, h i s v o i c e r i s i n g u n n e c e s s a r i l y, “ s h e ’s t h e o n l y o n e w h a t i s h e r e . T h e p a r t y ’s gone.” —Pero —continuó el mayordomo, levantando innecesariamente la voz— es la única que queda en casa. Se ha ido toda la gente. Amory gasped in sudden horror. Amory quedó horrorizado y boquiabierto. “What?” —¿Cómo? —Estuvo esperando a Amory Blaine. Es usted, ¿no? Su madre ha dicho que si usted aparecía a las cinco y media les siguieran en el Packard. “She’s been waitin’ for Amory Blaine. 25 That’s you, ain’t it? Her mother says that if you showed up by five-thirty you two was to go after ‘em in the Packard.” El desconsuelo de Amory quedó cristalizado con la aparición de Myra, envuelta hasta las orejas en un abrigo de polo, la expresión de mal humor y una voz que a duras penas podía ser complaciente. Amory’s despair was crystallized by 30 t h e a p p e a r a n c e o f M y r a h e r s e l f , bundled to the ears in a polo coat, her face plainly sulky, her voice pleasant only with difficulty. 35 —Qué hay, Amory. “‘Lo, Amory.” —Qué hay, Myra. —Con eso había descrito su estado de ánimo. “‘Lo, Myra.” He had described the state of his vitality. 40 —Bueno, al fin has llegado. “Well—you got here, anyways.” —Bueno, pa te contaré. Supongo que no te has enterado del accidente de coche— empezó a fantasear. “We l l — I ’ l l t e l l y o u . I g u e s s y o u don’t know about the auto accident,” he romanced . 45 50 55 Myra’s eyes opened wide. Los ojos de Myra se abrieron del todo. “Who was it to?” —¿De quién? “Well,” he continued desperately, “uncle ‘n aunt ‘n I.” —Bueno —continuó desesperadamente—; mi tío, mi tía y yo. “Was any one killed?” [15] —¿Se ha matado alguien? Amory paused and then nodded. Amory se detuvo e hizo un gesto. “Your uncle?”—alarm. —¿Tu tío? —una alarma. “Oh, no—just a horse—a sorta —No, no, solamente un caballo; una especie de caballo gris. 60 g r a y h o r s e . ” snicker to laugh in a covert or partly suppressed manner : titter: to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner; giggle :laugh with repeated short catches of the breath; reírse a hurtadillas. 65 At this point the Erse butler s n i c k e re d . El mayordomo de opereta s e rió a hurtadillas. “Probably killed the engine,” he suggested. Amory would have put him on the rack without a scruple. —Seguro que han destrozado el motor — Amory le habría aplicado tormento, sin el menor escrúpulo. “We ’ l l g o n o w, ” s a i d M y r a c o o l l y. —Bueno, vamos —dijo Myra con frialdad— . Ya comprendes, Amory, los trineos estaban pedidos para las cinco y todo el mundo estaba aquí, así que no podíamos esperar... 70 “ Yo u s e e , A m o r y , t h e b o b s w e r e ordered for five and everybody was h e r e , s o w e c o u l d n ’t w a i t — — ” —Bueno, yo no tengo la culpa, ¿verdad? “Well, I couldn’t help it, could I?” 75 “So mama said for me to wait till ha’past five. We’ll catch the bob before it gets to the Minnehaha Club, Amory.” —Mamá dijo que te esperara hasta las cinco y media. Cogeremos el trineo antes de que llegue al Minnehaha Club, Amory. Amory’s shredded poise dropped from him. He pictured the happy party jingling along snowy streets, the appearance of the limousine, the horrible public descent of him and Myra before sixty reproachful eyes, his 85 apology—a real one this time. He sighed El frágil equilibrio de Amory se vino abajo. Se imaginó al alegre grupo repicando por las calles nevadas, la aparición de la limousine, la horrible llegada de Myra y él ante todo el público, ante sesenta ojos cargados de reproches... y sus disculpas, verdaderas esta vez. Sus- 80 7 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia aloud. piró en voz alta. “What?” inquired Myra. —¿Qué hay? —preguntó Myra. “Nothing. I was just yawning. Are w e g o i n g t o s u re l y c a t c h u p w i t h ‘ e m before they get there?” He was encouraging a faint hope that they might slip into the Minnehaha Club 10 a n d m e e t t h e o t h e r s t h e r e , b e f o u n d i n blasé seclusion before the fire and quite regain his lost attitude. —Nada, estaba bostezando. ¿Estás segura de que podremos alcanzarles antes de que lleguen allí? —Secretamente estaba alimentando la débil esperanza de dirigirse directamente al Mirinehaha Club para que el grupo les encontrara allí, ante el fuego, en aburrida soledad pero con mejor presencia de ánimo. “Oh, sure Mike, we’ll catch ‘em all 15 right—let’s hurry.” —Claro que sí, ¿verdad, Mike? Les alcanzaremos. De prisa. He became conscious of his stomach. As they stepped into the machine he hurriedly slapped the paint of diplomacy over a rather 20 box-like plan he had conceived. It was based upon some “trade-lasts” gleaned at dancingschool, to the effect that he was “awful goodlooking and English, sort of.” Empezó a recuperar su sangre fría. En cuanto subieron al coche se dedicó a poner en práctica —dorando la píldora— un plan de combate que le habían colgado en la academia de baile, «un chico terriblemente guapo», «con cierto aire inglés». “Myra,” he said, lowering his voice and choosing his words carefully, “I beg a thousand pardons. Can you ever forgive me?” —Myra —bajando la voz y escogiendo las palabras con tiento—, te pido mil perdones. ¿Serás„ capaz de perdonarme? S h e r e g a r d e d h i m g r a v e l y, h i s intent green eyes, his mouth, that to her thirteen-year-old, arrow-collar taste was the quintessence of romance. Yes, Myra could forgive him 35 v e r y e a s i l y. Ella miró con gravedad aquellos profundos ojos verdes, aquella boca que, para sus ilusiones juveniles, suponía [16] la quintaesencia del romance. Por supuesto, Myra podía perdonarle con mucha facilidad. 5 25 30 “Why—yes—sure.” —Claro que sí. 40 his eyes. He had lashes. He looked at her again, and then dropped El la contempló de nuevo y bajó los ojos, mostrando sus pestañas. “ I ’ m a w f u l , ” h e s a i d s a d l y. “ I ’ m diff ’runt. I don’t know why I make faux pas. ‘Cause I don’t care, I 45 s ’ p o s e . ” T h e n , r e c k l e s s l y : “ I b e e n smoking too much. I’ve got t’bacca heart.” —Soy incorregible —dijo con tristeza—, soy diferente a los demás. No se por qué tengo que dar estos faux pas. Porque no me preocupo por mí, supongo. —Luego, brutalmente—: He estado fumando demasiado. He cogido el vicio del tabaco. Myra pictured an all-night tobacco Myra se imaginaba las desenfrenadas noches del tabaco, un pálido Amory que se tambaleaba por culpa de unos pulmones inundados de nicotina. Dio un suspiro. 50 debauch, with Amory pale and reeling from the effect of nicotined lungs. She gave a little gasp. 55 your growth!” “Oh, Amory, don’t smoke. You’ll stunt —Oh, Amory, no fumes. Vas a destrozar tu crecimiento. “I don’t care,” he persisted gloomily. “I gotta. I got the habit. I’ve done a lot of things that if my fambly knew”—he hesitated, 60 giving her imagination time to picture dark horrors—”I went to the burlesque show last week.” —Qué importa —insistió dramáticamente—. He cogido el vicio. Estoy haciendo muchas cosas que si mi familia supiera... —se detuvo para dar tiempo a que ella imaginara los más negros horrores—. La semana pasada fui a ver una revista. Myra was quite overcome. He turned the Myra estaba rendida, y él volvió hacia ella sus verdes ojos. 65 green eyes on her again. “You’re the only girl in town I like much,” he exclaimed in a rush of sentiment. “You’re simpatico.” —Eres la única chica de la ciudad que me gusta de verdad —dijo en un alarde de sentimientos—. Eres muy «simpática». Myra was not sure that she was, but it sounded stylish though v a g u e l y i m p r o p e r. Myra no estaba segura de serlo; pero aquella palabra, aunque un poco indecente, le sonaba muy bien. Thick dusk had descended outside, and as the limousine made a sudden turn she was jolted against him; their hands touched. Había oscurecido, y en una brusca vuelta del coche ella se echó encima de él; sus manos se tocaron. “You shouldn’t smoke, Amory,” she —Tienes que dejar de fumar, Amory — le dijo—. Ya lo sabes. 70 75 80 whispered. “Don’t you know that?” He shook his head. El movió la cabeza. “Nobody cares.” —Qué importa eso a nadie... 85 8 8 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia Myra hesitated. Myra vaciló. “I care.” —Me importa a mí. Something stirred within Amory. Algo se agitó en el interior de Amory. “Oh, yes, you do! You got a crush on Froggy Parker. I guess everybody knows that.” —¡A ti sí que te importa! Lo que a ti te importa es Froggy Parker, todo el mundo lo sabe. 10 “No, I haven’t,” very slowly. —No es verdad—muy suavemente. A silence, while Amory thrilled. There was something fascinating 15 a b o u t M y r a , s h u t a w a y h e r e c o s i l y f r o m t h e d i m , c h i l l a i r. M y r a , a l i t t l e bundle of clothes, with strands of yellow hair curling out from under her skating cap. Un silencio mientras Amory se estremecía. Había al o fascinante en Myra, encerrada en la intimidad del coge y al abrigo del aire frío y oscuro. Myra, un pequeño [17] paquete de ropa, unas guedejas de pelo dorado que se desenroscaban bajo el gorro de lana. 20 “Because I’ve got a crush, too—” He paused, for he heard in the distance the sound of young laughter, and, peering through the frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 frosted glass along the lamp-lit street, he US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 25 made out the dark outline of the bobbing party. 5 escarchado, iced, helado, congelado He must act quickly. He reached over with a violent, jerky effort, and clutched Myra’s hand—her thumb, to be exact. —Yo también me he enamorado... —se detuvo porque oyó a lo lejos las risas de los jóvenes y, escudriñando la calle iluminada a través del cristal empañado, llegó a divisar la oscura silueta de los trineos. Tenía que actuar con rapidez. Se volvió con violencia y decisión y apretó la mano de Myra, su pulgar, para ser exactos. “ Tell him to go to the Minnehaha straight,” he whispered. “I wanta talk to you—I got to talk to you.” —Dile que vaya derecho al Minnehaha. Tengo que hablar contigo. Necesito hablar contigo. Myra made out the party ahead, had an Myra alcanzó a ver los trineos, tuvo una fugaz visión de su madre y —adiós las buenas costumbres— contempló los ojos que estaban a su lado. 30 35 instant vision of her mother, and then—alas for convention—glanced into the eyes beside. cried through the speaking tube. Amory sank back against the cushions with a sigh of relief. —Tome la primera bocacalle, Richard, y vaya derecho al Minnehaha Club —dijo por el telefonillo. Amory reclinó la espalda contra los almohadones con un suspiro de alivio. “I can kiss her,” he thought. “I’ll bet I can. I’ll bet I can!” —Ya la puedo besar —pensaba—. Apuesto a que la puedo besar. Overhead the sky was half crystalline, half misty, and the night around was chill 50 and vibrant with rich tension. From the Country Club steps the roads stretched away, dark creases on the white blanket; huge heaps of snow lining the sides like the tracks of giant moles. They lingered 55 for a moment on the steps, and watched the white holiday moon. El cielo estaba casi cristalino, un poco brumoso, y toda la fría noche vibraba de rica tensión. Desde la escalinata del club se extendían los caminos, pliegues oscuros sobre la blanca sábana. Grandes montones, de nieve se acumulaban a los lados, como el rastro de gigantescos topos. Por un instante se detuvieron en los escalones, contemplando una luna blanca en fiestas. “Pale moons like that one”—Amory made a vague gesture—”make people mysterieuse. 60 You look like a young witch with her cap off and her hair sorta mussed”—her hands clutched at her hair—“Oh, leave it, it looks good.” —Ante una luna pálida como esa — Amory hizo un gesto lleno de vaguedad— la gente se vuelve más misteriosa: Pareces una bruja cuando te quitas el gorro, ese pelo enredado —ella quiso arreglarse el pelo— Pero déjao«, está muy bien así. 65 They drifted up the stairs and Myra led the way into the little den of his dreams, where a cosy fire was burning before a big sink-down couch. A few years later this was to be a great stage for Amory, a cradle for 70 many an emotional crisis. Now they talked for a moment about bobbing parties. Subieron la escalinata y Myra dirigió sus pasos a la habitación que él soñara, un fue jo acogedor ante un profundo sofá. Unos años más tare aquel rincón había de ser para Amory la cuna y el escenario de muchas crisis sentimentales. Por un momento estuvieron charlando acerca de trineos. “There’s always a bunch of shy fellas,” he commented, “sitting at the tail of the bob, 75 sorta lurkin’ an’ whisperin’ an’ pushin’ each o t h e r o ff . T h e n t h e r e ’s a l w a y s s o m e crazy cross-eyed girl”—he gave a terrifying imitation—”she’s always talkin’ hard, sorta, to the chaperon.” —Siempre hay un grupo de tímidos — comentó él—, sentados en la cola del trineo para espiarse, cuchichear y darse empujones. Y nunca falta tampoco esa chica bizca y rara hizo una imitación terrible— que está siempre dando gritos a su carabina. “Turn down this side street, Richard, and 40 drive straight to the Minnehaha Club!” she 45 80 “You’re such a funny boy,” puzzled Myra. [18] —Qué divertido eres —se asombró Myra. “How d’y’ mean?” Amory gave —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Amory, preocupado de nuevo del terreno que 85 immediate attention, on his own ground at 9 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia last. pisaba. “Oh—always talking about crazy things. Why don’t you come ski-ing with Marylyn 5 and I to-morrow?” —Nada, que siempre estás diciendo cosas divertidas. ¿No quieres venir mañana a esquiar con Marylyn y conmigo? “I don’t like girls in the daytime,” he said shortly, and then, thinking this a bit abrupt, he added: “But I like you.” He 10 cleared his throat. “I like you first and second and third.” —No me gustan las chicas durante el día —dijo secamente; pensando que había sido un tanto rudo, añadió—: Pero tú sí que me gustas. —Se aclaró la voz—: Primero me gustas tú, segundo tú y tercero tú. Myra’s eyes became dreamy. What a story this would make to tell Marylyn! 15 H e r e o n t h e c o u c h w i t h t h i s w o n d e r f u l- l o o k i n g b o y — t h e l i t t l e fire—the sense that they were alone in the great building— Los ojos de Myra se volvieron soñadores ¡Lo que iba a contar a Marylyn! El estar aquí, en el sofá, con aquel chico encantador, e l f u e g o , l a s e n s a c i ó n de estar solos en todo el edificio. Myra capitulated. The atmosphere was too appropriate. Myra capituló. El ambiente resultaba muy apropiado para ello. “I like you the first twenty-five,” she confessed, her voice trembling, “and Froggy 25 Parker twenty-sixth.” —Y a mí me gustas primero tú hasta veinticinco —confesó ella, con voz temblorosa— ; y Froggy Parker el veintiséis. Froggy had fallen twenty-five places in one hour. As yet he had not even noticed it. Froggy no tenía idea de que había perdido veinticinco puestos en una hora. 30 B u t A m o r y, b e i n g o n t h e s p o t , leaned over quickly and kissed Myra’s cheek. He had never kissed a girl before, and he tasted his lips curiously, as if he had munched some new fruit. 35 T h e n t h e i r l i p s b r u s h e d l i k e y o u n g wild flowers in the wind. En cambio Amory sobre la marcha, se inclinó con decisión y la besó en la mejilla. Nunca hasta entonces había besado a una muchacha y paladeó los labios con curiosidad, como para degustar una fruta desconocida. Los labios de los dos se rozaron, como llores campesinas mecidas por el viento. “We ’ r e a w f u l , ” r e j o i c e d M y r a gently. She slipped her hand into his, 40 her head drooped against his shoulder. S u d d e n r e v u l s i o n s e i z e d A m o r y, disgust, loathing for the whole incident. He desired frantically to be away, never to see Myra again, never to kiss any 45 one; he became conscious of his face and hers, of their clinging hands, and he wanted to creep out of his body and hide somewhere safe out of sight, up in the corner of his mind. —Somos terribles —Myra suspiró con ternura. Deslizó su mano entre las de él y apoyó su cabeza en su hombro. Una repentina repugnancia se apoderó de Amory; disgusto y hastío por todo el incidente. Deseó frenéticamente estar muy lejos, no volver á ver a Myra, no volver a besar nunca más; atento a sus dos caras, a sus dos manos entrelazadas, deseó escabullirse fuera de su cuerpo para esconderse en cualquier lugar seguro y oculto, en el más apartado rincón de su mente. 20 50 “Kiss me again.” Her voice came out of a great void. —Bésame otra vez —la voz de ella parecía llegar desde un extenso vacío. “I don’t want to,” he heard himself —N o q u i e r o — s e o y ó d e c i r a s í m i s m o . H u b o o t r a p a u s a —. ¡ N o quiero! —repitió apasionadamente. 55 saying. There was another pause. “I don’t want to!” he repeated passionately. Myra sprang up, her cheeks pink with of her head trembling sympathetically. Myra se incorporó, las mejillas encendidas, la vanidad herida. La nuca le temblaba nerviosamente. “I hate you!” she cried. “Don’t you ever dare to speak to me again!” [19] —¡Te odio! —gritó— ¡No te atrevas a dirigirme otra vez ‘apalabra! 60 bruised vanity, the great bow on the back 65 “What?” stammered Amory. —¿Cómo? —tartamudeó Amory. “I’ll tell mama you kissed me! I will too! I will too! I’ll tell mama, and she won’t let 70 me play with you!” —Le voy a decir a mamá que me has besado. ¡Se lo diré! Se lo voy a decir. ¡Y no me dejará más salir contigo! Amory rose and stared at her helplessly, as though she were a new animal of whose presence on the earth he had not heretofore 75 been aware. Amory se incorporó para contemplarla indefenso, como si sé tratara de un animal de cuya presencia en la tierra no se hubiera percatado hasta ese momento. The door opened suddenly, and Myra’s mother appeared on the threshold, fumbling with her lorgnette. La puerta se abrió inopinadamente y la madre de Myra apareció en el umbral, jugando con los impertinentes. “We l l , ” s h e b e g a n , a d j u s t i n g i t benignantly, “the man at the desk told me you two children were up here— How do you do, Amory.” —¡Vaya! —empezó, ajustándose los impertinentes—. Me dijo el conserje que estabais aquí arriba. ¿Cómo estás, Amory? 80 85 10 10 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory watched Myra and waited for the crash—but none came. The pout faded, the high pink subsided, and Myra’s voice was placid as a summer lake when she 5 answered her mother. Amory observó a Myra esperando el estallido, pero no ocurrió nada. Los pucheros se evaporaron, empalideció el rojo y la voz de Myra era tan plácida como un lago de verano cuando contestó a su madre. “Oh, we started so late, mama, that I thought we might as well——” —Salimos tan tarde, mamá, que pensé que era mejor... He heard from below the shrieks of l a u g h t e r, a n d s m e l l e d t h e v a p i d o d o r of hot chocolate and tea-cakes as he silently followed mother and daughter down-stairs. The sound of the 15 g r a p h o p h o n e m i n g l e d w i t h t h e v o i c e s o f m a n y g i r l s h u m m i n g t h e a i r, a n d a faint glow was born and spread over him: De abajo llegaban los gritos y risas — mientras Amory seguía a madre e hija balando las escaleras— mezclados con el insulso aroma de los bizcochos y el chocolate caliente. El sonido del gramófono era acompañado por las voces de muchas chicas que tarareaban la canción, cuando sintió nacer y extenderse por encima de él un pálido fulgor: 10 Carey Jones subió a la cabaña, Casey Jones, con las órdenes en la mano. Carey Jones, subió a la cabaña para marchar hacia la tierra de promisión. “Casey-Jones—mounted to the cab-un 20 Casey-Jones—’th his orders in his hand. Casey-Jones—mounted to the cab-un Took his farewell journey to the prom-ised land.” Instantáneas del joven ególatra SNAPSHOTS OF THE YOUNG EGOTIST 25 Amory spent nearly two years in Minneapolis. The first winter he wore moccasins that were born yellow, but after many applications of oil and dirt 30 a s s u m e d t h e i r m a t u r e c o l o r, a d i r t y, greenish brown; he wore a gray plaid mackinaw coat, and a red toboggan cap. His dog, Count Del Monte, ate the red cap, so his uncle gave him a gray 35 one that pulled down over his face. The trouble with this one was that you breathed into it and your breath froze; one day the darn thing froze his cheek. He rubbed snow on his cheek, but it 40 turned bluish-black just the same. Casi dos años estuvo Amory en Minneápolis. Durante el primer invierno usaba mocasines que en un principio fueron amarillos pero que sucesivas aplicaciones de polvo y grasa los devolvieron a su natural tono, un pardo verdoso y mate; vestía un corto balandrán gris y una gorra rola de tobogán. Su perro, el afonde del Monte, se comió la gorra rola, y su tío le tuvo que regalar una gris que le tapaba toda la cara. Lo malo era que, al [20] respirar a través de ella, se le helaba el aliento; un día con aquella maldita gorra se le helaron las mejillas. Se las restregó con nieve, pero siguieron conservando un tono azul oscuro. The Count Del Monte ate a box of bluing once, but it d i d n ’t h u r t h i m . L a t e r, h o w e v e r, 45 h e l o s t h i s m i n d a n d r a n m a d l y up the street, bumping into fences, rolling in gutters, and pursuing his eccentric course out of Amory’s life. Amory 50 c r i e d o n h i s b e d . El «Conde del Monte» se comió también una caja de añil que por el momento no le hizo mucho daño. Posteriormente, sin embargo, perdió sus facultades mentales; correteaba locamente por las calles, se golpeaba contra las vallas, se revolcaba en las zanjas y así siguió, llevando una vida un tanto excéntrica, hasta que Amory le perdió de vista. Amory le lloraba al acostarse. 55 “Poor little Count,” he cried. “Oh, poor little Count!” —Pobre «Conde» ¡pobrecillo «Conde»! After several months he suspected Count of a fine piece of emotional acting. Pero a los pocos meses empezó a sospechar que el « Conde» había sido un redomado actor. Amory and Frog Parker considered that Amory y Frog Parker consideraban que la mejor frase de la literatura se encontraba en el acto III de Arsenio Lupin. 60 the greatest line in literature occurred in Act III of “Arsene Lupin.” —lloraba—, They sat in the first row at the We d n e s d a y a n d S a t u r d a y m a t i n é e s . 65 T h e l i n e w a s : Todas las matinées de los miércoles y los sábados acudían a su butaca de primera fila. La frase era la siguiente: “If one can’t be a great artist or a great soldier, the next best thing is to be a great criminal.” «Si uno no puede llegar a ser un gran artista o un general lo mejor es ser un gran criminal. u Amory fell in love again, and wrote a poem. This was it: Amory se enamoró de nuevo y escribió este poema: 70 “Marylyn and Sallee, Marylyn y Sally las chicas para mí. Marylyn a Sally es superior en tierno y profundo amor. 75 Those are the girls for me. Marylyn stands above Sallee in that sweet, deep love.” He was interested in whether McGovern Le preocupaba si McGovern, de Minnesota, sería el primero o el segundo en el «americano cien por cien»; cómo hacer fuegos de manos cartas, las corbatas camaleónicas, cómo nacían los niños y, en fin, si Brown «Tres—Dedos» era realmente mejor pitcher que Christie Mathewson. 80 of Minnesota would make the first or second All-American, how to do the cardpass, how to do the coin-pass, chameleon ties, how babies were born, and whether Three-fingered Brown was really a better 85 pitcher than Christie Mathewson. 11 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Among other things he read: “For the Honor of the School,” “Little Women” (twice), “The Common Law,” “Sapho,” “Dangerous Dan McGrew,” “The Broad Highway” (three times), “The Fall of the House of Usher,” “Three Weeks,” “Mary Ware, the Little Colonel’s Chum,” “Gunga Din,” The Police Gazette, and Jim-Jam 10 Jems. Entre otras cosas leyó: Por el hon o r d e l c o l e g i o , M u j e rc i t a s ( d o s v e ces), La ley de todos, Safo, El pelig ro s o D a n M c G r e w, E l c a m i n o re a l (tres veces), La caída de la casa U s h e r, Tre s s e m a n a s , M a r y Ware , l a compañera del pequeño coronel, Gungha Din, La Revista Policiaca y Jam-Jam Jems. He had all the Henty biasses in history, and was particularly fond of the cheerful murder stories of Mary Roberts 15 Rinehart. [21] Había hecho suyas las ideas de Henty sobre la historia y le encantaban las novelas policiacas de Mary Roberts Rinehart. School ruined his French and gave him a distaste for standard authors. His masters considered him 20 i d l e , u n r e l i a b l e a n d s u p e r f i c i a l l y c l e v e r. El colegio echó a perder su francés y le inculcó una cierta aversión a los autores clásicos. Sus profesores le tenían por un chico holgazán, inadaptado ‘y de una inteligencia superficial. He collected locks of hair from many girls. He wore the rings of several. Finally he could 25 borrow no more rings, owing to his nervous habit of chewing them out of shape. This, it seemed, usually aroused the jealous suspicions of the next borrower. Coleccionaba mechones de pelo de muchas chicas y usaba los anillos de algunas de ellas. La manía de morderlos y deformarlos le impidió tener más anillos, aparte de que provocaba la sospecha y la envidia del siguiente usuario. 30 All through the summer months Amory and Frog Parker went each week to the Stock Company. Afterward they would stroll home in the balmy air of August night, dreaming along Hennepin and 35 Nicollet Avenues, through the gay crowd. Amory wondered how people could fail to notice that he was a boy marked for g l o r y, a n d w h e n f a c e s o f t h e t h r o n g turned toward him and ambiguous eyes 40 stared into his, he assumed the most romantic of expressions and walked on the air cushions that lie on the asphalts of fourteen. Durante los meses de verano Amory y Frog Parker iban todas las semanas a la función de teatro. A la salida paseaban por las avenidas Hennepin y Nicollet, a través de la alegre muchedumbre, soñando en el aire embalsamado de las noches de agosto. Todavía no comprendía Amory cómo la gente no se daba cuenta de que era un joven destinado a la gloria; y cuando de entre la multitud se volvían a mirarle unos ojos ambiguos, adoptaba la más romántica de las expresiones para caminar por encima de las burbujas que pavimentan el camino de los adolescentes. Always, after he was in bed, there were voices—indefinite, fading, enchanting— just outside his window, and before he fell asleep he would dream one of his favorite waking dreams, the one about becoming a 50 great half-back, or the one about the Japanese invasion, when he was rewarded by being made the youngest general in the world. It was always the becoming he dreamed of, never the being. This, too, was 55 quite characteristic of Amory. Siempre, cuando se acostaba, oía voces: voces indefinidas, apagadas, fascinadoras, que venían del otro lado de la ventana para sumirle en uno de sus sueños favoritos: llegar a ser un gran jugador o el general más joven del mundo, condecorado por su acción en la invasión japonesa. Siempre se trataba de lo que llegaría a ser, nunca de lo que era. Este era otro rasgo característico de Amory. 15 “For the Honor of the School” . . . cheerful murder stories of Mary Roberts Rinehart: The first of the novel’s several reading lists, this displays the eclecticism of Amory’s reading habits, for he includes literary 5 “classics” (Poe’s “The Fall of the House of Usher,” Kipling’s “Gunga Din,” and Alcott’s Little Women), popular fiction and verse (“Dangerous Dan McGrew” and the detective novels of Mary Roberts Rinehart), and tabloid journalism (The Police Gazette). 45 CODE OF THE YOUNG EGOTIST El código del joven ególatra Before he was summoned back to but inwardly glowing, in his first long t r o u s er s , s et o f f b y a p u r p l e a c c o rd i o n tie and a “Belmont” collar with the edges unassailably meeting, purple 65 s o c k s , a n d h a n d k e r c h i e f w i t h a p u r p l e border peeping from his breast pocket. But more than that, he had f o r m u l a t e d h i s f i r s t p h i l o s o p h y, a c o d e t o l i v e b y, w h i c h , a s n e a r a s i t 70 c a n b e n a m e d , w a s a s o r t o f aristocratic egotism. Al tiempo de volver a Lake Geneva su aspecto era tímido pero alumbrado de un fuego interior: llevaba sus primeros pantalones largos, una corbata acordeón color púrpura en uno de esos cuellos de camisa altos, redondos, con los bordes unidos; unos calcetines de color [22] púrpura y un pañuelo con un ribete de púrpura que asomaba del bolsillo superior. Pero sobre todo había formulado ya su primera filosofía, esto es, unas reglas de conducta que, a falta de otro nombre, constituían una especie de aristocrática egolatría. He had realized that his best interests were bound up with those of a certain 75 variant, changing person, whose label, in order that his past might always be identified with him, was Amory Blaine. Amory marked himself a fortunate youth, capable of infinite expansion for 80 g o o d o r e v i l . H e d i d n o t c o n s i d e r himself a “strong char ’c’ter,” but relied on his facility (learn things sorta quick) and his superior mentality (read a lotta deep books). He was proud of the fact 85 that he could never become a mechanical Se había convencido de que sus intereses le llevaban a asociarse con cierto voluble personaje llamado —al objeto de identificar su pasado con él— Amory Blaine. Amory se tenía por un joven afortunado, capaz de extenderse hasta el infinito tanto por el bien como por el mal. No se consideraba un «carácter fuerte», pero confiaba en su facilidad (porque aprendía las cosas de prisa) y en su gran inteligencia (porque había leído un montón de libracos). Se sentía orgulloso de su incapacidad para llegar a ser un genio de la mecánica o de la ciencia, pero 60 L a k e G e n e v a , h e h a d a p p e a r e d , s h y 12 12 xxx 17 her electric: Her electric automobiles. Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia or scientific genius. From no other heights was he debarred. no estaba dispuesto a renunciar a cualesquiera otras glorias. Physically.—Amory thought that he Físicamente: Amory estaba convencido de que era muy guapo. Y lo era. Se creía un atleta de grandes posibilidades y un consumado bailarín. 5 was exceedingly handsome. He was. He fancied himself an athlete of possibilities and a supple dancer. Socially. —Here his condition was, himself personality, charm, magnetism, poise, the power of dominating all contemporary males, the gift of fascinating all women. Socialmente: Quizá era donde sentía mayores peligros. A sí mismo se concedía personalidad, encanto, magnetismo, equilibrio, el poder de dominio sobre sus contemporáneos, el don de fascinar a todas las mujeres. Mentally.—Complete, unquestioned superiority. Mentalmente: Una completa e indiscutible superioridad. Now a confession will have to be made. that he yielded to it—later in life he almost completely slew it—but at fifteen it made him consider himself a great deal worse than other boys ... unscrupulousness ... the desire 25 to influence people in almost every way, even for evil ... a certain coldness and lack of affection, amounting sometimes to cruelty ... a shifting sense of honor ... an unholy selfishness ... a puzzled, furtive 30 interest in everything concerning sex. Pero aquí es necesario poner las cosas en claro. Amory tenía una conciencia puritana. Y aunque no se sometiera a ella —más tarde en su vida llegó a acallarla por completo—, a los quince años le inducía a considerarse como un chico peor que los demás..., carente de escrúpulos..., deseoso de tener influencia a cualquier precio, incluso para el mal...; un tanto frío y carente de afecto, capaz de llegar a la crueldad...; un voluble sentido del honor..., un feroz egoísmo..., un extraño y furtivo interés en todo lo relativo al sexo. There was, also, a curious strain of weakness running crosswise through his make-up ... a harsh phrase from the lips of 35 an older boy (older boys usually detested him) was liable to sweep him off his poise into surly sensitiveness, or timid stupidity ... he was a slave to his own moods and he felt that though he was capable of 40 recklessness and audacity, he possessed neither courage, perseverance, nor selfrespect. Además, una singular vena débil atravesaba toda su personalidad..., una frase violenta en labios de un chico mayor (los mayores en general le detestaban) era bastante para alterar todo su equilibrio y sumirle en una huraña animosidad, en una tímida estupidez... esclavo de su propia vanidad, aunque se sentía capaz de cierta [23] audacia y valor, no poseía ni coraje ni perseverancia ni dignidad. 10 perhaps, most dangerous. He granted 15 20 Amory had rather a Puritan conscience. Not Va n i t y , tempered with self- Esa vanidad, matizada de sospechas ya que no de conocimientos; una imagen de la gente como autómatas sujetos a su voluntad; el anhelo de ganar al mayor número posible de compañeros y de alcanzar una indefinida cumbre... constituían todo el equipaje con que Amory se embarcó en la adolescencia. 45 s u s p i c i o n i f n o t s e l f - k n o w l e d g e , a sense of people as automatons to his will, a desire to “pass” as many boys as possible and get to a vague top of the world ... with this 50 b a c k g r o u n d d i d A m o r y d r i f t i n t o adolescence. PREPARATORY TO THE GREAT ADVENTURE Preparativos para la gran aventura The train slowed up with midsummer languor at Lake Geneva, and Amory caught sight of his mother waiting in her electric on the gravelled station drive. It was an ancient electric, one of the early types, and 60 painted gray. The sight of her sitting there, slenderly erect, and of her face, where beauty and dignity combined, melting to a dreamy recollected smile, filled him with a sudden great pride of her. As they kissed 65 coolly and he stepped into the electric, he felt a quick fear lest he had lost the requisite charm to measure up to her. El tren se detuvo con languidez canicular en Lake Geneva cuando Amory vislumbró a su madre esperando en el andén, subida al «eléctrico». Era un «eléctrico» de modelo antiguo, pintado de gris. La primera visión que tuvo de ella, erguida y esbelta, —aquel rostro donde se combinaban la belleza y dignidad para fundirse en una soñadora y recoleta sonrisa, le llenó de un súbito orgullo. Tan pronto como, tras un frío beso, subió al «eléctrico» sintió el temor de haber perdido el necesario encanto para equipararse con ella. “Dear boy—you’re so tall ... look behind 70 and see if there’s anything coming...” —Querido, qué alto estás... Mira a ver si viene alguien detrás. She looked left and right, she slipped cautiously into a speed of two miles an h o u r, b e s e e c h i n g A m o r y t o a c t a s 75 sentinel; and at one busy crossing she made him get out and run ahead to signal her forward like a traffic policeman. Beatrice was what might be termed a careful driver. Mirando a derecha e izquierda, se deslizó prudentemente a cuatro kilómetros por hora, encareciendo a Amory que actuara de vigía; en un cruce frecuentado le obligó a descender para correr por delante y señalar su presencia, como si fuere un policía de tráfico. Beatrice conducía, lo que se dice, prudentemente. 55 18 Brooks: Brooks Brothers, the famous clothiers. 80 “You are tall—but you’re still very handsome—you’ve skipped the awkward age, or is that sixteen; perhaps it’s fourteen or fifteen; I can never remember; but you’ve 85 skipped it.” —Estás muy alto... pero muy guapo. Ya has pasado la edad del pavo, dieciséis años. A lo mejor es a los catorce o quince. Ya no me acuerdo. Pero ya la has pasado. 13 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia “Don’t embarrass me,” murmured Amory. — N o m e a v e rg ü e n c e s — m u r m u r ó Amory. “But, my dear boy, what odd clothes! They look as if they were a set—don’t they? Is your underwear purple, too?” —Pero, querido, ¡qué traje más raro!. Parece que eres de un equipo, ¿verdad? La ropa interior, ¿también es de color púrpura? Amory grunted impolitely. Amory gruñó desabridamente. 10 “You must go to Brooks’ and get some really nice suits. Oh, we’ll have a talk tonight or perhaps to-morrow night. I want to tell you about your heart—you’ve 15 probably been neglecting your heart—and you don’t know.” —Tienes que ir a Brooks por algún buen traje. Ah, tenemos que hablar _ seriamente esta noche; o mejor, mañana por la noche. Quiero que hablemos de tu corazón; [24] probablemente has descuidado tu corazón sin darte cuenta. Amory thought how superficial was the recent overlay of his own generation. Aside 20 from a minute shyness, he felt that the old cynical kinship with his mother had not been one bit broken. Yet for the first few days he wandered about the gardens and along the shore in a state of 25 superloneliness, finding a lethargic content in smoking “Bull” at the garage with one of the chauffeurs. Amory cavilaba sobre lo superficial que era la capa que abrigaba a su generación. Dejando aparte una pasajera timidez, sintió que el cinismo que informaba sus relaciones con su madre seguía intacto. Durante los primeros días vagabundeó por los jardines, a lo largo de la costa, en un estado de extrema soledad, contentándose con el letárgico consuelo de fumar «Bulls» en el garaje, en compañía de uno de los chóferes. The sixty acres of the estate were and many fountains and white benches that came suddenly into sight from foliage-hung hiding-places; there was a great and constantly increasing family 35 o f w h i t e c a t s t h a t p r o w l e d t h e m a n y flower-beds and were silhouetted suddenly at night against the darkening trees. It was on one of the shadowy paths that Beatrice at last captured Amory, 40 after Mr. Blaine had, as usual, retired for the evening to his private library. After reproving him for avoiding her, she took him for a long tˆte-à-tête in the moonlight. He could not reconcile 45 himself to her beauty, that was mother to his own, the exquisite neck and shoulders, the grace of a fortunate woman of thirty. Las veinticuatro hectáreas de la finca estaban sembradas de antiguas y recientes casas veraniegas; muchas fuentes y bancos blancos saltaban de pronto a la vista tras el colgante follaje de los escondrijos; existía una gran familia de gatos blancos, siempre en aumento, que deambulaban entre los macizos de flores y por las noches se silueteaban de repente sobre los oscuros troncos. En uno de aquellos senderos umbrosos Beatrice, al fin, apresó a Amory, una vez que Mr. Blaine, como de costumbre, se había retirado al caer la tarde a su biblioteca. Tras reprocharle que tratara de evitarla, tuvo con él un largo tête-á-tête al claro de luna. Pero él a duras penas podía sentirse a gusto con aquella belleza —progenitora de la suya—, las formas exquisitas de su cuello y sus hombros, las gracias de una mujer afortunada en sus treinta años. “ A m o r y, d e a r, ” s h e c ro o n e d s o f t l y, “ I h a d s u c h a s t r a n g e , w e i r d time after I left you.” —Amory, querido —musitó con ternura—; qué época más ingrata y extraña desde que te fuiste. 30 dotted with old and new summer houses 50 “Did you, Beatrice?” —¿Por qué, Beatrice? ‘ 55 “When I had my last breakdown”—she spoke of it as a sturdy, gallant feat. “The doctors told me”—her voice sang on a confidential note—”that if any man 60 alive had done the consistent drinking that I have, he would have been physically shattered, my dear, and in his grave—long in his grave.” wince 1 n. a start or involuntary shrinking movement showing pain or distress. Mueca de dolor. v.intr. give a wince, asustarse de dolor. Flinch. Arredrarse, 65 Amory winced, and wondered how this azorarse wince 2 n. a roller for moving textile fabric through a would have sounded to Froggy Parker. dyeing-vat. respingo. 1. m. Acción de respingar. 2. Sacudida violenta del cuerpo, causada por un sobresalto, sorpresa, dolor, “ Ye s , ” continued Beatrice etc. 3. fig. y fam. Expresión y movimiento de despego y enfado con que uno muestra vivamente la repugnant r a g i c a l l y, “ I h a d d r e a m s — w o n d e r f u l cia que tiene en ejecutar lo que se le manda. 70 visions.” She pressed the palms of her hands into her eyes. “I saw bronze rivers lapping marble shores, and great birds that soared through the air, particolored birds with iridescent plumage. 18 smoking “Bull”: Bull Durham, loose tobacco 75 I h e a r d s t r a n g e m u s i c a n d t h e f l a re of packaged for rolling cigarettes. barbaric trumpets—what?” snicker to laugh in a covert or partly suppressed manner : titter: to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner; giggle :laugh with repeated short catches of the breath; reírse a hurtadillas. 80 —Cuando tuve mi última crisis —se refería a ello como a algo irresistible e indomable— los médicos me confesaron que si un hombre hubiera bebido de la forma que yo lo hice —su voz adquirió el acento de las confidencias— estaría ahora deshecho físicamente en la tumba. Hace mucho que estaría en la tumba. Amory respingó; se imaginaba cómo habría sonado aquello a Froggy Parker. —Sí —continuó Beatrice, con tono de tragedia—, tenía sueños, visiones maravillosas —se apretó los ojos con las palmas de las manos—. He visto ríos de bronce corriendo entre riberas de mármol y grandes pájaros que volaban a mucha altura; pájaros multicolores, de plumaje [25] iridiscente. He oído músicas muy extrañas y el fulgor de las trompetas de los bárbaros... ¿Qué? Amory had snickered. Amory se reía a hurtadillas. “What, Amory?” —¿Qué decías, Amory? “I said go on, Beatrice.” —Nada, nada. Continúa, Beatrice. “That was all—it merely recurred and 85 recurred—gardens that flaunted coloring 14 14 —Eso es todo; me ha ocurrido muchas veces: jardines de llamativos colores junto a xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia against which this would be quite dull, moons that whirled and swayed, paler than winter moons, more golden than harvest moons——” los cuales este te parecería gris; lunas que giraban y se balanceaban, más pálidas que las lunas de invierno, más doradas que las lunas de las eras. “Are you quite well now, Beatrice?” —Y ahora, ¿cómo te encuentras, Beatrice? 5 “Quite well—as well as I will ever be. I am not understood, Amory. I know that can’t 10 express it to you, Amory, but—I am not understood.” —Perfectamente, como nunca. Pero no me entienden. No puedo explicarlo, Amory..., pero no me entienden. Amory was quite moved. He put his arm around his mother, rubbing his head gently 15 against her shoulder. Amory se había emocionado. Rodeó a su madre con su brazo, acariciando su cabeza contra el hombro de ella. “Poor Beatrice—poor Beatrice.” —Pobre Beatrice, pobre Beatrice. “Tell me about you, Amory. Did you —Pero háblame de ti Amory. ¿También para ti han sido terribles estos dos años? 20 have two horrible years?” Amory considered lying, and then decided against it. Amory pensó mentir al pronta, pero decidió no hacerlo. “No, Beatrice. I enjoyed them. I adapted m y s e l f t o t h e b o u rg e o i s i e . I b e c a m e conventional.” He surprised himself by saying that, and he pictured how Froggy would have gaped. “Beatrice,” he said suddenly, “I want to 30 go away to school. Everybody in Minneapolis is going to go away to school.” —No, Beatrice. Me he divertido mucho. Me he adaptado a la burguesía. Me he convertido en una persona normal —se sorprendió de confesar semejante cosa y se imaginó la mueca de Froggy—. Beatri c e — d i j o d e improviso—, me gustaría ir al coleg i o . To d o e l m u n d o e n M i n n e á p o l i s va interno al colegio. 25 Beatrice showed some alarm. Beatrice mostró. una cierta alarma. “But you’re only fifteen.” —Solo tienes quince años. 35 “Yes, but everybody goes away to school at fifteen, and I want to, Beatrice.” —Pero todo el mundo va al colegio a los quince años; y yo quiero ir, Beatrice. On Beatrice’s suggestion the subject was dropped for the rest of the walk, but a week later she delighted him by saying: Por indicación de Beatrice el asunto fue demorado el resto del paseo; pero una semana más tarde le sorprendió agradablemente al decirle: “Amory, I have decided to let you have your way. If you still want to, you can go to school.” —Amory, he decidido hacer lo que quieres. Si todavía lo deseas; puedes ir al colegio. 40 45 50 “Yes?” —¿De verdad? “To St. Regis’s in Connecticut.” —Al St. Regis, en Connecticut. Amory felt a quick excitement. Amory tuvo una repentina emoción. 55 “ I t ’s b e i n g a r r a n g e d , ” c o n t i n u e d Beatrice. “It’s better that you should go away. I’d have preferred you to have gone to Eton, and then to Christ Church, Oxford, 60 but it seems impracticable now—and for the present we’ll let the university question take care of itself.” — Ya e s t á t o d o a r r e g l a d o — c o n t i nuó Beatrice. Es mejor que vayas. Hubiera preferido llevarte a Eton y desp u é s a l C h r i s t C h u r c h , e n Oxford, pero es casi imposible en [26] estos tiempos. Y dejaremos la cuestión de la universidad para más adelante. “What are you going to do, Beatrice?” —¿Qué vas a hacer tú Beatrice? 65 “Heaven knows. It seems my fate to fret away my years in this country. Not for a second do I regret being American—indeed, I think that a regret typical of very vulgar 70 people, and I feel sure we are the great coming nation—yet”—and she sighed—”I feel my life should have drowsed away close to an older, mellower civilization, a land of greens and autumnal browns——” —Dios sabe. Parece que mi destino es malgastar mi tiempo en este país. No es que lamente ser americana, ‘eso es propio de gente vulgar; creo que nos estamos convirtiendo en una gran nación, pero —aquí suspiró— siento que mi vida debería haber transcurrido en una civilización más vieja y madura, en una tierra de praderas y sombras otoñales. 75 Amory did not answer, so his mother continued: Amory no contestó; su madre continuó “My regret is that you haven’t been better that you should grow up here under the snarling eagle—is that the right term?” —Es una pena que no conozcas el extranjero; pero como eres hombre es mejor que te eduques aquí, al amparo del águila acechante.... ¿es ese el término correcto? Amory agreed that it was. She would Amory lo confirmó. Decididamente su 80 abroad, but still, as you are a man, it’s 85 15 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia not have appreciated the Japanese invasion. madre no habría apreciado la invasión japonesa. “When do I go to school?” —¿Cuando iré al colegio? 5 “Next month. You’ll have to start East a little early to take your examinations. After that you’ll have a free week, so I want you to go up the Hudson and pay a 10 visit.” “To who?” —El mes que viene. Primero irás hacia el Este, para tus exámenes. Y después tendrás una semana de vacaciones para hacer una visita, en el Hudson arriba. —¿A quién? “To Monsignor Darcy, Amory. He wants 15 to see you. He went to Harrow and then to Yale—became a Catholic. I want him to talk to you—I feel he can be such a help—” She stroked his auburn hair gently. “Dear Amory, dear Amory——” —A monseñor Darcy, Amory. Quiere verte. Estuvo en Harrow y Yate y después se hizo católico. Quiero que hable contigo porque te puede ayudar mucho —apretó su pelo castaño con cariño—: Amory querido, Amory querido… 20 “Dear Beatrice——” —Beatrice querida... S o e a r l y i n S e p t e m b e r A m o r y, provided with “six suits summer 25 underwear, six suits winter underwear, one sweater or T shirt, one jersey, one overcoat, winter, etc.,” set out for New England, the land of schools. A primeros de septiembre Amory, provisto de «seis mudas de ropa interior de verano, seis mudas de ropa interior de invierno, un jersey, una camiseta de lana, un abrigo, cte.» salió para Nueva Inglaterra, el país de los colegios. There were Andover and Exeter with their memories of New England dead— large, college-like democracies; St. Mark’s, Groton, S t. Regis’—recruited from Boston and the Knickerbocker 35 families of New York; St. Paul’s, with its great rinks; Pomfret and St. George’s, prosperous and well-dressed; Taft and Hotchkiss, which prepared the wealth of the Middle West for social 40 success at Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent, and a hundred others; all milling out their well-set-up, conventional, impressive type, year after year; their mental stimulus the 45 c o l l e g e e n t r a n c e e x a m s ; t h e i r v a g u e purpose set forth in a hundred circulars a s “ To i m p a r t a T h o r o u g h M e n t a l , Moral, and Physical Training as a Christian Gentleman, to fit the boy for 22 a Turner sunset: Joseph Mallord William Turner 50 meeting the problems of his day and (1775-1851), English romantic landscape painter. generation, and to give a solid foundation in the Arts and Sciences.” Allí se encuentran Andover y Exeter, con sus recuerdos de la Nueva Inglaterra muerta, colegios amplios como democracias; S t. Mark, Croton, St. Regis con su gente de Boston y los Knickerbocker de Nueva York; St. Paul, con sus grandes canchas; Pomfret y St. Geor ge, para la gente próspera y bien vestida; Taft y Hotchkiss. que preparan a los ricos del Medio Oeste para su triunfo en Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent y [27] un centenar de otros; todos dispuestos a desbastar, año tras año, al mismo tipo acomodado, convencional y presumido; de estimular sus aptitudes mentales mediante exámenes de ingreso y vagos propósitos expuestos en centenares de folletos: «A fin de comunicarle la educación mental, moral y física que corresponde al caballero cristiano; al objeto de adaptar al joven para enfrentarle con los problemas de su tiempo y de su generación y proporcionarle, al mismo tiempo, una sólida formación en las artes y las ciencias.» At St. Regis’ Amory stayed three days En St. Regis permaneció tres días y llevó a cabo sus exámenes de ingreso con altiva confianza. Después fue a Nueva York, de paso para su famosa visita. La metrópoli, apenas entrevista, le produjo poca impresión, a no ser por la sensación de limpieza que le dieron los rascacielos blancos desde el vaporcito del Hudson, una mañana muy temprano. Por otra parte, su mente estaba tan ocupada por los sueños de proezas atléticas en el colegio que no podía por menos de considerar esa visita como un engorroso preámbulo a la gran aventura. Sin embargo, no fue así. 30 55 a n d t o o k h i s e x a m s w i t h a s c o f f i n g confidence, then doubling back to New Yo r k t o p a y h i s t u t e l a r y v i s i t . T h e metropolis, barely glimpsed, made little impression on him, except for the sense of 60 cleanliness he drew from the tall white buildings seen from a Hudson River steamboat in the early morning. Indeed, his mind was so crowded with dreams of athletic prowess at school that he 65 considered this visit only as a rather tiresome prelude to the great adventure. This, however, it did not prove to be. La casa de monseñor Darcy era una antigua y confusa residencia situada en lo alto de una colina que dominaba el río, donde su propietario vivía —cuando no tenía que viajar a todas las partes del mundo católico— como un Estuardo en el exilio, esperando en todo momento ser llamado a gobernar su tierra. Monseñor tenía entonces cuarenta y cuatro años, era una persona bulliciosa, que rebosaba salud, con una brillante y contagiosa personalidad. Cuando entraba en una habitación, radiante de púrpura de pies a cabeza, parecía un crepúsculo de Turner y atraía atención y respeto. Había escrito dos novelas: la primera, violentamente anticatólica, un poco antes de su conversión, seguida de otra cinco años M o n s i g n o r D a r c y ’s h o u s e w a s a n 70 ancient, rambling structure set on a hill overlooking the river, and there lived its owner, between his trips to all parts of the Roman-Catholic world, rather like an exiled Stuart king waiting to be called to 75 the rule of his land. Monsignor was fortyfour then, and bustling—a trifle too stout for symmetry, with hair the color of spun gold, and a brilliant, enveloping personality. When he came into a room regalia n. pl. 1 the insignia of royalty used at 80 c l a d i n h i s f u l l p u r p l e re g a l i a f r o m coronations. 2 the insignia of an order or of civic thatch to toe, he resembled a Turner dignity. galas, parafernalias sunset, and attracted both admiration and attention. He had written two novels: one of them violently anti-Catholic, just 85 before his conversion, and five years later 16 16 mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; move in an aimless manner, esp. in a confused mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) mill around arremolinarse mill grind with a mill; «mill grain» mill move about in a confused manner ; movérse por todas partes xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia another, in which he had attempted to turn all his clever jibes against Catholics into even cleverer innuendoes against Episcopalians. He was intensely 5 ritualistic, startlingly dramatic, loved the idea of God enough to be a celibate, and rather liked his neighbor. más tarde, en la que había transformado todos sus hábiles argumentos contra los católicos en —más hábiles todavía— sátiras contra los episcopalianos. Era muy ceremonioso, con grandes dotes dramáticas; amaba a Dios lo bastante como para seguir célibe y se llevaba bien con sus vecinos. Children adored him because he Los niños le adoraban porque era uno más entre ellos; los jóvenes disfrutaban de su compañía, porque, [28] siendo uno de ellos, de nada se escandalizaba. De haber nacido en su país y en su siglo podría haber sido un Richelieu; pero en verdad se trataba de un hombre muy honesto, muy religioso (aunque no beato), que envolvía en grandes misterios sus desgastadas influencias y que —aunque no disfrutara de ella— sabía apreciar la vida en toda su extensión. 10 w a s l i k e a c h i l d ; y o u t h r e v e l l e d i n h i s company because he was still a youth, and couldn’t be shocked. In the proper land and century he might have been a Richelieu—at present he was a very 15 m o r a l , v e r y r e l i g i o u s ( i f n o t particularly pious) clergyman, making a great mystery about pulling rusty wires, and appreciating life to the fullest, if not entirely enjoying it. 20 He and Amory took to each other at first sight—the jovial, impressive prelate who could dazzle an embassy ball, and the green-eyed, intent youth, 25 i n h i s f i r s t l o n g t r o u s e r s , a c c e p t e d i n their own minds a relation of father a n d s o n w i t h i n a h a l f - h o u r ’s conversation. Desde el primer momento él y Amory se entendieron a la perfección. A la media hora de conversación entre aquel prelado jovial y brillante, capaz de deslumbrar la concurrencia de un baile de embajada, y aquel joven atento, de ojos verdes, en sus primeros pantalones largos, ambos se consideraban como padre e hijo. “My dear boy, I’ve been waiting to see you for years. Take a big chair and we’ll have a chat.” —Hijo mío, te he estado esperando durante años. Siéntate ahí que tenemos para rato. “ I ’ v e j u s t c o m e f r o m s c h o o l — St . 35 Regis’s, you know.” —Vengo del colegio. St. Regis, ya sabe usted. “So your mother says—a remarkable woman; have a cigarette— I ’ m s u r e y o u s m o k e . We l l , i f y o u ’ r e 40 l i k e m e , y o u l o a t h e a l l s c i e n c e a n d mathematics——” —Me lo dijo tu madre, ¡qué mujer notable! Coge un cigarrillo, estoy seguro de que fumas. Bueno, si te pareces a mí, no te gustarán las ciencias ni las matemáticas... 30 A m o r y n o d d e d v e h e m e n t l y. X ____________________________ “Hate ‘em all. Like English and history.” —No me gustan nada. Ni el inglés, ni la historia... “Of course. You’ll hate school for a while, too, but I’m glad you’re going to St. 50 Regis’s.” —Naturalmente. El colegio no te gustará al principio. Pero me alegro de que vayas a St. Regis. 45 “Why?” “Because —¿Por qué? it’s a g e n t l e m a n ’s —Es un colegio para caballeros; no te infectarás de democracia tan pronto. Ya tendrás de eso en la universidad, para dar y tomar. 55 s c h o o l , a n d d e m o c r a c y w o n ’t h i t y o u s o e a r l y. Yo u ’ l l f i n d p l e n t y o f t h a t i n college.” “I want to go to Princeton,” said —Me gustaría ir a Princeton —dijo Amory—. No sé por qué pero me parece que todos los de Harvard son un poco niñas, como yo lo era antes; y todos los de Yale llevan jerseys azules y fuman en pipa. 60 Amory. “I don’t know why, but I think of all Harvard men as sissies, like I used to be, and all Yale men as wearing big blue sweaters and smoking pipes.” 65 Monsignor chuckled. Monseñor sonrió. “I’m one, you know.” —Yo soy uno de ellos, ya lo sabes. “Oh, you’re different—I think of Princeton —Pero usted es distinto. Los de Princeton son todos unos vagos, guapos y aristocráticos como un día de primavera. Harvard tiene un tufo a interior... 70 as being lazy and good-looking and aristocratic—you know, like a spring day. Harvard seems sort of indoors——” “And Yale is November, crisp and 75 energetic,” finished Monsignor. “That’s it.” —Eso es. They slipped briskly into an intimacy Los dos se dejaban deslizar hacia una intimidad de la que nunca habían de librarse. 80 from which they never recovered. “I was for Bonnie Prince Charlie,” announced Amory. 85 “Of course you were—and —Yo era partidario del príncipe Charlie —informó Amory. for —Naturalmente, 17 y de xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Hannibal——” Aníbal. “ Ye s , a n d f o r t h e S o u t h e r n Confederacy.” He was rather sceptical about 5 being an Irish patriot—he suspected that being Irish was being somewhat common— but Monsignor assured him that Ireland was a romantic lost cause and Irish people quite charming, and that it should, by all means, 10 be one of his principal biasses. [29] —Sí, y también de la Confederación del Sur. —En cambio no estaba demasiado seguro acerca de los patriotas irlandeses (se temía que ser irlandés era algo vulgar), pero monseñor le aseguró que Irlanda era una causa perdida pero romántica y que los irlandeses, gente encantadora, constituirían uno de sus principales apegos. After a crowded hour which included several more cigarettes, and during which Monsignor learned, to his surprise but not 15 to his horror, that Amory had not been brought up a Catholic, he announced that he had another guest. This turned out to be the Honorable Thornton Hancock, of Boston, ex-minister to The Hague, author 20 of an erudite history of the Middle Ages and 24 Parnell and Gladstone and Bismarck: political figures. the last of a distinguished, patriotic, and Charles Parnell (1846-1891) was an Irish nationalist brilliant family. leader; William Gladstone (18091898) was a leader of Tras una densa hora, con unos cuantos cigarrillos más, en la cual supo monseñor para su sorpresa, ya que no para su horror, que Amory había sido educado en el seno de la religión católica, le anunció que esperaba a otro visitante. No era otro que el honorable Thornton Hancock, de Boston; ex ministro en La Haya, autor de una erudita historia de la Edad Media y último vástago de una distinguida, patriótica y brillante familia. the British liberal party during the Victorian age; Otto von Bismarck (1815-1898) was the premier of Prussia “He comes here for a rest,” said (1862-1890) and chancellor of Germany (1871-1890). 25 M o n s i g n o r c o n f i d e n t i a l l y, t r e a t i n g — Vi e n e a q u í a d e s c a n s a r — d i j o monseñor en tono confidencial, como si Amory fuera un contemporáneo suyo—. Yo soy como un sedante para las fatigas del agnosticismo y creo ser la única persona que sabe que esa vieja y seria cabeza ha naufragado y busca ansiosa una tabla firme —como la de la Iglesia— a la que agarrarse. A m o r y a s a c o n t e m p o r a r y. “ I a c t a s an escape from the weariness of agnosticism, and I think I’m the only staid sober, grave, serious, of quiet and steady character; man who knows how his staid old sedate, sensata, sosegada 30 m i n d i s r e a l l y a t s e a a n d l o n g s f o r a sturdy s p a r l i k e t h e C h u r c h t o cling to.” Their first luncheon was one of the He was quite radiant and gave off a peculiar brightness and charm. Monsignor called out the best that he had thought by question and suggestion, and Amory 40 talked with an ingenious brilliance of a thousand impulses and desires and repulsions and faiths and fears. He and Monsignor held the floor, and the older man, with his less receptive, less 45 a c c e p t i n g , y e t c e r t a i n l y n o t c o l d e r mentality, seemed content to listen and bask in the mellow sunshine that played between these two. Monsignor gave the effect of sunlight to many people; Amory 50 gave it in his youth and, to some extent, when he was very much older, but never again was it quite so mutually spontaneous. Aquel primer almuerzo fue uno de los acontecimientos memorables de la juventud de Amory. Estaba radiante y le dedicó todo su peculiar encanto. Monseñor, a fuerza de preguntas y sugerencias, supo sacarle lo mejor que llevaba dentro, y Amory conversó con ingenio y agudeza acerca de mil impulsos y deseos, anticipaciones, esperanzas y temores. El y monseñor llevaron el peso de la charla, mientras el anciano —con su mentalidad menos receptiva y complaciente pero no más fría— parecía contento con escuchar y recibir el cálido resplandor que emanaba de los otros dos. Monseñor siempre había hecho, a mucha gente, el efecto de un rayo de sol, y —aunque más en su juventud que en su madurez— lo mismo le ocurría a Amory, que nunca se mostró tan espontáneo como en aquella ocasión. 55 “ H e ’ s a r a d i a n t b o y, ” t h o u g h t Thornton Hancock, who had seen the splendor of two continents and talked with Parnell and Gladstone and Bismarck—and afterward he added to 60 Monsignor: “But his education ought not to be intrusted to a school or college.” —Un chico radiante —pensó Thornton Hancock, que había conocido la crema de dos continentes y había tenido ocasión de hablar con Parnell, Gladstone y Bismarck, para añadir más tarde a monseñor—: pero no se debería confiar su educación ni a una escuela ni a un colegio. But for the next four years the o f A m o r y ’s i n t e l l e c t w a s concentrated on matters of p o p u l a r i t y, t h e i n t r i c a c i e s o f a university social system and American Society as represented by 70 B i l t m o r e Te a s a n d H o t S p r i n g s g o l f links. Sin embargo, durante los cuatro años que siguieron, [30] la mejor parte del intelecto de Amory estuvo concentrada sobre temas mundanos y sobre las triquiñuelas del sistema universitario y de la sociedad americana representada por los tés de Baltimore y las canchas de golf de Hot Springs. ...In all, a wonderful week, that saw Amory’s mind turned inside out, a 75 hundred of his theories confirmed, and his joy of life crystallized to a thousand ambitions. Not that the conversation was scholastic—heaven forbid! Amory had only the vaguest 80 idea as to what Bernard Shaw was—but M o n s i g n o r m ad e q u i t e as m u c h o u t o f “ T h e B e l o v e d Va g a b o n d ” a n d “ S i r N i g e l , ” t a k i n g g o o d care that Amory never once felt out of his depth. ...En suma, una semana maravillosa, testigo de la consagración de la mente de Amory, de la confirmación de un centenar de sus teorías y de la cristalización de su apetito de vivir en mil habitaciones diferentes. No es que la conversación fuera un tanto académica —¡no, por Dios! Amory solo tenía una idea muy vaga de quien era Bernard Shaw—, pero monseñor supo representar tanto al «amado vagabundo» como a «sir Nigel», cuidando de que Amory se sintiera siempre a sus anchas. 35 memorable events of Amory’s early life. bask 1 sprawl, be exposed; «The seals were basking in the sun», lie 2 enjoy, relish, savor, savour derive or receive pleasure from; get enjoyment from; take pleasure in; «She relished her fame and basked in her glory» bask disfrutar, regodearse, repantigarse, aspirar, empaparse, saborear, gozar, vivir, refugiarse 65 b e s t 85 18 18 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 10 tr. de Juan Benet Goitia But the trumpets were sounding for Amory’s preliminary skirmish with his own generation. Pero ya estaban sonando los clarines que anunciaban la primera escaramuza de Amory con su propia generación. “ Yo u ’ r e n o t s o r r y t o g o , o f course. With people like us our home is where we are not,” said M o n s i g n o r. —No te duela marcharte. Entre gente como nosotros —dijo monseñor— nuestro puesto está precisamente donde no estamos. “I am sorry——” —Qué lástima... “No, you’re not. No one person in the world is necessary to you or to me.” —Nada de lástima. No hay en el mundo persona imprescindible para ti o para mí. 15 20 “Well——” —Bueno... “Good-by.” —Adiós. THE EGOTIST DOWN El ególatra en baja A m o r y ’s t w o y e a r s a t S t . R e g i s ’ , though in turn painful and triumphant, had as little real significance in his own life 25 as the American “prep” school, crushed as it is under the heel of the universities, has to American life in general. We have no Eton to create the self-consciousness of a governing class; we have, instead, 30 clean, flaccid and innocuous preparatory schools. Los dos años de St. Regis, con sus alternancias de fracasos y triunfos, significaron en la vida de Amory lo poco que todo colegio preparatorio, aplastado bajo el peso de las universidades, supone para la vida americana en general. En América no existe un Eton donde se cimente la conciencia de la clase. gobernante; en lugar de eso no hay más que colegios limpios, insulsos e inocuos. He went all wrong at the start, was generally considered both conceited and 35 arrogant, and universally detested. He played football intensely, alternating a reckless brilliancy with a tendency to keep himself as safe from hazard as decency would permit. In a wild panic he backed out 40 of a fight with a boy his own size, to a chorus of scorn, and a week later, in desperation, picked a battle with another boy very much bigger, from which he emerged badly beaten, but rather proud of 45 himself. Al principio todo le fue mal; era universalmente detestado y considerado al mismo tiempo despreciable y arrogante. Jugaba al fútbol intensamente, simultaneando una brillante audacia con una tendencia a rehuir el peligro en cuanto un mínimo de pudor lo permitiera. En ocasión de un terror pánico rehusó luchar con un chico [31] de su tamaño, ante un coro de insultos, mientras que una semana más tarde se enfrascó en una lucha con otro mucho mayor, de la que salió zurrado pero orgulloso de sí mismo. He was resentful against all those in authority over him, and this, combined with a lazy indifference toward his work, 50 exasperated every master in school. He grew discouraged and imagined himself a pariah; took to sulking in corners and reading after lights. With a dread of being alone he attached a few friends, but since 55 they were not among the élite of the school, he used them simply as mirrors of himself, audiences before which he might do that posing absolutely essential to him. He was unbearably lonely, desperately 60 unhappy. Era rencoroso con toda clase de autoridad, lo que, combinado con la pereza y el desinterés por el trabajo, exasperaba a sus profesores. Fue perdiendo el humor y a sí mismo se tenía por un paria; andaba enfurruñado por los rincones y se dedicaba a leer después de la queda. Con miedo a quedarse solo, se hizo unos cuantos amigos, que, como no eran la crema del colegio, los utilizaba tan solo como espejos de sí mismo, para adoptar ante ellos —lo que era esencial para él— sus posturas de siempre. Era desesperadamente desgraciado, se encontraba intolerablemente solo. There were some few grains of comfort. Whenever Amory was submerged, his vanity was the last part to go below the surface, so 65 he could still enjoy a comfortable glow when “Wookey-wookey,” the deaf old housekeeper, told him that he was the bestlooking boy she had ever seen. It had pleased him to be the lightest and youngest 70 man on the first football squad; it pleased him when Doctor Dougall told him at the end of a heated conference that he could, if he wished, get the best marks in school. But Doctor Dougall was wrong. It was 75 temperamentally impossible for Amory to get the best marks in school. Aunque también tenía algunos consuelos. Cuando se hallaba deprimido era su vanidad lo último en irse a pique: era una gran satisfacción o í r l e d e c i r a « Wo o k e y w o o k e y » — e l viejo portero sordo— que él era el chico más guapo que había visto en su vida. E igualmente le había complacido convertirse en el hombre más joven y rápido del equipo de fútbol, o que el doctor Dougall asegurase, al término de una acalorada conferencia, que si se lo propusiera podría obtener las mejores notas de la clase. Miserable, confined to bounds, unpopular with both faculty and 80 students—that was Amory’s first term. But at Christmas he had returned to Minneapolis, tight-lipped and strangely jubilant. Abatido, aislado y enquistado con sus compañeros y profesores, así transcurrió su primer curso. Pero en Navidad regresó a Minneápolis, los labios crispados e incomprensiblemente contento. “Oh, I was sort of fresh at first,” he told —Al principio lo extrañaba todo —le dijo 85 19 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Frog Parker patronizingly, “but I got along fine—lightest man on the squad. You ought to go away to school, Froggy. It’s great stuff.” a Froggy Parker con aires paternales—, pero enseguida me impuse. El más rápido del equipo. Deberías ir a un colegio, Froggy. Es una gran cosa. INCIDENT OF THE WELL-MEANING PROFESSOR Incidente con el bienintencionado profesor On the last night of his first term, Mr. to study hall that Amory was to come to his room at nine. Amory suspected that advice was forthcoming, but he determined to be courteous, because this 15 Mr. Margotson had been kindly disposed toward him. La última noche de su primer curso Mr. Margotson, el profesor encargado, ordenó a Amory que se personara en su habitación. Amory se malició que le venía encima una reprimenda y se propuso recibirla cortésmente porque el tal Mr. Margotson siempre había demostrado una buena disposición para con él. His summoner received him gravely, and motioned him to a chair. He hemmed 20 several times and looked consciously kind, as a man will when he knows he’s on delicate ground. ____________ __________ ____ _ __ __ ___ ____ ____ __ Tosió unas [32] cuantas veces y le miró afablemente, consciente de que pisaba un terreno delicado. “Amory,” he began. “I’ve sent for you —Amory —empezó—, te he mandado llamar para una cuestión personal. 24 Bernard Shaw: Irish playwright George Bernard Shaw (1856-1950). Shaw’s explorations of socialist issues and cultural revolution were attractive to Fitzgerald, as they were to many war-generation undergraduates who saw the world as being on the brink 5 of enormous change. 10 Margotson, the senior master, sent word 25 on a personal matter.” “Yes, sir.” —Sí, señor. “I’ve noticed you this year and —Te he venido observando todo el curso y... yo te aprecio. Creo que hay en ti condiciones para... para llegar a ser una gran persona. 30 I — I l i k e y o u . I t h i n k y o u h a v e i n you the makings of a—a very good man.” “ Ye s , s i r , ” A m o r y m a n a g e d t o —Sí, señor —Amory logró pronunciar. Le repugnaba la gente que le trataba como a una calamidad. 35 articulate. He hated having people talk as if he were an admitted failure. “But I’ve noticed,” continued the o l d e r m a n b l i n d l y, “ t h a t y o u ’ r e n o t 40 v e r y p o p u l a r w i t h t h e b o y s . ” —Pero he observado —continuó el profesor, impasiblemente— que no tienes muchos amigos entre tus compañero s. “No, sir.” Amory licked his lips. —No, señor —Amory humedeció sus labios. “Ah—I thought you might not understand exactly what it was they—ah—objected to. I’m going to tell you, because I believe— ah—that when a boy knows his difficulties he’s better able to cope with them—to 50 conform to what others expect of him.” He a-hemmed again with delicate reticence, and continued: “They seem to think that you’re— ah—rather too fresh——” —Ah, creía que no ibas a entender de qué se trata..., lo que ellos piensan. Te lo voy a decir, porque yo creo que cuando un joven conoce sus dificultades está mejor capacitado para... resolverlas, para llegar a ser lo que los demás esperan de él. — Carraspeó de nuevo con delicada reticencia y continuó—: Los chicos piensan que eres... demasiado novato... Amory could stand no more. He rose from his chair, scarcely controlling his voice when he spoke. Amory no pudo aguantar más. Se levantó del asiento controlando su voz a duras penas. “ I k n o w — o h , d o n ’t y o u s ’ p o s e I they think; do you s’pose you have to tell me!” He paused. “I’m—I’ve got to go back now—hope I’m not rude——” —¡Ya lo sé! ¿Cree usted que no lo sé? —levantó la voz—. Sé de sobra lo que piensan. No es necesario que usted me lo repita —se detuvo—. Ya estoy..., tengo que volver..., espero no haber sido demasiado violento. H e l e f t t h e r o o m h u r r i e d l y. I n the cool air outside, as he walked to his house, he exulted in his refusal to be helped. Abandonó la habitación apresuradamente. En el aire fresco de la noche, al volver hacia su cuarto, se regocijaba de haber rechazado aquella ayuda. “That damn old fool!” he cried wildly. “As if I didn’t know!” —¡Maldito viejo! —gritaba ferozmente—. ¡Como si yo no lo supiera! H e d e c i d e d , h o w e v e r, t h a t t h i s w a s Con todo, decidió que aquello constituía una excelente excusa para no volver aquella noche al estudio; así que, tranquilamente, se metió en la cama, mordisqueó unos nabiscos y terminó de leer La compañía blanca. 45 55 60 k n o w. ” H i s v o i c e r o s e . “ I k n o w w h a t 65 70 75 a g o o d e x c u s e n o t t o g o b a c k t o s t u d y hall that night, so, comfortably couched up in his room, he munched nabiscos and finished “The White C o m p a n y. ” 80 Incidente con la joven maravillosa INCIDENT OF THE WONDERFUL GIRL Una estrella brillaba en aquel febrero. Nueva York resplandecía en el aniversario de Wáshington con el esplendor de un acon- There was a bright star in February. New York burst upon him on Washington’s 85 Birthday with the brilliance of a long- 20 20 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia anticipated event. His glimpse of it as a vivid whiteness against a deep-blue sky had left a picture of splendor that rivalled the dream cities in the Arabian Nights; but this 5 time he saw it by electric light, and romance gleamed from the chariot-race sign on Broadway and from the women’s eyes at the Astor, where he and young Paskert from St. Regis’ had dinner. When they walked down 10 the aisle of the theatre, greeted by the nervous twanging and discord of untuned violins and the sensuous, heavy fragrance of paint and powder, he moved in a sphere of epicurean delight. Everything enchanted 15 him. The play was “The Little Millionaire,” with George M. Cohan, and there was one stunning young brunette who made him sit with brimming eyes in the ecstasy of watching her dance. tecimiento largo tiempo esperado. [33] Aquella blancura contra el cielo azul oscuro había dejado una impresión que rivalizaba con la de las ciudades soñadas de Arabia. Pero esta vez llegó a verla con luz eléctrica; el romance fluía desde los luminosos de Broadway hasta los ojos de las mujeres del Astor, donde él y el joven Paskert, otro de St. Re s, habían ido a cenar. Cuando atravesaron el patio de butacas, saludados por los nerviosos y vibrantes acordes de los violines desafinados y la fragancia, pesada y sensual, de tanta pintura y polvos, sintió que se movía en una esfera de epicúreas delicias. Todo le encantaba. La obra era El pequeño millonario, con George M. Cohan, y actuaba una asombrosa morenita cuya danza le dejó sentado, extasiado y absorto. 20 “Oh—you—wonderful girl, What a wonderful girl you are—” Oh, tú, mujer maravillosa, qué maravillosa mujer. sang the tenor, and Amory agreed cantó el tenor y Amory —en secreto pero apasionadamente— asintió. 25 silently, but passionately. “All—your—wonderful words Thrill me through——” Tus palabras encantadoras me subyugan... 30 The violins swelled and quavered on the last notes, the girl sank to a crumpled butterfly on the stage, a great burst of clapping filled the house. Oh, to fall in love like that, to the languorous magic 35 melody of such a tune! Los violines crecieron y tremolaron en las últimas notas, la morena se abatió en la escena como una mariposa, y una explosión de aplausos. llenó la sala. ¡Ay, caer enamorado de tal manera, con la lánguida y mágica melodía de esa canción! The last scene was laid on a roof-garden, and the ‘cellos sighed to the musical moon, while light adventure and facile froth-like flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted from 40 comedy flitted back and forth in the one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make calcium. Amory was on fire to be an habitué short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors of roof-gardens, to meet a girl who should or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. look like that—better, that very girl; whose revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las hair would be drenched with golden mariposas revoloteaban alrededor de las flores 45 moonlight, while at his elbow sparkling wine was poured by an unintelligible waiter. When the curtain fell for the last time he gave such a long sigh that the people in front of him twisted around and stared and said 50 loud enough for him to hear: La última escena tenía lugar en una terraza; los violoncelos suspiraban a una luna musical mientras se sucedían en la escena las ligeras aventuras de una fácil y burbujeante comedia. Amory estaba sobre ascuas; no deseaba otra cosa que llegar a ser un habitual de las terrazas, encontrar una chica como aquella —o mejor, aquella misma, el pelo bañado del dorado resplandor de la luna—, al tiempo que tras ellos un camarero exótico escanciaba el vino. Cuando cayó el telón por última vez dio un tan largo suspiro que el público a su alrededor se volvió a mirarle y decir en alta voz: —¡Qué joven tan notable! “What a remarkable-looking boy!” Fue lo que le sacó de su ensimismamiento para preguntarse si realmente había de parecer interesante a la gente de Nueva York. This took his mind off the play, and 55 h e w o n d e r e d i f h e r e a l l y d i d s e e m handsome to the population of New Yo r k . first to speak. His uncertain fifteen-yearold voice broke in in a melancholy strain on Amory’s musings: Paskert y él se dirigieron en silencio hacia el hotel. El [34] primero rompió el silencio; su incierta voz de quince años turbó con sus acentos melancólicos las meditaciones de Amory. “I’d night.” to- —Me casaría con esa mujer esta misma noche. There was no need to ask what girl he referred to. No había necesidad de preguntar a quién se refería. “I’d be proud to take her home and introduce her to my people,” continued Paskert. — M e s e n t i r í a o rg u l l o s o d e l l e varla a casa y presentarla ami familia. 75 Amory was distinctly impressed. He wished he had said it instead of Paskert. It sounded so mature. Amory, evidentemente, estaba impresionado. Le habría gustado decirlo en lugar de Paskert. Porque parecían palabras maduras. 80 “I wonder about actresses; are they all pretty bad?” —Pienso en esas actrices. ¿Serán todas malas chicas? “No, sir, not by a darn sight,” said the worldly youth with emphasis, “and I know 85 that girl’s as good as gold. I can tell.” —No, señor, ni por asomo —respondió con énfasis el joven mundano—. Me atrevo a afirmar que esa chica es oro puro. Paskert and he walked in silence 60 toward their hotel. The former was the 26 “The White Company”: a novel by Arthur Conan Doyle (18591930), better known for his tales of Sherlock 65 Holmes. marry that girl 70 21 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia They wandered on, mixing in the Broadway crowd, dreaming on the music remolinear. 1. tr. Mover algo alrededor en forma de remothat eddied out of the cafés. New faces lino. 2. intr. Dicho de las personas: remolinarse ( jun5 flashed on and off like myriad lights, pale tarse en grupos). or rouged faces, tired, yet sustained by a weary excitement. Amory watched them in fascination. He was planning his life. He was going to live in New York, and be 10 known at every restaurant and café, wearing a dress-suit from early evening to early morning, sleeping away the dull hours of the forenoon. Pasearon, mezclándose con la muchedumbre de Broadway, soñando con la música que remolineaba a la puerta de los cafés. Dentro y fuera llameaban caras nuevas como miríadas de luces, pálidas v encendidas, fatigadas pero sostenidas por su propia excitación. Amory las contemplaba fascinado. Ya estaba planeando su vida. Viviría en Nueva York, conocido en todos los cafés y restaurantes, elegantemente vestido desde la tarde hasta la madrugada, para dormir durante las inocuas horas de la mañana. “ Ye s , s i r, I ’ d m a r r y t h a t g i r l t o night!” —Sí, señor, me casaría con esa mujer esta misma noche. 15 HEROIC IN GENERAL TONE En tono heroico October of his second and last year at St. Regis’ was a high point in Amory’s m e m o r y. T h e g a m e w i t h G r o t o n w a s p l a y e d f r o m t h r e e o f a s n a p p y, exhilarating afternoon far into the crisp 25 autumnal twilight, and Amory at quarterback, exhorting in wild despair, making impossible tackles, calling signals in a voice that had diminished to a hoarse, furious whisper, yet found time to revel 30 in the blood-stained bandage around his head, and the straining, glorious heroism of plunging, crashing bodies and aching limbs. For those minutes courage flowed like wine out of the November dusk, and 35 he was the eternal hero, one with the sea-rover on the prow of a Norse galley, one with Roland and Horatius, Sir Nigel and Ted Coy, scraped and stripped into trim and then flung by his own will into 40 t h e b r e a c h , b e a t i n g b a c k t h e t i d e , hearing from afar the thunder of cheers ... finally bruised and wear y, but still elusive, circling an end, twisting, changing pace, straight-arming ... 45 falling behind the Groton goal with two men on his legs, in the only touchdown of the game. 20 breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failure to observe a law, contract, etc. 2 a a breaking of relations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a broken state. b a gap, esp. one made by artillery in fortifications. v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law, contract, etc.). breach of the peace an infringement or violation of the public peace by any disturbance or riot etc. breach of promise the breaking of a promise, esp. a promise to marry. stand in the breach bear the brunt of an attack. step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who has dropped out. breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento THE PHILOSOPHY OF THE SLICKER breach of contract, incumplimiento de contrato 50 breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza From the scoffing superiority of sixthJur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura form year and success Amory looked back II verbo transitivo incumplir octubre de aquel segundo y último año en St. Regis fue un hito en la vida de Amory. El partido con Groton se jugó desde las tres de una tarde chispeante y alegre hasta un enervado y otoñal crepúsculo. Amory, de medio centro, exhortando a sus compañeros con salvaje desesperación, ensayando imposibles maniobras, gritando órdenes con una voz que había quedado reducida a un áspero y violento rugido, sabía con todo sacarle todo el jugo a aquel ensangrentado vendaje alrededor de su cabeza y al esforzado y glorioso heroísmo de tantos miembros y cuerpos doloridos que se zambullían para golpearse entre sí. Durante unos minutos el coraje corrió como el vino en una tarde de noviembre, sintiendo [35] en su interior al eterno héroe, el pirata sobre la proa de la galera nórdica, Rolland u Horacio, sir Nigel o Ted Coy, arañado y hecho jirones pero volviendo siempre a la brecha para rechazar la horda, mientras a lo lejos una tormenta de entusiasmo... hasta que, magullado y deshecho, pero siempre esquivo, después de dar toda la vuelta a la línea regateando y cambiando el paso y con los brazos extendidos..., cayó tras la meta del Groton con dos hombres agarrados a sus piernas, en el único tanto del partido. La filosofía del trepador with cynical wonder on his status of the year before. He was changed as completely 55 as Amory Blaine could ever be changed. Amory plus Beatrice plus two years in Minneapolis—these had been his ingredients when he entered St. Regis’. But the Minneapolis years were not a thick 60 enough overlay to conceal the “Amory plus Beatrice” from the ferreting eyes of a boarding-school, so St. Regis’ had very painfully drilled Beatrice out of him, and begun to lay down new and more 65 conventional planking on the fundamental Amory. But both St. Regis’ and Amory were unconscious of the fact that this fundamental Amory had not in himself changed. Those qualities for which he had 70 suffered, his moodiness, his tendency to pose, his laziness, and his love of playing the fool, were now taken as a matter of course, recognized eccentricities in a star quarter-back, a clever actor, and the editor 75 of the St. Regis Tattler: it puzzled him to see impressionable small boys imitating the very vanities that had not long ago been contemptible weaknesses. Con la altivez que el éxito y el sexto curso le conferían, Amory contemplaba con cínico asombro su situación del año anterior. Había cambiado todo lo que Amory Blaine podía cambiar. Amory más Beatrice más dos años en Minneápolis eran todos sus ingredientes cuando llegó a St. Regis. Así como los años de Minneápolis no le cubrieron de una capa lo bastante espesa como para que el componente «Amory más Beatrice» pasara inadvertido a los inquisitivos ojos del colegio, en cambio S t. Regis, tras despojarle dolorosamente de su Beatrice, había comenzado a revestirle de su nueva, más normal y fundamental apariencia. Sin embargo, tanto Amory como St. Regis no se percataban del hecho de que este nuevo Amory fundamental apenas había cambiado. Aquellas cualidades que tanto le habían hecho sufrir, sus veleidades, su tendencia al amaneramiento, su pereza y su afición a hacer el payaso, se tomaban ahora como cosa natural; excentricidades de un gran defensa, de un brillante actor, del redactor del St. Regis Tattler; no podía por menos de extrañarle cómo algunos jovencitos impresionables imitaban ahora las mismas vanidades que poco tiempo atrás habían sido sus despreciables flaquezas. After the football season he slumped into dreamy content. The night of the preholiday dance he slipped away and went early to bed for the pleasure of hearing the violin music cross the grass and come 85 surging in at his window. Many nights he Tras la temporada de fútbol se dejó arrastrar hacia una soñadora alegría. La noche del baile de despedida logró escabullirse para meterse temprano en la cama por el placer de escuchar la música de los violines que llegaba a su ventana a través del césped. Con- 80 22 22 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia lay there dreaming awake of secret cafés in Mont Martre, where ivory women delved in romantic mysteries with diplomats and soldiers of fortune, while orchestras played Hungarian waltzes and the air was thick and exotic with intrigue and moonlight and adventure. In the spring he read “L’Allegro,” by request, and was inspired to lyrical outpourings on the subject of Arcady and the pipes of Pan. He moved his bed so that the sun would wake him at dawn that he might dress and go out to the archaic swing that hung from an apple-tree near the sixthform house. Seating himself in this he would pump higher and higher until he got the effect of swinging into the wide air, into a fairy-land of piping satyrs and nymphs with the faces of fair-haired girls he passed in the streets of Eastchester. As the swing reached its highest point, Arcady really lay just over the brow of a certain hill, where the brown road dwindled out of sight in a golden dot. sumía las noches soñando con secretos cafés de Montmartre donde [36] mujeres marfileñas hurgaban los secretos de diplomáticos y soldados de fortuna, mientras la orquesta atacaba valses húngaros y el aire exótico se enrarecía de intrigas, claro de luna y aventuras. Durante la primavera leyó L’Allegro, por obligación, y se sintió transportado a las más líricas expresiones sobre las cosas de Arcadia y las flautas de Pan. Corrió la cama para ser despertado por el primer sol de la mañana; sé vestía al punto y se balanceaba en el rústico columpio que colgaba de un manzano vecino al pabellón de sexto curso. Se columpiaba con ahínco para subir cada vez más alto hasta sentir que se balanceaba sobre el vacío, una tierra encantada poblada de sátiros flautistas y ninfas con las caras y melenas que había encontrado en las calles de Eastchester. Cuando el columpio alcanzaba su punto culminante, Arcadia se situaba sobre la cima de cierta colina donde la oscura carretera se perdía de vista hasta reducirse a un punto dorado. He read voluminously all spring, the beginning of his eighteenth year: “The Gentleman from Indiana,” “The New Arabian Nights,” “The Morals of Marcus 30 Ordeyne,” “The Man Who Was Thursday,” which he liked without understanding; “Stover at Yale,” that became somewhat of a text-book; “Dombey and Son,” because he thought he really should read better stuff; 35 Robert Chambers, David Graham Phillips, and E. Phillips Oppenheim complete, and a scattering of Tennyson and Kipling. Of all his class work only “L’Allegro” and some quality of rigid clarity in solid geometry 27 George M. Cohan: an American producer, songwriter, and actor (1878-1942) who starred in and directed many 40 stirred his languid interest. Toda aquella primavera, al principio de sus dieciocho años, leyó mucho: El caballero de Indiana, Las nuevas noches de Arabia, La moral de Marcus Ordeyne, El hombre que fue jueves —que le gustó, pero que no comprendió—, Stover en Yale —que se convirtió en algo así como su libro de cabecera—, Dombey e hijo —porque pensaba que ya era hora de leer cosas buenas—; todo Robert Chambers, David Graham Phillips y E. Phillips Oppenheim y unos pocos fragmentos de Tennyson y Kippling. De entre sus deberes, solamente L’Allegro y los sólidos de Geometría —por su rígida claridad— lograron despertar su lánguido interés. 5 10 15 20 25 popular Broadway musicals during the first three decades of the twentieth century. As June drew near, he felt the need of conversation to formulate his own ideas, and, to his surprise, found a co45 philosopher in Rahill, the president of the sixth form. In many a talk, on the highroad or lying belly-down along the edge of the baseball diamond, or late at night with their cigarettes glowing in the 50 dark, they threshed out the questions of school, and there was developed the term “slicker.” “Got tobacco?” . A medida que se acercaba junio sentía más necesidad de conversación y, para su sorpresa, encontró en Rahill, el presidente del sexto curso, un compañero de meditaciones. A lo largo de muchas charlas por la carretera, tumbados boca abajo en el borde del campo de béisbol o ya de noche, mientras sus cigarrillos brillaban en la oscuridad, desmenuzaban todas las cuestiones relativas al colegio y forjaron y desarrollaron el modelo del trepador. whispered — ¿ Ti e n e s t a b a c o ? — m u r m u r ó Rahill una noche, asomando la cabeza por la puerta cinco minutos después de la queda. 55 R a h i l l o n e n i g h t , p u t t i n g h i s h e a d inside the door five minutes after lights. “Sure.” [37] —Claro. “I’m coming in.” —Allá voy. 60 “Take a couple of pillows and lie in the window-seat, why don’t you.” —Coge un par de almohadas y échate en el antepecho de la ventana. ¿Por qué no? Amory sat up in bed and lit a cigarette while Rahill settled for a conversation. Rahill’s favorite subject was the respective futures of the sixth 70 form, and Amory never tired of outlining them for his benefit. Amory se sentó en la cama y encendió un cigarrillo mientras Rahill se acomodaba para la conversación. El tema favorito de Rahill era el futuro de sus compañeros de sexto curso, y Amory no se cansaba de comentarlo para halagarle. “Ted Converse? ‘At’s easy. He’ll fail his exams, tutor all summer at 75 Harstrum’s, get into Sheff with about four conditions, and flunk out in the middle of the freshman year. Then he’ll go back West and raise hell for a year or so; finally his father will make him go 80 into the paint business. He’ll marry and have four sons, all bone heads. He’ll always think St. Regis’s spoiled him, so he’ll send his sons to day school in Portland. He’ll die of locomotor ataxia 85 when he’s forty-one, and his wife will — ¿ Te d C o n v e r s e ? M u y f á c i l . N o aprobará el examen y se pasará el verano dando clase en Harstrum; entrará en Sheff con cuatro suspensos y abandonará en la mitad del primer curso. Se volverá al Oeste para divertirse durante un año o así hasta que su padre le meta en el negocio de pinturas. Se casará y tendrá cuatro hijos, todos de cabeza dura. Pensará que St. Regis arruinó su vida y enviará a los hijos a la escuela de Portland. Morirá a los cuarenta y un años de ataxia locomotora, y su mujer hará do- 65 23 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia give a baptizing stand or whatever you call it to the Presbyterian Church, with his name on it——” nación a la iglesia presbiteriana, de una pila bautismal, o como se llame eso, con su nombre grabado... “Hold up, Amory. That’s too darned gloomy. How about yourself?” —Basta ya, Amory. Demasiado siniestro. ¿Qué tienes que decir acerca de ti? “I’m in a superior class. You are, too. We’re philosophers.” —Yo soy de clase superior. Tú también. Somos filósofos. 10 “I’m not.” —Yo no. “ S u r e y o u a r e . Yo u ’ v e g o t a d a r n g o o d h e a d o n y o u . ” B u t Amory 15 k n e w t h a t n o t h i n g i n t h e a b s t r a c t , n o theory or generality, ever moved Rahill until he stubbed his toe upon the concrete minutiæ of it. —Claro que sí. Tienes muy buena cabeza. Amory sabía que todo lo abstracto — teoría o generalizaciones— dejaba indiferente a Rahill, al que solo interesaban los detalles concretos. “Haven’t,” insisted Rahill. “I let people impose on me here and don’t get anything out of it. I’m the prey of my friends, damn it—do their lessons, get ‘em out of trouble, pay ‘em stupid summer visits, and always 25 entertain their kid sisters; keep my temper when they get selfish and then they think they pay me back by voting for me and telling me I’m the ‘big man’ of St. Regis’s. I want to get where everybody does their 30 own work and I can tell people where to go. I’m tired of being nice to every poor fish in school.” —Qué voy a tener —insistió Rahill—. Siempre me dejo influir por la gente sin sacar nada de provecho. Soy la presa de mis amigos, les hago los deberes, les saco de apuros, les visito en verano y saco a pasear a sus hermanas pequeñas. Me tengo que tragar todo su egoísmo, y encima creen que me pagan votándome para presidente y diciendo que yo soy «el gran tipo» de St. Regis. Tengo ganas de irme a un sitio donde me dejen tranquilo y mandar todo esto a paseo. Ya estoy harto de hacerme el servicial con toda esta pobre gente. “ Yo u ’ r e n o t a s l i c k e r, ” said Amory —Es que tú no eres un trepador —dijo Amory de repente. 20 35 suddenly. “A what?” [38] —¿Un qué? “A slicker.” —Un trepador. “What the devil’s that?” —¿Qué demonio es eso? 40 “Well, it’s something that—that—there’s a lot of them. You’re not one, and neither am I, 45 though I am more than you are.” —Bueno..., es algo que... son muchas cosas. Tú no lo eres ni yo tampoco, pero yo lo soy más que tú. “Who is one? What makes you one?” —¿Y quién lo es? ¿Cómo se es eso? Amory considered. Amory meditó. 50 “Why—why, I suppose that the sign of it is when a fellow slicks his hair back with water.” 55 —Bueno... Me parece que para serlo hay que peinarse el pelo hacia atrás, con mucha agua. “Like Carstairs?” —¿Como Carstairs? “Yes—sure. He’s a slicker.” —Claro. Ese sí que es un trepador. They spent two evenings getting an exact clean-looking; he had brains, social brains, that is, and he used all means on the broad path of honesty to get ahead, be popular, admired, and never in trouble. He dressed 65 well, was particularly neat in appearance, and derived his name from the fact that his hair was inevitably worn short, soaked in water or tonic, parted in the middle, and slicked back as the current of fashion dictated. The 70 slickers of that year had adopted tortoiseshell spectacles as badges of their slickerhood, and this made them so easy to recognize that Amory and Rahill never missed one. The slicker seemed distributed 75 through school, always a little wiser and shrewder than his contemporaries, managing some team or other, and keeping his cleverness carefully concealed. Durante dos días buscaron la definición exacta. El trepador era hombre limpio y de buen aire; tenía talento —talento social—, esto es, que sabía usar de su manga ancha para trepar, ser admirado y conocido, y no meterse en líos Vestía bien, era muy pulcro y su pelo, invariablemente corto, atusado con agua o brillantina, se peinaba hacia atrás con una raya en medio, al dictado de la moda: Aparte de eso, los trepadores de aquel año habían adoptado, como símbolo de su especie, el uso dé gafas con montura de carey, con lo que era tan fácil reconocerlos que Rahill y Amory no perdieron ni uno. Estaban difundidos por todo el colegio y, siempre más avisados y astutos que el resto de sus compañeros, dirigían sus pequeños grupos disimulando su habilidad. Amory found the slicker a most valuable classification until his junior year in college, when the outline became so blurred and indeterminate that it had to be subdivided many times, and became only a 85 quality. Amory’s secret ideal had all the A Amory le fue muy útil aquella clasificación hasta su segundo año, cuando la denominación, al convertirse en una mera cualidad, se hizo tan confusa e indeterminada que fue preciso introducir muchas subdivisiones. El ideal secreto de Amory re- 60 definition. The slicker was good-looking or 80 24 24 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia slicker qualifications, but, in addition, courage and tremendous brains and talents—also Amory conceded him a bizarre streak that was quite irreconcilable to the 5 slicker proper. unía todas las cualidades del trepador complementadas, además, con el valor y un enorme talento; y como también se consideraba un excéntrico se sentía irreconciliable con el trepador propiamente dicho. This was a first real break from the hypocrisy of school tradition. The slicker was a 10 d e f i n i t e e l e m e n t o f s u c c e s s , differing intrinsically from the prep school “big man.” Aquella fue una primera y sincera ruptura con la hipocresía que dominaba las tradiciones del colegio. El trepador, como individuo predestinado para el éxito, difería intrínsecamente del conocido «gran tipo». “THE SLICKER” 29 Roland and Horatius, Sir Nigel and Ted Coy: idealized heroes of various genres. [39] El trepador 15 20 25 30 35 40 45 50 rabid adj. 1 furious, violent (rabid hate). 2 55 unreasoning; headstrong; fanatical (a abid anarchist). 3 (esp. of a dog) affected with rabies; mad. 4 of or connected with rabies. 1.Clever sense of social values. 2.Dresses well. Pretends that dress is superficial—but knows that it isn’t. 3.Goes into such activities as he can shine in. 4.Gets to college and is, in a worldly way, successful. 5.Hair slicked. “THE BIG MAN” 1.Inclined to stupidity and unconscious of social values. 2.Thinks dress is superficial, and is inclined to be careless about it. 3.Goes out for everything from a sense of duty. 4.Gets to college and has a problematical future. Feels lost without his circle, and always says that school days were happiest, after all. Goes back to school a n d m a k e s s p e e c h e s a b o u t w h a t St . Regis’s boys are doing. 5.Hair not slicked. 6. Amory had decided definitely on Princeton, even though he would be the only boy entering that year from St. Regis’. Yale had a romance and glamour from the tales of Minneapolis, and St. Regis’ men who had been “tapped for Skull and Bones,” but Princeton drew him most, with its atmosphere of bright colors and its alluring reputation as the pleasantest country club in America. Dwarfed by the menacing college exams, Amory’s school days drifted into the past. Years afterward, when he went back to St. Regis’, he seemed to have forgotten the successes of sixth-form year, and to be able to picture himself only as the unadjustable boy who had hurried down corridors, jeered at by his rabid contemporaries mad with common sense. 1. Un a do sentido de los valores socias. 2. Viste bien. Pretende que el vestido es cosa superficial, pero sabe muy bien que no es así. 3. Entra en acción cuando sabe que va a triunfar y brillar. 4. Va a la universidad y triunfa, sobre todo en asuntos mundanos. 5. Pelo atusado. El gran tipo 1. Inclinado a la estupidez, es inconsciente de los valores sociales. 2. Cree que el vestido es cosa superficial y tiende a descuidarlo. 3. Entra en acción cuando se lo dicta el deber. 4. Va a !a universidad, pero su futuro es cada día más problemático. Se siente perdido fuera de su círculo y va diciendo Ve, después de todo, sus años de colegio fueron los más felices. Vuelve allí a pronunciar discursos sobre lo que hacen los chicos de St. Regis. 5. Pelo no atusado. Amory se decidió por Princeton, a pesar de que iba a ser el único procedente de St. Regís. Por lo que contaba la gente en Minneápolis y los chicos de St. Regís, «listos para las tibias y calaveras», Yale seguía teniendo su atractivo, pero a la postre Princeton ~ sedujo con su atmósfera de brillantes colores y la atrayente reputación del club más agradable de América. Abrumado por la amenaza de los exámenes, los días del colegio se perdieron en el pasado. Años después, cuando volvió a St. Regís, parecía haber olvidado sus éxitos del sexto curso y se recordaba a sí mismo como aquel chico inadaptado que escapaba por los pasillos, perseguido por unos compañeros furiosos, embriagados de sentido común. 60 65 70 75 80 85 25 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia CHAPTER 2 2. Spires and Gargoyles Agujas y Gárgolas AT FIRST Amory noticed only the wealth of sunshine creeping across the long, green swards, dancing on the leaded window-panes, and swimming around the tops of spires and towers and battlemented 10 walls. Gradually he realized that he was really walking up University Place, selfconscious about his suitcase, developing a new tendency to glare straight ahead when he passed any one. Several times he could 15 have sworn that men turned to look at him critically. He wondered vaguely if there was something the matter with his clothes, and wished he had shaved that morning on the train. He felt unnecessarily stiff and 20 awkward among these white-flannelled, bareheaded youths, who must be juniors and seniors, judging from the savoir faire with which they strolled. Al principio Amory solo apercibió la intensidad del sol esmaltando los amplios y verdes prados y centelleando en las ventanas emplomadas, bañando las puntas de las agujas y las almenas de los muros. Poco a poco se fue dando cuenta de que caminaba por la plaza de la Universidad, inconsciente de su maleta, prodigando una cierta tendencia a mirar de frente cuando adelantaba a alguien. En algunas ocasiones habría jurado que la [40] gente se volvía a mirarle con desprecio. Se preguntaba si habría algo raro en sus ropas, y deseó haberse afeitado aquella mañana en el tren. Se sentía inútilmente rígido y torpe entre tanto joven de franelas claras y cabeza descubierta que, a juzgar por el savoir faire con que paseaban, debían ser todos veteranos. He found that 12 University Place was a large, dilapidated mansion, at present apparently uninhabited, though he knew it housed usually a dozen freshmen. After a hurried skirmish with his landlady he 30 sallied out on a tour of exploration, but he had gone scarcely a block when he became horribly conscious that he must be the only man in town who was wearing a hat. He returned hurriedly to 12 University, left his loiter idle, hogazanear, merodear, zanganear, deambular 35 derby, and, emerging bareheaded, loitered loitered travelled indolently & with long pauses down Nassau Street, stopping to loitering parsimonioso, cachazudo, loiterer lingerer someone who lingers aimlessly in or investigate a display of athletic about a place, curioso photographs in a store window, including a l a r g e o n e o f A l l e n b y, t h e f o o t b a l l 40 captain, and next attracted by the sign “Jigger Shop” over a confectionary window. This sounded familiar, so he sauntered in and took a seat on a high stool. El número 12 de University Place era una amplia y desvencijada residencia que parecía deshabitada, aunque de sobra sabía que allí se habían de alojar una docena de novatos. Tras una breve escaramuza con la portera, salió a dar una vuelta; pero no había recorrido una manzana cuando se dio cuenta de que era el único en toda la ciudad que llevaba sombrero. Volvió apresuradamente al número 12, dejó su derby y, con la cabeza descubierta, deambuló por la Nassau Street para detenerse en un escaparate a examinar un despliegue de fotografías atléticas, entre las cuales había una ampliación de Allenby, el capitán de fútbol; atraído por el letrero de la confitería se detuvo ante el escaparate del «Jigger Shop». Le pareció tan familiar que se metió dentro y tomó asiento en un alto taburete. 5 25 45 “Chocolate sundae,” he told a colored person. —Un helado de chocolate —le pidió a «un camarero de color. “Double chocolate jiggah? Anything —¿Una taza doble de chocolate? ¿Y nada más? 50 else?” “Why—yes.” —Bueno, sí. “Bacon bun?” —¿Un buñuelo? “Why—yes.” —Bueno. 55 He munched four of these, finding them of pleasing savor, and then consumed 60 another double-chocolate jigger before ease descended upon him. After a cursory inspection of the pillow-cases, leather pennants, and Gibson Girls that lined the walls, he left, and continued along Nassau 65 Street with his hands in his pockets. Gradually he was learning to distinguish between upper classmen and entering men, even though the freshman cap would not appear until the following Monday. Those 70 who were too obviously, too nervously at home were freshmen, for as each train brought a new contingent it was immediately absorbed into the hatless, white-shod, book-laden throng, whose 30 “L’Allegro”: This poem and its companion piece, Il 75 function seemed to be to drift endlessly up Penseroso, were written in 1632 by John Milton and down the street, emitting great clouds (1608-1674). Both are considered musical evocations of thought and mood. of smoke from brand-new pipes. By afternoon Amory realized that now the newest arrivals were taking him for an upper 80 classman, and he tried conscientiously to look both pleasantly blasé and casually critical, which was as near as he could analyze the prevalent facial expression. Se comió cuatro buñuelos —que encontró sabrosos— con otra doble taza que le devolvió los ánimos. Tr a s u n a s u m a r ia inspección de las fundas de los asientos, de los banderines y fotos de las Gibson que decoraban las paredes, salió a pasear de nuevo por Nassau Street con las manos en los bolsillos. Poco a poco fue aprendiendo a distinguir entre veteranos y novatos, aunque las gorras de estos últimos no se prodigaron hasta el siguiente lunes. Los que parecían sentirse como en su casa de una manera demasiado manifiesta y nerviosa, eran novatos; cada tren aportaba un nuevo contingente que era inmediatamente absorbido por aquella muchedumbre de cabezas descubiertas, calzados blancos y cargada de libros, cuya función parecía ser deambular sin sentido arriba y abajo, entre grandes nubes de humo de pipas [41] recién estrenadas. Hacia el mediodía Amory s e n t í a q u e l o s r e c i é n llegados le tomaban ya por veterano,. así que se dedicó a observarlos con regocijada socarronería y censura pues no otra cosa merecían sus expresiones faciales. At five o’clock he felt the need of A eso de las cinco sintió la necesidad 85 26 26 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia hearing his own voice, so he retreated to his house to see if any one else had arrived. Having climbed the rickety stairs he s c r u t i n i z e d h i s r o o m r e s i g n e d l y, 5 concluding that it was hopeless to attempt any more inspired decoration than class banners and tiger pictures. There was a tap at the door. 10 de oír su propia voz y volvió a su casa para ver si había llegado alguien. Tras subir los destartalados peldaños lanzó hacia su cuarto una mirada llena de resignación, perdida toda esperanza de intentar una decoración ajena a banderines de colegio y fotografías de tigres. Alguien llamó a su puerta. “Come in!” —Adelante. A slim face with gray eyes and a humorous smile appeared in the doorway. Una cara muy delgada, unos ojos grises y una sonrisa llena de humor, apareció en el umbral. 15 “Got a hammer?” —¿Tienes un martillo? “No—sorry. Maybe Mrs. Twelve, or whatever she goes by, has one.” —No, lo siento. A lo mejor tiene uno la señora Twelve, o quien sea. The stranger advanced into the room. El desconocido se introdujo en el cuarto. “You an inmate of this asylum?” —¿También habitas en este asilo? Amory nodded. Amory asintió. 20 25 “ Aw f u l b a r n f o r t h e r e n t w e p a y. ” 30 —Inmunda pocilga; para lo mucho que pagamos. Amory had to agree that it was. Amory hubo de confesar que así era. “I thought of the campus,” he said, “but they say there’s so few freshmen that they’re lost. Have to sit around and study 35 for something to do.” —He pensado instalarme en el campus — dijo—, pero parece que hay tan pocos, de primero que están perdidos. Habrá que pensar en qué se puede hacer. The gray-eyed man decided to introduce himself. El joven de los ojos grises decidió presentarse. 40 “My name’s Holiday.” —Mi nombre es Holiday. “Blaine’s my name.” —El mío es Blaine. They shook hands with the low swoop. Amory Se dieron la mano, llevándola muy abajo, como estaba de moda. Amory hizo una mueca. 45 f a s h i o n a b l e grinned. 50 “Where’d you prep?” —¿Dónde hiciste el preuniversitario? “Andover—where did you?” —En Andover. ¿Y tú? “St. Regis’s.” —En St. Regis. “Oh, did you? I had a cousin there.” —¿Sí, eh? Yo tengo un primo allí. 55 60 They discussed the cousin thoroughly, and then Holiday announced that he was to meet his brother for dinner at six. Tras agotar el tema de su primo, Holiday le dijo que esperaba a su hermano para cenar a las seis. “Come along and have a bite with us.” — Ve n c o n n o s o t r o s a t o m a r u n b o cado. “All right.” —De acuerdo. At the Kenilworth Amory met Burne Holiday—he of the gray eyes was Kerry—and during a limpid meal of thin soup and anæmic vegetables they stared at the other freshmen, who sat either in 70 small groups looking very ill at ease, or in large groups seeming very much at home. En el Kenilworth conoció a Burne Holiday —el de los ojos grises se llamaba Kerry—, y durante toda una insulsa cena, un caldo ligero y unas legumbres anémicas, [42] se dedicaron a observar a otros novatos, que en grupos pequeños parecían mucho más intimidados que en grupos grandes. “I hear Commons is pretty bad,” said Amory. “That’s the rumor. But you’ve got to eat there—or pay anyways.” —He oído decir que la cantina es un asco —dijo Amory. —Parece que aunque no se coma hay que pagar. 65 75 80 “Crime!” —Qué crimen. “Imposition!” —Qué opresión. “Oh, at Princeton you’ve got to swallow everything the first year. It’s like a damned prep school.” —Aquí en Princeton hay que aguantarlo todo el primer año. Es como un asqueroso colegio preparatorio. 85 27 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory agreed. Amory asintió. “Lot of pep, though,” he insisted. “I wouldn’t have gone to Yale for a million.” —Pero vale la pena —insistió—. Yo no iría a Yale ni por un millón. ‘ 5 “Me either.” —Yo tampoco. “You going out for anything?” inquired Amory of the elder brother. —¿Te vas a dedicar a algo? —preguntó Amory al hermano mayor. “Not me—Burne here is going out for the Prince—the Daily Princetonian, you know.” —Yo no. Borne piensa entrar en el «Prince», ya sabes, e1 Daily Princetonian. 10 15 “Yes, I know.” —Sí, ya sé “You going out for anything?” —Y tú, ¿a qué te vas a dedicar? “Why—yes. I’m going to take a whack —A que me den patadas en el equipo de novatos. 20 at freshman football.” “Play at St. Regis’s?” “Some,” admitted —¿Jugabas en St. Regis Amory —Alguna, vez —dijo Amory con suficiencia—, pero ahora e s t o y demasiado flaco. 25 d e p r e c i a t i n g l y, “ b u t I ’ m g e t t i n g s o d a m n e d t h i n .” “You’re not thin.” 30 —No pareces tan flaco. “ We l l , I u s e d t o b e s t o c k y l a s t fall.” —El otoño pasado me encontraba mucho más fuerte. “Oh!” 35 40 —Ya. After supper they attended the movies, where Amory was fascinated by the glib comments of a man in front of him, as well as by the wild yelling and shouting. Después de cenar se fueron al cine, donde Amory quedó asombrado de los chillidos, gritos y comentarios procaces de la concurrencia. “Yoho!” —Yu—juuu. “Oh, honey-baby—you’re so big and strong, but oh, so gentle!” 45 ¡Ay, cielito, qué fuerte y qué grande eres! Pero ¡qué amable! “Clinch!” —¡Pégale! “Oh, Clinch!” —¡Pégale más! “Kiss her, kiss ‘at lady, quick!” —Bésala., bésala de una vez. 50 30 “The Gentleman from Indiana,” . . and E. Phillips “Oh-h-h——!” Oppenheim: another eclectic list, including Booth Tarkington’s midwestern Bildungsroman The A group began whistling “By the Sea,” Gentleman from Indiana, Charles Dickens’s Dombey and Son, tales by Robert Louis Stevenson, G. K. and the audience took it up noisily. This was Chesterton, and other popular writers of the time. 55 followed by an indistinguishable song that included much stamping and then by an endless, incoherent dirge. “Oh-h-h-h-h —Aaaay. Un grupo empezó a silbar En el mar y todo el auditorio lo coreó ruidosamente. Le siguió una indescifrable canción que concluyó con un gran pateo y un interminable e incoherente estrambote: Ay-ay-ay, la niña en una fábrica [43] de mermelada trabaja, y eso está muy bien, aunque a mí no me engaña, porque de sobra sé que no es mermelada lo que hace por la noche, ay-ay-ay. 60 She works in a Jam Factoree And—that-may-be-all-right But you can’t-fool-me For I know—DAMN—WELL That she DON’T-make-jam-all-night! 65 Oh-h-h-h!” As they pushed out, giving and A l a s a l i d a , A m o r y, e n t r e m i r a das curiosas e impersonales, decidió que le gustaría disfrutar del cine como aquella primera fila de veteranos, los brazos cruzados bajo la nuca, los gaélicos y cáusticos comentarios con esa mezcla de ingenio crítico e inocente diversión. 70 receiving curious impersonal glances, Amory decided that he liked the movies, wanted to enjoy them as the row of upper classmen in front had enjoyed them, with their arms along the backs of the seats, 75 their comments Gaelic and caustic, their attitude a mixture of critical wit and tolerant amusement. “Want a sundae—I mean a jigger?” —¿Queréis un helado? Quiero decir..., ¿un jigger? —preguntó Kerry. 80 asked Kerry. “Sure.” —Bueno. They suppered heavily and then, still Comieron en abundancia y, dando un paseo, volvieron al número 12. 85 sauntering, eased back to 12. 28 28 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Wonderful night.” —Qué noche espléndida. “It’s a whiz.” —Una maravilla. “You men going to unpack?” —¿Vais a deshacer las maletas? “Guess so. Come on, Burne.” —Creo que sí. Vamos, Borne. 5 Amory decided to sit for a while on the front steps, so he bade them good night. Amory prefirió sentarse un rato en los escalones del portal y les despidió con un gesto. The great tapestries of trees had of twilight. The early moon had drenched the arches with pale blue, and, weaving over the night, in and out of the gossamer rifts of moon, swept a song, a song with 20 more than a hint of sadness, infinitely transient, infinitely regretful. Los grandes tapices del arbolado habían oscurecido hasta una forma fantasmal con el último ribete del crepúsculo. Una luna temprana bañaba la bóveda de un azul pálido, y al tejer de los hilos de araña de sus rayos se extendía por doquier una canción de insinuante tristeza, infinitamente tránsfuga, infinitamente pesarosa. He remembered that an alumnus of the nineties had told him of one of Booth 25 Tarkington’s amusements: standing in midcampus in the small hours and singing tenor songs to the stars, arousing mingled emotions in the couched undergraduates according to the sentiment of their moods. Recordó que un alumno de finales de siglo contaba una de las proezas de Booth Tarkington: a primeras horas de la noche y en el centro del campus se ponía a cantar a las estrellas con voz de tenor para despertar en los durmientes emociones muy varias. 10 15 darkened to ghosts back at the last edge 30 Now, far down the shadowy line of University Place a white-clad phalanx broke the gloom, and marching figures, white-shirted, white-trousered, swung 35 rhythmically up the street, with linked arms and heads thrown back: Más allá de la silueta en sombras de la plaza apareció, rompiendo las tinieblas, una falange vestida de blanco, figuras que desfilaban —camisas blancas y pantalones blancos— cantando cogidos del brazo, las cabezas hacia, atrás. “Going back-going back, Going-back-to-Nas-sau-Hall, 40 Going back-going backTo the-Best-Old-Place-of-All. Going back-going back, From all-this-earth-ly-ball, We’ll-clear-the-track-as-we-go-back45 Going-back-to-Nas-sau-Hall!” Al volver, al volver, al volver a Nassau Hall, al volver, al volver al mejor lugar de todos, [44]al volver, al volver de la superficie del globo, mis huelas borraré al volver a Nassau Hall. Amory closed his eyes as the ghostly procession drew near. The song soared so high that all dropped out except the 50 t e n o r s , who bore the melody triumphantly past the danger-point and relinquished it to the fantastic chorus. Then Amory opened his eyes, half afraid that sight would spoil the rich illusion of 55 harmony. Amory cerró los ojos al aproximarse la espectral procesión. La canción tenía un tono tan alto que nadie era capaz de dar la nota, excepto los tenores que llevaban la melodía en triunfo para, una vez pasado el momento difícil, devolverla al fantástico coro. Amory abrió los ojos temiendo que aquella imagen viniera a destruir la rica ilusión de armonía. He sighed eagerly. There at the head of the white platoon marched Allenby, the football captain, slim and defiant, as if 60 aware that this year the hopes of the college rested on him, that his hundredand-sixty pounds were expected to dodge to victory through the heavy blue and crimson lines. Suspiró con ansiedad. A la cabeza del pequeño pelotón marchaba Allenby, el capitán de fútbol, esbelto y desafiante, consciente de que una vez más las esperanzas del colegio descansaban sobre sus hombros, sobre aquellos ochenta kilos que, vestidos a rayas azules y granates, alcanzarían la victoria. 65 Fascinated, Amory watched each rank of linked arms as it came abreast, the faces indistinct above the polo shirts, the voices blent in a pæan of triumph—and then the 70 p r o c e s s i o n p a s s e d t h r o u g h s h a d o w y Campbell Arch, and the voices grew fainter as it wound eastward over the campus. Fascinado, Amory observaba cada fila de brazos entrelazados cuando pasaban a su altura, caras impersonales que emergían de camisas de polo, la mezcolanza de voces en un peón de triunfo, hasta que la procesión atravesó Cambell Arch en sombras y las voces se perdieron en dirección a oriente. The minutes passed and Amory sat there very quietly. He regretted the rule that would forbid freshmen to be outdoors after curfew, for he wanted to ramble through the shadowy scented lanes, where 80 Witherspoon brooded like a dark mother over Whig and Clio, her Attic children, where the black Gothic snake of Little curled down to Cuyler and Patton, these in turn flinging the mystery out over the 85 placid slope rolling to the lake. Pasaban los minutos, y Amory seguía sentado tranquilamente. Odiaba la ordenanza que prohibía a los novatos salir después de la queda, porque le apetecía divagar por las sombrías y perfumadas sendas, donde Witherspoon parecía criar como una oscura madre a sus hijos de la Atica, Whig y Clío donde la negra serpiente gótica de los Pequeños se enroscaba a Cuyler y Patton que a su vez, hacían entrega del misterio a los plácidos ribazos que bordeaban el lago. 75 29 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Princeton of the daytime filtered slowly into his consciousness—West and Reunion, redolent of the sixties, Seventy5 nine Hall, brick-red and arrogant, Upper and Lower Pyne, aristocratic Elizabethan ladies not quite content to live among shopkeepers, and, topping all, climbing with clear blue aspiration, the great 10 dreaming spires of Holder and Cleveland towers. Princeton se iba filtrando poco a poco en su conciencia: West y Reunión, con el aroma del setenta y tantos; el Pabellón 79, arrogante, de ladrillo rojo; Upper y Lower Pyne, como dos aristocráticas damas isabelinas disgustadas de tener que vivir entre tenderos, y, coronándolo todo, ascendiendo con azulino impulso, las soñadoras agujas de las torres de Holder y Cleveland. From the first he loved Princeton—its lazy beauty, its half-grasped significance, 15 the wild moonlight revel of the rushes, the handsome, prosperous big-game crowds, and under it all the air of struggle that pervaded his class. From the day when, wild-eyed and exhausted, the 20 jerseyed freshmen sat in the gymnasium and elected some one from Hill School class president, a Lawrenceville celebrity vice-president, a hockey star from St. P a u l ’s s e c r e t a r y, u p u n t i l t h e e n d o f 25 sophomore year it never ceased, that breathless social system, that worship, seldom named, never really admitted, of the bogey “Big Man.” Desde un principio le gustó Princeton, su indolente belleza, su inaprensible significado, la salvaje alegría de [45] las carreteras bajo la luna, las alegres y prósperas muchedumbres de las competiciones y, sobre todo, el ambiente de lucha que dominaba por doquier. Desde el día en que unos atónitos y exhaustos novatos se congregaron en el gimnasio para elegir como presidente a cualquiera de la Hill School, a una celebridad de Lawrenceville como vicepresidente y para secretario a un campeón de hockey de St. Paul, hasta el fin del primer año, ni por un momento cedió la lucha, ese implacable sistema social, ese inconfesado y rara vez admitido culto al fantoche del «gran tipo». 30 a scattering of Tennyson and Kipling: Alfred Lord Tennyson (18091892) was an English poet whose F i r s t i t w a s s c h o o l s , a n d A m o r y, staging of the passing of “romance” and the advance of 30 modernism-particularly in such works as The Idylls of alone from St. Regis’, watched the the King (1859)-were important to the young Fitzgerald. crowds form and widen and form again; The adventure poems and stories of English poet and S t . P a u l ’s , H i l l , P o m f r e t , e a t i n g a t novelist Rudyard Kipling (1865-1936) were boyhood favorites, even as they purveyed (and complicated) the certain tacitly reserved tables in ideology of empire. Eran, en primer lugar, los colegios; y Amory, el único de St. Regis, observaba cómo los grupos se formaban, ampliaban y reformaban; los de St. Paul, de Hill y de Pomfret, que a la hora de comer se reservaban sus mesas con gran tacto, se vestían en sus propios rincones del gimnasio y, casi inconscientemente, a su alrededor levantaban una barrera con la que los socialmente ambiciosos, siempre escasos, se protegían del amistoso acoso de los estudiantes de grado superior. Desde aquel momento Amory comprendió que las barreras sociales no son sino distinciones artificiosas que los fuertes establecen para proteger a sus débiles y defenderse de los más fuertes. 35 Commons, dressing in their own corners of the gymnasium, and drawing unconsciously about them a barrier of the slightly less important but socially ambitious to protect them from the 40 f r i e n d l y, r a t h e r p u z z l e d h i g h - s c h o o l element. From the moment he realized this Amory resented social barriers as artificial distinctions made by the strong re t a i n e r s e r v a n t (servidor, s i e r v o , s i r v i e n t e ) , to bolster up their weak retainers and employee, adherente, partidario 2 anticipo, provisión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis, puen- 45 keep out the almost strong. te o corrector dental retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a fee for retaining a barrister etc. Anticipo 3 a hist. a dependant or follower of a person of rank. b joc. an old and faithful friend or servant (esp. old retainer). 4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation during a period of non-occupancy. Having decided to be one of the gods of the class, he reported for freshman football practice, but in the second 50 w e e k , p l a y i n g q u a r t e r- b a c k , a l r e a d y paragraphed in corners of the Princetonian, he wrenched his knee seriously enough to put him out for the rest of the season. This forced him to 55 retire and consider the situation. Habiendo decidido convertirse en uno de los ídolos de la clase, empezó a entrenarse en el equipo juvenil; pero a la segunda semana, cuando jugaba de defensa y su nombre comenzaba a aparecer en las columnas, del Princetonian, se lesionó la rodilla tan seriamente que quedó fuera de juego para el resto de la temporada. Esto le obligó a retirarse y reconsiderar su situación. “12 Univee” housed a dozen miscellaneous question-marks. There were three or four inconspicuous and quite 60 startled boys from Lawrenceville, two amateur wild men from a New York private school (Kerry Holiday christened them the “plebeian drunks”), a Jewish youth, also from New York, and, as compensation for 65 Amory, the two Holidays, to whom he took an instant fancy. En el «12 Univee» se alojaba también una docena de extrañas incógnitas. Tres o cuatro impersonales y medrosos jovencillos de Lawrenceville, dos bárbaros que procedían de un colegio de Nueva York (Kerry Holiday los había bautizado «los plebeyos borrachos»), un joven judío t a m b i é n d e N u e v a Yo r k y l o s d o s Holiday, por quienes enseguida cobró un gran afecto. The Holidays were rumored twins, but really the dark-haired one, Kerry, 70 was a year older than his blond brother, Burne. Kerry was tall, with humorous gray eyes, and a sudden, attractive smile; he became at once the mentor of the house, reaper of ears that grew too 75 high, censor of conceit, vendor of rare, satirical humor. Amory spread the table of their future friendship with all his ideas of what college should and did mean. Kerry, not inclined as yet to take 80 things seriously, chided him gently for being curious at this inopportune time about the intricacies of the social system, but liked him and was both interested and amused. Se rumoreaba que los Holiday eran gemelos, pero la verdad era que 5 de pelo oscuro, Kerry, era un año mayor que 1 rubio, Burne. Kerry era alto, con ojos grises llenos de humor, y siempre con una atractiva y [46] espontánea sonrisa; pronto se convirtió en el cabecilla de la casa, poniendo coto a la excesiva curiosidad, castigando la insolencia, pero siempre con fino y satírico humor. Amory colmaba la mesa de su futura amistad con todas sus ideas acerca de lo que el colegio era y debía ser y significar. Kerry, poco inclinado a tomarse las cosas demasiado en serio, le reñía cariñosamente por su excesiva e inoportuna curiosidad acerca de los misterios del sistema social, pero se divertía con él y le resaltaba interesante. 85 30 30 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Burne, fair-haired, silent, and intent, appeared in the house only as a busy apparition, gliding in quietly at night and off again in the early morning to get up 5 his work in the library—he was out for the Princetonian, competing furiously against forty others for the coveted first place. In December he came down with diphtheria, and some one else won the 10 competition, but, returning to college in February, he dauntlessly went after the p r i z e a g a i n . N e c e s s a r i l y, A m o r y ’s acquaintance with him was in the way of three-minute chats, walking to and from 15 lectures, so he failed to penetrate Burne’s one absorbing interest and find what lay beneath it. Burne, rubio, silencioso y atento, surgía siempre en la casa como una ajetreada aparición; volvía silencioso por la noche para desaparecer a la mañana siguiente muy temprano a reanudar su trabajo en la biblioteca —se preparaba para el Princetonian—, en furiosa competencia con otros cuarenta para conseguir el ansiado primer puesto. En diciembre cayó con difteria y perdió la oposición; pero cuando volvió en febrero se dedicó de nuevo a ella sin el menor desfallecimiento. En consecuencia, el trato de Amory con él se limitaba a unas pocas charlas de breves minutos, al entrar y salir de la biblioteca, y nunca llegó a saber qué era lo que tanto le preocupaba ni qué escondía su persona. Amory was far from contented. He Amory estaba muy lejos de sentirse contento. Había perdido la posición que había sabido ganar en St. Regis, donde había llegado a ser conocido y admirado; no obstante, Princeton era para él un estímulo porque, tan pronto como le dejaran meter baza, había allí un montón de cosas capaces de despertar al Maquiavelo que llevaba dentro. Los clubs aristocráticos, sobre los cuales había tratado de obtener datos el verano anterior, excitaban su curiosidad: Ivy, suficiente y aristocrático; Cottage, un impresionante m u e s trario de elegantes aventureros y conquista d o r e s ; T i g e r I n n , a n c h o de hombros, atlético, regido por l a m e j o r d i s c i p l i n a a l a s r eglas colegiales; Cap and Gown, antialcohólico, con ribetes religiosos pero políticamente muy fuerte; el exuberante Colonial, el literario Quadrangle y una docena de otros, de muy distinto carácter y condición. 20 m i s s e d t h e p l a c e h e h a d w o n a t St . Regis’, the being known and admired, yet Princeton stimulated him, and there were many things ahead calculated to arouse the Machiavelli latent in him, could he 25 b u t i n s e r t a w e d g e . T h e u p p e r- c l a s s clubs, concerning which he had pumped a reluctant graduate during the previous s u m m e r, e x c i t e d h i s c u r i o s i t y : I v y, detached and breathlessly aristocratic; 30 C o t t a g e , a n i m p r e s s i v e m é l a n g e o f brilliant adventurers and well-dressed p h i l a n d e r e r s ; Ti g e r I n n , b r o a d philander have amorous affair shouldered and athletic, vitalized by an honest elaboration of prep-school 35 standards; Cap and Gown, anti-alcoholic, faintly religious and politically powerful; flamboyant Colonial; literary Quadrangle; and the dozen others, varying in age and position. 40 35 Gibson Girls: idealized illustrations of women by Charles Dana Gibson (1867-1944), published in many popular magazines. Anything which brought an under classman into too glaring a light was X labelled with the damning brand of “running it out.” The movies thrived on 45 caustic comments, but the men who made them were generally running it out; talking of clubs was running it out; standing for anything very strongly, as, for instance, drinking parties or teetotalling, was running 50 i t o u t ; i n s h o r t , b e i n g p e r s o n a l l y conspicuous was not tolerated, and the influential man was the non-committal man, until at club elections in sophomore year every one should be sewed up in some bag 55 for the rest of his college career. De cualquier cosa que servía para hacer destacar a un alumno reciente bajo una luz particular se decía de ella que la estaban «quemando». Las películas provocaban siempre comentarios sarcásticos, pero quien los hacía las estaba quemando; hablar de los clubs era quemarlos, y ser partidario entusiasta de cualquier cosa, fiestas o tertulias, era quemarlas. En resumen. que no se toleraba el ser vehemente; y el hombre de mayor influencia era aquel que no se comprometía con nadie ni con nada hasta que, con las elecciones del primer curso, quedaban todos encerrados en sus casilleros para el resto de su carrera. Amory found that writing for the Nassau Literary Magazine would get him nothing, but that being on the board of 60 the Daily Princetonian would get any one a good deal. His vague desire to do immortal acting with the English Dramatic Association faded out when he found that the most ingenious brains and 65 t a l e n t s w e r e c o n c e n t r a t e d u p o n t h e Tr i a n g l e C l u b , a m u s i c a l c o m e d y organization that every year took a great Christmas trip. In the meanwhile, feeling strangely alone and restless in Commons, 70 with new desires and ambitions stirring in his mind, he let the first term go by between an envy of the embryo successes and a puzzled fretting with Kerry as to why they were not accepted immediately 75 among the élite of the class. Amory comprendió pronto que colaborar en el Nassau Literary Magazine no le supondría nunca gran cosa y en cambio sacaría gran provecho si lograba formar parte de la redacción del Princetonian. Su vago propósito de alcanzar la inmortalidad actuando en la English Dramatic Association se vino abajo cuando se dio cuenta. de que los mejores talentos se habían concentrado en el Triangle Club, una organización de comedias musicales que todos los años hacía una tournée por Navidad. En el entretanto, sintiéndose extrañamente solo e inquieto, alimentado por nuevas ambiciones y deseos. dejó pasar el primer curso anhelando mayores éxitos iniciales y cavilando con Kerry acerca de las razones por las cuales no habían sido aceptados desde el primer momento como la élite de la clase. Many afternoons they lounged in the windows of 12 Univee and watched the class pass to and from Commons, noting 80 satellites already attaching themselves to the more prominent, watching the lonely grind with his hurried step and downcast eye, envying the happy security of the big school groups. Muchas tardes, recostados en la ventana de su casa. contemplaban a sus compañeros que entraban y salían de la cantina, los pequeños satélites que merodeaban alrededor de los poderosos, aquellos estudiosos solitarios y huraños, apresurados y cabizbajos, que parecían envidiar la feliz seguridad de los grandes grupos. 85 31 glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely and blindingly: A hot sun glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The headline glared from the page. To express by staring angrily: He glared his disapproval. xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “We’re the damned middle class, that’s what!” he complained to Kerry one day as he lay stretched out on the sofa, consuming a family of Fatimas with contemplative 5 precision. —Lo que ocurre es que pertenecemos a la maldita clase media —se quejaba un día a Kerry, estirado en el sofá, consumiendo un paquete de Fátimas con contemplativa precisión. “Well, why not? We came to Princeton so we could feel that way toward the small colleges—have it on ‘em, more 10 s e l f - c o n f i d e n c e , d r e s s b e t t e r , c u t a swathe——” —¿Y por qué no? Hemos venido a Princeton para sentirnos iguales a los demás; y aparte de eso se viste mejor, se siente uno con mayor confianza, lo pasa uno en grande. “Oh, it isn’t that I mind the glittering caste system,” admitted 15 A m o r y. “ I l i k e h a v i n g a b u n c h o f h o t c a t s o n t o p , b u t g o s h , K e r r y, I ’ v e g o t to be one of them.” —No es que me importe este espectacular sistema de castas —admitió Amory—. Es más, me gusta tener un montón de gente por encima de mi, pero, demonio, Kerry, me gustaría ser uno de ellos. “But just now, Amory, you’re only a [48] —Tú no eres por ahora, Amory, más que un cochino burgués. 20 sweaty bourgeois.” Amory lay for a moment without speaking. to. 25 “I won’t be—long,” he said finally. “But I hate to get anywhere by working for it. I’ll show the marks, don’t you know.” —No será por mucho tiempo —dijo finalmente—. Pero me horroriza tener que trabajar para conseguir algo. Eso siempre deja huellas, ya sabes. 30 “Honorable scars.” Kerry craned his neck suddenly at the street. “There’s Langueduc, if you want to see what he looks like—and Humbird just behind.” —Gloriosas cicatrices —de repente Kerry estiró la cabeza hacia la calle—. Allá va Langueduc, mira a quién se parece. Y detrás Humbird. 35 Amory rose dynamically and sought the windows. Amory se incorporó rápidamente y fue hacia la ventana. “Oh,” he said, scrutinizing these worthies, “Humbird looks like a 40 knockout, but this Langueduc—he’s the rugged type, isn’t he? I distrust that sort. All diamonds look big in the rough.” —Humbird parece derrotado —dijo después de analizar a los dos fenómenos—, pero ese Langueduc... es muy tosco, ¿no te parece? No me gusta esa gente. Todos los diamantes parecen grandes antes de ser tallados. “Well,” said Kerry, as the excitement subsided, “you’re a literary genius. It’s up to you.” —Bueno —dijo Kerry un poco desanimado—, tú eres un genio de la literatura. Ya es bastante. “I wonder”—Amory paused—”if I —Dudo mucho que llegue a serlo — Amory se contuvo—. A veces pienso que sí. Eso suena a rayos y pienso que no se lo puedo decir a nadie más que a ti. 45 Amory no respondió nada por el momen- 50 could be. I honestly think so sometimes. That sounds like the devil, and I wouldn’t say it to anybody except you.” “Well—go ahead. Let your hair grow in the Lit.” —Pues adelante. Déjate crecer unas melenas y escribe en la Lit poemas como ese D’Invilliers. Amory reached lazily at a pile of magazines on the table. Amory, indolentemente, alcanzó un montón de revistas de la mesa. 55 and write poems like this guy D’Invilliers EXPLANATORY NOTES 60 65 “Read his latest effort?” —¿Has leído sus últimos intentos? “Never miss ‘em. They’re rare.” —No pierdo uno. Son muy notables. Amory glanced through the issue. Amory hojeó un número. “Hello!” he said in surprise, “he’s a freshman, isn’t he?” 70 —Aquí está—dijo sorprendido—. Es un novato, ¿no? “Yeah.” —Sí. “Listen to this! My God! —Escucha esto, ¡Dios mío! “‘A serving lady speaks: Habla una sirvienta: El oscuro terciopelo arrastra sus pliegues por el día / y blancas velas, encerradas en candelabros de data, / agitan sus delicadas llamas como sombras al memo. / Pía, Pompía..., venid..., salid fuera. 75 Black velvet trails its folds over the day, / White tapers, prisoned in their silver frames, / Wave their thin flames like shadows in the wind, / Pia, Pompia, come—come away——’ 80 85 “Now, what the devil does that mean?” —Diablo, ¿qué significa todo eso? “It’s a pantry scene.” —Es una escena en la despensa. “‘Her toes are stiffened like a stork’s in Los pies muy tiesos, como una cigüeña 32 32 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia flight; / She’s laid upon her bed, on the white sheets, / Her hands pressed on her smooth bust like a saint, / Bella Cunizza, come into the light!’ en vuelo, / yace sobre su lecho, sobre las blancas sábanas; / sus manos aprietan su blando pecho, como un santo. / Bella Cunizza, sal, ¡sal a la luz! “My gosh, Kerry, what in hell is it all about? I swear I don’t get him at all, and I’m a literary bird myself.” [49] —Diablo, Kerry, ¿qué es todo eso? Te juro que no he entendido nada, y yo también soy del oficio. “ I t ’ s p r e t t y t r i c k y , ” s a i d K e r r y, “only you’ve got to think of hearses and stale milk when you r e a d i t . T h a t i s n ’t a s p a s h a s some of them.” —Es un poco artificioso, nada más —dijo Kerry—. Todo lo que hay que hacer es pensar en carrozas fúnebres y leche agria mientras lo lees. Y no es tan dulzón como otras cosas suyas. Amory tossed the magazine on the table. Amory dejó la revista sobre la mesa. 5 10 15 “We l l , ” h e s i g h e d , “ I s u r e a m u p i n t h e a i r. I k n o w I ’ m n o t a r e g u l a r 20 f e l l o w, y e t I l o a t h e a n y b o d y e l s e t h a t i s n ’t . I c a n ’t d e c i d e w h e t h e r t o cultivate my mind and be a great dramatist, or to thumb my nose at the Golden Treasury and be a 25 P r i n c e t o n s l i c k e r . ” —Me parece que estoy en las nubes —suspiró—. Ya sé que no soy uno de tantos, pero me asquean los que tampoco lo son. Me tengo que decidir entre cultivar mi espíritu para llegar a ser un gran dramaturgo o darme de bruces con e l G o l d e n Tr e a s u r y p a r a l l e g a r a s e r u n trepador de Princeton. “Why decide?” suggested K e r r y. “ B e t t e r d r i f t , l i k e m e . I ’ m going to sail into prominence on 30 B u r n e ’ s c o a t - t a i l s . ” —¿Y por qué lo tienes que decidir ahora? —sugirió Kerry Es mejor dejarse llevar, como yo. Yo llegaré muy alto, a remolque de Burne. “I can’t drift—I want to be interested. I want to pull strings, even for somebody else, or be chairman or 35 P r i n c e t o n i a n Tr i a n g l e p r e s i d e n t . I w a n t t o b e a d m i r e d , K e r r y. ” —No puedo seguir a la deriva, necesito interesarme en algo. Me gustaría tener en mis manos las cuerdas del cotarro, aunque sea en provecho de otro; ser el presidente del Princetonian o el director del Triangle. Quiero ser admirado, Kerry “You’re thinking too much about yourself.” —Piensas demasiado en ti mismo: Amory sat up at this. Amory se sentó. 40 “No. I’m thinking about you, too. We’ve got to get out and mix around the sardine 2 n. a precious stone mentioned in Rev. 4:3. 45 class right now, when it’s fun to be a Sardio o sardónice, ágata de color amarillento con zosnob. I’d like to bring a sardine to the nas más o menos oscuras prom in June, for instance, but I wouldn’t prom n. colloq. 1 Brit. a paved public walk along the sea front at a resort. b any paved public walk. 2 Brit. = do it unless I could be damn debonaire promenade concert. 3 US a school or university ball or dance. about it—introduce her to all the prize prom (US) baile de gala bajo los auspicios de los alum50 parlor-snakes, and the football captain, nos de un colegio universitario and all that simple stuff.” —No. También pienso en ti. Tenemos que salir de aquí y mezclarnos con los demás, ahora que se puede ser un snob. Me gustaría traer una chica y pasearla delante de todo el curso en junio, pero no lo haré hasta que me sienta a mis anchas. Y presentarla a todas esas ratas de biblioteca, al capitán del equipo y toda esa morralla. “ A m o r y, ” s a i d K e r r y i m p a t i e n t l y, “you’re just going around in a circle. If you 55 want to be prominent, get out and try for something; if you don’t, just take it easy.” He yawned. “Come on, let’s let the smoke drift off. We’ll go down and watch football practice.” —Amory —dijo Kerry—, estás metido en un círculo vicioso. Si quieres de verdad llegar a ser famoso, sal de él. Y si no, tórnatelo con calma —bostezó—. Vamos, hay que despejar la habitación de este humazo. Vamos a ver el partido de entrenamiento. 60 Amory gradually accepted this point of v i e w, d e c i d e d t h a t n e x t f a l l w o u l d inaugurate his career, and relinquished himself to watching Kerry extract joy from 65 12 Univee. Amory fue aceptando poco a poco ese punto de vista; decidió comenzar su carrera en el próximo otoño y, entretanto, le bastaba con ver cómo se divertía Kerry en la casa del número 12. They filled the Jewish youth’s bed with lemon pie; they put out the gas all over the house every night by blowing i n t o t h e j e t i n A m o r y ’s r o o m , t o t h e bewilderment of Mrs. Twelve and the local plumber; they set up the effects of the plebeian drunks—pictures, books, and furniture—in the bathroom, to the c o n f u s i o n o f t h e p a i r, w h o h a z i l y discovered the transposition on their return from a Trenton spree; they were disappointed beyond measure when the plebeian drunks decided to take it as a joke; they played red-dog and twenty-one and jackpot from dinner to dawn, and on t h e o c c a s i o n o f o n e m a n ’s b i r t h d a y p e r s u a d e d h i m t o b u y s u ff i c i e n t champagne for a hilarious celebration. The donor of the party having remained Un día llenaron la cama del joven judío con tarta de limón; todas las noches cortaban el gas de toda la casa soplando por la espita del cuarto de Amory, ante el [50] asombro de Mrs. Twelve y del fontanero local; trasladaron los efectos personales de los «plebeyos borrachos» —fotografiar, libros, muebles— al cuarto de baño, para confusión de la pareja que logró descubrirlos, entre nebulosas, a la vuelta de una farra en Trenton; pero se sintieron muy decepcionados cuando los plebeyos borrachos lo tomaron a broma. Después de cenar, hasta la madrugada, jugaban a los dados, a la veintiuna y al cara o cruz; y con ocasión del cumpleaños de un inquilino le convencieron para que comprara champán suficiente para celebrarlo ruidosamente. Kerry y Amory, por accidente, echaron es- 70 75 80 85 33 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia sober, Kerry and Amory accidentally dropped him down two flights of stairs and called, shame-faced and penitent, at the infirmary all the following week. caleras abajo al que daba la fiesta, que había permanecido sereno, y la semana siguiente, avergonzados y penitentes, se la pasaron llamando a la puerta de la enfermería. “ S a y, w h o a r e a l l t h e s e w o m e n ? ” demanded Kerry one day, protesting at the size of Amory’s mail. “I’ve been looking at the postmarks lately—Farmington and 10 Dobbs and Westover and Dana Hall— what’s the idea?” —Díme, ¿quiénes son todas esas mujeres? —le preguntó Kerry un día, asombrado del volumen de, su correspondencia—. He estado mirando los matasellos... Farmington, Dobbs, Westover y Dana Hall. ¿Qué es todo eso? infirmary n. (pl. -ies) 1 a hospital. 2 a place for those who are ill in a monastery, school, 5 etc.; enfermería Amory grinned. 263 Amory hizo una mueca. 15 “All from the Twin Cities.” He named them off. “There’s Marylyn De Witt— she’s pretty, got a car of her own and that’s damn convenient; there’s Sally Weatherby—she’s getting too fat; there’s 20 Myra St. Claire, she’s an old flame, easy to kiss if you like it——” —Todas de St. Paul y Minneápolis —las fue nombrando una a una—: Esa es de Marylyn De Witt, muy mona, tiene coche propio, y es un gran partido; ésta es de Sally Weatherby, se está poniendo muy gorda esa chica; y ésta, de Myra St. Claire, muy ardiente, se deja besar muy fácilmente... “What line do you throw ‘em?” demanded Kerry. “I’ve tried everything, and the mad 25 wags aren’t even afraid of me.” —Pero, ¿cómo te las arreglas? —preguntó Kerry—. Yo he probado todas las formas y ni siquiera se asustan de mí. “You’re the ‘nice boy’ type,” suggested Amory. —Porque tú eres un «buen chico» —sugirió Amory. 30 “That’s just it. Mother always feels the girl is safe if she’s with me. Honestly, it’s annoying. If I start to hold somebody’s hand, they laugh at me, and let me, just as if it wasn’t part of them. As soon as I get 35 hold of a hand they sort of disconnect it from the rest of them.” —Así es. Las mamás creen que no hay nada que temer conmigo. De verdad, es una lata. En cuanto le cojo a una la mano, se ríe de mí y me la deja como si ya no formara parte de ella. Tan pronto como cojo la mano a una mujer, se las arregla para desconectarla del resto del cuerpo. “ S u l k , ” s u g g e s t e d A m o r y . “ Te l l ‘em you’re wild and have ‘em 40 r e f o r m y o u — g o h o m e f u r i o u s — come back in half an hour—startle ‘em.” —Enfádate —sugirió Amory—. Diles que eres un salvaje y que tienen que ayudarte a corregirte; vete a casa furioso y vuelve al cabo de media hora... para asustarlas. Kerry shook his head. ____________________ 45 “No chance. I wrote a St. Timothy girl a really loving letter last year. In one place I g o t r a t t l e d a n d s a i d : ‘My 50 God, how I love you!’ She took a nail scissors, clipped out the ‘My God’ and showed the rest of the letter all over school. Doesn’t work at all. I’m just ‘good old Kerry’ and all that rot.” rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so- 55 najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; Amory smiled and tried to picture cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, himself as “good old Amory.” He failed rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volucompletely. ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull —No hay manera. El año pasado le escribí a. una chica de St. Timothy una carta muy tierna. Hasta me puse un [51] poco pesado y le escribí: «¡Dios mío, cómo te quiero!» Pero ella recortó el «Dios mío» con unas tijeras de uñas y enseñó el resto de la carta a todo el colegio. Así no hay manera. Mientras siga siendo el «buen Kerry» no hay nada que hacer. Amory sonrió y trató de imaginarse a sí mismo como el «buen Amory». Le fue completamente imposible. 60 February dripped snow and rain, the cyclonic freshman mid-years passed, and life in 12 Univee continued interesting if not purposeful. Once a day Amory indulged in a club sandwich, cornflakes, and Julienne 65 potatoes at “Joe’s,” accompanied usually by Kerry or Alec Connage. The latter was a quiet, rather aloof slicker from Hotchkiss, who lived next door and shared the same enforced singleness as Amory, due to the 70 fact that his entire class had gone to Yale. “ J o e ’s ” w a s u n æ s t h e t i c a n d f a i n t l y unsanitary, but a limitless charge account could be opened t h e r e , a c o n v e n i e n c e that Amory appreciated. His father 75 h a d b e e n e x p e r i m e n t i n g w i t h m i n i n g stocks and, in consequence, his allowance, while liberal, was not at all what he had expected. Febrero había desatado su furia de agua x nieve; ya había pasado aquella turbulenta mitad del primer curso, y la urda en el número 12 seguía siendo interesante aunque no tenía objeto definido. Una vez al día Amory bajaba al «Joe» a tomar un bocadillo, un plato de maíz tostado con patatas a la Juliana, acompañado por lo general de Kerry y de Alec Connage. Este último era un trepador de Hotchkiss, que vivía en la habitación de al lado y disfrutaba de la misma forzosa soledad, porque todo su curso había ido a Yale. «Joe» era un sitio sucio y sin gracia, pero tenía la ventaja, muy apreciada por Amory, que allí se podía abrir una cuenta sin límites. Su padre había estado jugando con valores mineros y, a consecuencia de ello, la pensión que le enviaba, aunque amplia, no era todo lo que él deseara. “Joe’s” had the additional advantage of seclusion from curious upper-class eyes, so at four each afternoon Amory, accompanied by friend or book, went up to experiment with his digestion. One 85 day in March, finding that all the tables «Joe» además tenía la ventaja de protegerle de la curiosidad de las clases altas, por lo que casi todas las tardes, a eso de las cuatro, Amory iba allí en compañía de un amigo o de un libro a hacer experimentos con su capacidad de digestión. Un día 80 34 34 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia were occupied, he slipped into a chair opposite a freshman who bent intently over a book at the last table. They n o d d e d b r i e f l y. F o r t w e n t y m i n u t e s 5 Amory sat consuming bacon buns and reading “Mrs. Warren’s Profession” (he had discovered Shaw quite by accident while browsing in the library during mid-years); the other freshman, also 10 intent on his volume, meanwhile did away with a trio of chocolate malted milks. de marzo, con el local completamente heno, fue a sentarse en la última mesa, junto a un novato que se ocultaba ladinamente tras un libro. Se saludaron fríamente, y durante veinte minutos Amory permaneció comiendo buñuelos y leyendo La profesión de Mrs. Warren (había descubierto por casualidad a Shaw, el trimestre anterior, husmeando en la biblioteca). El otro, mientras tanto, atento a su volumen, se había echado al cuerpo tres chocolates con leche. By and by Amory’s eyes wandered spelled out the name and title upside down—”Marpessa,” by Stephen Phillips. This meant nothing to him, his metrical education having been confined to such 20 Sunday classics as “Come into the Garden, Maude,” and what morsels of Shakespeare and Milton had been recently forced upon him. Poco a poco el libro de su compañero de mesa fue atrayendo las miradas de Amory. Al revés leyó el nombre del autor y el título del libro: Marpessa, de Stephen Phillips, que no le dijo nada porque sus conocimientos d e métrica se limitaban a los clásicos dominicales, como Vuelve al jardín, Maude, y a algunas muestras de Shakespeare [52] y Milton que últimamente le habían obligado a tragar. Moved to address his vis-à-vis, he simulated interest in his book for a moment, and then exclaimed aloud as if involuntarily: Decidido a entablar conversación con su vis-a-vis, simuló cierto interés por su propio libro hasta que, como si fuera espontáneo, exclamó en alta voz: 15 curiously to his fellow-luncher’s book. He 25 30 “Ha! Great stuff!” —¡Ah, qué bueno! The other freshman looked up and Amory registered artificial embarrassment. El otro le miró, y Amory sintió una falsa turbación. 35 “Are you referring to your bacon buns?” His cracked, kindly voice went well with the large spectacles and the impression of a voluminous keenness that he gave. —¿Se refiere usted a sus buñuelos? __________________________ ____ ___ _________ _____________ ________ __ _______ __________________ ____ __ _ ___ 40 “No,” Amory answered. “I was referring to Bernard Shaw.” He turned the book around in explanation. —No —respondió Amory—. Me refería a Bernard Shaw —y le volvió el libro a modo de explicación. “I’ve never read any Shaw. I’ve always —No conozco a Shaw. Hace tiempo que quiero leerlo. —El joven hizo una pausa y continuó—: ¿Conoce usted a Stephen Phillips ________ ? 45 m e a n t t o . ” T h e b o y p a u s e d a n d t h e n continued: “Did you ever read Stephen Phillips, or do you like poetry?” “ Ye s , indeed,” Amory read much of Phillips, though.” (He had never heard of any Phillips except the late David Graham.) (Nunca había oído hablar de otro Phillips que el difunto David Graham.) —A mí me parece muy bueno. Claro que es un victoriano —y así se embarcaron en fina conversación sobre poesía en el curso de la cual se presentaron a sí mismos. “It’s pretty fair, I think. Of course he’s a Victorian.” They sallied into a discussion of poetry, in the course of which they i n t r o d u c e d t h e m s e l v e s , a n d A m o r y ’s 60 companion proved to be none other than “that awful highbrow, Thomas Parke D’Invilliers,” who signed the passionate love-poems in the Lit. He was, perhaps, nineteen, with stooped shoulders, pale blue 65 eyes, and, as Amory could tell from his general appearance, without much conception of social competition and such phenomena of absorbing interest. Still, he liked books, and it seemed forever since 70 Amory had met any one who did; if only that St. Paul’s crowd at the next table would not mistake him for a bird, too, he would enjoy the encounter tremendously. They didn’t seem to be noticing, so he let himself 75 go, discussed books by the dozens—books he had read, read about, books he had never heard of, rattling off lists of titles with the facility of a Brentano’s clerk. D’Invilliers was partially taken in and wholly delighted. 80 In a good-natured way he had almost decided that Princeton was one part deadly Philistines and one part deadly grinds, and to find a person who could mention Keats without stammering, yet evidently washed 85 his hands, was rather a treat. Resultó que el compañero de Amory no era otro que aquel. «terrible intelectual, Thomas Parke D’Invilliers» que firmaba sus apasionados poemas de amor en la Lit. Tendría unos diecinueve años; caído de hombros, pálidos ojos azules, carecía —como bien podía asegurarlo Amory, por su aspecto general— de una idea clara de los valores sociales y de todas aquellas cosas que tanto le interesaban a él. Pero le apasionaban los libros, lo que desde hacía tiempo andaba buscando Amory; si no fuera porque aquel grupo de St. Paul de la mesa vecina le tomase también a él por un pájaro raro, se proponía disfrutar enormemente de aquel encuentro. Pero no parecían haber reparado en ellos; así que, dejándose llevar, discutieron acerca de docenas de libros: libros que habían leído y no habían leído, sobre los que habían leído y dé los qué habían oído hablar, repitiendo listas de títulos con la soltura de un dependiente de Brentano. D’Invilliers estaba embriagado y casi convencido. Con bastante resinación se había hecho a la idea de que la mitad de Princeton estaba formada de fariseos, y la otra mitad, de sabihondos, por lo que encontrar a una persona que sabía citar a Keats sin trabucarse, y aun sin comprometerse, le parecía un regalo. 50 a f f i r m e d e a g e r l y . “ I ’ v e n e v e r 55 35 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Ever read any Oscar Wilde?” he asked. —¿Has leído a Oscar Wilde? —preguntó. “No. Who wrote it?” [53] —No. ¿Quién lo ha escrito? “It’s a man—don’t you know?” —Es un escritor, ¿no lo conoces? 5 41 Nassau Literary Magazine . . . Daily Princetoman: Princeton student publications. “Oh, surely.” A faint chord was struck in Amory’s memory. “Wasn’t the comic 10 opera, ‘Patience,’ written about him?” —Sí, claro —una tenue cuerda vibró en la memoria de Amory—. Había una comedia cómica, Patience, escrita sobre él, ¿no? “Yes, that’s the fella. I’ve just finished a book of his, ‘The Picture of Dorian Gray,’ and I certainly wish you’d read it. You’d like 15 it. You can borrow it if you want to.” —Sí. el mismo. Acabo de leer un libro suyo, EL retrato de Dorian Gray y me gustaría que lo leyeses. Ya verás como te gusta. Te lo puedo prestar si quieres. “Why, I’d like it a lot—thanks.” Taro que sí, muchas gradas. “Don’t you want to come up to the room? 20 I’ve got a few other books.” —¿Quieres subir a mi habitación? Tengo unos cuantos libros. Amory hesitated, glanced at the St. P a u l ’s g r o u p — o n e o f t h e m w a s t h e magnificent, exquisite Humbird—and he 25 considered how determinate the addition of this friend would be. He never got to the stage of making them and getting rid of them—he was not hard enough for that—so he measured Thomas Parke 30 D’Invilliers’ undoubted attractions and value against the menace of cold eyes behind tortoise-rimmed spectacles that he fancied glared from the next table. Amory vaciló; observó el grupo de St. Paul —uno de ellos, el soberbio y exquisito Humbird— y calculó las consecuencias que le acarrearía la nueva amistad. No había alcanzado aún ese saber para hacerse con amigos y desprenderse de ellos —no estaba lo bastante curtido para eso—; así que calibró las indudables ventajas y atractivos de Thomas Parke D’Invilliers en contraste con la amenaza latente en las frías miradas tras las gafas de carey que —así se lo imaginaba— le observaban desde la otra mesa. 35 “Yes, I’ll go.” —Sí, te acompaño. So he found “Dorian Gray” and the “Mystic and Somber Dolores” and the “Belle Dame sans Merci”; for a month was 40 keen onnaught else. The world became pale and interesting, and he tried hard to look at Princeton through the satiated eyes of Oscar Wilde and Swinburne—or “Fingal O’Flaherty” and “Algernon Charles,” as he 45 called them in précieuse jest. He read enormously every n i g h t — S h a w, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, the 50 S a v o y O p e r a s — j u s t a h e t e r o g e n e o u s mixture, for he suddenly discovered that he had read nothing for years. Así fue como conoció a Dorian Gray, Dolores místicos y sombríos y La bella sin piedad; durante un mes no pensó en otras cosas. El mundo empalideció para hacerse más interesante, y, con ardor, volvió a mirar a Princeton con ojos saturados de Oscar Wilde y de Swinburne —o de Fingal O’Flahertie y Algernon Charles, como les llamaban ellos, con preciosista familiaridad—. Todas las noches leía enormemente —Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, las óperas del Savoy—: mezcla heteróclita, porque de repente había comprendido que no había leído nada durante años. Tom D’Invilliers became at first an saw him about once a week, and together they gilded the ceiling of Tom’s room and decorated the walls with imitation t a p e s t r y, b o u g h t a t a n a u c t i o n , t a l l 60 c a n d l e s t i c k s a n d f i g u r e d c u r t a i n s . Amory liked him for being clever and literary without effeminacy or affectation. In fact, Amory did most of the strutting and tried painfully to make 65 every remark an epigram, than which, if one is content with ostensible epigrams, there are many feats harder. 12 Univee was amused. Kerry read “Dorian Gray” and simulated Lord Henry, following 70 A m o r y a b o u t , a d d r e s s i n g h i m a s “Dorian” and pretending to encourage in him wicked fancies and attenuated tendencies to ennui. When he carried it into Commons, to the amazement of the 75 others at table, Amory became furiously embarrassed, and after that made epigrams only before D’Invilliers or a convenient mirror. Tom D’Invilliers antes que un amigo fue una oportunidad. Amory acostumbraba a visitarle una vez por semana, y juntos pintaron con purpurina el techo de su habitación, decoraron las paredes con imitaciones de tapices comprados en una subasta, altos candelabros y llamativas cortinas. Amory le apreciaba porque era inteligente y aficionado a la literatura, sin afectación ni [54] afeminamiento. De hecho, era Amor y el que presumía y a toda costa trataba de convertir el menor comentario en uno de esos epigramas tan fáciles de hacer, si uno se conforma con hacer epigramas. El número 12 también se divertía. Kerry leyó Dorian Gray y simulaba ser un «lord Henry» que, seguía a Amory llamándole «Dorian» por todas partes, insinuando siempre perversas ocurrencias y , alentándole a adoptar una postura de aburrimiento. Cuando llegó a hacerlo en la cantina, para sorpresa de los otros comensales, Amory se sintió tan terriblemente avergonzado que se propuso no hacer, en adelante, epigramas más que delante de D’Invilliers o del espejo. One day Tom and Amory tried reciting their own and Lord Dunsany’s poems to the music of Kerry’s graphophone. Un día Tom y Amory trataban de recitar sus propios poemas y otros de lord Dunsany, con música del gramófono de Kerry. “Chant!” cried Tom. “Don’t recite! —¡Canté! —gritó Tom—. No recites, ¡canta! 55 occasion rather than a friend. Amory 80 85 Chant!” 36 36 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory, who was performing, looked annoyed, and claimed that he needed a record with less piano in it. Kerry 5 thereupon rolled on the floor in stifled laughter. Amory, que estaba ensayando, parecía enojado y se disculpo pretendiendo que necesitaba un disco con menos piano. Kerry se tiraba por el suelo entre incontenibles carcajadas. “Put on ‘Hearts and Flowers’!” he howled. “Oh, my Lord, I’m going to cast a 10 kitten.” —¡Pon Corazones y flores —gritaba—. ¡Dios mío! Me parece que voy a reventar. “Shut off the damn graphophone,” Amory cried, rather red in the face. “I’m not giving an exhibition.” —Apaga ese maldito gramófono —gritó Amory, la cara roja—. No creas que estoy haciendo una exhibición. In the meanwhile Amory delicately kept trying to awaken a sense of the social system in D’Invilliers, for he knew that this poet was really more 20 conventional than he, and needed merely w a t e r e d h a i r, a s m a l l e r r a n g e o f conversation, and a darker brown hat to become quite regular. But the liturgy of Livingstone collars and dark ties fell on 25 heedless ears; in fact D’Invilliers faintly resented his efforts; so Amory confined himself to calls once a week, and brought him occasionally to 12 Univee. This caused mild titters among the other 30 f r e s h m e n , w h o c a l l e d t h e m “ D o c t o r Johnson and Boswell.” Por aquel tiempo Amory trataba, con delicadeza, de excitar el talento social de D’Invilliers; le parecía que, siendo más normal que él mismo, le había de bastar un pelo mejor atusado, una conversación más limitada y un sombrero pardo oscuro para hacer de él un hombre perfectamente adaptado. Pero la predicación de los cuellos Livingstone y las corbatas oscuras cayeron en terreno yermo; D’Invilliers se resentía de aquellos esfuerzos, por lo que Amory se limitó a llamarle una vez por semana y a llevarle de vez en cuando al número 12, visitas que provocaron ciertas suspicacias entre sus compañeros, que les llamaban «doctor Johnson y Boswell». Alec Connage, another frequent visitor, liked him in a vague way, but was 35 afraid of him as a highbrow . Kerry, who saw through his poetic patter t o t h e solid, almost respectable depths within, was immensely amused and would have him recite poetry by the hour, while he 40 lay with closed eyes on Amory’s sofa and listened: Alec Connage, otro asiduo, le apreciaba de una manera un tanto vaga porque le asustaba como intelectual. Kerry, que de todas aquellas conversaciones supo sacar lo que había de más sólido, respetable y profundo, se divertía enormemente y le obligaba a recitar mientras descansaba en el sofá de Amory, escuchando con los ojos cerrados. “Asleep or waking is it? for her neck Kissed over close, wears yet a purple speck 45 Wherein the pained blood falters and goes out; Soft and stung softly—fairer for a fleck...” ¿Dormida o despierta? Porque su cuello tras el beso, muestra la purpúrea mancha por donde la dolorida sangre vacila y sale; tan limpia para ser mancha, el dulce aguijón... “That’s good,” Kerry would say softly. “It pleases the elder Holiday. That’s a great 50 p o e t , I g u e s s . ” To m , d e l i g h t e d a t a n audience, would ramble through the “Poems and Ballades” until Kerry and Amory knew them almost as well as he. —Qué bueno —decía Kerry suavemente—. Al buen Holiday le gusta eso. Debe ser un gran poeta, supongo. Tom, encantado con la audiencia, se extendía por los Poemas y Baladas hasta que Kerry y Amory llegaron a conocerlos tan bien como él. Amory took to writing poetry on spring afternoons, in the gardens of the big estates near Princeton, while swans made effective atmosphere in the artificial pools, and slow clouds 60 s a i l e d h a r m o n i o u s l y a b o v e t h e willows. May came too soon, and suddenly unable to bear walls, he wandered the campus at all hours through starlight and rain. Amory se dedicó a escribir poesía las tardes de primavera, en los jardines de las fincas próximas a Princeton, mientras los cisnes en los lagos artificiales hacían real la atmósfera poética, y unas lentas nubes navegaban armoniosas por encima de los sauces. Mayo llegó muy pronto; e incapaz de soportar las cuatro paredes de su cuarto, vagabundeaba por los campos a todas horas, bajo la lluvia y la luz de las estrellas: 15 55 47 Oscar Wilde: Irish writer (1854-1900) whose Picture of Dorian Gray (1891) was imortant for Fitzgerald as an exploration of sensuality and as the story opa young man’s corruption. 65 A DAMP SYMBOLIC INTERLUDE 70 75 80 85 Un húmedo intermedio simbólico The night mist fell. From the moon it rolled, clustered about the spires and towers, and then settled below them, so that the dreaming peaks were still in lofty aspiration toward the sky. Figures that dotted the day like ants now brushed along as shadowy ghosts, in and out of the foreground. The Gothic halls and cloisters were infinitely more mysterious as they loomed suddenly out of the darkness, outlined each by myriad faint squares of yellow light. Indefinitely from somewhere a bell boomed the quarter-hour, and Amory, pausing by the sun-dial, stretched himself out full length on the damp grass. The cool bathed his eyes and slowed the flight of time—time that had crept so insidiously through the lazy April afternoons, seemed Caía la neblina de la noche. Venía rodando desde la luna; y, apiñada en agujas y torres, cuando descendía debajo de ellas surgían las soñadoras puntas en altiva aspiración hacia el cielo. Las figuras que punteaban el día como hormigas se desvanecían ahora, aquí y allá, como sombríos espectros. Los salones y claustros góticos parecían infinitamente más misteriosos cuando surgían de las tinieblas, esmaltados por una miríada de pálidos cuadrados de luz amarilla. Desde algún lugar remoto una campana dio el cuarto de hora, y Amory se detuvo junto al reloj de sol y se extendió en la hierba húmeda. La llovizna empapaba sus ojos y amainaba el paso del tiempo, un tiempo que, habiéndose deslizado insidiosamente en las perezosas tardes de abril, parecía tan intangible en los crepúsculos de primavera. Tar- 37 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia so intangible in the long spring twilights. Evening after evening the senior singing had drifted over the campus in melancholy b e a u t y, a n d t h r o u g h t h e s h e l l o f h i s 5 undergraduate consciousness had broken a deep and reverent devotion to the gray walls and Gothic peaks and all they symbolized as warehouses of dead ages. de tras tarde el canto de los estudiantes había llenado el campus con melancólica belleza; y, rompiendo la cáscara de su mentalidad estudiantil, sentía ahora una profunda [56] y reverente devoción hacia aquellas sombrías paredes y agujas góticas que simbolizaban todo el acervo de edades perdidas. 10 The tower that in view of his window sprang upward, grew into a spire, yearning higher until its uppermost tip was half invisible against the morning skies, gave him the first sense of the 15 t r a n s i e n c y a n d u n i m p o r t a n c e o f t h e campus figures except as holders of the apostolic succession. He liked knowing that Gothic architecture, with its upward trend, was peculiarly appropriate to 20 u n i v e r s i t i e s , a n d t h e i d e a b e c a m e personal to him. The silent stretches of green, the quiet halls with an occasional late-burning scholastic light held his imagination in a strong grasp, and the 25 chastity of the spire became a symbol of this perception. Aquella torre que desde su ventana veía cómo se levantaba y remataba en una aguja que aún aspiraba a mayor altura con la punta del mástil apenas visible en el cielo mañanero, le dio la primera impresión de la intrascendencia y fugacidad de las figuras del campus, excepto como recipiendarias de la herencia apostólica. Le gustaba suponer que la arquitectura gótica, con su ímpetu ascensional, era particularmente apropiada a las universidades, lo que llegó a convertirse en idea personal suya. Las mansas y verdes veredas, los tranquilos pabellones, donde seguía encendida la tardía luz de un estudio, embargaban su imaginación, y la castidad de la aguja se convertía en un símbolo de aquella idea. “Damn it all,” he whispered aloud, wetting his hands in the damp and running 30 them through his hair. “Next year I work!” Ye t h e k n e w t h a t w h e r e n o w t h e spirit of spires and towers made him dreamily acquiescent, it would then overawe him. Where now he 35 r e a l i z e d only his own i n c o n s e q u e n c e , e ff o r t w o u l d m a k e him aware of his own impotency and i n s u f f i c i e n c y. —Maldita sea —murmuró en voz alta, mojando sus manos en la hierba y pasándolas por el pelo—. El año que viene voy a trabajar. Pero sabía de sobra que el mismo espíritu de agujas y torres que ahora le transportaba hacia una ensoñadora complacencia, en su día volvería a intimidarle. Y se daba cuenta de sus propias inconsecuencias. El esfuerzo no habría de servir sino para poner de manifiesto su impotencia — y su incapacidad. The college dreamed on—awake. He felt a nervous excitement that might have been the very throb of its slow heart. It was a stream where he was to throw a stone whose faint ripple would be 45 vanishing almost as it left his hand. As yet he had given nothing, he had taken nothing. Toda la Universidad soñaba despierta. Sintió una nerviosa excitación que bien podía ser el lento latido de su corazón: era una corriente cuyas fugaces arrugas, antes de arrojar la piedra, se desvanecen en el mismo momento de levantar la mano. No había dado nada, nada había recibido. A belated freshman, his oilskin slicker path. A voice from somewhere called the inevitable formula, “Stick out your h e a d ! ” b e l o w a n u n s e e n w i n d o w. A hundred little sounds of the current 55 drifting o n under the fog pressed in finally on his consciousness. Un novato retrasado, su impermeable crujiendo ruidosamente, chapoteó a lo largo de la senda. Desde algún lugar, bajo una ventana invisible, una voz lanzó la pregunta inevitable: «Por qué no te arrancas la cabeza?» Y un centenar de pequeños sonidos que pululaban en la penumbra le devolvieron a la realidad. “Oh, God!” he cried suddenly, and started at the sound of his voice in the 60 stillness. The rain dripped on. A minute longer he lay without moving, his hands clinched. Then he sprang to his feet and pat: 1 darle palmaditas a; to ~ sb on the back (congratulate) felicitar a algn; (lit) darle gave his clothes a tentative pat. —¡Dios mío! —gritó de repente y escuchó el sonido de su voz en el aire tranquilo. Rompió a llover. Durante un minuto permaneció inmóvil, con las manos crispadas. Se incorporó de un salto y se palpó la ropa. una palmadita en la espalda a algn 2 (Culin) (of butter) porción f 3 fácil 4 (by heart): to have o know sth down o off 65 “I’m very damn wet!” he said ~ saberse algo al dedillo or de memoria; 5 aloud to the sun-dial. (AmE): to stand ~ mantenerse en sus trece [57] —Estoy completamente empapado —dijo en voz alta dirigiéndose al reloj de sol. 40 50 rasping loudly, slushed along the soft pat 1 — v. (patted, patting) 1tr. strike gently with the hand or a flat surface. HISTORICAL 2tr. flatten or mould by patting. 3tr. strike gently with the inner surface of the hand, esp. as a sign of affection, sympathy, or congratulation. 70 The war began in the summer following 4intr. (foll. by on, upon) beat lightly. his freshman year. Beyond a sporting — n. 1 a light stroke or tap, esp. with the hand in affection etc. interest in the German dash for Paris the 2 the sound made by this. 3 a small mass (esp. of butter) formed by patting. whole affair failed either to thrill or cow-pat a flat round piece of cow-dung. Algo de historia La guerra estalló el verano siguiente a su primer curso. Aparte un interés puramente deportivo en el avance alemán hacia París, el asunto no llegó a inquietarle ni a interesarle. Con la actitud de quien presencia un melodrama, confiaba en que 1a guerra sería larga y sangrienta, pues de otra forma se sentiría tan defraudado como el airado espectador de un combate famoso en el que los contendientes rehúsan enzarzarse. interest him. With the attitude he might an amusing melodrama be long and bloody. If it had not continued he would have felt like an irate ticket-holder at a prize-fight where the principals refused to mix it up. pat-a-cake a child’s game with the patting of hands (the 75 have held toward first words of a nursery rhyme). he hoped it would pat on the back a gesture of approval or congratulation. pat a person on the back congratulate a person. pat 2 — adj. 1 known thoroughly and ready for any occasion. 2 apposite or opportune, esp. unconvincingly so (gave a 80 pat answer). — adv. 1 in a pat manner. 2 appositely, opportunely. have off pat know or have memorized perfectly. stand pat esp. US 1 stick stubbornly to one’s opinion or decision. 2 Poker retain one’s hand as dealt; not draw 85 other cards. made by this. That was his total reaction. Esta fue su única reacción. “HA-HA HORTENSE!” ¡Ja, ja, Hortense! ”All right, ponies!” —¡Vamos, mulas! 38 38 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Shake it up!” —¡A moverse! “Hey, ponies—how about easing up on —¡Eh, mulas! A ver si dejáis de hacer el idiota y movéis un poco las caderas. 5 that crap game and shaking a mean hip?” “Hey, ponies!” —¿Vamos, mulas! T h e c o a c h f u m e d h e l p l e s s l y, Triangle Club president, glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una g l o w e r i n g w i t h a n x i e t y, v a r i e d mirada de ira, calenturienta, encendida, fulbetween furious bursts of authority minante; lanzar una mirada fulminante, fulminar con la mirada, and fits of temperamental lassitude, when he sat spiritless and wondered 15 how the devil the show was ever going on tour by Christmas. El director de escena fumaba desconsolado, y el presidente del Triangle Club, el ceño fruncido por la ansiedad, prodigaba furiosas explosiones de autoridad y arrebatos de cansancio temperamental, hasta que cayó en gran desmayo, imaginando cómo demonios iba a poder hacer la tournée de Navidad. “ A l l r i g h t . We ’ l l t a k e t h e pirate song.” —Bueno, bueno. Vamos ahora con la canción del pirata. The ponies took last drags at their cigarettes and slumped into place; the leading lady rushed into the foreground, setting his hands and feet in an atmospheric 25 mince; and as the coach clapped and stamped and tumped and da-da’d, they hashed out a dance. Las mulas echaron una última chupada a sus cigarrillos y se colocaron en sus puestos; la primera actriz se adelantó al escenario, pies y manos con gestos afectados; el director de escena palmeó, pateó, silbó y aulló hasta que iniciaron la danza. A great, seething ant-hill was the Triangle Club. It gave a musical comedy every year, travelling with cast, chorus, orchestra, and scenery all through Christmas vacation. The play and music were the work of undergraduates, and the 35 club itself was the most influential of institutions, over three hundred men competing for it every year. El Triangle Club era un enorme e hirviente hormiguero. Todos los años representaba una comedia musical, viajando con actores, coro, orquesta y escenarios en las vacaciones de Navidad. Tanto la letra como la música eran obra de los estudiantes, y el club era una de las instituciones de mayor influencia; cada año aspiraban a formar parte de él unas trescientas personas. Amory, after an easy victory in the sophomore Princetonian competition, stepped into a vacancy of the cast as Boiling Oil, a Pirate Lieutenant. Every night for the last week they had rehearsed “Ha-Ha Hortense!” in 45 the Casino, from two in the afternoon until eight in the morning, sustained by dark and powerful coffee, and sleeping in lectures through the interim. A rare scene, the Casino. A big, barnlike 50 auditorium, dotted with boys as girls, boys as pirates, boys as babies; the scenery in course of being violently set up; the spotlight man rehearsing by throwing weird shafts into angry eyes; 55 o v e r a l l t h e c o n s t a n t t u n i n g o f t h e orchestra or the cheerful tumpty-tump of a Triangle tune. The boy who writes the lyrics stands in the corner, biting a pencil, with twenty minutes to think of 60 an encore; the business manager argues with the secretary as to how much money can be spent on “those damn milkmaid costumes”; the old graduate, president in ninety-eight, perches on a box and thinks 65 how much simpler it was in his day. [58] Amory, tras una fácil victoria en la competición o rg a n i z a d a por el Pricentonian, ocupó la vacante del papel de «Boiling Oil, un teniente pirata». Durante la última semana toas las noches desde las dos de la tarde hasta las ocho de la mañana, ensayaban ¡Ja, ja, Hortense! en el casino, con ayuda de mucho café cargado y dormitando en los descansos. Un lugar singular, aquel casino. Era un gran auditorio, como un granero, lleno de estudiantes disfrazados de piratas, de mujeres o de niños. El escenario se montaba en medio de gran violencia; el luminotécnico ensayaba lanzando diabólicos haces de luz a unos ojos irritados, y por encima de todo, el soniquete constante de la orquesta o el alegre bum-bum de la canción del Triangle. El autor de la letra permanecía en un rincón, mordiendo un lápiz, con veinte minutos para meditar un ripio; el gerente del negocio discutía con el secretario acerca del dinero que se podía gastar en «aquellos malditos trajes de lecheras»; y el viejo ex alumno, presidente que fue en el 98, encaramado en un palco consideraba cuánto más simple era todo aquello en su tiempo. How a Triangle show ever got o f f w a s a m y s t e r y, b u t i t w a s a r i o t o u s m y s t e r y, a n y w a y, w h e t h e r or not one did enough service to w e a r a l i t t l e g o l d Tr i a n g l e o n h i s watch-chain. “Ha-Ha Hortense!” was written over six times and had the names of nine collaborators on the programme. All Triangle shows started by being “something different—not just a regular m u s i c a l c o m e d y, ” b u t w h e n t h e several authors, the president, the coach and the faculty committee finished with it, there remained just t h e o l d r e l i a b l e Tr i a n g l e s h o w w i t h the old reliable jokes and the star comedian who got expelled or sick or something just before the trip, and De qué manera se lograba producir la revista del Triangle resultaba un misterio, un turbulento misterio cualquiera que fuese el servicio que uno prestara y que había de permitirle, en su día, usar un pequeño triángulo de oro en la cadena del reloj. ¡Ja, ja, Hortense! se escribió media docena de veces, por nueve colaboradores distintos cuyos nombres figuraban en todos los programas. Todas las revistas del Triangle pretendían ser «algo totalmente diferente, no la simple comedia musical»:; pero cuando los nueve autores, el presidente, el director de escena y el comité de la facultad la daban por terminada, lo que allí aparecía era la eterna comedia musical del Triangle, con sus chistes familiares y el gran actor que era despedido o caía enfermo antes del viaje y el hombre de barba poblada y 10 t h e 20 seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: the square was seething with tourists, la pla- 30 za rebosaba de turistas 40 f i r s t 47 the “Belle Dame sans Merci”: John Keats (1795-1821) wrote this sensuous ballad of lost love and fatal attraction in 1819; like some of Tennyson’s poetry, the work is sometimes seen as a precursor of preRaphaelitism. The many references to Keats in This Side of Paradise suggest the weight of his influence upon Fitzgerald during this formative period, in which the writer was developing his own aesthetic out of a synthesis of Romantic, Symbolist, and early Modern movements. 70 75 80 85 39 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia the dark-whiskered man in the ponyballet, who “absolutely won’t shave t w i c e a d a y, d o g g o n e i t ! ” negra que formaba parte del ballet y al que «no le daba la gana de afeitarse dos veces al día, ¡qué demonio!» 5 There was one brilliant place in “HaHa Hortense!” It is a Princeton tradition t h a t w h e n e v e r a Ya l e m a n w h o i s a member of the widely advertised “Skull and Bones” hears the sacred name 10 mentioned, he must leave the room. It is also a tradition that the members are invariably successful in later life, amassing fortunes or votes or coupons or whatever they choose to amass. 15 Therefore, at each performance of “HaHa Hortense!” half-a-dozen seats were kept from sale and occupied by six of the worst-looking vagabonds that could be hired from the streets, further 20 t o u c h e d u p b y t h e Tr i a n g l e m a k e - u p man. At the moment in the show where Firebrand, the Pirate Chief, pointed at his black flag and said, “I am a Yale graduate—not my Skull and Bones!”— 25 at this very moment the six vagabonds were instructed to rise conspicuously and leave the theatre with looks of deep melancholy and an injured dignity. It was claimed though never proved that on 30 one occasion the hired Elis were swelled by one of the real thing. Había en Ja, ja, Hortense un pasaje muy notable. Es una creencia tradicional en Princeton que dondequiera que uno de Yale, miembro de la muy conocida asociación «Calaveras y Huesos», oye una referencia burlesca [59] a su sagrada institución, se ve obligado a abandonar el lugar. También es una creencia que los miembros de esa asociación acostumbran a triunfar en su madurez, amasando fortunas o votos o cupones o cualquier cosa que decidan amasar. Así pues, para cada representación de ¡Ja, ja, Hortense! se reservaban media docena de butacas que debían ser ocupadas por los seis vagabundos de peor cariz que se pudieran encontrar en la localidad, tras una ligera adaptación a peor por el experto en maquillajes. En aquella escena en que «Firebrand, el jefe pirata» señalaba su negra bandera y decía: «Soy uno de Yale, reparad en mis huesos y calavera», los seis vagabundos tenían instrucciones de abandonar la sala con miradas de profunda melancolía y herida dignidad. Se asegura, aunque nunca llegó a probarse, que en una ocasión los seis vagabundos fueron seguidos por uno verdadero. They played through vacation to the fashionable of eight cities. Amory liked 35 L o u i s v i l l e a n d M e m p h i s b e s t : t h e s e knew how to meet strangers, furnished extraordinary punch, and flaunted an astonishing array of feminine beauty. Chicago he approved for a certain verve 40 t h a t t r a n s c e n d e d i t s l o u d a c c e n t — however, it was a Yale town, and as the Yale Glee Club was expected in a week t h e Tr i a n g l e r e c e i v e d o n l y d i v i d e d homage. In Baltimore, Princeton was at 45 home, and every one fell in love. There was a proper consumption of strong waters all along the line; one man invariably went on the stage highly stimulated, claiming that his particular 50 interpretation of the part required it. There were three private cars; however, n o o n e s l e p t e x c e p t i n t h e t h i r d c a r, which was called the “animal car,” and where were herded the spectacled wind55 jammers of the orchestra. Everything was so hurried that there was no time to be bored, but when they arrived in Philadelphia, with vacation nearly over, there was rest in getting out of the 60 h e a v y a t m o s p h e r e o f f l o w e r s a n d grease-paint, and the ponies took off their corsets with abdominal pains and sighs of relief. Durante las vacaciones, representaban la comedia para los elegantes de ocho ciudades. A Amory le gustaron, sobre todo, Lousville y Memphis; allí sabían recibir a los forasteros: les proporcionaron un extraordinario ponche e hicieron gala de un asombroso ramillete de bellezas. Chicago le gustó también por cierto entusiasmo que hacía olvidar su ingrato acento; sin embargo era una ciudad de Yale, y como el Yale Glee Club era esperado la siguiente semana, para el Triangle solo hubo división de opiniones. En Baltimore, Princeton se sentía como en casa y toda la expedición se enamoró. Se registró a lo largo de todo el recorrido un alto consumo de bebidas fuertes e, invariablemente, un hombre bien tomado subía al escenario porque su particular interpretación de un pasaje requería su colaboración. Usaban tres vagones privados, pero solamente se podía dormir en uno, llamado el «valón del ganado» , donde viajaban todos los músicos de memo de la orquesta. La gente se sentía tan apresurada que apenas tenían tiempo de aburrirse; pero cuando llegaron a Filadelfia, casi al término de las vacaciones, encontraron un gran descanso al abandonar aquel ambiente cargado de flores y pinturas grasientas, y las mulas se despojaron al fin de sus corsés con dolores abdominales y suspiros de alivio. 65 When the disbanding came, Amory set out posthaste for Minneapolis, for Sally Weatherby’s cousin, Isabelle Borgé, was coming to spend the winter in Minneapolis while her parents went 70 abroad. He remembered Isabelle only as a little girl with whom he had played sometimes when he first went to Minneapolis. She had gone to Baltimore to live—but since then she had developed 75 a past. Cuando llegó la desbandada, Amory escribió apresuradamente [60]a Minneápolis, porque la prima de Sally Weatherby, Isabelle Borgé, iba a pasar el invierno allí mientras sus padres viajaban por el extranjero. Se acordaba de Isabelle, una criatura con la que a veces había jugado cuando llegó por primera vez a Minneápolis. Ella se había ido a vivir a Baltimore donde, al parecer, se había hecho con un pasado. compunction 1the pricking of the conscience. Reparo, reAmory was in full stride, confident, pudio, 2a slight regret; a scruple (without compunction; have no nervous, and jubilant. Scurrying back to compunction in refusing him). Remordimiento Minneapolis to see a girl he had known as a compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido un pecado. Aflicción 80 child seemed the interesting and romantic 2. Sentimiento que causa el dolor ajeno. Pesadumbre thing to do, so without compunction he compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido un pecado. 2. Sentimiento que causa el dolor ajeno. wired his mother not to expect him ... sat in compungido Atribulado, dolorido Amory galopaba, confiado, nervioso y lleno de júbilo. Escabullirse a Minneápolis para ver a una chica que había conocido de niño le parecía la cosa más interesante y romántica; así que sin el menor escrúpulo telegrafió a su madre que no le esperase... y subió al tren para pensar en sí mismo durante treinta y seis horas. aflicción : efecto de afligir o afligirse = 1. tr. Causar molestia o sufrimiento físico. 2. Causar tristeza o angustia moral. 3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c. prnl. 4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesadumbre moral. the train, and thought about himself for thirty-six hours. 85 40 40 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “PETTING” El besuqueo On the Triangle trip Amory had come into constant contact with that great 5 current American phenomenon, the “petting party.” Durante la excursión del Triangle, Amory había entrado en constante contacto con ese fenómeno americano tan corriente, « el besuqueos». N o n e o f t h e Vi c t o r i a n m o t h e r s — and most of the mothers were 10 Vi c t o r i a n — h a d a n y i d e a h o w c a s u a l l y their daughters were accustomed to be k i s s e d . “ S e r v a n t - g i r l s a r e t h a t w a y, ” says Mrs. Huston-Carmelite to her p o p u l a r d a u g h t e r. “ T h e y a r e k i s s e d 15 f i r s t a n d p r o p o s e d t o a f t e r w a r d . ” Ninguna de las madres victorianas —y casi todas las madres eran victorianas— tenía la menor idea de la facilidad con que sus hijas se habían acostumbrado a ser besadas. olas sirvientas son de tal condición» —decía la señora Huston-Carmelita a su famosa hija— «que primero se dejan besar y luego escuchan las proposiciones». But the Popular Daughter becomes engaged every six months between sixteen and twenty-two, when she 20 arranges a match with young Hambell, of Cambell & Hambell, who fatuous l y considers himself her first love, and 47 Chesterton . . . Symons: Among the many writers b e t w e e n e n g a g e m e n t s t h e P. D . ( s h e i s who were early influences on Fitzgerald’s aesthetic are G. K. Chesterton (1874-1936), English Catholic author selected by the cut-in system at of detective stories and philosophical and literary essays; 25 d a n c e s , w h i c h f a v o r s t h e s u r v i v a l o f W. B. Yeats (1865-1939), Irish poet whose Symbolist the fittest) has other sentimental last tendencies most interested Fitzgerald; John Millington Synge (1871-1909), Irish playwright whose works kisses in the moonlight, or the depicted the psychological intensities underlying rural firelight, or the outer darkness. Pero la hija moderna entra en relaciones cada seis meses entre sus dieciocho y veintidós años; incluso durante su compromiso con el joven Hambell, de Cambell y Hambell — quien pomposamente se considera a sí mismo como su primer amor—, y entre pequeños devaneos, la hija moderna (seleccionada por el sistema de cambio de parejas que favorece la supervivencia del más apto) se las arregla para no desperdiciar una serie de sentimentales besos a la luz de la luna, a la luz del fuego 0 en las mismas tinieblas. Amory saw girls doing things that even in his memory would have been impossible: eating three-o’clock, a f t e r- d a n c e s u p p e r s i n i m p o s s i b l e cafés, talking of every side of life 35 w i t h a n a i r h a l f o f e a r n e s t n e s s , h a l f o f m o c k e r y, y e t w i t h a f u r t i v e excitement that Amory considered stood for a real moral let-down. But he never realized how wide-spread it 40 w a s u n t i l h e s a w t h e c i t i e s b e t w e e n N e w Yo r k a n d C h i c a g o a s o n e v a s t juvenile intrigue. Amory había visto como las mujeres de su edad hacían cosas que ni siquiera en la imaginación había juzgado posibles: tomar un bocado, a. las tres de la madrugada, después del baile, en cafés de mala nota, y hablar de lo divino y de lo humano con un aire mitad modesto, mitad burlón, pero con— una tal excitación que [61] para Amory era síntoma real de su decadencia moral. Y hasta que lo vio, en las ciudades entre Nueva York y Chicago, no había comprendido lo extendido que estaba, como una gigantesca conjura juvenil. Afternoon at the Plaza, with winter down-stairs ... they strut and fret in the l o b b y, t a k i n g a n o t h e r c o c k t a i l , scrupulously attired and waiting. Then the swinging doors revolve and three 50 bundles of fur mince in. The theatre comes afterward; then a table at the Midnight Frolic—of course, mother will be along there, but she will serve only to make things more secretive and brilliant 55 as she sits in solitary state at the deserted table and thinks such entertainments as this are not half so bad as they are painted, only rather wearying. But the P. D. is in love again ... it was odd, wasn’t 60 it?—that though there was so much room left in the taxi the P. D. and the boy from Williams were somehow crowded out and had to go in a separate car. Odd! Didn’t you notice how flushed the P. D. was 65 when she arrived just seven minutes late? But the P. D. “gets away with it.” Una tarde en el Plaza, el crepúsculo invernal aletea fuera, viene de más arriba un repique apagado... Se pasean y dan vueltas por el vestíbulo, se, toman otro cóctel elegantemente vestidos..., esperan. Se abren las _______ puertas, y tres bultos envueltos en pieles entran con afectación. Después, es el teatro, y más tarde, una mesa en el Midnight Frolic —naturalmente, con su madre, que solo sirve para hacerlo todo más secreto y sugerente; sentada en mesa aparte y pensando que, después de todo, tales diversiones no son tan malas como ella había pensado, un tanto aburridas nada más—. Pero la hija moderna se ha enamorado de nuevo —qué raro, ¿no?—, y aunque en el taxi había sitio de sobra para todos, la hija moderna y el joven de Williams se sienten demasiado apretados y necesitan ir en coche aparte. ¡Vaya! ¿Te das cuenta de qué colorada viene la hija moderna por llegar siete minutos tarde? Pero la hila moderna sabe salir siempre del paso. The “belle” had become the “flirt,” the “flirt” had become the “baby vamp.” The 70 “belle” had five or six callers every afternoon. If the P. D., by some strange accident, has two, it is made pretty uncomfortable for the one who hasn’t a date with her. The “belle” was surrounded 75 b y a d o z e n m e n i n t h e i n t e r m i s s i o n s between dances. Try to find the P. D. between dances, just try to find her. La «nena» se convierte poco a poco en la «coqueta», la «coqueta» se convierte en la «vamp». La «nena» tiene cada tarde cinco o seis llamadas de pretendientes. Si por un extraño accidente solo tiene dos, la cosa empieza a ponerse fea para el que no tiene cita para ese día; y en el intervalo de dos bailes una docena de hombres la rodea. Trata de encontrar a la hija moderna entre dos bailes, anda, trata de encontrarla... The same girl ... deep in an Siempre la misma muchacha... en lo más profundo de un ambiente de música de jungla y cuestiones sobre el código moral. A Amory le parecía fascinante que a cualquier joven moderna que le presentaran antes de las ocho se la podía besar antes de las doce. life; Ernest Christopher Dowson (1867-1900), author of musical poems and a member of the “decadent” group (which included Wilde and artist Aubrey Beardsley) that 30 was influenced by Symbolism and explored the pathology of emotions; Arthur Symons (1865-1945), English Symbolist poet who wrote a significant critical study of the Symbolist movement. 45 twilight hovering outside and faint drums 80 a t m o s p h e r e o f j u n g l e m u s i c a n d t h e questioning of moral codes. Amory found it rather fascinating to feel that any popular girl he met before eight he might quite possibly kiss 85 b e f o r e t w e l v e . 41 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Why on earth are we here?” he asked the girl with the green combs one n i g h t a s t h e y s a t i n s o m e o n e ’s 5 limousine, outside the Country Club in Louisville. —¿Qué demonios hacemos aquí? —le preguntó a la chica de las peinetas verdes una noche, en la limousine de un amigo, a la puerta del Country Club de Louisville. “I don’t know. I’m just full of the devil .” —Yo qué sé. Tengo el demonio en el cuerpo. 10 “Let’s be frank—we’ll never see each other again. I wanted to come out here with you because I thought you were the best-looking girl in sight. You really don’t care whether you 15 ever see me again, do you?” —Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Quería estar aquí contigo, porque me has parecido la [62] más guapa de todas. ¿Es que no te importa que no nos volvamos a ver?. “No—but is this your line for every girl? What have I done to deserve it?” —No. ¿Es eso lo que dices a todas las chicas? ¿Qué he hecho yo para merecer tal honor? “And you didn’t feel tired dancing or want a cigarette or any of the things you said? You just wanted to be——” —¿Así que ni estabas cansada de bailar ni querías un cigarrillo ni todo eso que dijiste? Lo único que querías... “ O h , l e t ’s g o i n , ” s h e i n t e r r u p t e d , “if you want to analyze. Let’s not talk about it.” —Vamos para adentro —interrumpió ella—, si tanto te gusta analizar. No hablemos más de eso. When the hand-knit, sleeveless Cuando se puso de moda aquel tipo de jersey de punto, sin mangas, Amory en un arranque de inspiración lo bautizó como «camisa de besuqueo». El nombre viajó de costa a costa en labios de conquistadores e hijas modernas. 20 25 30 jerseys were stylish, Amory, in a burst of inspiration, named them “petting shirts.” The name travelled from coast t o c o a s t o n t h e l i p s o f p a r l o r- s n a k e s and P. D.’s. 35 DESCRIPTIVE Descriptivo Amory was now eighteen years old, just under six feet tall and exceptionally, 40 but not conventionally, handsome. He had rather a young face, the ingenuousness of which was marred by the penetrating green eyes, fringed with long dark eyelashes. He lacked somehow 45 that intense animal magnetism that so often accompanies beauty in men or women; his personality seemed rather a mental thing, and it was not in his power to turn it on and off like a water-faucet. 50 But people never forgot his face. ISABELLE Amory tenía ya dieciocho años, medía algo menos de un metro ochenta y era excepcional aunque no convencionalmente guapo. Tenía una cara juvenil, con una expresión ingenua contrastada por sus penetrantes ojos verdes, orlados de largas pestañas oscuras. En cierto modo carecía de ese intenso magnetismo que acompaña siempre a la belleza del hombre o la mujer; su personalidad radicaba. sobre todo en algo mental, y no estaba en su poder abrirle o cerrarle el paso como si se tratara de un grifo. Pero la gente no olvidaba su rostro. Isabelle She paused at the top of the staircase. spring-boards, leading ladies on opening nights, and lumpy, husky young men on the day of the Big Game, crowded through her. She should have descended 60 to a burst of drums or a discordant blend of themes from “Thais” and “Carmen.” She had never been so curious about her appearance, she had never been so satisfied with it. She had been sixteen 65 years old for six months. Se detuvo en lo alto de la escalera. Esas sensaciones atribuidas a los nadadores sobre los trampolines, a las primeras actrices la noche de su estreno o a los robustos y curtidos capitanes el día de su partido final, se acumulaban dentro de ella. Tendría que haber bajado entre un redoble de tambores o una discordante mezcolanza de temas de Thais y Carmen. Nunca había estado tan intrigada por su propia aparición, nunca se había sentido tan satisfecha. Hacía seis meses que tenía dieciséis años. “Isabelle!” called her cousin Sally from the doorway of the dressing-room. —¿Isabelle? —llamó su prima Sally desde el umbral del vestuario. “I’m ready.” She caught a slight lump of nervousness in her throat. —Estoy lista —sintió un nudo en la garganta. “I had to send back to the house for another pair of slippers. It’ll be just a 75 minute.” [63] —He tenido que enviar a casa por otro par de chinelas. Estaré en un minuto. Isabelle started toward the dressingroom for a last peek in the mirror, but something decided her to stand there and 80 gaze down the broad stairs of the Minnehaha tantalize to tease or torment by or as if by presenting Club. They curved tantalizingly, and she something desirable to the view but continually could catch just a glimpse of two pairs of keeping it out of reach. Tentar o atormentar con deseos o cosas imposibles masculine feet in the hall below. Pumpshod in uniform black, they gave no hint of 85 identity, but she wondered eagerly if one Isabelle se dirigió al vestuario para un último toque ante el espejo, pero algo la empujó a permanecer allí y a observar la amplia escalera del Mimichaha Club. Giraba tentadoramente, y, en el salón de abajo, alcanzó a ver dos pares de pies masculinos. Calzados con escarpines negros, no daban el menor signo, de identidad; pero ella. se imaginó con anhelo 55 The sensations attributed to divers on 70 42 42 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia pair were attached to Amory Blaine. This young man, not as yet encountered, had nevertheless taken up a considerable part of her day—the first day of her arrival. 5 Coming up in the machine from the station, Sally had volunteered, amid a rain of 70 we’re Marxian Socialists: Like the psychological question, comment, revelation, and ideas of Freud, the political theories of Karl Marx exaggeration: que uno de los pares pertenecía a Amory Blaine. El joven, al que todavía no había visto, había jugado un importante papel aquel día, el primer día de su llegada. Al venir de la estación —en medio de una lluvia de preguntas, comentarios, revelaciones y exageraciones—. Sally le había dicho: “ Yo u r e m e m b e r A m o r y B l a i n e , o f course. Well, he’s simply mad to see you again. He’s stayed over a day from college, and he’s coming to-night. He’s heard so much about you—says he remembers your 15 eyes.” — Te a c u e r d a s d e A m o r y B l a i n e , claro.— Está loco por verte. Ha llegado de Princeton a pasar un día y va a venir esta noche. Ha oído hablar mucho de ti; dice que se acuerda de tus ojos. This had pleased Isabelle. It put them on equal terms, although she was quite capable of staging her 20 o w n r o m a n c e s , w i t h o r w i t h o u t advance advertising. But following her happy tremble of anticipation, came a sinking sensation that made her ask: Todo eso le complacía. Eso venía a poner las cosas en su sitio, aunque ella era muy capaz de representar sus propios romances con o sin propaganda previa. Pero a continuación del agradable cosquilleo producido por la anticipación tuvo una sensación deprimente que le llevó a preguntar: (1818-1883) were gaining in popularity during Fitzgerald’s undergraduate years, particularly during Lenin’s rise to power in Russia and the Bolshevik 10 Revolution of 1917. 25 “How do you mean he’s heard about me? What sort of things?” —¿Qué será lo que ha oído acerca de mí? ¿Qué clase de cosas? Sally smiled. She felt rather in the Sally sonrió. Al lado de su prima se sentía casi como un empresario de espectáculos. 30 capacity of a showman with her more exotic cousin. “He knows you’re—you’re considered beautiful and all that”—she paused—”and 35 I guess he knows you’ve been kissed.” —Sabe de sobra quien eres, lo guapa que eres y todo eso —se detuvo—, y supongo que sabe que te han besado. A t t h i s I s a b e l l e ’s l i t t l e f i s t h a d clinched suddenly under the fur robe. She was accustomed to be thus followed 40 by her desperate past, and it never failed t o ro u s e i n h e r t h e s a m e f e e l i n g o f resentment; yet—in a strange town it was an advantageous reputation. She was a “Speed,” was she? Well—let them find 45 out. Bajo el abrigo de piel el pequeño puño de Isabelle se crispó. Aunque acostumbrada ya a que en todas partes le siguiera su desesperante pasado, nunca dejaba de producirle el mismo resentimiento, a pesar de que en una ciudad desconocida una reputación así tenía sus ventajas. ¿Así que la consideraba una chica alegre? Pues iban a ver. Out of the window Isabelle watched the snow glide by in the frosty morning. It was ever so much colder here than in 50 Baltimore; she had not remembered; the glass of the side door was iced, the shirr 1 : to draw up or gather (cloth or the like) on three or windows were shirred with snow in the more parallel threads; fruncir, enjaretar, 2 : to bake corners. Her mind played still with one (eggs removed from the shell) until set; escalfar huevos en crema de leche subject. Did he dress like that boy there, shirred 1 fruncido, 2 hilo de goma en las telas elásticas 3 escalfado en crema de huevo; shirred egs : huevos 55 w h o w a l k e d c a l m l y d o w n a b u s t l i n g al plato business street, in moccasins and wintershirring 1 frunce 2 baking shelled eggs carnival costume? How very Western! Of course he wasn’t that way: he went to Princeton, was a sophomore or 60 something. Really she had no distinct idea of him. An ancient snap-shot she had preserved in an old kodak book had impressed her by the big eyes (which he had probably grown up to by now). 65 However, in the last month, when her winter visit to Sally had been decided on, he had assumed the proportions of a worthy adversary. Children, most astute of match-makers, plot their campaigns 70 quickly, and Sally had played a clever c o r r e s p o n d e n c e s o n a t a t o I s a b e l l e ’s excitable temperament. Isabelle had been for some time capable of very strong, if very transient emotions.... Isabelle contemplaba desde la ventana cómo caía la nieve fuera en la helada mañana. Esto era mucho más frío que Baltimore, tanto, que no se le podía comparar; el cristal estaba helado, en l a s e s quinas del marco se acumulaba la nieve. Pero su mente seguía dando vueltas [64] un único objeto. ¿Iría él vestido como aquel muchacho que paseaba tranquilamente, en mocasines y prendas de invierno, a lo largo de aquella ruidosa calle comercial? ¿Que era del Oeste? Pero él no podía ser así; estaba en Princeton, en segundo curso o algo así, aunque en realidad ella no tenía muy clara idea de él. Había conservado en su álbum de fotos una antigua instantánea suya, y aún le seguía impresionando con aquellos hermosos ojos que sin duda se habrían agrandado. Sin saber cómo, en el mes pasado, cuando se decidió su visita invernal a Sally, había adquirido las proporciones de un adversario de consideración. Los niños, los más astutos fabricantes de luchas, trazan sus campañas con gran rapidez, y Sally había interpretado con gran acierto la tonada que convenía al temperamento excitable de Isabelle. Isabelle durante algún tiempo había demostrado ser capaz de fuertes, aunque pasajeras emociones... 75 Se dirigieron a un amplio edificio de piedra blanca, en la trasera de la calle nevada. La señora Weatherby les recibió calurosamente y todos los pequeños primos salieron de los rincones donde discretamente se habían refugiado. Isabelle los fu¿ saludando con tacto. En sus buenos momentos sabía hacerse amiga de todos, excepto de las chicas mayores que ella y algunas señoras. Hizo el impacto previs- They drew up at a spreading, whitestone building, set back from the snowy s t r e e t . M r s . We a t h e r b y g r e e t e d h e r warmly and her various younger cousins 80 were produced from the corners where they skulked politely. Isabelle met them tactfully. At her best she allied all with whom she came in contact—except older girls and some women. All the 85 impressions she made were conscious. 43 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia The half-dozen girls she renewed acquaintance with that morning were all rather impressed and as much by her direct personality as by her reputation. 5 Amory Blaine was an open subject. Evidently a bit light of love, neither popular nor unpopular—every girl there seemed to have had an affair with him at s o m e t i m e o r o t h e r, b u t n o o n e 10 v o l u n t e e r e d any really useful information. He was going to fall for her.... Sally had published that information to her young set and they were retailing it back to Sally as fast as 15 t h e y s e t e y e s o n I s a b e l l e . I s a b e l l e resolved secretly that she would, if necessary, force herself to like him—she o w e d i t t o S a l l y. S u p p o s e s h e w e r e terribly disappointed. Sally had painted 20 h i m i n s u c h g l o w i n g c o l o r s — h e w a s good-looking, “sort of distinguished, when he wants to be,” had a line, and was properly inconstant. In fact, he summed up all the romance that her age and 25 e n v i r o n m e n t l e d h e r t o d e s i r e . S h e wondered if those were his dancing-shoes that fox-trotted tentatively around the soft rug below. to. La media docena de muchachas que conoció aquella mañana salió bastante bien impresionada tanto de su personalidad abierta como de su reputación. Amory Blaine estaba en el ánimo de todas. Un tanto desenfadado en cuestiones amorosas, ni era ni dejaba de ser apreciado. En un momento u otro todas las muchachas parecían haber tenido una aventura con él, pero ninguna parecía dispuesta a suministrar información. El venía solo por ella... Sally lo había hecho público a todo el mundo; así que, tan pronto como pusieron los ojos sobre Isabelle, se confabularon para venderle el favor. Isabelle estaba en secreto resuelta a que le gustase Amory, aunque fuese a la fuerza, porque se lo debía a Sally. No podía sentirse defraudada, porque Sally lo había pintado con tan brillantes colores —tenía muy buen aspecto, «un aire distinguido, cuando quería», era original e inconstante— que reunía todas las condiciones para arrastrarla a un romance [65] que ella, por su edad y por su medio, tanto deseaba. Se preguntaba si aquellos zapatos que marcaban un fox-trot alrededor de la blanda alfombra del salón, serían los suyos. 30 All impressions and, in fact, all ideas were extremely kaleidoscopic to Isabelle. She had that curious mixture of the social and the artistic temperaments found often in two classes, society women and 35 actresses. Her education or, rather, her sophistication, had been absorbed from the boys who had dangled on her favor; her tact was instinctive, and her capacity for love-affairs was limited only by the 40 n u m b e r o f t h e s u s c e p t i b l e w i t h i n telephone distance. Flirt smiled from her large black-brown eyes and shone through her intense physical magnetism. Todas las impresiones e ideas de Isabelle eran muy caleidoscópicas. Tenía en su haber esa curiosa mezcla de talento artístico y social que solo se encuentra en dos clases de mujeres, las actrices y las damas de sociedad. Su educación o, mejor dicho, su amaneramiento lo había absorbido de los jóvenes que la habían rodeado; su tacto era instintivo y su capacidad para aventuras amorosas estaba solamente limitada al número de llamadas telefónicas posibles. La aventura parecía ofrecerse en sus grandes ojos oscuros y brillaba a través de su intenso magnetismo. So she waited at the head of the stairs that evening while slippers were fetched. Just as she was growing impatient, Sally came out of the dressing-room, beaming with her accustomed good nature and high 50 spirits, and together they descended to the floor below, while the shifting search-light of Isabelle’s mind flashed on two ideas: she was glad she had high color to-night, and she wondered if he danced well. Así que esperaba al borde del último escalón mientras llegaban aquellas chinelas. Ya estaba impaciente cuando salió Sally del vestuario, resplandeciente en su habitual buen humor; y juntas descendieron al salón de abajo, mientras la mente de Isabelle se concentraba en dos pensamientos: estaba contenta porque esa noche tenía buen color y le preocupaba saber si Amory bailaba bien. 45 55 73 Corneille and Racine: dramatists of the French classical era. Pierre Corneille (1608-1684) was a tragedian who celebrated the power of the human will; Jean Racine (1639-1699), his competitor for dramatic laurels, wrote plays that manifested intense psychological realism. D o w n - s t a i r s , i n t h e c l u b ’s g r e a t room, she was surrounded for a moment by the girls she had met in the afternoon, then she heard Sally’s voice 60 repeating a cycle of names, and found herself bowing to a sextet of black and white, terribly stif f, vaguely familiar figures. The name Blaine figured somewhere, but at first she could not 65 p l a c e h i m . A v e r y c o n f u s e d , v e r y juvenile moment of awkward backings and bumpings followed, and every one found himself talking to the person he least desired to. Isabelle manoeuvred 70 herself and Froggy Parker, freshman at Harvard, with whom she had once played hop-scotch, to a seat on the stairs. A humorous reference to the past was all she needed. The things Isabelle 75 could do socially with one idea were remarkable. First, she repeated it rapturously in an enthusiastic contralto with a soupçon of Southern accent; then she held it off at a distance and 80 smiled at it—her wonderful smile; then she delivered it in variations and played a sort of mental catch with it, all this in the nominal form of dialogue. Froggy was fascinated and quite 85 unconscious that this was being done, 44 44 Abajo, en el gran salón del club, se encontró pronto rodeada de todas las muchachas que había conocido al mediodía hasta que, mientras la voz de Sally repetía una serie de nombres, se encontró en medio de un sexteto de hombres, en blanco y negro, muy erguidos, figuras vagamente familiares. El nombre de Blaine figuraba entre ellos, pero en el primer instante no logró distinguirlo. Siguió un momento muy confuso y, juvenil, lleno de topetazos y vueltas, en virtud del cual cada uno se encontró hablando con la persona que menos le interesaba. Con una hábil maniobra arrastró a Froggy Parker, en primero de Harvard y con quien había jugado alguna vez al aro, para sentarse en los peldaños de la escalera. Todo lo que ella necesitaba era una referencia cómica al pasado. El número de cosas que Isabelle podía hacer con un solo tema era notable; primero, lo repetía embargada por el entusiasmo, con tono de contralto y acento del Sur: luego, parecía contemplarlo a distancia con una sonrisa. una sonrisa maravillosa; y [66] por fin desarrollaba ciertas variaciones sobre el mismo tema, regodeándose en una especie de jugueteo mental, sin dejar de respetar la forma nomina del diálogo. Froggy estaba fascinado y completamente ajeno a que xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia not for him, but for the green eyes that glistened under the shining carefully w a t e r e d h a i r, a l i t t l e t o h e r l e f t , f o r Isabelle had discovered Amory. As an 5 actress even in the fullest flush of her own conscious magnetism gets a deep impression of most of the people in the f r o n t r o w, s o I s a b e l l e s i z e d u p h e r antagonist. First, he had auburn hair, 10 and from her feeling of disappointment she knew that she had expected him to b e d a r k a n d o f g a rt e r - a d v e r t i s e m e n t slenderness.... For the rest, a faint flush and a straight, romantic profile; the 15 e ffect set off by a close-fitting dress suit and a silk ruffled shirt of the kind that women still delight to see men wear, but men were just beginning to get tired of. todo aquello no era por él sino por aquellos ojos verdes que brillaban bajo un pelo cuidadosamente atusado con agua un poco a ‘su izquierda, porque Isabelle había descubierto a Amory. Como la actriz que, incluso cuando más aturdida se halla por su propio y consciente magnetismo, sabe calibrar al público de primera fila. Isabelle había percibido a su antagonista. En primer lugar, tenía el pelo castaño; un sentimiento de contrariedad le hizo saber que había esperado de él un pelo oscuro, la esbeltez de un anuncio de fijador... En cuanto al resto, bastante buen color y un perfil recto y romántico; el corte de un traje ajustado y una de esas camisas de seda fruncida, que hacen las delicias de las mujeres, pero de las que los hombres empiezan a cansarse. 20 During this inspection Amory was quietly watching. Durante todo el examen Amory la observó con calma. “ D o n ’t y o u t h i n k s o ? ” s h e s a i d —¿No crees tú? —le preguntó de repente, volviendo hacia él su inocente mirada. 25 s u d d e n l y, t u r n i n g t o h i m , i n n o c e n t - eyed. T h e r e w a s a s t i r, a n d S a l l y l e d t h e way over to their table. Amory 30 s t r u g g l e d t o I s a b e l l e ’ s s i d e , a n d whispered: Hubo un pequeño tumulto y Sally se abrió camino hacia su mesa. Amory forcejeó para sentarse junto a Isabelle y le susurró al oído: “You’re my dinner partner, you know. We’re all coached for each other.” —Ya sabes que eres mi pareja. Nos han destinado el uno para el otro. Isabelle gasped—this was rather right in line. But really she felt as if a good speech had been taken from the star and given to a minor character.... She mustn’t 40 lose the leadership a bit. The dinner-table glittered with laughter at the confusion of getting places and then curious eyes were turned on her, sitting near the head. She was enjoying this immensely, and Froggy Parker 45 was so engrossed with the added sparkle of her rising color that he forgot to pull out Sally’s chair, and fell into a dim confusion. Amory was on the other side, full of confidence and vanity, gazing at her in open 50 admiration. He began directly, and so did Froggy: Isabelle abrió la boca; era un método infalible. Pero en verdad sintió como si su papel de primera actriz se hubiera convertido en el de una segundona... No debía perder la iniciativa. Toda la mesa bullía de risas, y en la confusión por coger sitio algunos ojos curiosos se volvieron hacia ella, sentada en la cabecera. Todo ello le producía un placer inmenso; Froggy Parker, ofuscado por su radiante cutis, olvidó arrimar la silla a Isabelle y cayó en postrada confusión. Amory se sentó al otro lado, rebosando confianza y vanidad, contemplándola con sincera admiración. Tanto él como Froggy empezaron sin rodeos: “I’ve heard a lot about you since you wore braids——” —He oído hablar de ti desde que usabas trenzas. 35 55 “Wasn’t it funny this afternoon——” —Qué divertido, aquel mediodía... Both stopped. Isabelle turned to A m o r y s h y l y. H e r f a c e w a s a l w a y s 60 e n o u g h a n s w e r f o r a n y o n e , b u t s h e decided to speak. Ambos se detuvieron. Isabelle se volvió hacia Amory [67] con timidez. Para respuesta bastaba su semblante pero se decidió a hablar: “How—from whom?” —¿Cómo es eso? ¿A quién? “From everybody—for all the years since you’ve been away.” She blushed appropriately. On her right Froggy was hors de combat already, although he hadn’t quite realized it. —A todo el mundo; todo el tiempo que has estado fuera —ella se sonrojó un poco. A su derecha Froggy estaba ya hors du combat aunque él no se daba cuenta de ello. “I’ll tell you what I remembered about you all these years,” Amory continued. She leaned slightly toward him and looked modestly at the celery 75 b e f o r e h e r. F r o g g y s i g h e d — h e k n e w Amory, and the situations that Amory seemed born to handle. He turned to Sally and asked her if she was going away to school next year. Amory opened 80 with grape-shot. —Te voy a decir por qué me he acordado de ti durante estos años —continuó Amory. Ella se inclinó ligeramente hacia él y para observar así con disimulo los apios que tenía enfrente. Frog y suspiro; conocía muy bien a Amory y sabía que hada nacido para manejar situaciones como esa. Se volvió hacia Sally para preguntarle si iba a volver a 1a escuela el próximo año. Amory replicó con fuego graneado: “I’ve got an adjective that just fits you.” This was one of his favorite starts— he seldom had a word in mind, but it was 85 a curiosity provoker, and he could always —Ya he dado con el adjetivo que te va. —Ese era uno de sus arranques favoritos; rara vez tenía ese adjetivo en la mente pero así provocaba la curiosidad; y si se le ponía 65 70 45 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia produce something complimentary if he got in a tight corner. entre la espada y la pared siempre sabía encontrar un cumplido. “ O h — w h a t ? ” I s a b e l l e ’s f a c e a study in enraptured c u r i o s i t y. —¿Y cuál es? —la expresión de Isabelle era un estudio en curiosidad absorta. 5 was 10 Amory shook his head. Amory movió la cabeza. “I don’t know you very well yet.” —Todavía no te conozco lo bastante. “Will you tell me—afterward?” she half whispered. 15 —¿Y me lo dirás después? —susurró ella. He nodded. Amory asintió. “We’ll sit out.” —Nos sentaremos fuera. Isabelle nodded. Isabelle asintió. 20 “Did any one ever tell you, you have keen eyes?” she said. —¿Te ha dicho alguien que tienes unos ojos muy penetrantes?—preguntó ella. Amory attempted to make them look Amory trató de hacerlos más penetrantes todavía. Se imaginó, pero no estaba seguro, que la punta de su pie le había tocado por debajo de la mesa. Aunque también podía ser la pata de la mesa. Era difícil asegurarlo. Aun así, se estremeció. Se preguntaba si sería difícil buscar refugio en el saloncito de arriba. 25 even keener. He fancied, but he was not sure, that her foot had just touched his under the table. But it might possibly have been only the table leg. It was so hard to tell. Still it thrilled him. He wondered 30 quickly if there would be any difficulty in securing the little den up-stairs. BABES IN THE WOODS Los niños en el bosque Isabelle and Amory were distinctly not innocent, nor were they particularly brazen. Moreover, amateur standing had very little value in the game they were playing, a game that would presumably 40 be her principal study for years to come. She had begun as he had, with good looks and an excitable temperament, and the rest was the result of accessible popular novels and dressing-room conversation 45 culled from a slightly older set. Isabelle had walked with an artificial gait at nine 75-76 they bent over the bones: dice; the students are and a half, and when her eyes, wide and probably shooting craps. starry, proclaimed the ingenue most. Amory was proportionately less 50 deceived. He waited for the mask to drop of f, but at the same time he did not question her right to wear it. She, on her part, was not impressed by his studied air of blasé sophistication. She had lived 55 i n a l a r g e r c i t y a n d h a d s l i g h t l y a n advantage in range. But she accepted his pose — i t w a s o n e o f t h e d o z e n l i t t l e conventions of this kind of affair. He was aware that he was getting this particular 60 favor now because she had been coached; he knew that he stood for merely the best game in sight, and that he would have to improve his opportunity before he lost his advantage. So they proceeded with 65 a n i n f i n i t e g u i l e t h a t w o u l d h a v e horrified her parents. Isabelle y Amory, cada cual a su manera, no eran inocentes, pero tampoco unos desvergonzados. Con todo, la afición pura era lo que menos valor tenía en el [68] juego que. habían iniciado, un juego que había de ser para ella y durante muchos años— su principal tema de estudio. Los dos lo habían comenzado por las mismas razones, buenas promesas v un temperamento excitable; el resto era consecuencia de la lectura de unas cuantas novelas baratas v de charlas de vestuario con jóvenes de más edad. Isabelle ya sabía andar con un paso muy estudiado a los nueve años y medio, cuando sus ojos, amplios y luminosos, parecían anunciar la niña ingenua. Amory no era tan artificioso. Si se ponía un disfraz era para, podérselo quitar al día siguiente y, además, no parecía discutir el derecho de ella a usar uno. Ella, por su parte, no parecía impresionada por su estudiada pose de aburrimiento. Había vivido en una gran ciudad v en cierto modo tenía más horas de vuelo que él, pero aceptó su pose, una de las doce posibles convenciones en esta clase de asuntos. Comprendía él que gozaba de sus favores porque la habían aleccionado para ello: pero, por no ser otra cosa que la mejor oportunidad de la noche, tenía que mejora— su actuación si no quería perder la iniciativa. Por todo eso ambos jugaban con una astucia tan descomunal que habría horrorizado a todos sus antepasados. After the dinner the dance began . . . s m o o t h l y. S m o o t h l y ? — b o y s c u t 70 i n o n I s a b e l l e e v e r y f e w f e e t a n d then squabbled in the corners with: “ Yo u m i g h t l e t m e g e t m o r e t h a n a n inch!” and “She didn’t like it either—she told me so next time I 75 c u t i n . ” I t w a s t r u e — s h e t o l d e v e r y one so, and gave every hand a p a r t i n g p r e s s u r e t h a t s a i d : “ Yo u know that your dances are making my evening.” Después de la cena empezó el baile... dulcemente. ¿Dulcemente? Los jóvenes se cambiaban a Isabelle cada cuatro pasos para reñir después por los rincones: —¡Me la podías haber dejado un poco más! —Te digo que ella no quería; me lo dijo en el baile anterior. Era verdad, así lo dijo a todos al tiempo que les daba la mano con un apretón que quería significar: «Bien sabes, Amory, que esta noche solo contigo he estado bailando de verdad». 35 80 But time passed, two hours of it, and the less subtle beaux had better learned to focus their pseudo-passionate glances elsewhere, for eleven o’clock found 85 Isabelle and Amory sitting on the couch 46 46 Pero el tiempo pasaba; al cabo de dos horas, incluso, los beaux menos sutiles se habían decidido a concentrar sus seudoapasionadas miradas en otra parte, porque cuando dieron las once Isabelle y Amory cull v.tr. 1 select, choose, or gather from a large quantity or amount (knowledge culled (picked, selected, chosen) from books). 2 pick or gather (flowers, fruit, etc.). 3 select (animals) according to quality, esp. poor surplus specimens for killing. n. 1 an act of culling. 2 an animal or animals culled. cull seleccionar por eliminación de peor calidad 1 look for and gather; “pick mushrooms”; “pick flowers” 2 remove something that has been rejected; “cull the sick members of the herd” xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia in the little den off the reading-room upstairs. She was conscious that they were a handsome pair, and seemed to belong distinctively in this seclusion, while 5 l e s s e r l i g h t s f l u t t e re d a n d c h a t t e r e d down-stairs. estaban sentados en la poltrona, del saloncito de lectura del piso de arriba. Ella presentía que formaban una buena pareja y parecía sentirse a sus anchas en aquel aislamiento, mientras la gente remolineaba y cuchicheaba por allá abajo. Boys who passed the door looked in enviously—girls who passed only laughed 10 a n d f r o w n e d a n d g r e w w i s e w i t h i n themselves. [69] Los que pasaban frente a la puerta miraban con envidia, y las chicas reían, fruncían el ceño y tomaban nota para el futuro. 15 20 25 30 bowing acquaintance a person [language] one acknowledges but does not know well enough to speak to. [apenas familiarizado con el idioma, ligeros conocimientos del mismo] 35 40 They had now reached a very definite stage. They had traded accounts of their progress since they had met last, and she had listened to much she had heard before. He was a sophomore, was on the Princetonian board, hoped to be chairman in senior year. He learned that some of the boys she went with in Baltimore were “terrible speeds” and came to dances in states of artificial stimulation; most of them were twenty or so, and drove alluring red Stutzes. A good half seemed to have already flunked out of various schools and colleges, but some of them bore athletic names that made him look at her admiringly. As a matter of fact, Isabelle’s closer acquaintance with the universities was just commencing. She had bowing acquaintance with a lot of young X men who thought she was a “pretty kid— worth keeping an eye on.” But Isabelle strung the names into a fabrication of gayety that would have dazzled a Viennese nobleman. Such is the power of young contralto voices on sink-down sofas. He asked her if she thought he was conceited. She said there was a difference between conceit and self-confidence. She adored self-confidence in men. Ya habían, alcanzado por fin un escalón definido. Se habían contado todo lo que había ocurrido desde la última vez que se vieron, y ella tuvo que escuchar casi todo lo que había oído antes acerca de él. Que estaba en segundo, en la redacción del Princetonian, que esperaba llegar a ser pronto presidente. Ella le dijo que muchos jóvenes con quienes salía en Baltimore eran «terribles», que a veces iban borrachos a los bailes; tenían unos veinte años o cosa así y conducían unos fascinantes Stutzes rojos. A la mitad de ellos les habían expulsado de varios colegios y universidades, y algunos ostentaban unos nombres tan atléticos que no pudo por menos de mirarles con admiración. En realidad, la intimidad de Isabelle con la Universidad apenas había empezado; tan solo mantenía una reverencial amistad con un grupo de jóvenes que pensaban: «Es una monada, vale la pena seguirla de cerca». E Isabelle ensartó una retahíla de nombres con tal desparpajo que habría asombrado a u n n o b l e v i e nés . E l l e p r e g u n t ó s i t e n í a m u c h o a m o r p r o pio. Replicó ella que era distinto el amor propio de la confianza en s í m i s m o ; q u e l e encantaban los hombres con gran confianza en sí mismos. “Is Froggy a good friend of yours?” she asked. —Y Froggy, ¿es muy amigo tuyo? —preguntó. 45 —Bastante. ¿Por qué? “Rather—why?” “He’s a bum dancer.” Amory laughed. 50 “He dances as if the girl were on his back instead of in his arms.” She appreciated this. —Baila muy mal. Baila como si llevara la chica a la espalda en lugar de llevarla en los brazos —ella rió la gracia. “You’re awfully good at sizing people —Eres terrible para definir a la gente. 55 up.” Amory denied this painfully. However, he sized up several people for her. Then they talked about hands. Amory lo negó con pesadumbre pero, no obstante, definió a unas cuantas personas. Luego hablaron de manos. “You’ve got awfully nice hands,” she said. “They look as if you played the piano. Do you?” —Tienes unas manos muy delicadas — dijo ella—. Como si tocaras el piano. ¿Tocas el piano? I have said they had reached a very definite stage—nay, more, a very critical stage. Amory had stayed over a day to see her, and his train left at twelveeighteen that night. His trunk and 70 suitcase awaited him at the station; his watch was beginning to hang heavy in his pocket. Dije antes que habían alcanzado un escalón definido; quiá, lo que habían alcanzado era un escalón muy crítico. Amory se había quedado aquel día solo para verla, y su tren salía a las doce y media de la noche. Sus maletas le esperaban en la estación, y su reloj empezaba a pesarle en el bolsillo. “Isabelle,” he said suddenly, “I want [70] —Isabelle —dijo de repente— quiero decirte algo. Habían estado charlando de cosas superficiales, «sobre esa expresión tan divertida de tus ojos», e Isabelle comprendió por el cambio de tono que algo se avecinaba; incluso había estado imaginando cuanto tardaría en llegar. Amory se inclinó y apagó la luz de forma que quedaron en una oscuridad solo mitigada por el resplandor rojo debajo de la puerta del salón de lectura. Entonces empezó: 60 65 75 to tell you something.” They had been talking lightly about “that funny look in her eyes,” and Isabelle knew from the change in his manner what was coming— indeed, she had been wondering how 80 s o o n i t w o u l d c o m e . A m o r y r e a c h e d above their heads and turned out the electric light, so that they were in the dark, except for the red glow that fell through the door from the reading-room 85 lamps. Then he began: 47 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “I don’t know whether or not you know what you—what I’m going to say. Lordy, Isabelle— this sounds like a line, but it isn’t.” —No sé si te imaginas lo que yo... te quiero decir. Diablo, Isabelle, suena a frase hecha pero te aseguro que no lo es. 5 “I know,” said Isabelle softly. —Ya lo sé—dijo suavemente Isabelle. “Maybe we’ll never meet again like this—I have darned hard luck sometimes.” 10 He was leaning away from her on the other arm of the lounge, but she could see his eyes plainly in the dark. —Tal vez no nos volvamos a ver como ahora. He tenido siempre mala suerte —estaba separado de ella y apoyado en el otro brazo del sillón, pero sus ojos brillaban en la penumbra. “You’ll meet me again—silly.” There was — Ta r o q u e m e v o l v e r á s a v e r, t o n to —y en la última palabra puso el énfasis justo para atraerle. El continuó con acento ronco: 15 just the slightest emphasis on the last word— so that it became almost a term of endearment. He continued a bit huskily: “I’ve fallen for a lot of people— I mean, but, honestly, you—” he broke off suddenly and leaned forward, chin o n h i s h a n d s : “ O h , w h a t ’s t h e u s e — you’ll go your way and I suppose I’ll 25 go mine.” —Me he enamorado de muchas mujeres y supongo que tú también... de hombres, claro; pero, sinceramente, tú... —se interrumpió de súbito y se inclinó hacia ella, la barbilla apoyada en sus manos—. Bueno, siempre pasa lo mismo; tú seguirás tu camino y yo el mío. Silence for a moment. Isabelle was quite stirred; she wound her handkerchief into a tight ball, and by the faint light that 30 streamed over her, dropped it deliberately on the floor. Their hands touched for an instant, but neither spoke. Silences were becoming more frequent and more delicious. Outside another stray couple had 35 come up and were experimenting on the piano in the next room. After the usual preliminary of “chopsticks,” one of them started “Babes in the Woods” and a light tenor carried the words into the den: Hubo un silencio. Isabelle estaba muy inquieta; hizo con su pañuelo una pelota y a la pálida luz que la e n v o l v í a l o a r r o j ó deliberadamente contra la puerta. Sus manos se tocaron por un instante pero no llegaron a hablar. Los silencios se hacían más frecuentes y deliciosos. Había subido otra pareja descarriada que aporreaba el piano de la habitación de al lado. Tras la obligada introducción de escalas y ejercicios uno de ellos arrancó con Los niños ea el bosque, y una delicada voz de tenor introdujo las palabras en el salón: 20 girls—and I guess you have, too—boys, 87 Browning: Robert Browning (1812-1889), English poet whose dramatic monologues conveyed intricate psychological portraits of historical and fictional characters. 40 45 “Give me your hand— I’ll understand We’re off to slumberland.” Dame, dame ya tu mano Para que sepa que vamos A la tierra del ensueño. Isabelle hummed it softly and trembled as she felt Amory’s hand close over hers. Isabelle la canturreó suavemente, y cuando sintió la mano de Amory entre las suyas se puso a temblar. “Isabelle,” he whispered. “You know [71] —Isabelle —susurró—. Sabes de sobra que estoy loco por ti. Pero no sé si te importa mucho. 50 I’m mad about you. You do give a darn about me.” “Yes.” —Sí. “How much do you care—do you like any one better?” —¿Te importa mucho? ¿No prefieres a otro? “No.” He could scarcely hear her, although he bent so near that he felt her 60 breath against his cheek. —No —apenas podía oírla aunque estaba tan próximo a ella que sentía su respiración en su mejilla. “Isabelle, I’m going back to college for six long months, and why shouldn’t we—if I could only just have one thing to remember 65 you by——” —Isabelle, tengo que volver al colegio y no volveré en seis meses. ¿Por qué no podemos...? Me gustaría tanto tener un recuerdo tuyo... “Close the door....” Her voice had just stirred so that he half wondered whether she had spoken at all. As he swung the door 70 softly shut, the music seemed quivering just outside. —Cierra la puerta... —su voz era tan queda que él se preguntó si había l l e g a d o a h a b l a r. A l e m p u j a r s u a v e mente la puerta, la música pareció v a c i l a r. 55 “Moonlight is bright, Kiss me good night.” Bajo esa brillante luna Dame un beso de buenas noches. 75 What a wonderful song, she thought— everything was wonderful to-night, most of all this romantic scene in the den, with their hands clinging and the inevitable 80 looming charmingly close. The future vista of her life seemed an unending succession of scenes like this: under moonlight and pale starlight, and in the backs of warm limousines and in low, cosy 85 r o a d s t e r s s t o p p e d u n d e r s h e l t e r i n g Qué canción maravillosa, pensaba ella. Todo parecía maravilloso aquella noche, sobre todo, la romántica escena del salón, con las manos entrelazadas aproximando el inevitabl e espejismo. Su vida futura parecía una interminable sucesión de escenas como ésta: bajo la luz de la luna y de las pálidas estrellas, en los asientos de cálidas limousines y en bajos y cómodos roadsters parados en una arboleda protectora.., 48 48 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia trees—only the boy might change, and this one was so nice. He took her hand softly. With a sudden movement he turned it and, holding it to his lips, kissed the palm. solo el acompañante podía cambiar y este parecía encantador. El tomó su mano con suavidad y, con un, repentino movimiento para llevarla a los labios, le besó la palma. “Isabelle!” His whisper blended in the music, and they seemed to float nearer together. Her breath came faster. “Can’t I kiss you, Isabelle—Isabelle?” 10 Lips half parted, she turned her head to him in the dark. Suddenly the ring of voices, the sound of running footsteps surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleasurged toward them. Quick as a flash Amory da 2 a power surge (electricity) una subida de tensión reached up and turned on the light, and when 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ 15 the door opened and three boys, the wrathy salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le and dance-craving Froggy among them, subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward rushed in, he was turning over the magazines suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida on the table, while she sat without moving, surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in serene and unembarrassed, and even greeted heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts 20 them with a welcoming smile. But her heart — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged was beating wildly, and she felt somehow as to a record high> 5 : to move with a surge or in surges if she had been deprived. <felt the blood surging into his face — Harry Hervey —¡Isabelle! —el susurro se mezcló con la música; ambos parecían flotar muy juntos. Su respiración se aceleró. —¿Te puedo besar, Isabelle? Con los labios entreabiertos volvió su cabeza hacia él, en la oscuridad. De improviso un clamor de voces, el sonido de unos pasos que subiero n hasta ellos. Como una centella, Amory encendió la luz, y,’ cuando se abrió la puerta y entraron tres muchachos —el violento y bailarín Froggy entre ellos—, le encontraron hojeando las revistas de la mesa mientras Isabelle, inmóvil, serena y desenvuelta, les recibía con una amable sonrisa. Pero su corazón latía agitadamente, resentido de todo lo que le habían arrebata. 5 # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out passed between them—on his side despair, on hers regret, and then the evening went on, with the reassured beaux and the eternal cutting in. Todo había pasado, no había duda. Hubo un clamor de voces que reclamaban un baile; una mirada se cruzó [72] entre ellos —desesperada la de él, apenada la de ella—, y la noche continuó entre reconfortantes beaux y muchos más cambios de pareja. At quarter to twelve Amory shook hands with her gravely, in the midst of a small crowd assembled to wish him good-speed. For an instant he lost his poise, and she felt 35 a bit rattled when a satirical voice from a concealed wit cried: A las doce menos cuarto se despidió de ella, gravemente, en medio de un corro reunido para desearle buen viaje. Por un instante él llegó a perder su presencia de ánimo, y ella se sintió algo aturdida cuando una voz oculta gritó: “ Take her outside, Amory!” As he took her hand he pressed it a little, and 40 she returned the pressure as she had done to twenty hands that evening—that was all. —¡Sácala afuera, Amory! —al tomar su mano él la apretó un poco y ella le devolvió el apretón como había hecho con otras veinte manos aquella misma noche, y eso fue todo. At two o’clock back at the Weatherbys’ a “time” in the den. Isabelle turned to her quietly. In her eyes was the light of the idealist, the inviolate dreamer of Joan-like dreams. A las dos de la madrugada, de vuelta a casa de los w’eatherby, Sally le preguntó si ella y Amory habían podido estar un «rato» en el salón. En sus ojos brillaba la luz de una idealista, los virginales sumos de una Santa Juana. “No,” she answered. “I don’t do that sort of thing any more; he asked me to, but I said no.” —No —contestó—, yo no hago más esa clase de cosas. El me lo pidió pero yo le dije que no. 55 As she crept in bed she wondered what he’d say in his special delivery tomorrow. He had such a good-looking mouth—would she ever——? En cuanto se metió en la cama empezó a imaginar qué sería lo que le diría en la carta urgente del día siguiente. Tenía una boca tan atractiva... ¿Sería posible que un día...? 60 “Fourteen angels were watching o’er them,” sang Sally sleepily from the next room. «Catorce ángeles velaban sobre ellos» — canturreó Sally en la habitación de al lado, con acento somnoliento. “Damn!” muttered Isabelle, punching -Maldita sea —murmuró Isabelle, haciendo una gran pelota con la almohada y explorando cautelosamente las frías sábanas—, maldita sea. It was evidently over. There was a 25 clamor for a dance, there was a glance that 30 45 Sally asked her if she and Amory had had 50 65 the pillow into a luxurious lump and exploring the cold sheets cautiously. “Damn!” CARNIVAL Carnaval 70 Amory, by way of the Princetonian, had arrived. The minor snobs, finely balanced thermometers of success, warmed to him as the club elections grew 75 nigh, and he and Tom were visited by groups of upper classmen who arrived awkwardly, balanced on the edge of the furniture and talked of all subjects except the one of absorbing interest. Amory was 80 amused at the intent eyes upon him, and, in case the visitors represented some club in which he was not interested, took great 87 The Superman Grows Careless: possibly a reference pleasure in shocking them with to both Shaw’s unorthodox remarks. Por fin Amory había llegado arriba, por medio del Princetonian. Los pequeños snobs, termómetros del éxito que estaban siempre a punto, le recibieron con efusión porque se aproximaban las elecciones para los clubs; a él y a Tom les visitaban grupos de alumnos superiores que entraban torpemente, se balanceaban en el borde de los muebles y hablaban de todo menos de aquello que les llevaba allí. A Amory le divertían aquellas miradas llenas de intriga; y cuando los visitantes representaban un club que para él no tenía el menor [73] interés, se permitía el lujo de escandalizarlos con comentarios heterodoxos. 85 49 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Oh, let me see—” he said one night to a flabbergasted delegation, “what club do you represent?” —Dejadme pensar. ¿Qué club representáis vosotros? —preguntó una noche a una asombrada delegación. With visitors from Ivy and Cottage and Tiger Inn he played the “nice, unspoilt, ingenuous boy” very much at ease and quite unaware of the object of the call. Con los visitantes de Ivy, Cottage y Tiger Inn se hacia el «chico ingenuo, agradable y sano» que estaba a sus anchas y no tenía la menor idea del objeto de la visita. When the fatal morning arrived, early in March, and the campus became a document in hysteria, he slid smoothly into Cottage with Alec Connage and watched his suddenly neurotic class 15 with much wonder. Aquella mañana fatal, a primeros de marzo, cuando todo el campus se transformó en el patio de un manicomio. se refugió en compañía de Alec Connage para observar desde allí, asombrado, la, histeria de sus compañeros de clase. There were fickle groups that jumped from club to club; there were friends of two or three days who announced tearfully and 20 wildly that they must join the same club, nothing should separate them; there were snarling disclosures of long-hidden grudges as the Suddenly Prominent remembered snubs of freshman year. snub rebuff, repulse, igonre, repel snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. 2 check the movement 25 U n k n o w n m e n w e r e e l e v a t e d i n t o of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round importance when they received certain a post etc. coveted bids; others who were considered snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To dismiss, turn down, or frustrate the “all set” found that they had made expectations of. 3. Nautical a. To check the movement of (a rope or cable running out) by unexpected enemies, felt themselves turning it quickly about a post or cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this manner. 4. 30 stranded and deserted, talked wildly of To stub out (a cigarette, for example). leaving college. Muchos grupos volubles iban de un club a otro; amistades de tres días atrás aseguraban entre lágrimas que debían pertenecer al mismo club, que nada debía separarles; se producían aparatosas manifestaciones de rencor y envidia, largo tiempo ocultos, en cuanto el favorito recordaba agravios de primer año. Hombres desconocidos eran elevados a un alto rango en cuanto recibían ciertas ofertas muy codiciadas; otros que se consideraban «muy preparados» se encontraban a causa de inesperados enemigos, aislados y abandonados y hablaban con furor de dejar el colegio. I n h i s o wn cr o wd Am o ry s a w m e n kept out for wearing green hats, for b e i n g “ a d a m n t a i l o r ’s d u m m y, ” f o r having “too much pull in heaven,” for getting drunk one night “not like a gentleman, by God,” or for unfathomable secret reasons known to 40 no one but the w i e l d e r s of the black balls. Entre los de su clase Amory vio como se eliminaba a unos por usar sombrero verde, a otros «porque vestían como maniquíes», a los de más allá porque se habían emborrachado una noche «y no como un caballero, Dios mío», y en fin por cualquier otra secreta e insondable razón solo conocida por los poseedores de las bola negras. This orgy of sociability culminated in a gigantic party at the Nassau Inn, where 45 punch was dispensed from immense bowls, and the whole down-stairs became a delirious, circulating, shouting pattern of faces and voices. La orgía social culminó en una fiesta gigantesca en el Nassau Inn monde corrió el ponche preparado en inmensas perolas , y todo el salón se convirtió en un desfile delirante, agitado y gritón de voces y caras. 5 10 snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short snub nose a short turned-up nose =respingona. snub-nosed having a snub nose. nariz puntiaguda snub-nosed de nariz respingona (turned-up), Respingona es aquella cuya punta tira hacia arriba. Chata es la la nariz poco prominente y como aplas- 35 tada. Flat nose = Nariz chata. 50 —Eh, Dibby, ¡felicidades! “Hi, Dibby—’gratulations!” “Goo’ boy, Tom, you got a good bunch in Cap.” 55 ——Eh, Kerry... “Say, Kerry——” “Oh, Kerry—I hear you went Tiger with all the weight-lifters!” —Eh, Kerry, he oído que te vas con los gorilas del Tiger. “Well, I didn’t go Cottage—the parlorsnakes’ delight.” —Bueno, a mí no me gusta el Cottage, ese paraíso de conquistadores. “They say Overton fainted when he got his Ivy bid— Did he sign up the 65 f i r s t d a y ? — o h , n o . To r e o v e r t o Murray-Dodge on a bicycle—afraid it was a mistake.” [74] —Dicen que Overton se desmayó cuando le eligieron para el Ivy. ¿Que firmó el primer día? ¡Ni hablar! Creo que se fue a Murray-Dodge en bicicleta, creyendo que se trataba de un error... “How’d you get into Cap—you old —¿Cómo lograste entrar en el Cap, viejo golfo? 60 70 roué ?” play Man and Su erman (1905), a comedy of love and marriage in which —Enhorabuena, Tom, me han dicho que sacaste un buen paquete en el Cap. —¡Felicidades! “‘Gratulations!” 75 good crowd.” —¡Felicidades! He oído que tuviste muchos votos. When the bar closed, the party broke up into groups and streamed , singing, over the snow-clad campus, in a weird 80 delusion that snobbishness and strain were over at last, and that they could do what they pleased for the next two years. Cuando cerraron el bar la fiesta se disolvió en pequeños grupos que deambularon, cantando, por el campus nevado, desolados porque todo —esfuerzo y vanidad— había terminado y podían hacer lo que les viniera en gana en los próximos dos años. Long afterward Amory thought of Años después Amory pensaba que la primavera de su segundo año fue el tiempo más “‘Gratulations yourself. Hear you got a 85 sophomore spring as the happiest time of 50 50 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia his life. His ideas were in tune with life as he found it; he wanted no more than to drift and dream and enjoy a dozen new-found friendships through the April afternoons. feliz de su vida. Sus ideas iban acordes con su vida; no deseaba más que soñar, divagar y disfrutar de media docena de nuevas amistades, en las tardes de abril. Alec Connage came into his room one morning and woke him up into the sunshine and peculiar glory of Campbell Hall shining in the window. Una mañana entró Alec Connage en su habitación para despertarle; la luz del sol brillaba en la ventana para mayor gloria de Campbell Hall. “Wake up, Original Sin, and scrape yourself together. Be in front of Renwick’s in half an hour. Somebody’s got a car.” He took the bureau cover and 15 carefully deposited it, with its load of small articles, upon the bed. —Despierta, pecador, y reúne todas tus piezas. Tienes que estar enfrente del Renwick dentro de media hora. Tenemos un coche — cogió la bandeja de su escritorio y la depositó cuidadosamente, con toda su carga, sobre la cama. “Where’d you get the car?” demanded Amory cynically. —¿De dónde habéis sacado el coche? “Sacred trust, but don’t be a critical goopher or you can’t go!” —Bonita confianza; déjate de preguntas o no vienes. “I think I’ll sleep,” Amory —Me parece Tic voy a seguir durmiendo —dijo Amory con calma, volviendo a acomodarse y buscando un cigarrillo junto ala cama. 5 10 20 25 s a i d c a l m l y , r e s e t t l i n g h i m s e l f and reaching beside the bed for a cigarette. “Sleep!” —¿Durmiendo? 30 “Why not? I’ve got a class at eleventhirty.” —¿Por qué no? Tengo una clase a las once y media. “You damned gloom! Of course, if you 35 don’t want to go to the coast——” —¡Maldito amargado! Pero si no quieres venir a la costa... With a bound Amory was out of bed, scattering the bureau cover’s burden on the floor. The coast ... he hadn’t seen it for 40 years, since he and his mother were on their pilgrimage. Amory saltó de la cama, desparramando por el suelo toda la carga de la bandeja. La costa... no la había visto hacía años, desde las peregrinaciones con su madre. “Who’s going?” he demanded as he wriggled into his B. V. D.’s. —¿Quiénes vamos? —preguntó al tiempo que se embutía en las sandalias. “Oh, Dick Humbird and Kerry Holiday and Jesse Ferrenby and—oh about five or six. Speed it up, kid!” — D i c k H u m b i r d , K e r r y H o l i d a y, J e s s e F e r r e n b y y. . . . u n o s c i n c o o s e i s . ¡Pero date prisa!. In ten minutes Amory was devouring cornflakes in Renwick’s, and at nine-thirty they bowled happily out of town, headed for the sands of Deal Beach. [75] A los diez minutos Amory estaba devorando su maíz en el Renwick, y a eso de las nueve y media salían alegremente de la ciudad, rumbo a las arenas de Deal Beach. 55 “You see,” said Kerry, “the car belongs down there. In fact, it was stolen from Asbury Park by persons unknown, who deserted it in Princeton and left for the We s t . H e a r t l e s s H u m b i r d h e r e g o t Shaw’s notion of á universal “life-force” is exfoliated, 60 permission from the city council to deliver and to the philos it.” —Mira —dijo Kerry—, el coche es como si fuera nuestro. La verdad es que unos desconocidos lo robaron en Asbury Park. lo abandonaron en Princeton y se fueron al Oeste. A este despiadado Humbird le han dado permiso en la alcaldía para ir a devolverlo. “Anybody got any money?” suggested Ferrenby, turning around from the front 65 seat. —¿Lleva alguien dinero? —preguntó Ferrenby, sentado en el asiento delantero. There was an emphatic negative chorus. Se levantó un unísono coro negativo. “That makes it interesting.” —Esto se empieza a poner interesante. 45 50 70 —¿Dinero? ¿Qué dinero? Podemos vender el coche. “Money—what’s money? We can sell the car.” or —O reclamar la tarifa de recuperación, o algo así. “How’re we going to get food?” asked Amory. —¿De dónde vamos a sacar para comer? “Honestly,” answered Kerry, eying him reprovingly, “do you doubt Kerry’s ability for three short days? Some people have lived on nothing for years at a time. Read the Boy Scout 85 Monthly.” —Sinceramente —dijo Kerry, mirándole con severidad—, ¿es que vas a poner en duda los recursos de Kerry para tres cochinos días? Hay gente que ha vivido del aire durante años. Lee la revista de los Boy Scouts. “Charge him salvage 75 s o m e t h i n g . ” 80 51 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Three days,” Amory mused, “and I’ve got classes.” 5 —Tres días —musitó Amory—, y yo que tenía clase. “One of the days is the Sabbath.” —Uno de ellos cae en Sabbath. “Just the same, I can only cut six more classes, with over a month and a half to go.” 10 —Es lo mismo. Solo puedo perder seis clases y aún me queda mes y medio. “Throw him out!” —¡Arrojadlo fuera! “It’s a long walk back.” —Es mucha vuelta. “Amory, you’re running it out, if I may —Amory, la estás quemando, para acuñar una frase nueva. 15 coin a new phrase.” 20 “Hadn’t you better get some dope on yourself, Amory?” —¿Por Amory? Amory subsided resignedly and drooped i n t o a c o n t e m p l a t i o n o f t h e s c e n e r y. Swinburne seemed to fit in somehow. Amory se resignó para enfrascarse en la contemplación del paisaje. Swinburne parecía el más adecuado al momento “Oh, winter’s rains and ruins are over, qué no te drogas, Pasaron las ruinas, las lluvias de invierno, la estación de las nieves y pecados, el día que separa a la amada del amado, la noche que avanza sobre lo que deja el día, la memoria que guarda un dolor perdonado. Mueren los hielos y las flores nacen; capullo a capullo la primavera se inicia, los arroyos se ceban con flores... 25 And all the seasons of snows and sins; The days dividing lover and lover, The light that loses, the night that wins; And time remembered is grief forgotten, And frosts are slain and flowers begotten, 30 And in green underwood and cover, Blossom by blossom the spring begins. ”The full streams feed on flower of——” —Qué te pasa, Amory? Amory está haciendo poesía, pensando en pájaros y flores. Lo puedo leer en sus ojos. “What’s the matter, Amory? Amory’s 35 thinking about poetry, about the pretty birds and flowers. I can see it in his eye.” “No, I’m not,” he lied. “I’m thinking about the Princetonian. I ought to make 40 up to-night; but I can telephone back, I suppose.” [76] —No es verdad —mintió él—; estaba pensando en el Princetonian. Tendría que estar allí esta noche; pero espero poder llamar por teléfono. “Oh,” said Kerry respectfully, “these important men——” —Estos hombres importantes... —dijo Kerry, respetuosamente. Amory flushed and it seemed to h i m t h a t F e r r e n b y, a d e f e a t e d ophy of Friedrich Nietzsche (1844-1900), whose competitor, winced a little. Of concepts of the “will to course, Kerry was only kidding, but 50 h e r e a l l y m u s t n ’ t m e n t i o n t h e Princetonian. Amory se sonrojó, y le pareció que Ferrenby, uno de los opositores derrotados, estaba molesto. Por supuesto que Kerry solo estaba bromeando, pero él tampoco tenía que haber mencionado el Princetonian. It was a halcyon day, and as they neared the shore and the salt breezes 55 scurried by, he began to picture the ocean and long, level stretches of sand and red roofs over blue sea. Then they hurried through the little town and it all flashed upon his consciousness to a mighty pæan 60 of emotion.... Era un día apacible; así que se iban acercando a la costa, con una brisa marina, empezó a imaginarse el océano, las largas y llanas playas y los tejados rojos por encima del mar. Atravesaron deprisa la pequeña ciudad y de repente despertó su conciencia con un pujante peón de emoción... 45 “Oh, good Lord! Look at it!” he cried. —¡Ay, Dios, míralo! —gritó. “What?” —¿El qué? 65 70 “Let me out, quick—I haven’t seen it for eight years! Oh, gentlefolk, stop the car!” —Dejadme salir, deprisa... ¡No lo he visto en ocho años! ¡Por favor, sed amables, parad el coche! “What an odd child!” remarked Alec. —¡Qué hombre más raro! —señaló Alec. —A mí me parece un poco excéntrico. “I do believe he’s a bit eccentric.” El automóvil se detuvo ante un pretil y Amory echó a correr hacia el paseo. Al principio solo vio que el mar era azul, que era enorme, que bramaba y bramaba..., todas esas trivialidades que inspira el océano, pero de haber dicho alguien que solo eran trivialidades, le habrían mirado asombrado. The car was obligingly drawn up at a curb, and Amory ran for the boardwalk. First, he realized that the sea was blue and that there was an enormous quantity of it, and that it roared and roared—really all the 80 banalities about the ocean that one could realize, but if any one had told him then that these things were banalities, he would have gaped in wonder. 75 85 —Ahora “Now we’ll get lunch,” ordered 52 52 a comer —ordenó xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia K e r r y, w a n d e r i n g u p w i t h t h e c r o w d . “Come on, Amory, tear yourself away and get practical.” “We’ll try the best hotel first,” he went 5 on, “and thence and so forth.” K e r r y , u n i é n d o s e a l g r u p o — . Va m o s , A m o r y, d é j a t e d e e s o y s e a mos prácticos. Primero intentaremos en el mejor hotel —continuó— y luego ya veremos. They strolled along the boardwalk to the most imposing hostelry in sight, and, entering the dining-room, scattered about a 10 table. Anduvieron por el paseo hasta el hotel de más imponente aspecto y. entrando en el comedor, tomaron asiento en una mesa. “Eight Bronxes,” commanded Alec, “and a club sandwich and Juliennes. The food for one. Hand the rest around.” —Ocho Bronx —ordenó Alec—, y un sandwich grande con julianas. La comida para uno; póngalo por ahí. Amory ate little, having seized a chair where he could watch the sea and feel the rock of it. When luncheon was over they sat and 20 s m o k e d q u i e t l y. Amory apenas comió porque había encontrado un asiento desde donde podía ver el mar y sentir su balanceo. Cuando terminaron el pequeño almuerzo, se pusieron a fumar tranquilamente. 15 “What’s the bill?” —La cuenta, por favor. Some one scanned it. Uno de ellos la hojeó. “Eight twenty-five.” [77] —Ocho veinticinco. 25 “Rotten overcharge. We’ll give them two dollars and one for the waiter. Kerry, collect 30 the small change.” —Demasiado caro. Le daremos dos dólares y otro para el camarero. Kerry, recoge el dinero. The waiter approached, and Kerry gravely handed him a dollar, tossed two dollars on the check, and turned away. 35 They sauntered leisurely toward the door, pursued in a moment by the suspicious power” and the Ubermensch (literally “overman” but often translated as Ganymede. Cuando se acercó el camarero, Kerry le dio solamente un dólar, puso dos dólares sobre la cuenta y se volvió. Displicentemente se dirigieron hacia la puerta, seguidos del receloso Ganimedes. “Some mistake, sir.” —Debe haber un error. 40 Kerry took the bill and examined it critically. Kerry tomó la nota y la examinó cuidadosamente. “No mistake!” he said, shaking his —No hay el menor error —dijo con seguridad, mientras movía la cabeza y rompía la nota en cuatro pedazos que entregó al camarero, tan confundido que permaneció inmóvil, sin un gesto, viéndoles salir. 45 head gravely, and, tearing it into four pieces, he handed the scraps to the waiter, who was so dumfounded that he stood motionless and expressionless while they walked out. 50 “Won’t he send after us?” —¿No nos seguirán? “No,” said Kerry; “for a minute he’ll t h i n k w e ’ r e t h e p r o p r i e t o r ’s s o n s o r 55 something; then he’ll look at the check again and call the manager, and in the meantime——” —No —dijo Kerry—: de entrada creerá que venimos con el hijo del dueño o algo así; luego volverá a comprobar la nota, llamará al encargado y mientras tanto... They left the car at Asbury and street- Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvía hasta Allenhurst para echar un vistazo a la multitud, en busca de bellezas. A las cuatro tomaron unos refrescos en un café, donde pagaron una fracción todavía menor del total del coste. Nadie les siguió, gracias en parte a su aspecto y a su s a v o i r f a i re . 60 car’d to Allenhurst, where they investigated the crowded pavilions for beauty. At four there were refreshments in a lunch-room, and this time they paid an even smaller per cent on the total cost; something about the 65 appearance and savoir-faire of the crowd made the thing go, and they were not pursued. “ Yo u s e e , A m o r y, w e ’ r e M a r x i a n .—Mira, Amory, nosotros somos marxistas socialistas —explicó Kerry—. No creemos en la propiedad y lo tenemos que demostrar. 70 Socialists,” explained Kerry. “We don’t believe in property and we’re putting it to the great test.” “Night will descend,” Amory suggested. —Ya llegará la noche. “Watch, and put your trust in Holiday.” —Espera y confía. en Holiday. 75 Hacia las cinco y media estaban alegres y, cogidos del brazo, deambularon arriba y abajo del paseo entonando un monótono estribillo sobre las tristes olas del mar. Kerry divisó entre la multitud una cara que le llamó la atención y salió corriendo para reaparecer un momento después con una de las jóvenes menos agraciadas que Amory había visto nunca. Una boca delga- They became jovial about five-thirty and, linking arms, strolled up and down the 80 boardwalk in a row, chanting a monotonous ditty about the sad sea waves. Then Kerry saw a face in the crowd that attracted him and, rushing off, reappeared in a moment with one of the homeliest girls Amory had 85 ever set eyes on. Her pale mouth extended 53 xxx ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort…. Print is not as ingratiating as television” (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner. zalamero, ingratiate v. refl. (usu. foll. by with) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia from ear to ear, her teeth projected in da que iba de oreja a oreja, sus dientes prea s o l i d w e d g e , a n d s h e h a d l i t t l e , sentaban un único y sólido frente, y unos squinty eyes that peeped ingratiatingly ojos bizcos que miraban desconsolados a over the side sweep of her nose. Kerry los bultos de la nariz. __ ________ _______ X ___ __ _ _ _ ___ _____ 5 presented them formally. “Name of Kaluka, Hawaiian queen! Let me present Messrs. Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby, and 10 B l a i n e . ” —Su nombre es Kaluka, la reina de Hawai. Permítame presentarle a los señores Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby y Blaine. The girl bobbed courtesies all around. Poor creature; Amory supposed she had never before been noticed in her life— 15 possibly she was half-witted. While she accompanied them (Kerry had invited her to supper) she said nothing which could discountenance such a belief. La joven hizo unas cuantas ____ reverencias ; pobre criatura; [78] Amory pensaba que nadie le había hecho caso en su vida y posiblemente era medio tonta. Mientras les fue acompañando (Kerry la invitó a cenar) no dijo nada que pudiera desmentirlo. “She prefers her native dishes,” said Alec gravely to the waiter, “but any coarse food will do.” —La señorita prefiere los platos de su tierra —dijo Alec al camarero, con tono grave—, pero se conformará con cualquier cosa fuerte. All through supper he addressed her in the most respectful language, while Kerry made idiotic love to her on the other side, and she giggled and grinned. Amory was content to sit and watch the 30 by-play, thinking what a light touch Kerry had, and how he could transform the barest incident into a thing of curve and contour. They all seemed to have the spirit of it more or less, and it was a 35 r e l a x a t i o n t o b e w i t h t h e m . A m o r y usually liked men individually, yet feared them in crowds unless the crowd was around him. He wondered how much each one contributed to the party, for there 40 was somewhat of a spiritual tax levied. Alec and Kerry were the life of it, but not quite the centre. Somehow the quiet Humbird, and Sloane, with his impatient superciliousness, were the centre. Durante la cena se dirigía a ella con las más respetuosas palabras mientras Kerry, al otro lado, le hacía una cómica escena de amor, a la que ella respondía con risitas y guiños. Amory se contentaba con observar la comedia, admirado del tacto de Kerry, capaz de transformar el incidente más insulso en una aventura de grandes proporciones. Todos parecían contagiados del mismo espíritu y era un recreo estar entre ellos. Amory, por lo general, estaba a gusto con los hombres individualmente, pero los temía cuando estaban en grupo, a menos que el grupo se formara alrededor de él. Se preguntaba cuánto rentaba cada uno al grupo, pues había entre ellos una especie de contribución espiritual. Alce y Kerry eran la vida del grupo, pero no su centro. En cierto modo el tranquilo Humbird y Sloane, con su impaciente altivez, formaban el centro. 20 “superman”) were currently being popularized, debated, 25 and integrated 45 Dick Humbird had, ever since freshman year, seemed to Amory a perfect type of aristocrat. He was slender but well-built— black curly hair, straight features, and rather 50 a dark skin. Everything he said sounded intangibly appropriate. He possessed infinite courage, an averagely good mind, and a sense of honor with a clear charm and noblesse oblige that varied it from righteousness. He 55 could dissipate without going to pieces, and even his most bohemian adventures never seemed “running it out.” People dressed like him, tried to talk as he did.... Amory decided that he probably held the world back, but he 60 wouldn’t have changed him.... Dick Humbird le había parecido a Amory, desde el primer año, el tipo perfecto del aristócrata. Era esbelto y proporcionado, pelo negro y rizado, rasgos rectos y bastante moreno. Todo lo que decía parecía apropiado. Tenía gran valor, bastante buena cabeza y un sentido del honor con un encanto y noblesse oblige tan especiales que no se podía confundir con la rectitud. Podía ser disipado sin desintegrarse, y las aventuras más bohemias no eran capaces de «quemarlo». La gente se vestía como él, trataba de hablar como él. Para Amory se le podía poner el mundo encima que no iba a cambiar por eso... He differed from the healthy type that was essentially middle class—he never seemed to perspire. Some people couldn’t 65 be familiar with a chauffeur without having it returned; Humbird could have lunched at Sherry’s with a colored man, yet people would have somehow known that it was all right. He was not a snob, though he knew 70 only half his class. His friends ranged from the highest to the lowest, but it was impossible to “cultivate” him. Servants worshipped him, and treated him like a god. He seemed the eternal example of what the 75 upper class tries to be. Se diferenciaba de aquel tipo atlético salido de la clase media en que nunca traspiraba. Cierta gente no puede familiarizarse con un chófer sí no es marcando las diferencias. Humbird podía desayunarse en el Sherry con un negro y sentirse perfectamente a gusto. No era un snob, aunque solo conocía a la mitad de su clase. Sus amigos iban desde lo más alto hasta lo más [79] bajo, pero resultaba imposible «cultivar» su amistad. Los criados le adoraban, le trataban como a un dios. Personificaba el ejemplo eterno de lo que debe ser la clase alta. “ H e ’s l i k e t h o s e p i c t u r e s i n t h e Illustrated London News of the English officers who have been killed,” Amory had 80 said to Alec. —Parece uno de esos retratos del Ilustrated London News de oficiales ingleses muertos en acción —dijo Amory a Alec “Well,” Alec had answered, “if you want to know the shocking truth, his father was a grocery clerk who made a fortune in Tacoma 85 real estate and came to New York ten years —Bien —respondió Alec—, si quieres saber la cruel verdad te diré que su padre era un almacenero que se hizo rico como agente de fincas en Tacoma y se estableció en Nue- 54 54 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia ago.” va York hace diez años. Amory had felt a curious sinking sensation. Amory sintió una curiosa sensación de naufragio. This present type of party was made possible by the surging together of the class after club elections—as if to make a last desperate attempt to know itself, to keep 10 together, to fight off the tightening spirit of the clubs. It was a let-down from the conventional heights they had all walked so rigidly. with Freudian psychoanalytic and Marxist political and Aquella excursión era posible gracias a la emancipación de la. clase tras las elecciones de los clubs, como para llevar a cabo un último y desesperado esfuerzo de conocerse a sí mismos, de permanecer juntos y luchar contra el espíritu opresor de los clubs. Habían salido para suspender la convencional disciplina. 5 economic After supper they saw Kaluka to the boardwalk, and then strolled back along the beach to Asbury. The evening sea was a new sensation, for all its color and mellow age was gone, and it 20 seemed the bleak waste that made the Norse sagas sad; Amory thought of Kipling’s Después de la cena vieron a Kaluka junto al pretil y volvieron paseando hasta la playa de Asbury. El mar vespertino era una sensación nueva porque, desaparecidos su color y su madurez, no quedaba sino aquella sombría desolación de las tristes sagas noruegas: Amory pensaba en Kipling: “Beaches of Lukanon before the Playas de Lukanon antes de que lleguen los cazadores. 15 25 sealers came.” It was still a music, though, infinitely sorrowful. Se oía aún un rumor, infinitamente triste. Ten o’clock found them penniless. They had suppered greatly on their last eleven cents and, singing, strolled up through the casinos and lighted arches on the boardwalk, stopping to listen approvingly to all band concerts. In one place Kerry took up a collection for the French War Orphans which netted a dollar and twenty cents, and with this they bought some brandy in case they caught cold in the night. They finished the day in a moving-picture show and went into solemn systematic roars of laughter at an ancient comedy, to the startled annoyance of the rest of the audience. Their entrance was distinctly strategic, for each man as he entered pointed reproachfully at the one just behind him. Sloane, bringing up the rear, disclaimed all knowledge and responsibility as soon as the others were scattered inside; then as the irate ticket-taker rushed in he followed nonchalantly. A las diez no tenían un céntimo. Habían cenado abundantemente con sus últimos once centavos y, cantando, deambularon por los casinos y arquerías iluminadas del paseo, deteniéndose a escuchar con devoción los conciertos de banda. En una plaza Kerry organizó una colecta para los huérfanos de guerra franceses que rindió un dólar y veinte centavos con el que compraron un poco de brandy para caso de frío por la noche. Terminaron el día en un cine donde una antigua comedia les provocó estrepitosas carcajadas, para asombro y molestia del resto del auditorio. Su entrada fue un prodigio de estrategia; a medida que uno entraba señalaba al que venía detrás. El último. Sloane. declinó toda responsabilidad sobre el hecho tan pronto como todos se distribuyeron [80] por la sala; y cuando el airado portero se abalanzó hacia dentro, entró él indolentemente. They reassembled later by the Casino and made arrangements for the night. Kerry wormed permission from the 55 watchman to sleep on the platform and, having collected a huge pile of rugs from the booths to serve as mattresses and blankets, they talked until midnight, and then fell into a dreamless sleep, though 60 Amory tried hard to stay awake and watch that marvellous moon settle on the sea. Se congregaron en el casino para ver el modo de pasar la noche. Kerry obtuvo permiso del sereno para dormir en la terraza: y, habiendo recogido un buen montón de esteras para utilizarlas como colchones y mantas, estuvieron hablando hasta media noche hasta que cayeron en un profundo sueño, a pesar de los esfuerzos de Amory para permanecer despierto y contemplar la maravillosa puesta de la luna sobre el mar. So they progressed for two happy days, up and down the shore by street-car or 65 machine, or by shoe-leather on the crowded boardwalk; sometimes eating with the wealthy, more frequently dining frugally at the expense of an unsuspecting restaurateur. They had their photos taken, 70 eight poses, in a quick-development store. Kerry insisted on grouping them as a “varsity” football team, and then as a tough gang from the East Side, with their coats inside out, and himself sitting in the middle 75 on a cardboard moon. The photographer probably has them yet—at least, they never called for them. The weather was perfect, no se tiene en cuenta que stolid es un falso amigo and again they slept outside, and again en una de las acepciones. En la página 256 si se Amory fell unwillingly asleep. utiliza bien en la acepción normal de estúpido Así continuaron durante dos días, paseando por la costa, en tranvía, bicicleta o a pie, a lo largo de aquel multitudinario paseo; comiendo a veces entre gente rica, cenando las más veces frugalmente a expensas de un cándido hotelero. Se hicieron ocho fotos en una tienda de revelado al minuto. Kerry insistió en hacer una agrupándoles como un equipo de fútbol, con las chaquetas vueltas del revés, como una banda del East Side, y él sentado en el centro sobre una luna de cartón. Tal vez el fotógrafo la conserva aún, porque ellos no fueron a por ella. Hacía un tiempo perfecto, volvieron a dormir al fresco, y Amory volvió a caer dormido contra su voluntad. 30 35 40 45 50 stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1 80 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved. stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL stolid and Sunday broke X respectable, and even the sea seemed to mumble and complain, so they returned synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático, con sosiego, impasible to Princeton via the Fords of transient estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón). DRAE = 85 f a r m e r s , a n d b r o k e u p w i t h c o l d s i n falto de razón y discurso. 55 Amaneció un domingo estólido y respetable; hasta el mar parecía gruñir y rezongar; así que volvieron a Princeton en los Ford de los granjeros que pasaron, y se separaron todos aca- xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise theories. tr. de Juan Benet Goitia their heads, but otherwise none the worse for wandering. tarrados pero sin mayores consecuencias. Even more than in the year before, Amory Amory descuidaba su trabajo todavía más que el año anterior, no a propósito sino empujado por una muchedumbre de intereses diferentes. La Geometría analítica y los melancólicos hexámetros de Corneille y Racine no le seducían como antes; e incluso la psicología, de la que tanto había esperado, demostró ser un objeto obtuso, saturado de reacciones musculares y frases biológicas antes que un análisis de la personalidad y de la influencia. Era una clase de mediodía que siempre le sorprendía dormitando. Habiendo descubierto que el «objetivo y subjetivo, señor,» respondía a casi todas las preguntas, usaba la frase en tantas ocasiones que se convirtió en un juego de la clase cuando, a cualquier pregunta que [81] se le hacía, era despertado por Ferrenby o Sloane para mascullarla 5 neglected his work, not deliberately but lazily and through a multitude of other interests. Coordinate geometry and the melancholy hexameters of Corneille and Racine held forth allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante, small allurements, and even (En) attractiveness, personal charm, fascination; 10 p s y c h o l o g y , w h i c h h e h a d e a g e r l y encanto, awaited, proved to be a dull subject full of muscular reactions and biological phrases rather than the study of personality and influence. That was a 15 n o o n c l a s s , a n d i t a l w a y s s e n t h i m dozing. Having found that “subjective and objective, sir,” answered most of the questions, he used the phrase on all occasions, and it became the class joke 20 when, on a query being levelled at him, h e was nudged awake by Ferrenby or Sloane to gasp it out . and Philadelphia, though one night they marshalled fourteen waitresses out of Childs’ and took them to ride down Fifth Avenue on top of an auto bus. They all cut more classes than were allowed, which meant an additional course the following year, but spring was too rare to let anything interfere with their colorful ramblings. In May Amory was elected to the Sophomore Prom Committee, and when after a long e v e n i n g ’s d i s c u s s i o n w i t h A l e c t h e y made out a tentative list of class probabilities for the senior council, they placed themselves among the surest. The senior council was composed presumably of the eighteen most representative seniors, and in view of Alec’s football m a n a g e r s h i p a n d A m o r y ’s c h a n c e o f nosing out Burne Holiday as Princetonian chairman, they seemed fairly justified in this presumption. Oddly enough, they both placed D’Invilliers as among the possibilities, a guess that a year before the class would have gaped at. Hacían excursiones con frecuencia a Orange y a la costa, y más raramente a Filadelfia y Nueva York; una noche sacaron a catorce camareras del Child’s y las pasearon en la segunda planta del autobús por toda la Quinta Avenida. Perdían más clases de lo que estaba permitido, lo que les suponía una asignatura adicional para el siguiente curso; pero la primavera era una cosa demasiado singular para dejar que algo interfiriese sus brillantes correrías. En mayo Amory fue elegido para el comité dé promoción de segundo; y tras una larga discusión nocturna con Alec para hacer una lista de los candidatos al consejo superior, pusieron sus propios nombres a la cabeza de ella. Se daba por descontado que ese consejo se componía de los dieciocho veteranos más representativos; y a la vista de que Alec dirigía el equipo de fútbol y Amory tenía habilidades de desbancar a Borne Holiday como presidente del Princetonian, tal encabezamiento parecía ampliamente justificado. Aunque parezca extraño, colocaron a D’Invilliers entre las posibilidades, una suposición que un año antes habría dejado boquiabierta a toda la clase. All through the spring Amory had kept up an intermittent 55 c o r r e s p o n d e n c e w i t h I s a b e l l e B o r g é , punctuated by violent squabbles and chiefly enlivened by his attempts to find new words for love. He discovered Isabelle to be discreetly 60 a n d a g g r a v a t i n g l y u n s e n t i m e n t a l i n letters, but he hoped against hope that she would prove not too exotic a bloom to fit the lar ge spaces of spring as she had fitted the den in the 65 M i n n e h a h a C l u b . D u r i n g M a y h e wrote thirty-page documents almost n i g h t l y, a n d s e n t t h e m t o h e r i n b u l k y envelopes exteriorly labelled “Part I” and “Part II.” Durante toda la primavera Amory había mantenido una interminable correspondencia con Isabelle Borgé, salpicada de violentas explosiones y casi toda ella avivada por sus intentos para encontrar nuevas palabras de amor. Había descubierto que Isabelle era grave y discretamente seca en sus cartas pero esperaba —contra toda esperanza— que seguiría siendo una flor lo bastante exótica como para llenar los grandes espacios de la primavera de igual manera que había llenado el saloncillo del Minnehaha Club. A lo largo de mayo le escribía por las noches documentos de treinta páginas que le enviaba en voluminosos sobres, con la etiqueta «Parte primera», « Parte segunda»... Mostly there were parties—to Orange 25 or the Shore, more rarely to New York 30 35 40 45 50 70 “Oh, Alec, I believe I’m tired of college,” he said sadly, as they walked the dusk together. 75 —Ay, A l e c , m e p a r e c e q u e e s t o y h a r t o d e l c o legio. —Me parece que yo también, a mi manera. “I think I am, too, in a way.” —Lo que yo quisiera es una casa de campo, un país cálido y una muj e r y a l g o q u e h a c e r p a r a n o p u d r i rme. “All I’d like would be a little home in the country, some warm country, and a wife, and just enough to do to keep from 80 rotting.” “Me, too.” —Yo también. “I’d like to quit.” —Me gustaría dejar esto. 85 56 56 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “What does your girl say?” [82] —¿Qué dice tu novia? “Oh!” Amory gasped in horror. “She wouldn’t think of marrying ... that is, not 5 now. I mean the future, you know.” —¡Ah! —Amory balbuceó con horror— . Ella no piensa en casarse... por ahora. Me refiero al futuro. “My girl would. I’m engaged.” —Mi novia sí lo piensa. Pensamos casarnos. “Are you really?” —¿De verdad? 10 “Yes. Don’t say a word to anybody, please, but I am. I may not come back next year.” —Sí. Pero no lo digas a nadie, por favor. Es posible que el año que viene no vuelva. “But you’re only twenty! Give up college?” —¡Pero si solo tienes veinte años! ¿Vas a dejar el colegio? “Why, Amory, you were saying a minute ago——” —¿No decías tú lo mismo hace un momento? “Yes,” Amory interrupted, “but I was just wishing. I wouldn’t think of leaving college. It’s just that I feel so sad these wonderful nights. I sort of feel they’re 25 never coming again, and I’m not really getting all I could out of them. I wish my girl lived here. But marry—not a chance. Especially as father says the money isn’t forthcoming as it used to be.” —Sí —Amory se interrumpió—, es solo un deseo. No puedo ‘pensar en abandonar el colegio. Es que me siento triste en estas noches espléndidas. Siento que no volverán otra vez y que no puedo saborear todo lo que tienen. Me gustaría que mi novia viviera aquí. Pero casarme... de ninguna manera. Especialmente ahora que mi padre dice que el dinero no entra en casa como antes. 15 20 30 “What a waste these nights are!” agreed Alec. —¡Qué manera de desperdiciar estas noches! —exclamó Alce. But Amory sighed and made use of the enshrined in an old watch, and at eight almost every night he would turn off all the lights except the desk lamp and, sitting by the open windows with the picture 40 before him, write her rapturous letters. Pero Amory suspiraba y aprovechaba las noches. Tenía una fotografía de Isabelle, enmarcada en un viejo reloj; y casi todas las noches a las ocho apagaba todas las luces excepto la del escritorio y, sentado ante la ventana abierta y con la fotografía delante, le escribía sus apasionadas cartas. ...Oh, it’s so hard to write you what I really feel when I think about you so much; you’ve gotten to mean to me a dream that 45 I can’t put on paper any more. Your last letter came and it was wonderful! I read it over about six times, especially the last part, but I do wish, sometimes, you’d be more frank and tell me what you really do 50 think of me, yet your last letter was too good to be true, and I can hardly wait until June! Be sure and be able to come to the prom. It’ll be fine, I think, and I want to bring you just at the end of a wonderful 55 year. I often think over what you said on that night and wonder how much you meant. If it were any one but you—but you see I thought you were fickle the first time I saw you and you are so popular and 94 the Lafayette Esquadrille: a French aero squadron 60 everything that I can’t imagine your really during World War I composed of American volunteers. liking me best. ...es tan difícil escribir todo lo que siento cuando estoy pensando en ti; te has convertido en un sueño que ya no puedo trasladar al papel. ¡Tu última carta era maravillosa! La leí seis veces, sobre todo la última parte; pero a veces me gustaría que fueras más sincera y me dijeras lo que realmente piensas de mí. Aunque tu última carta es demasiado bonita para ser verdad, ¡no voy a poder esperar hasta junio! Tienes que hacer lo posible para venir al fin de curso. Va a estar muy bien, y quiero estar contigo en el final de este año maravilloso. A menudo pienso en lo que me dijiste aquella noche, sin saber muy bien lo que quisiste decir. De no haber sido tú... Pero, ya ves, la primera vez que te vi pensé que eras muy voluble; eres tan popular y admirada que no puedo creer que me prefieras a todos. Oh, Isabelle, dear—it’s a wonderful night. Somebody is playing “Love Moon” on a mandolin far across the campus, and the music seems to bring you into the window. Now he’s playing “Good-by, Boys, I’m Through,” and how well it suits me. For I am through with everything. I have decided never to take a cocktail again, and I know I’ll never again fall in love—I couldn’t—you’ve been too much a part of my days and nights to ever let me think of another girl. I meet them all the time and they don’t interest me. I’m not pretending to be blasé, because it’s not that. It’s just that I’m in love. Oh, dearest Isabelle (somehow I can’t call you just Isabelle, and I’m afraid I’ll come out with the “dearest” before your family this June), you’ve got to come to the prom, and then I’ll come up to your house for a day and everything’ll be perfect.... Isabelle querida, esta noche es maravillosa. Alguien está tocando Luna de amor con una mandolina al otro lado del campus y parece que la música te trae hasta mi ventana. [83] Ahora está tocando Adiós muchachos, compañeros... que me viene como anillo al dedo. También yo he acabado con todo. He decidido no volver a probar un cóctel y sé que nunca más volveré a enamorarme —ya no puedo—, porque has venido a formar una parte muy importante de mis días y de mis noches para poder pensar en otra mujer. No quiero parecer blasé porque no es eso. Lo que ocurre es que estoy enamorado. Isabelle querida (ya no puedo llamarte Isabelle a secas y me temo que voy a soltar el «queridas delante de tu familia el próximo junio), tienes que hacer lo posible para venir al fin del curso, y luego yo iré a tu casa a pasar un día, y todo será perfecto... And so on in an eternal monotone that Y así sucesivamente, con una eterna mo- 35 nights. He had a snap-shot of Isabelle, 65 70 75 80 85 57 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia seemed to both of them infinitely charming, infinitely new. notonía que a ambos parecía infinitamente encantadora, infinitamente nueva. June came and the days grew so hot even about exams, but spent dreamy evenings on the court of Cottage, talking of long subjects until the s w e e p o f c o u n t r y t o w a r d St o n y B r o o k 10 b e c a m e a b l u e h a z e a n d t h e l i l a c s were white around tennis-courts, and words gave way to silent cigarettes.... Then down deserted Prospect and along McCosh with song everywhere 15 a r o u n d t h e m , u p t o t h e h o t j o v i a l i t y of Nassau Street. Junio llegó con unos días tan calientes y pesados que no dejaban pensar ni en los exámenes; se reunían por las noches en el patio del Cottage, para hablar de temas muy amplios, hasta que las curvas del terreno hacia Stony Brook se envolvían de un vaho azulino, las lilas parecían blancas alrededor de las pistas de tenis, y las palabras dejaban paso a los silenciosos cigarrillos. Y a lo largo de un Prospect desierto y de McCosh, llevando siempre una canción tras ellos, llegaban hasta la cálida alegría de Nassau Street. Tom D’Invilliers and Amory walked late in those days. A gambling fever 20 swept through the sophomore class and they bent over the bones till three sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 o’clock many a sultry night. After one (persona, voz) passionate, sensual session they came out of Sloane’s room to find the dew fallen and the stars old 25 in the sky. Tom D’Invilliers y Amory paseaban aquellos días hasta muy tarde. La fiebre del juego se había extendido por todo el segundo curso, y se pasaban las noches encorvados sobre los dados. Más de una vez salieron de la habitación de Sloane para ver cómo caía el rocío y cómo las estrellas se desvanecían en el cielo. “Let’s borrow bicycles and take a ride,” Amory suggested. —Vamos a dar un paseo en bicicleta— sugirió Amory. “All right. I’m not a bit tired and this is almost the last night of the year, really, because the prom stuff starts Monday.” —De acuerdo. No estoy cansado y casi es la última noche del año; el lunes empieza el final de curso. They found two unlocked bicycles in three along the Lawrenceville Road. Encontraron dos bicicletas en Holden Court y pasearan por el Lawrence Road hasta las tres y media. “What are you going to do this summer, Amory?” —¿Qué vas a hacer este verano, Amory? “Don’t ask me—same old things, I suppose. A month or two in Lake Geneva— I’m counting on you to be there in July, you know—then there’ll be Minneapolis, and 45 that means hundreds of summer hops, parlor-snaking, getting bored—But oh, Tom,” he added suddenly, “hasn’t this year been slick!” —No me preguntes, lo mismo de siempre. Uno o dos meses en Lake Geneva —ya sabes que te espero allí en julio— y luego iré a Minneápolis, lo cual significa bailes de verano, besuqueos, un aburrimiento; :pero Tom, dime —añadió de repente—, este año, ¿no ha sido una delicia? 50 “No,” declared Tom emphatically, a new Tom, clothed by Brooks, shod by Franks, “I’ve won this game, but I feel as if I never want to play another. You’re all right—you’re a rubber ball, and somehow 55 it suits you, but I’m sick of adapting myself to the local snobbishness of this corner of the world. I want to go where people aren’t barred because of the color of their neckties and the roll of their 60 coats.” [84] —No —dijo Tom con énfasis, un nuevo Tom vestido por Brooks y calzado en Franks—, he ganado este partido pero no pienso jugar el siguiente. A ti te va muy bien, tú eres como una pelota de goma y estás bien en cualquier sitio, pero yo ya estoy harto de tener que adaptarme a las majaderías de este rincón del mundo. Tengo ganas de irme a un sitio donde no se excluya a la dente por el color de su corbata o por el corte de su traje. “You can’t, Tom,” argued Amory, as they rolled along through the scattering night; “wherever you go now you’ll always 65 unconsciously apply these standards of ‘having it’ or ‘lacking it.’ For better or worse we’ve stamped you; you’re a Princeton type!” —No puedes, Tom —argüía Amory mientras pedaleaban en la noche—, a dondequiera que vayas aplicarás inconscientemente esos clichés de «tiene» o «le falta». Para bien o para mal, te hemos marcado para siempre; ya eres un tipo de Princeton. “We l l , t h e n , ” c o m p l a i n e d Tom , h i s cracked voice rising plaintively, “why do I have to come back at all? I’ve l e a r n e d a l l t h a t P r i n c e t o n h a s t o o f f e r. Tw o y e a r s m o r e o f m e r e p e d a n t r y a n d 75 l y i n g a r o u n d a c l u b a r e n ’ t g o i n g t o help. They’re just going to disor ganize m e , c o n v e n t i o n a l i z e m e c o m p l e t e l y. Even now I’m so spineless that I wonder how I get away with it.” —Bien, entonces —se quejó Tom, y su voz rota se levantaba con una queja— ¿para qué he de volver? Ya he aprendido todo lo que Princeton me puede enseñar. Dos años más de puras pedanterías y mentiras en el club no me van a servir de nada. Solo van a servir para desorganizarme más, para hacerme más adocenado. Ya ahora me siento tan sin huesos que no sé cómo me voy a librar de ello. 5 and lazy that they could not worry 30 35 Holder Court and rode out about half-past 40 70 80 —Lo que pasa es que no quieres darte cuenta de lo que te ocurre, Tom —le interrumpió Amory—. Acabas de abra los ojos, de manera violenta, a. un mundo de trepadores. Pero Princeton invariablemente pro- “Oh, but you’re missing the real p o i n t , To m , ” A m o r y i n t e r r u p t e d . “ Yo u ’ v e j u s t h a d y o u r e y e s o p e n e d t o the snobbishness of the world in a 85 r a t h e r a b r u p t m a n n e r . P r i n c e t o n 58 58 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia invariably gives the thoughtful man a social sense.” porciona, al hombre prudente, un cierto sentido social. “ You consider you taught me that, —Y tú consideras que me has proporcionado eso, ¿no? —le preguntó burlonamente, mirándole en la penumbra. 5 don’t you?” he asked quizzically, eying Amory in the half dark. 10 Amory laughed quietly. Amory sonrió. “Didn’t I?” —¿Y no es así? “Sometimes,” he said slowly, “I think you’re my bad angel. I might have been a pretty fair poet.” —A veces —dijo pausadamente— pienso que tú eres mi ángel malo. Yo podía haber sido un buen poeta. “Come on, that’s rather hard. You chose to come to an Eastern college. Either your eyes were opened to the mean scrambling quality of people, or you’d have gone 20 through blind, and you’d hate to have done that—been like Marty Kaye.” —Vamos, eso es bastante difícil. Tú elegiste venir a un colegio del Este. O viniste a sabiendas de la condición trepadora de la gente, o viniste a ciegas — como Marty Kaye—, cosa que tú mismo repugnas. “ Ye s , ” h e a g r e e d , “ y o u ’ r e r i g h t . I wouldn’t have liked it. Still, it’s hard to be 25 made a cynic at twenty.” —Sí —convino—, tienes razón. Me habría repugnado. No obstante, resulta duro convertirse en un cínico a los veinte años. “I was born one,” Amory murmured. “I’m a cynical idealist.” He paused and wondered if that meant anything. —Yo nací cínico —murmuró Amory—. Soy un idealista cínico. —Se detuvo a pensar si aquello significaba algo. They reached the sleeping school of Lawrenceville, and turned to ride back. [85] Cuando alcanzaron la dormida escuela de Lawrenceville, volvieron para atrás. “It’s good, this ride, isn’t it?” Tom said presently. —Ha sido un buen paseo., ¿no? —dijo Tom. “Yes; it’s a good finish, it’s knock-out; everything’s good to-night. Oh, for a hot, 40 languorous summer and Isabelle!” —Sí, un buen final, un final completo; todo parece bueno esta noche. ¡Y ahora un cálido y lánguido verano con Isabelle! “Oh, you and your Isabelle! I’ll bet she’s a simple one ... let’s say some poetry.” —¡Tú y tu Isabelle! Me juego lo q u e s e a a q u e e s u n a t o n t a . . . Va m o s a recitar algo. So Amory declaimed “The Ode to a Nightingale” to the bushes they passed. Amory declamó la Oda a un ruiseñor a los matorrales por que pasaban. “I’ll never be a poet,” said Amory as he —Nunca llegaré a ser un poeta —dijo Amory al terminar—. No soy bastante sensual; solo me parecen bellas unas pocas cosas obvias: mujeres, tardes de primavera, música de noche, el mar; no soy capaz de comprender cosas más sutiles como «as trompetas que tocan a plata». Podré llegar a ser un intelectual pero nunca escribiré más que poesía mediocre. 15 30 97-98 Huysmans . . . Brooke: The list shows the diversity of Amory’s 35 45 50 finished. “I’m not enough of a sensualist really; there are only a few obvious things that I notice as primarily beautiful: women, spring evenings, music at night, the sea; I don’t catch the subtle things like ‘silver55 snarling trumpets.’ I may turn out an intellectual, but I’ll never write anything but mediocre poetry.” They rode into Princeton as the sun was Cuando llegaron a Princeton el sol estaba dibujando mapas en el cielo; se apresuraron a tomar una ducha como sustitutivo del sueño. Al mediodía las calles se hallaban invadidas de abigarrados alumnos, con sus bandas y sus coros, y en las tiendas de campaña había grandes corros bajo los estandartes naranja y negro que tremolaban y ondeaban al viento. Amory se quedó mirando largo rato una casa con el número 69: allí unos pocos hombres encanecidos hablaban tranquilamente mientras los jóvenes corrían, formando un contraste de la vida. 60 making colored maps of the sky behind the graduate school, and hurried to the refreshment of a shower that would have to serve in place of sleep. By noon the brightcostumed alumni crowded the streets with 65 their bands and choruses, and in the tents there was great reunion under the orangeand-black banners that curled and strained in the wind. Amory looked long at one house which bore the legend “Sixty-nine.” There 70 a few gray-haired men sat and talked quietly while the classes swept by in panorama of life. UNDER THE ARC-LIGHT Bajo el farol 75 Then tragedy’s emerald eyes glared suddenly at Amory over the edge of June. On the night after his ride to Lawrenceville a crowd sallied to New 80 Yo r k i n q u e s t o f a d v e n t u r e , a n d started back to Princeton about twelve o’clock in two machines. It had been a gay party and different stages of sobriety were represented. Amory 85 w a s i n t h e c a r b e h i n d ; t h e y h a d t a k e n De repente, al final de junio, los ojos esmeralda de la tragedia se clavaron fijamente en Amory. La noche siguiente a su paseo a. Lawrenceville un grupo marchó a Nueva. York en busca de aventura para volver a Princeton, en dos coches, alrededor de medianoche. Había sido una excursión alegre, y allí estaban representados muy diferentes estados de embriaguez. Amory iba en el coche de atrás; se habían equivocado de carre- 59 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia t h e w r o n g r o a d a n d l o s t t h e w a y, a n d so were hurrying to catch up. tera, habían perdido el camino y apretaban el paso para alcanzar a los otros. It was a clear night and the Era una noche clara. y la alegría de la carretera se [86] subió a la cabeza de Amory. El fantasma de las dos estrofas de un poema se estaba formando en su mente: 5 exhilaration of the road went to Amory’s head. He had the ghost of two stanzas of a poem forming in his mind.... So the gray car crept nightward in the dark and there was no life stirred as it went b y. . . . A s t h e s t i l l o c e a n p a t h s before the shark in starred and 15 g l i t t e r i n g w a t e r w a y s , b e a u t y high, the moon-swathed trees d i v i d e d , p a i r o n p a i r, w h i l e flapping nightbirds cried across t h e a i r. . . . Y así el coche gris se arrastraba en la oscuridad de la noche sin agitar ningún signo de vida a su paso... Como ante el tiburón los tranquilos senderos del océano en brillantes, sublimes y estrelladas corrientes, así los árboles bañados en la luna, divididos —dos a dos—, mientras aletean los pájaros de la noche gritando en el aire... 10 20 A moment by an inn of lamps and shades, a yellow inn under a yellow moon—then silence, where crescendo laughter fades ... the 25 c a r s w u n g o u t a g a i n t o t h e w i n d s of June, mellowed the shadows w h e r e t h e d i s t a n c e g r e w, t h e n crushed the yellow shadows into blue.... Un momento en un albergue de lámparas y sombras, un albergue amarillo bajo una luna amarilla. Y después el silencio, mientras el crescendo de la risa se desvanece... El coche asciende de nuevo hacia los vientos de junio; las sombras se suavizan cuando la distancia crece hasta aplastar las de color amarillo en el azul... 30 They jolted to a stop, and Amory peered up, startled. A woman was standing beside the road, talking to Alec at the wheel. Afterward he remembered 35 the harpy effect that her old kimono gave her, and the cracked hollowness of her voice as she spoke: Un frenazo les sacó de sus asientos, y Amory, aturdido, miró a ver qué pasaba. Una mujer de pie en la carretera hablaba con Alec que estaba al volante. Más tarde había de recordar la impresión de arpía que le produjo su viejo kimono, y el sonido hueco y roto de una voz que decía: “You Princeton boys?” —Ustedes son de Princeton, ¿no? “Yes.” —Sí. 40 “Well, there’s one of you killed here, and two others about dead.” —Uno de ustedes se ha matado ahí mismo y otros dos están muriéndose. 45 “My God!” —¡Dios mío! “Look!” She pointed and they gazed in horror. Under the full light of a roadside arc50 light lay a form, face downward in a widening circle of blood. —¡Miren! —señaló con el dedo. Miraron con horror. Bajo la luz de un poste de carretera yacía una forma boca abajo en medio de un creciente círculo de sangre. T h e y s p r a n g f r o m t h e c a r. A m o r y thought of the back of that head—that 55 hair—that hair ... and then they turned the form over. Saltaron del coche. Amory pensaba en aquella nuca, aquel pelo, aquel pelo... hasta que le dieron la vuelta. 60 “It’s Dick—Dick Humbird!” —Es Dick ¡Dick Humbird! “Oh, Christ!” —¡Cristo! “Feel his heart!” —Escucha a ver si late. Then the insistent voice of the old crone shoddy 1 trashy; shabby; poorly made. 2 counterfeit. Cursi, de pacotilla, sórdido, 1 a an inferior cloth made partly from the shredded fibre of old woollen cloth. b such fibre. 2 any thing of shoddy quality. shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, paper, etc. 2 the least amount, remnant (not a shred of evidence). tear or cut into shreds. hacer trizas o tiras. 65 in a sort of croaking triumph: La voz insistente de aquella bruja rompió en una especie de triunfal graznido: “He’s quite dead, all right. The car turned over. Two of the men that weren’t hurt just carried the others in, but this one’s 70 no use.” —Está completamente muerto. El coche volcó. Esos dos, a los que no pasó nada, se llevaron a los otros; pero con éste no hay nada que hacer. Amory rushed into the house and the rest followed with a limp mass that they laid on the sofa in the shoddy little front 75 p a r l o r. S l o a n e , w i t h h i s s h o u l d e r punctured, was on another lounge. He was half delirious, and kept calling something about a chemistry lecture at 8:10. Amory echó a correr hacia la casa, y el resto le siguió con aquella masa amorfa que dejaron en un sillón de aquel humilde porche. [87] Sloane, con el hombro abierto, se hallaba en otro sillón. Estaba delirando y llamaba a alguien para una clase de química a las ocho y diez. “I don’t know what happened,” said Ferrenby in a strained voice. “Dick was driving and he wouldn’t give up the wheel; we told him he’d been drinking too much— then there was this damn curve—oh, my 85 God!...” He threw himself face downward —No recuerdo lo que ocurrió —dijo Ferrenby, con voz apagada—. Dick iba conduciendo y no quería soltar el volante; le dijimos que había bebido demasiado, y entonces vino aquella maldita curva... ¡Dios mío! —Se arrojó al suelo boca 80 60 60 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia on the floor and broke into dry sobs. abajo y rompió a llorar. The doctor had arrived, and Amory went over to the couch, where some one handed him a sheet to put over the body. With a sudden hardness, he raised one of the hands and let it fall back inertly. The brow was cold but the face not expressionless. He looked at the shoelaces—Dick had tied them that morning. He had tied them—and now he was this heavy white mass. All that remained of the charm and personality of the Dick Humbird he had known—oh, it was all so horrible and unaristocratic and close to the earth. All tragedy has that strain of the grotesque and squalid—so useless, futile ... the way animals die.... Amory was reminded of a cat that had lain horribly mangled in some alley of his childhood. El doctor había llegado y Amory salió al porche donde alguien le entregó una sábana que echó encima del cadáver. Con repentina firmeza levantó una de sus manos y la dejó caer inerte. La frente estaba fría, pero la cara no estaba falta de expresión. Miró los cordones de sus zapatos, los cordones que Dick había atado aquella misma mañana. El que los había atado era ahora esta pesada y blanca masa. Todo lo que quedaba del encanto y la personalidad de aquel Dick Humbird que había conocido..., ay, era demasiado horrible, poco aristocrático y terrenal. Toda tragedia tiene ese carácter grotesco, escuálido... tan inútil, tan fútil, como cuando mueren los animales. Amory se acordó de un gato que yacía horriblemente mutilado, en alguna callejuela de su infancia. “Some one go to Princeton with Ferrenby.” —Alguien tiene que ir a Princeton con Ferrenby. Amory stepped outside the door and shivered slightly at the late night wind—a wind that stirred a broken fender on the 30 m a s s of bent metal to a plaintive, tinny sound. Amory dio unos pasos fuera de la puerta y tuvo un escalofrío con el último viento de la noche —un viento que agitaba un guardabarros suelto de aquella masa de metal retorcido para producir un débil y quejumbroso lamento. 5 10 15 mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely; 20 mangle 1 a machine having two or more cylinders usu. turned by a handle, between which wet clothes etc. are squeezed and pressed. press (clothes etc.) in a mangle. mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting, mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure. 25 ¡Crescendo! CRESCENDO! 35 N e x t d a y, b y a m e r c i f u l c h a n c e , passed in a whirl. When Amory was by himself his thoughts zigzagged inevitably to the picture of that red mouth yawning incongruously in the 40 w h i t e f a c e , b u t w i t h a d e t e r m i n e d e ff o r t h e p i l e d p r e s e n t e x c i t e m e n t upon the memory of it and shut it coldly away from his mind. El día siguiente, gracias a una suerte providencial, pasó en un instante. Cuando Amory se quedaba solo, sus pensamientos volvían inevitablemente a la estampa de aquella boca roja que bostezaba incongruente en una cara blanca; pero con esfuerzo y resolución Pire sepultando aquella memoria con la excitación del día hasta que la apartó fríamente de su conciencia. Isabelle and her mother drove into t o w n a t f o u r, a n d t h e y r o d e u p s m i l i n g P r o s p e c t Av e n u e , t h r o u g h t h e gay crowd, to have tea at Cottage. The clubs had their annual dinners 50 t h a t n i g h t , s o a t s e v e n h e l o a n e d h e r to a freshman and arranged to meet her in the gymnasium at eleven, when the upper classmen were admitted to the freshman dance. She was all he 55 h a d e x p e c t e d , a n d h e w a s h a p p y a n d eager to make that night the centre of every dream. At nine the upper classes stood in front of the clubs as the freshman torchlight parade rioted 60 p a s t , a n d A m o r y w o n d e r e d i f t h e dress-suited groups against the dark, stately backgrounds a n d u n d e r t h e flare of the torches made the night as brilliant to the staring, 65 c h e e r i n g f r e s h m e n a s i t h a d b e e n t o him the year before. Isabelle y su madre llegaron a la ciudad a las cuatro para pasear sonrientes por la Prospect Avenue, en medio de la alegre muchedumbre, y tomar el té en el [88] Cottage. Los clubs celebraban esa noche su cena anual, así que a las siete la dejó en manos de uno de primero para citarse con ella en el gimnasio a eso de las once, la hora en que los demás alumnos eran admitidos en el baile de los de primero. Ella daba de sí todo lo que él había esperado ansioso y dispuesto a hacer de aquella noche el centro de todos sus sueños. A las nueve todos los alumnos veteranos salieron a la puerta de los clubs para presenciar el desfile de antorchas de los de primero; Amory se preguntaba si a causa de aquellos grupos uniformados, recortados contra las oscuras fachadas y bajo el resplandor de las antorchas, sería una noche tan brillante, a los ojos atentos y jubilosos de los novatos, como a él le había parecido el año pasado. 45 70 surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] olea- 75 da 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida 80 surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, apa- 85 recer. Emerge, spurt (agua), arise, come out The next day was another whirl. They lunched in a gay party of six in a private dining-room at the club, while Isabelle and Amory looked at each other tenderly over the fried chicken and knew that their love was to be e t e r n a l . T h e y d a n c e d a w a y t h e pr o m until five, and the stags cut in on Isabelle with joyous abandon, which grew more and more enthusiastic as the hour grew late, and their wines, stored in overcoat pockets in the coat room, m a d e o l d w e a r i n e s s w a i t u n t i l another day. The stag line is a most homogeneous mass of men. It fairly sways with a single soul. A dark-h a i r e d b e a u t y d a n c e s b y X and there is a half-gasping sound as the ripple surges forward and X El día siguiente fue otro torbellino. Fueron seis a la mesa, en un reservado del club; Isabelle y Amory no hacían sino contemplarse tiernamente, por encima del pollo asado, seguros de que su amor iba a ser eterno. En la fiesta de fin de curso bailaron hasta las cinco de la mañana, y para cambiar la pareja de Isabelle se rompía la barrera con un alegre desenfado que se fue haciendo más entusiástico a medida que avanzaba la hora y el vino, almacenado en los bolsillos de los abrigos en el ropero, aplazaba para otro día la llegada del aburrimiento. La barrera es una masa de hombres muy homogénea que se mueve animarla de una sola alma. Una morena belleza está bailando hasta que un ahogado suspiro provoca un murmullo del que surge uno, mejor peinaembrollo de frase 61 xxx surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia some one sleeker than the rest d a r t s o u t a n d c u t s i n . T h e n when the six-foot girl (brought by Kaye in your class, and to whom he has been 5 trying to introduce you all evening) g a l l o p s b y, t h e l i n e s u r g e s b a c k a n d the groups face about and become intent on far corners of the hall, for Kaye, anxious and perspiring, appears 10 e l b o w i n g t h r o u g h t h e c r o w d i n s e a r c h of familiar faces. do que los demás, que se adelanta y se atreve a hacer el cambio de pareja*. En cambio, cuando aparece galopando esa joven de un metro ochenta (la trajo Kaye a la fiesta, y toda la noche, ha estado tratando de presentarla a todo el mundo), la barrera se retrae [suddenly???] ____ ________ , los grupos miran hacia otra parte, parecen muy interesados en todos los rincones del salón, porque aparece Kaye, agitado y sudoroso, dando codazos a la multitud en busca de caras familiares. “I say, old man, I’ve got an awfully —Te dilo que tengo la chica más bonita... nice——” # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, apa15 recer. Emerge, spurt (agua), arise, come out “Sorry, Kaye, but I’m set for this one. I’ve got to cut in on a fella.” 20 —Lo siento, Kaye, pero estay muy ocupado ahora. Tengo que cambiar con ese amigo. “Well, the next one?” —Entonces, ¿al siguiente? “What—ah—er—I swear I’ve got to go cut in—look me up when she’s got a dance free.” [89] —Bueno, ya te digo que tengo que cambiar. Dile que me busque cuando tenga un baile libre. It delighted Amory when Isabelle suggested that they leave for a while and drive around in her car. For a delicious hour that passed too soon they glided the 30 silent roads about Princeton and talked from the surface of their hearts in shy excitement. Amory felt strangely ingenuous and made no attempt to kiss her. Amory quedó encantado cuando Isabelle sugirió dejar el baile y dar un paseo en e1 coche. Durante una hora de delicias, que pasó en un instante, pasearon por las silenciosas carreteras alrededor de Princeton, con los sentimientos. a flor de piel, hablando con tímida excitación. Amory se sentía muy inocente y no hizo intentos de besarla. 25 35 Next day they rode up through the Jersey country, had luncheon in New York, and in the afternoon went to see a problem play at which Isabelle wept all 40 through the second act, rather to Amory’s embarrassment—though it filled him with tenderness to watch her. He was tempted to lean over and kiss away her tears, and she slipped her hand into his under cover 45 of darkness to be pressed softly. Al día siguiente recorrieron Jersey, almorzaron en Nueva York, y por la tarde se fueron a ver un drama de tesis con el cual Isabelle lloró durante todo el segundo acto, con gran embarazo de Amory, que, no obstante, se sentía lleno de una gran ternura al verla así. Tentado de inclinarse sobre ella para sorber sus lágrimas, le apretó delicadamente su mano, que ella dejó entre las suyas al amparo de la oscuridad. Then at six they arrived at the Borgés’ summer place on Long Island, and Amory rushed up-stairs to change into a dinner 50 coat. As he put in his studs he realized that he was enjoying life as he would probably never enjoy it again. Everything was hallowed by the haze of his own youth. He had arrived, abreast of the best in his 55 generation at Princeton. He was in love and his love was returned. Turning on all the lights, he looked at himself in the mirror, trying to find in his own face the qualities that made him see clearer than the great 60 crowd of people, that made him decide firmly, and able to influence and follow his own will. There was little in his life now that he would have changed.... Oxford might have been a bigger field. A las seis llegaron a la residencia de verano de los Borgé en Long Island, y Amory corrió escaleras arriba a fin de vestirse para cenar. Consideraba, mientras se colocaba los gemelos, que estaba disfrutando de la vida como probablemente nunca volvería a hacerlo. Todo parecía n i m b a d o d e l h a l o d e s u propia juventud. Había llegado a P r i n c e t o n , c o d o con codo con lo mejor de su generación. Estaba enamorado y era correspondido. Encendió todas las luces y se contempló en el espejo tratando de descubrir en su cara a q u e l l a s c u a l i d a d e s que tan claramente le distinguían del resto de la dente, que hacían de él un hombre decidido,. capaz de ejercer una influencia susceptible de imponer a su voluntad. 65 264 EXPLANATORY NOTES Silently he admired himself. How conveniently well he looked, and how w e l l a d i n n e r c o a t b e c a m e h i m . He stepped into the hall and then 70 w a i t e d a t t h e t o p o f t h e s t a i r s , for he heard footsteps coming. It was Isabelle, and from the top of her shining hair to her little golden slippers she had never 75 s e e m e d s o b e a u t i f u l . Muy pocas cosas de su vida las cambiaría por otras... Solo Oxford podía haber sido un campo más vasto. Se admiraba en silencio. ¡Qué buen aire tenía y qué bien le sentaba el smoking. Salió al pasillo y esperó en el arranque de la escalera al oír unos pasos que se acercaban. Era Isabelle, que desde la punta de sus zapatos dorados hasta el resplandor de su pelo no le había parecido nunca tan bella. “Isabelle!” he cried, half involuntarily, and held out his arms. As in the story-books, she 80 r a n i n t o t h e m , a n d o n t h a t h a l f minute, as their lips first touched, rested the high point o f v a n i t y, t h e c r e s t o f h i s y o u n g egotism. —¡Isabelle! —gritó, casi involuntariamente, ofreciéndole sus brazos. Y como en los libros de cuentos ella corrió baria él para concentrar en aquel medio minuto, cuando [90] sus labios se encontraron por primera vez, la culminación de su vanidad, la cumbre de su juvenil egolatría. 85 62 62 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia CHAPTER 3 The Egotist Considers 3. El ególatra medita “OUCH! Let me go!” —¡Ay! ¡Déjame! He dropped his arms to his sides. El dejó caer sus brazos. “What’s the matter?” —¿Qué te pasa? 5 10 “ Yo u r s h i r t s t u d — i t h u r t m e — look!” She was looking down at her neck, where a little blue spot about the size of a pea marred its p a l l o r. —Tu gemelo... me ha hecho daño.:. Mira —se miraba el escote donde una pequeña mancha azul, del tamaño de un guisante, contrastaba con la blancura de su piel. “Oh, Isabelle,” he reproached himself, “I’m a goopher . Really, I’m sorry—I shouldn’t have held you so close.” —Isabelle —se reprochó a sí mismo—, soy un salvaje. De verdad, perdona. No tenía que haberte apretado tanto. 15 20 She looked up impatiently. Ella le miró con impaciencia. “Oh, Amory, of course you couldn’t help it, and it didn’t hurt much; but what are we going to do about it?” — A m o r y, y a s é q u e n o l o h i c i s t e a propósito; no es para tanto; pero, ¿qué vamos a hacer? “Do about it?” he asked. “Oh—that spot; it’ll disappear in a second.” —¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. Ah, el cardenal; ya verás como desaparece en un momento. “It isn’t,” she said, after a moment of concentrated gazing, “it’s still there— and it looks like Old Nick—oh, Amory, what’ll we do! It’s just the height of your shoulder.” —Nada de eso —dijo ella, tras una reconcentrada observación—, todavía sigue ahí, se parece a Old Nick. Ay, Amory, ¿qué vamos a hacer? Está justo a la altura de tu hombro. “Massage it,” he suggested, repressing the faintest inclination to laugh. —Frótatelo —sugirió él, conteniendo un impulso hacia la risa. She rubbed it delicately with the tips Se lo frotó con la yema de los dedos hasta que una lágrima asomó en el rabillo del ojo y se deslizó por su mejilla. 25 30 35 40 of her fingers, and then a tear gathered in the corner of her eye, and slid down her cheek. “Oh, Amory,” she said despairingly, —Ay, Amory —dijo, con desesperación, elevando hacia él una expresión patética—. Voy a irritar todo el cuello si sigo frotando. ¿Qué podemos hacer? 45 lifting up a most pathetic face, “I’ll just make my whole neck flame if I rub it. What’ll I do?” A quotation sailed into his head and he Le vino una cita a la memoria que no pudo dejar de repetirla en voz alta: 50 couldn’t resist repeating it aloud. 55 60 “All the perfumes of Arabia will not whiten this little hand.” Todos los perfumes de Arabia no lavarán esta mano. She looked up and the sparkle of the tear in her eye was like ice. Ella se le quedó mirando; sus lágrimas brillaban en sus ojos como el hielo. “You’re not very sympathetic.” —No eres muy amable. Amory mistook her meaning. Amory lo interpretó mal. “Isabelle, darling, I think it’ll——” —Isabelle, querida, yo creo que... “Don’t touch me!” she cried. “Haven’t I [91] —¡No me toques! —gritó ella—. ¡No, tengo ya bastante para que estés ahí riéndote de mí! 65 enough on my mind and you stand there and laugh!” Then he slipped again. 70 Volvió a meter la pata. “Well, it is funny, Isabelle, and we were talking the other day about a sense of humor being——” —Es que tiene gracia, Isabelle; como el otro día decíamos que el sentido del humor es lo que... She was looking at him with something Ella le miraba con algo que no era tanto una sonrisa como la huella triste y débil de una sonrisa, en la comisura de la boca. 75 that was not a smile, rather the faint, mirthless echo of a smile, in the corners of her mouth. —¡Ay, cállate! —gritó de repente y echó a correr hacia su habitación. Amory se quedó quieto, lleno de remordimiento y confusión. “Oh, shut up!” she cried suddenly, and 80 fled down the hallway toward her room. Amory stood there, covered with remorseful confusion. —¡Qué asco! “Damn!” 85 63 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia When Isabelle reappeared she had thrown a light wrap about her shoulders, and they descended the stairs in a silence that endured through dinner. Isabelle reapareció con una estola sobre los hombros, y bajaron las escaleras en un silencio que se prolongó durante la cena. 5 testily irritably, touchy, desabrido, malhumorado, quisquilloso, irritado [too much libido from the parto of the translator’s sloppiness; it’s a pity he was one of our most important XXth century novelists; same error persists elsewhere, page 185] X “ I s a b e l l e , ” h e b e g a n r a t h e r t e s t i l y, as they arranged themselves in the car, bound for a dance at the Greenwich C o u n t r y C l u b , “ y o u ’ r e a n g r y, a n d I ’ l l 10 b e , t o o , i n a m i n u t e . L e t ’s k i s s a n d make up.” Isabelle considered glumly. 15 —Isabelle —empezó a tantearla en cuanto subieron al coche, en dirección al baile del Greenwich Country Club—, si sigues enfadada yo voy a estarlo dentro de un minuto. Déjame darte un beso y hacer las paces. Isabelle meditaba cabizbaja. “I hate to be laughed at,” she said finally. —No me gusta que se rían de mí —dijo al fin. “I won’ t laugh any more. I’m not laughing now, am I?” —No volveré a reírme. Ya no me río, ¿no lo ves? 20 lips curled se arrugaron, se toriceron, tomaron una ex- 25 presión o se fruncieron en señal de desabrimiento, disgusto o desazón “You did.” —Pero te reíste antes. “Oh, don’t be so darned feminine.” —Vamos, no quieras ser tan ____ femenina. Her lips curled slightly. Ella torció el gesto. “I’ll be anything I want.” —Seré lo que quiera. Amory kept his temper with difficulty. 30 He became aware that he had not an ounce of real affection for Isabelle, but her coldness piqued him. He wanted to kiss her, kiss her a lot, because then he knew he could leave in the morning and not care. 35 On the contrary, if he didn’t kiss her, it would worry him.... It would interfere vaguely with his idea of himself as a conqueror. It wasn’t dignified to come off second best, pleading, with a doughty 40 warrior like Isabelle. reading, as he moves from proponents of the “art for art’s sake movement” (Huysmans, Pater, Gautier) associated with Symbolism and the decadents, to authors of “classic” narratives and stories considered risqué-even pornographic-to Fitzgerald’s generation (Rabelais’s Gargantua and Pantegruel [1532]; Boccaccio’s 45 Decameron [1348-1353]; Petronius’s Satyricon [first century A.D.]), to American bestselling writers of the period (O. Henry, who wrote ironic vignettes of urban life; Richard Harding Davis, author of popular wartime stories; James Whitcomb Riley, author of sentimental popular poems such as “Little Orphan Annie” and “The Raggedy Man”), and finally to Rupert Brooke 50 (18871915), who attained legendary status for Fitzgerald’s generation with his moving wartime sonnets and his tragic death during World War 1. Amory apenas podía contenerse. Se dio cuenta entonces de que no tenía verdadero afecto por Isabelle y que le molestaba su frialdad. Deseaba besarla, besarla mucho porque así podría irse al día siguiente sin mayores preocupaciones. Por el contrario, si no lograba besarla le seguiría preocupando... Podría empañar vagamente la imagen de sí mismo como un conquistador que no iba a quedar aureolado con una segunda intentona, un «ruego» a un luchador tan implacable como Isabelle. Perhaps she suspected this. At any rate, Amory watched the night that should have been the consummation of romance glide by with great moths overhead and the heavy fragrance of roadside gardens, but without those broken words, those little sighs.... Quizá ella lo sospechaba. De cualquier forma Amory veía cómo aquella noche —que debía haber supuesto la consumación de su romance— se deslizaba babo enjambres de mariposas nocturnas en la acerba fragancia de los setos, pero sin aquellas palabras entrecortadas, sin los breves suspiros... Afterward they suppered on ginger ale and devil’s food in the pantry, and Amory announced a decision. [92] En la despensa, mientras tomaban un poco de gingerale y fiambre, Amory anunció su decisión. “I’m leaving early in the morning.” —Me voy mañana por la mañana. “Why?” —¿Por qué? “Why not?” he countered. —¿Por qué no? —contratacó él. “There’s no need.” —No tienes necesidad de ello.. “However, I’m going.” —De todas—formas me voy. 55 60 “We l l , if you insist on being —Bueno, si te empeñas en seguir haciendo ridiculeces. 65 ridiculous——” “Oh, don’t put it that way,” he objected. —No lo tomes así—objetó él. “—just because I won’t let you kiss me. 70 Do you think——” —Todo porque no te he dejado besarme. Tú crees que.... “ N o w, I s a b e l l e , ” h e i n t e r r u p t e d , “you know it’s not that—even suppose it is. We’ve reached the stage 75 w h e r e w e e i t h e r o u g h t t o k i s s — o r — or—nothing. It isn’t as if you were refusing on moral grounds.” —No es eso, Isabelle —interrumpió él— , tú sabes muy bien que no es eso. Incluso suponiendo que lo fuera... creo que hemos llegado a un punto en que tenemos que besarnos... o... o nada. No es lo mismo que si me lo prohibieras por razones morales. She hesitated. Ella vaciló. 80 “I really don’t know what to think about —Realmente no sé qué pensar de ti — you,” she began, in a feeble, perverse attempt X empezó con un tímido y perverso esfuerzo de conciliación—. Eres tan raro. at conciliation. “You’re so funny.” perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, terco, caprichoso, contumaz, adverso, contrario 85 —¿Cómo? “How?” 64 64 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Well, I thought you had a lot of selfconfidence and all that; remember you told me the other day that you could do 5 anything you wanted, or get anything you wanted?” —Creía que tenías mucha confianza en ti mismo y todo eso; ¿recuerdas que el otro día me dijiste que podías hacer todo lo que quisieras, conseguir todo lo que te diera la gana? Amory flushed. He had told her a lot of things. Amory enrojeció. Le había dicho un montón de cosas. 10 “Yes.” —Sí. “Well, you didn’t seem to feel so selfconfident to-night. Maybe you’re just plain 15 conceited.” —Pues ésta noche no pareces tener tanta confianza. A lo mejor es que eres muy vanidoso. “No, I’m not,” he hesitated. “At Princeton——” —No, no lo soy —dudó él—. En Princeton... “Oh, you and Princeton! You’d think that was the world, the way you talk! Perhaps you can write better than anybody else on your old Princetonian; maybe the freshmen do think you’re important——” —¡Tú y tu Princeton! ¡Te crees que el mundo se acaba ahí! Es posible que seas el mejor escritor del Princetonian, que los de primero crean que eres muy importante... 20 25 “You don’t understand——” —Tú no entiendes... “ Ye s , I d o , ” s h e i n t e r r u p t e d . “ I d o , because you’re always talking about 30 y o u r s e l f a n d I u s e d t o l i k e i t ; n o w I d o n ’t . ” —Ya lo creo que lo entiendo —interrumpió ella—, porque siempre estás hablando de ti mismo y a mí me gustaba antes. Pero ahora ya no. “Have I to-night?” —¿He hablado de mí esta noche? “ T h a t ’s j u s t t h e p o i n t , ” i n s i s t e d I s a b e l l e . “ Yo u g o t a l l u p s e t t o n i g h t . Yo u j u s t s a t a n d w a t c h e d m y eyes. Besides, I have to think all the time I’m talking to you—you’re 40 s o c r i t i c a l . ” —Por eso mismo —insistió Isabelle—, por eso te has enfadado esta noche. No hacías más que estar sentado [93] y mirarme a los ojos. Y además no me gusta tener siempre que pensar lo que tengo que decir, por miedo a tus críticas. “I make you think, do I?” Amory repeated with a touch of vanity. —¿Así que te obligo a pensar? —repitió Amor— con un deje de vanidad. “You’re a nervous strain”—this emphatically—”and when you analyze every little emotion and instinct I just don’t have ‘em.” —Me pones nerviosa —dijo ella con énfasis—: en cuanto te pones a analizar la menor emoción, dejo de sentirla. “I know.” Amory admitted her point and —Lo sé —Amory lo admitió y sacudió la cabeza con desconsuelo. 35 45 50 shook his head helplessly. “Let’s go.” She stood up. —Vamos —ella se incorporó. He rose abstractedly and they walked to El se levantó distraídamente y se llegaron hasta el pie de la escalera. 55 the foot of the stairs. “What train can I get?” —¿Qué tren puedo coger? “There’s one about 9:11 if you really —Si de verdad tienes que irte, hay uno que pasa a las nueve y once. 60 must go.” “ Ye s , I ’ v e g o t t o g o , r e a l l y . Good night.” 65 —Sí, de verdad que me tengo que ir. Buenas noches. “Good night.” —Buenas noches. They were at the head of the stairs, and as Amory turned into his room he thought he caught just the faintest cloud of 70 discontent in her face. He lay awake in the darkness and wondered how much he cared—how much of his sudden unhappiness was hurt vanity—whether he was, after all, temperamentally unfitted for 75 romance. Subieron la escalera y, al volverse hacia su cuarto, Amory creyó advertir en la cara de ella una desmayada sombra de disgusto. Se tumbó a oscuras pensando —cuánto de aquella repentina infelicidad no era más que orgullo herido— si, después de todo, no estaría él temperamentalmente incapacitado para el romance. When he awoke, it was with a glad flood of consciousness. The early wind stirred the chintz curtains at the windows and he was 80 idly puzzled not to be in his room at Princeton with his school football picture over the bureau and the Triangle Club on the wall opposite. Then the grandfather’s clock in the hall outside struck eight, and 85 the memory of the night before came to him. Se despertó con una alegre oleada de lucidez. La brisa mañanera agitaba las cretonas de las ventanas, y se sintió indolentemente extrañado de no encontrarse en su habitación de Princeton, con la foto del equipo encima de la mesa y el emblema del Triangle en la otra pared. El reloj de pared del salón dio las ocho, y el recuerdo de la noche anterior 65 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia He was out of bed, dressing, like the wind; he must get out of the house before he saw Isabelle. What had seemed a melancholy happening, now seemed a tiresome 5 anticlimax. He was dressed at half past, so he sat down by the window; felt that the sinews of his heart were twisted somewhat more than he had thought. What an ironic mockery the morning seemed!—bright and 10 sunny, and full of the smell of the garden; hearing Mrs. Borgé’s voice in the sun-parlor below, he wondered where was Isabelle. acudió a su memoria. Se vistió de un salto para salir de la casa sin ver a Isabelle. Lo que antes parecía un incidente lleno de melancolía, era ahora un fatigante engorro. A la media, vestido y sentado a la ventana, sentía su corazón mucho más desgarrado que lo que había podido imaginar. ¡Qué ironía, qué burla la de aquella mañana brillante y soleada, saturada del aroma del jardín! Al oír en la terraza la voz de la señora Bor gé se preguntó por donde andaría Isabelle. There was a knock at the door. Llamaron a su puerta. 15 “The car will be around at ten minutes of nine, sir.” —El coche estará a las nueve menos diez, señor. He returned to his contemplation of the over, mechanically, a verse from Browning, which he had once quoted to Isabelle in a letter: “Each life unfulfilled, you see, 25 It hangs still, patchy and scrappy; We have not sighed deep, laughed free, 98 a mind like Shelley’s: a reference to Percy Bysshe Shelley (17921822), the English Romantic poet whose Starved, feasted, despaired—been radical sensibilities and early death appealed to happy.” Volvió de nuevo a su contemplación del jardín, repitiéndose [94] una y otra vez, mecánicamente, un verso de Browning, que en una ocasión había citado en una carta a Isabelle: Cada vida incompleta, ya lo ves, cuelga tranquila, rota y remendada. Ni suspiramos hondo, ni reímos alto, ni—hambrientos, hartos, desesperados— hemos sido felices. But his life would not be unfulfilled. He took a sombre satisfaction in thinking that perhaps all along she had been nothing except what he had read into her; that this was her high point, that no one 35 else would ever make her think. Yet that was what she had objected to in him; and Amory was suddenly tired of thinking, thinking! Pero su vida no sería incompleta. Tuvo un sombrío consuelo al pensar que ella nunca podría ser más que lo que él había visto en ella; que esa era la culminación de su vida; que nadie la haría pensar como lo había hecho él. Pero como eso era justamente lo que ella le había reprochado, Amory se sintió de repente cansado de pensar, de tanto pensar! “Damn her!” he said bitterly, “she’s spoiled my year!” —Malita sea dijo con amargura—, ¡ha echado a perder mi año! THE SUPERMAN GROWS CARELESS El superhombre se hace un descuidado 20 outdoors, and began repeating over and Fitzgerald, as they do to Amory, on the lookout for cultural heroes. 30 40 On a dusty day in September Amory arrived in Princeton and joined the sweltering crowd of conditioned men who thronged the streets. It seemed a stupid way to 50 c o m m e n c e h i s u p p e r - c l a s s y e a r s , t o spend four hours a morning in the stuffy room of a tutoring school, imbibing the infinite boredom of conic sections. Mr. Rooney, pander to the dull, conducted 55 t h e c l a s s a n d s m o k e d i n n u m e r a b l e Pall Malls as he drew diagrams and worked equations from six in the morning until midnight. Un polvoriento día de septiembre regresó Amory a Princeton para sumarse a la sudorosa multitud de suspendidos que llenaba las calles. Parecía el colmo de la estupidez comenzar sus estudios superiores malgastando todas las mañanas cuatro horas en un aula atiborrada de la escuela de preparación, sorbiendo todo el infinito aburrimiento de las secciones cónicas. Mr. Rooney, alcahuete de los torpes, dirigía la clase fumando innumerables Pall Mall al tiempo que dibujaba los diagramas y desarrollaba sus ecuaciones desde las seis de la mañana hasta el mediodía. “Now, Langueduc, if I used that formula, where would my A point be?” —Vamos a ver, Langueduc, utilizando esta fórmula, ¿dónde se sitúa el punto A? Langueduc lazily shifts his six-footthree of football material and tries to 65 concentrate. Langueduc empieza a desplegar su metro noventa de carne de fútbol y trata de concentrarse. “Oh—ah—I’m damned if I know, Mr. Rooney.” —Esto..., bueno..., yo qué sé, Mr. Rooney. “Oh, why of course, of course you can’t use that formula. That’s what I wanted you to say.” — E s o e s , n o s e p u e d e u s a r e s a f ó rm u l a . Es o e s l o q u e q u e rí a d e m o s t ra r le. 45 pander v. 1.(foll. by to) gratify or indulge a person, a desire or weakness, etc. 2 procure arrange for sexual partners for others n. 1 a go-between in illicit love affairs; a procurer. 2 a person who encourages coarse desires. 3 pimp, procurer, panderer, pander, pandar, fancy_man, ponce; someone who procures customers for whores (in England they call a pimp a ponce) person; individual; Chulo de putas, prostituto, chapero=drag queen,etc. B verb 1 pander, pimp, 2(una persona) complacer a 3 (los caprichos) satisfacer: they don’t pander to popular demand, desoyen la petición popular Etymology Pandare, a character in Boccaccio and in Chaucer’s Troilus and Criseyde, f. L Pandarus f. Gk Pandaros 60 70 “Why, sure, of course.” —Naturalmente, naturalmente. “Do you see why?” —¿Comprende usted por qué? “You bet—I suppose so.” —Seguro, apuesto a que sí. 75 80 “If you don’t see, tell me. I’m here to show you.” [95] —Si no lo sabe, dígamelo. Para eso estoy aquí. “Well, Mr. Rooney, if you don’t mind, I wish you’d go over that again.” —Mr. Rooney, si no le importa, haga el favor de repetirlo. 85 66 66 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Gladly. Now here’s ‘A’...” —Encantado. Tenemos el punto A... The room was a study in stupidity— two huge stands for paper, Mr. Rooney slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar la- 5 in his shirt-sleeves in front of them, and deado, bent one side of the brim of (a hat) downwards slouched around on chairs, a dozen men: 2 to walk or move with an awkward slovenly gait Fred Sloane, the pitcher, who absolutely 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage had to get eligible; “Slim” Langueduc, 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person who would beat Yale this fall, if only he example: he’s no slouch at football 10 c o u l d m a s t e r a p o o r f i f t y p e r c e n t ; ajada, alicaída, cansina, slouch 1. andar o sentarse encorvado 2. nombre with a McDowell, gay young sophomore, who slouch, con los hombros caídos, encorvado, she’s no thought it was quite a sporting thing to slouch, no es manca slouch hat a hat with a wide flexible brim. be tutoring here with all these prominent *** athletes. El aula era un estudio en estupidez: entre dos grandes pilas de papeles, Mr. Rooney, en mangas de camisa; y alrededor de él, recostados en sus sillas, una docena de hombres: Fred Sloane, el bateador, que necesariamente había de ser elegible; «Slim» Langueduc, que podría vencer a Yale aquel otoño con que solo aprobara la mitad del curso; McDowell, un chico alegre de segundo que consideraba muy deportiva aquella preparación entre tan eminentes atletas.. “Those poor birds who haven’t a cent to tutor, and have to study during the term are the ones I pity,” he announced to Amory one day, with a flaccid camaraderie in the droop 20 of the cigarette from his pale lips. “I should think it would be such a bore, there’s so much else to do in New York during the term. I suppose they don’t know what they miss, anyhow.” There was such an air of “you and 25 I” about Mr. McDowell that Amory very nearly pushed him out of the open window when he said this.... Next February his mother would wonder why he didn’t make a club and increase his allowance ... simple 30 little nut.... —Esos pobres que no tienen un céntimo para pagarse una clase particular y tienen que estudiar todo el verano, qué penó me dan —un día confesó a Amory, con un tono de camaradería y cl cigarrillo colgando entre sus pálidos labios—. Vaya una lata, con todo lo que se puede hacer en Nueva York en verano. Pero supongo que no saben lo que se pierden. —Adoptaba tal aire d¿ «tú y yo» que Amor estuvo a punto de echarle por la ventana cuando dilo eso. En febrero su madre preguntaría por qué no había podido entrar en un club, y le subiría la pensión... ¡Pobre idiota! Through the smoke and the air of solemn, dense earnestness that filled the room would come the inevitable helpless 35 cry: A través del humo y de aquel aire solemne y densa formalidad que llenaba la habitación, llegaba la inevitable petición. “ I d o n ’t g e t i t ! R e p e a t t h a t , M r. R o o n e y ! ” M o s t o f t h e m w e r e so stupid or careless that they w o u l d n ’t a d m i t w h e n t h e y d i d n ’t understand, and Amory was of the latter. He found it impossible to study conic sections; something in their calm and tantalizing respectability breathing defiantly through Mr. Rooney’s fetid parlors distorted their equations into insoluble anagrams. He made a last night’s effort with the proverbial wet towel, and then blissfully took the exam, wondering unhappily why all the color and ambition of the spring before had faded out. Somehow, with the defection of Isabelle the idea of undergraduate success had loosed its grasp on his imagination, and he contemplated a possible failure to pass off his condition with equanimity, even though it would arbitrarily mean his removal from the Princetonian board and the slaughter of his chances for the Senior Council. —No lo he comprendido. ¿Quiere repetirlo, Mr. Rooney? La mayoría de ellos eran tan estúpidos u holgazanes que no podían admitir que no lo comprendían sin más. A Amory le parecía imposible estudiar las secciones cónicas: su tranquila y prometedora seguridad, al respirar por los fétidos discursos de Mr Rooney, transformaba sus ecuaciones en insolubles jeroglíficos. La última noche hizo un esfuerzo final, con la ayuda de la proverbial toalla empapada, y se dispuso a presentarse a los exámenes añorando los perdidos colores y apetitos de la pasada primavera. Con la deserción de Isabelle la idea de su triunfo universitario había perdido garra, y ahora consideraba con ecuanimidad aquel posible fracaso que podría acarrear su sustitución en el equipo del Princetonian [96] y el desvanecimiento de toda esperanza para formar parte del Consejo Superior. slough 1 cenagal 2 slough (sadness) 3 abismo (tristeza) 15 slough (skin)vt mudar la piel slough off mudar 40 45 50 55 60 There was always his luck. Siempre le quedaba su suerte. He yawned, scribbled his honor pledge on the cover, and sauntered from the room. Bostezó, escribió su nombre en el sobre del ejercicio y abandonó el aula. “If you don’t pass it,” said the newly arrived Alec as they sat on the windowseat of Amory’s room and mused upon a scheme of wall decoration, “you’re the 70 world’s worst goopher. Your stock will go down like an elevator at the club and on the campus.” —Si no apruebas —dijo Alec, el recién llegado, sentado en el antepecho de la ventana, meditando sobre la decoración de la pared— eres la mayor calamidad del mundo. Tu cotización se vendrá abajo como un ascensor, tanto en el club como en el campus. 65 “Oh, hell, I know it. Why rub it in?” —Al infierno. ¿Me quieres abrir la herida? “‘Cause you deserve it. Anybody that’d risk what you were in line for ought to be ineligible for Princetonian chairman.” —Porque lo mereces. Se debería prohibir que fuera presidente del Princetonian cualquiera que se atreva a arriesgar lo que tú has arriesgado. “Oh, drop the subject,” Amory protested. “Watch and wait and shut up. I don’t want every one at the club asking me about it, as if I were a prize potato being 85 fattened for a vegetable show.” —Anda, cambia de tema —protestó Amory—. Calla y espera. Ya estoy harto de la gente que me pregunta cómo me va, como si yo fuera una patata engordada para un concurso de productos de la huerta. 75 80 67 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia One evening a week later Amory stopped Una tarde, una semana después, Amory se detuvo, camino del Renwick, bajo la luz de su propia ventana. below his own window on the way to 108 a Wells novel: The English novelist H. G. Wells (1866-1946) wrote a number of novels that combined Renwick’s, and, seeing a light, called up: science and fantasy. The New Machiavelli (1911), a 5 philosophical work that Tom and Amory read until “Oh, Tom, any mail?” dawn, would have been less frightening than works such as The Island of Dr. Moreau (1896) or The Invisible Man (1897). Wells’s Tono-Bungay (1909) is a “quest” A l e c ’s h e a d a p p e a r e d a g a i n s t t h e book (Bildungsroman), as Amory would put it, that yellow square of light. Fitzgerald mentioned on several occasions as one of the 10 models for This Side of Paradise. 15 —Eh. Tom, ¿ha llegado algo? La cabeza de Alec surgió contra el cuadrado de luz amarilla. “Yes, your result’s here.” —Sí, la papeleta está aquí. His heart clamored violently. Su corazón se puso a latir con violencia. “What is it, blue or pink?” —¿De qué color es, azul o rosa? “Don’t know. Better come up.” —No lo sé. Mejor es que subas. that there were other people in the room. Subió a la habitación y se dirigía a la mesa, cuando se dio cuenta de que había otras personas. “‘Lo, Kerry.” He was most polite. “Ah, men of Princeton.” They seemed to be 25 mostly friends, so he picked up the envelope marked “Registrar’s Office,” and weighed it nervously. —Qué hay, Kerry —estuvo muy educado—. Ah, estos hombres de Princeton. — Todos parecían del mejor humor. Cogió el sobre con el membrete: «Registro», y lo sopesó nerviosamente. He walked into the room and straight 20 over to the table, and then suddenly noticed “We have here quite a slip of paper.” —Aquí hay todo un pedazo de papel. “Open it, Amory.” —Ábrelo, Amory. 30 “Just to be dramatic, I’ll let you know that if it’s blue, my name is withdrawn from 35 the editorial board of the Prince, and my short career is over.” —Para hacer un poco de drama os diré que si el papel es azul mi nombre será borrado de la redacción del Prince y mi corta carrera habrá concluido. He paused, and then saw for the first time Ferrenby’s eyes, wearing a hungry look 40 and watching him eagerly. Amory returned the gaze pointedly. Se detuvo y por primera vez se fijó en los ojos de Ferrenby que le examinaban con una ávida mirada. Amory le devolvió el saludo con cortesía. “Watch my face, gentlemen, for the primitive emotions.” [97] —Observen mi cara, caballeros, para saber lo que son las emociones primitivas. He tore it open and held the slip up to the light. Desgarró el sobre y puso la papeleta a la luz. 45 “Well?” —¿Qué es? “Pink or blue?” —¿Azul o rosa? “Say what it is.” —Dilo de una vez. “We’re all ears, Amory.” —Somos todo oídos, Amory. “Smile or swear—or something.” —Sonríe, jura, haz algo. 50 55 and another crowd went on into time. Hubo una pausa..., transcurrió una multitud de segundos..., volvió a mirarla y dejó transcurrir otra multitud. “Blue as the sky, gentlemen....” —Más azul que el cielo, caballeros. AFTERMATH Resultado There was a pause ... a small crowd of 60 seconds swept by ... then he looked again 65 Todo lo que hizo Amory desde aquel temprano septiembre hasta la siguiente primavera fue tan inconsecuente y carente de propósito que no vale la pena dejar constancia de ello. Desde un principio lamentó todo lo que había perdido. Buscaba las razones por las cuales se había venido abajo su filosofía del éxito. What Amory did that year from early September to late in the spring was so purposeless and inconsecutive that it seems 70 scarcely worth recording. He was, of course, immediately sorry for what he had lost. His philosophy of success had tumbled down upon him, and he looked for the reasons. 75 “ Yo u r o w n l a z i n e s s , ” s a i d A l e c l a t e r. —Tu propia holgazanería —dijo Alec más tarde. “No—something deeper than that. —No, es algo más profundo. Empiezo a pensar que estaba decidido a perder esa oportunidad. 80 I’ve begun to feel that I was meant to lose this chance.” —En el club están contra ti, y a s a b e s . To d a p e r s o n a q u e n o triunfa debilita a la comuni- “They’re rather off you at the club, you know; every man that doesn’t come 85 through makes our crowd just so much 68 68 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia weaker.” dad. —Me horroriza esa manera de ver las cosas. “I hate that point of view.” “Of course, with a little effort you could still stage a comeback.” —Podrías intentarlo de nuevo, con un pequeño esfuerzo. “No—I’m through—as far as ever being a power in college is 10 c o n c e r n e d . ” —No, he terminado; por lo que se refiere a llegar al poder en el colegio, he terminado. “But, Amory, honestly, what makes me the angriest isn’t the fact that you won’t be chairman of the Prince and on the Senior 15 Council, but just that you didn’t get down and pass that exam.” —Amory, a mí lo que sinceramente me irrita no es que no puedas llegar a presidente del Prince o al Consejo Superior, sino que no hicieras nada por pasar el examen. “Not me,” said Amory slowly; “I’m mad at the concrete thing. My own idleness was 20 quite in accord with my system, but the luck broke.” —A mí no —dijo Amory tranquilamente— ; me pone enfermo todo eso tan concreto. Toda mi pereza estaba en armonía con mi sistema, pero me faltó la suerte. 5 25 “Your system broke, you mean.” —Te falló el sistema, querrás decir. “Maybe.” —Puede ser. —¿Y qué vas a hacer? ¿Adoptar uno mejor o seguir vagabundeando dos años más, en plan de vieja gloria? “Well, what are you going to do? Get a better one quick, or just bum around for two more years as a has-been?” 30 35 “I don’t know yet...” [98] —Todavía no lo sé... “Oh, Amory, buck up!” —Amory, tienes que decidirte. “Maybe.” —Puede ser. El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no estaba lejos de la verdad. Sus reacciones para con el medio ambiente podían resumirse en las siguientes tablas, empezando por sus primeros años: A m o r y ’s p o i n t o f v i e w, t h o u g h dangerous, was not far from the true one. If his reactions to his environment could 40 b e t a b u l a t e d , t h e c h a r t w o u l d h a v e appeared like this, beginning with his earliest years: 1. The fundamental Amory. 1. El Amory fundamental. 2. Amory plus Beatrice. 2. Amory más Beatrice. 45 3. A m o r y Minneapolis. plus Beatrice 3. Amory Minneápolis plus más Beatrice más 50 St. Regis deshizo todo aquello para volver a empezar d e nuevo Then St. Regis’ had pulled him to pieces and started him over again: 4. Amory más St. Regis. 4. Amory plus St. Regis’. 55 5. Amory Princeton. 5. Amory plus St. Regis’ plus Princeton. St. fundamental Amory, idle, imaginative, rebellious, had been nearly snowed u n d e r. H e h a d c o n f o r m e d , h e h a d succeeded, but as his imagination was 65 neither satisfied nor grasped by his own s u c c e s s , h e h a d l i s t l e s s l y, h a l f accidentally chucked the whole thing and become again: 6. The fundamental Amory. 6. Amory fundamental. FINANCIAL Finanzas His father died quietly Regis más Aquí es donde más se había aproximado al éxito, por la vía del conformismo. El Amory fundamental, indolente, imaginativo y rebelde. había quedado casi sepultado. Al conformarse había triunfado, pero su imaginación estaba lejos de sentirse satisfecha con su propio éxito; por lo que, de forma casi indiferente y accidental, había desbaratado todo lo conseguido. para convertirse de nuevo en el That had been his nearest approach 60 t o s u c c e s s t h r o u g h c o n f o r m i t y. T h e 110 Narcissus Off Duty: one of several ironic references in the novel to Amory’s narcissism (or exaggerated self-love, as his name, amor-y, might suggest); 70 narcissism, a cornerstone of Freudian theory, is named after the Greek story of the youth Narcissus, who drowns in a pool while gazing at his own reflection. más Su padre murió apacible y discretamente el día de Acción de Gracias. La incongruencia de aquella muerte con los encantos de Lake Geneva o la actitud reticente y digna de su madre le divertía, y asistió al funeral con alegre tolerancia. Pensaba que el entierro era preferible a la cremación y sonrió ante el procedimiento elegido en su niñez, oxidación lenta en la copa de un árbol. El día siguiente a la ceremonia se entretenía en el sofá de la biblioteca, ensayando acti- and 75 inconspicuously at Thanksgiving. The incongruity of death with either the beauties of Lake Geneva or with his mother ’s dignified, reticent attitude diverted him, and he looked at the funeral with an amused 80 tolerance. He decided that burial was after all preferable to cremation, and he smiled at his old boyhood choice, slow oxidation in the top of a tree. The day after the ceremony he was amusing himself in the 85 great library by sinking back on a couch in 69 c h u c k throw carelessly, fling with indifference vtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la papelera chuck 1 1 colloq. fling or throw carelessly or with indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully, esp. under the chin. a playful touch under the chin. chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe or a tool in a drill. fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. chuck 3 n. US colloq. food. ground chuck carne de aguija picada xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia graceful mortuary attitudes, trying to determine whether he would, when his day came, be found with his arms crossed piously over his chest (Monsignor Darcy 5 had once advocated this posture as being the most distinguished), or with his hands clasped behind his head, a more pagan and Byronic attitude. tudes mortuorias y tratando de saber si le encontrarían, cuando le llegara su hora, con las manos piadosamente cruzadas sobre el pecho (monseñor Darcy había patrocinado esa postura como la más distinguida) o con las manos cruzadas bajo la nuca, con un gesto más pagano y byroniano. 10 Mucho más que el abandono de su padre de las cosas mundanas le interesó una conversación tripartita entre [99] Beatrice, Mr. Barton —de la firma Barton and Krogman, sus abogados y él mismo, que tuvo lugar algunos días después del funeral. Por primera vez tuvo conocimiento real de las finanzas de la familia para comprender la inmensidad de la fortuna que había estado en manos de su padre. Se cogió un legajo con el número 1.906 y se lo leyó con curado. El gasto total de aquel año había sido superior a los ciento diez mil dólares. De ellos cuarenta mil constituían la dotación de Beatrice, cuyo asiento estaba todo él contabilizado con el encabezamiento: «Créditos, cheques y letras de cambio a la orden de Beatrice Blaine». El resto estaba minuciosamente contabilizado; los impuestos y mejoras de la finca de Lake Geneva ascendían a casi nueve mil dólares; los gastos de casa, incluyendo el eléctrico de Beatrice y un coche francés, comprado aquel año, superaban los treinta y cinco mil dólares. Todo lo demás había sido esmeradamente anotado, e invariablemente los asientos del debe superaban a los del haber. Amory quedó asustado al descubrir, en el volumen correspondiente a 1912, la disminución del número de obligaciones y el gran descenso de la renta. Ello no se acusaba en la cuenta de Beatrice, pero parecía evidente que el año anterior su padre había jugado al petróleo con poca fortuna. Se había quemado poco petróleo, pero en cambio S tephen Blaine había salido bastante chamuscado. El siguiente año y el siguiente y el siguiente evidenciaban similares descensos, hasta que Beatrice, por vez primera, empezó a hacer uso de su propio dinero para el gasto de la casa. Aun así, la cuenta del médico en el año 1913 había superado los nueve mil dólares. What interested him much more than the final departure of his father from things mundane was a tri-cornered conversation between Beatrice, Mr. Barton, of Barton and Krogman, their lawyers, and himself, that 15 took place several days after the funeral. For the first time he came into actual cognizance of the family finances, and realized what a tidy fortune had once been under his father’s management. He took a 20 ledger labelled “1906” and ran through it rather carefully. The total expenditure that year had come to something over one hundred and ten thousand dollars. Forty thousand of this had been Beatrice’s own 25 income, and there had been no attempt to account for it: it was all under the heading, “Drafts, checks, and letters of credit forwarded to Beatrice Blaine.” The dispersal of the rest was rather minutely 30 itemized: the taxes and improvements on the Lake Geneva estate had come to almost nine thousand dollars; the general up-keep, including Beatrice’s electric and a French car, bought that year, was over thirty-five 35 thousand dollars. The rest was fully taken care of, and there were invariably items which failed to balance on the right side of the ledger. In the volume for 1912 Amory was 40 shocked to discover the decrease in the number of bond holdings and the great drop in the income. In the case of B e a t r i c e ’s m o n e y t h i s w a s n o t s o pronounced, but it was obvious that his 45 father had devoted the previous year to several unfortunate gambles in oil. Very little of the oil had been burned, but Stephen Blaine had been rather badly singed. The next year and the next and the 50 n e x t s h o w e d s i m i l a r d e c r e a s e s , a n d Beatrice had for the first time begun using her own money for keeping up the house. Yet her doctor ’s bill for 1913 had been over nine thousand dollars. 55 About the exact state of things Mr. Barton was quite vague and confused. There had been recent investments, the outcome of which was for the present problematical, 60 and he had an idea there were further speculations and exchanges concerning which he had not been consulted. Acerca del verdadero estado de cosas Mr. Barton se mostró en extremo vago y confuso. Existían recientes inversiones cuyos beneficios resultaban problemáticos, y no tenía la menor idea sobre ciertas especulaciones y transferencias sobre las que no había sido consultado. It was not for several months that Varios meses después Beatrice escribió a Amory dándole cuenta de la verdadera situación. Lo que quedaba de las fortunas de los Blaine y los O’Hara se reducía a la finca de Lake Geneva y alrededor de medio millón de dólares, en acciones que producían un prudente seis por ciento. Beatrice le escribió que, tan pronto como pudiera [100] transferirlo, colocaría el dinero en obligaciones de ferrocarriles y tranvías. 65 Beatrice wrote Amory the full situation. The entire residue of the Blaine and O’Hara fortunes consisted of the place at Lake Geneva and approximately a half million dollars, invested now in fairly conservative 70 six-per-cent holdings. In fact, Beatrice wrote that she was putting the money into railroad and street-car bonds as fast as she could conveniently transfer it. 75 “I am quite sure,” she wrote to Amory, “that if there is one thing we can be positive of, it is that people will not stay in one place. This Ford person has certainly made the most of that idea. So I am instructing Mr. 80 Barton to specialize on such things as Northern Pacific and these Rapid Transit Companies, as they call the street-cars. I shall never forgive myself for not buying Bethlehem Steel. I’ve heard the most 85 fascinating stories. You must go into Estoy persuadida —escribió a Amory— de que sí podemos estar seguros de algo, es de que la gente no se estará quieta. Ese Ford ha sacado el mejor provecho de esa idea. Así pues he dado instrucciones a Mr. Barton de dedicarse al North Pacificó y a esas compañías Rapid Transit, como llaman a los tranvías. Nunca me perdonaré por no haber comprado Bethlehem Steel. He oído historias fascinantes acerca de él. Te tienes que afi- 70 70 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 10 15 20 25 30 35 40 110 heroes of the “quest” hooks . . . “Sinister Street”: the quest books Amory names are a form of Bildungsroman; Sinister Street (1914), a thenpopular growing-up novel by Compton Mackenzie, was in many respects the most immediate model for This Side of Paradise. 45 tr. de Juan Benet Goitia finance, Amory. I’m sure you would revel in it. You start as a messenger or a teller, I believe, and from that you go up—almost indefinitely. I’m sure if I were a man I’d love the handling of money; it has become quite a senile passion with me. Before I get any farther I want to discuss something. A Mrs. Bispam, an overcordial little lady whom I met at a tea the other day, told me that her son, he is at Yale, wrote her that all the boys there wore their summer underwear all during the winter, and also went about with their heads wet and in low shoes on the coldest days. Now, Amory, I don’t know whether that is a fad at Princeton too, but I don’t want you to be so foolish. It not only inclines a young man to pneumonia and infantile paralysis, but to all forms of lung trouble, to which you are particularly inclined. You cannot experiment with your health. I have found that out. I will not make myself ridiculous as some mothers no doubt do, by insisting that you wear overshoes, though I remember one Christmas you wore them around constantly without a single buckle latched, making such a curious swishing sound, and you refused to buckle them because it was not the thing to do. The very next Christmas you would not wear even rubbers, though I begged you. You are nearly twenty years old now, dear, and I can’t be with you constantly to find whether you are doing the sensible thing. “This has been a very practical letter. I warned you in my last that the lack of money to do the things one wants to makes one quite prosy and domestic, but there is still plenty for everything if we are not too extravagant. Take care of yourself, my dear boy, and do try to write at least once a week, because I imagine all sorts of horrible things if I don’t hear from you. Affectionately, MOTHER.” cionar a las finanzas, Amory; estoy segura de que será tu revelación. Se empieza de recadero y no se sabe dónde se termina. Estoy segura de que de haber nacido hombre me habría gustado manejar dinero; se ha convertido en mi pasión senil. Antes de seguir adelante quiero decirte que una tal señora Bispam, una señora muy simpática que conocí el otro día en un té, me dijo que su hijo —que está en Yate— le escribió diciendo que todos los chicos usan en invierno la ropa interior de verano y que en los días más fríos van con la cabeza mojada y zapatos ligeros. No sé, Amory, si en Princeton hacéis lo mismo, pero no quiero que hagas tonterías. No solamente se puede coger una pulmonía o una parálisis infantil sino toda clase de infecciones pulmonares a las que tan predispuesto estás tú. No puedes jugar con tu salud, lo sé por mí misma. No quiero parecer tan ridícula como otras madres, pero insisto en que uses las botas; aunque recuerdo una Navidad que las usabas constantemente, con los cordones sueltos y un ruido muy curioso que hacían al andar, y no le querías atártelos porque eso no se llevaba. Pero en las navidades siguientes por mucho que te pedí que usaras los chanclos no hiciste. Casi tienes veinte años, querido, y yo no puedo estar constantemente a tu lado para vigilar lo que haces. Me ha salido una carta muy práctica. Te advertía en la última que la falta de dinero para hacer lo que se quiere le hace a uno prosaico y doméstico, pero todavía nos puede quedar mucho si no hacemos demasiadas extravagancias. Cuídate mucho, querido, y trata de escribirme por lo menos una vez a la semana, porque ‘en cuanto no sé de ti empiezo a imaginarme las cosas más terribles. Te quiere tu madre FIRST APPEARANCE OF THE TERM “PERSONAGE” je» Primera aparición del término «persona- Monsignor Darcy invited Amory up to the Stuart palace on the Hudson for a week 50 at Christmas, and they had enormous conversations around the open fire. Monsignor was growing a trifle stouter and his personality had expanded even with that, and Amory felt both rest and security 55 in sinking into a squat, cushioned chair and joining him in the middle-aged sanity of a cigar. Monseñor Darcy invitó a Amory a pasar una semana de Navidades en el palacio Stuart sobre el río Hudson, [101] donde hablaron mucho alrededor del fuego. Monseñor había engordado un tanto, y su personalidad había crecido con ello, por lo que Amory sentía un gran descanso y seguridad al sentarse en el bajo y mullido sillón y unirse a él en la madura delectación de un buen cigarro. “I’ve felt like leaving college, —Me siento como al dejar el colegio, monseñor... 60 Monsignor.” —¿Por qué? “Why?” —Toda mi carrera se ha esfumado; usted pensará que es ridículo y todo eso, pero... “All my career ’s gone up in smoke; 65 y o u t h i n k i t ’s p e t t y a n d a l l t h a t , b u t — —” “Not at all petty. I think it’s most important. I want to hear the whole 70 thing. Everything you’ve been doing since I saw you last.” —Nada de ridículo, me parece muy grave. Quiero que me lo cuentes todo. Todo lo que has hecho desde que nos vimos por última vez. Amory talked; he went thoroughly into the destruction of his egotistic highways, 75 and in a half-hour the listless quality had left his voice. Amory lo contó; abordó todo, hasta la destrucción de sus métodos egoístas, y al cabo de media hora su voz ya no tenía aquel tono de indiferencia. “What would you do if you left college?” asked Monsignor. —¿Qué vas a hacer si dejas la universidad? —preguntó monseñor. “Don’t know. I’d like to travel, but of course this tiresome war prevents that. Anyways, mother would hate not having me graduate. I’m just at sea. 85 Kerry Holiday wants me to go over with —No lo sé. Me gustaría viajar pero con esta guerra interminable no se puede hacer nada. En cualquier caso, a mi madre no le va a gustar que no me gradúe. No sé qué hacer. Kerry Holiday me dice que vaya con él a in- 80 71 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia him and join the Lafayette Esquadrille.” corporarme a la escuadrilla Lafayette. —Sabes de sobra que eso no te apetece. “You know you wouldn’t like to go.” “Sometimes I would—to-night I’d go in a second.” —A veces sí; anoche me hubiera ido. “Well, you’d have to be very much more tired of life than I think you are. I know 10 you.” —Bueno, tendrías que estar mucho más cansado de la vida de 1o que creo que estás. Te conozco. “I’m afraid you do,” agreed Amory reluctantly. “It just seemed an easy way out of everything—when I think of another 15 useless, draggy year.” —Creo que sí —confesó Amory con desgana—. Me parecía una solución fácil para todo... cuando pienso en otro año interminable e inútil... “Yes, I know; but to tell you the truth, I’m not worried about you; you seem to me to be progressing perfectly naturally.” —Ya lo sé, pero, para decirte la verdad, no me preocupas demasiado. Me parece que progresas como es debido. “No,” Amory objected. “I’ve lost half my personality in a year.” —No —rechazó Amory—. En un año he perdido la mitad de mi personalidad. “Not a bit of it!” scoffed Monsignor. —Ni por asomo —refunfuñó monseñor—. Querrás decir que has perdido la mitad de tu vanidad, eso es todo. 5 20 25 “You’ve lost a great amount of vanity and that’s all.” “ L o r d y ! I f e e l , a n y w a y, a s i f I ’ d gone through another fifth form at 30 S t . R e g i s ’s . ” —¡Bueno! De cualquier modo me siento como si estuviera todavía en el quinto curso de St. Regis. “No.” Monsignor shook his head. “That was a misfortune; this has been a good thing. Whatever worth while comes 35 to you, won’t be through the channels you were searching last year.” —No —monseñor sacudió la cabeza—, aquello fue una desgracia, lo de ahora es una bendición. Lo que hayas [102] de conseguir no te vendrá por los caminos que esperabas el año pasado. “What could be more unprofitable than my present lack of pep?” —¿Y qué peor puede haber que mi actual falta de espíritu? “Perhaps in itself ... but you’re developing. This has given you time to think and you’re casting off a lot of your old luggage about success and the 45 superman and all. People like us can’t adopt whole theories, as you did. If we can do the next thing, and have an hour a day to think in, we can accomplish marvels, but as far as an y high-handed 50 scheme of blind dominance is concerned— high-handed adj. disregarding others’ feelings; we’d just make asses of ourselves.” overbearing. Despótico prepotente —Quizá en sí mismo... Pero piensa que estás en pleno desarrollo. Has tenido tiempo para pensar y echar por la borda todo tu viejo equipaje cargado de éxito, superhombre y todo eso. La gente como nosotros no vive de teorías como tú hacías. Hemos de hacer una cosa, y si nos dejan una hora al día para pensarla podemos lograr maravillas; pero en cuanto se mezcla ese afán_______ de dominio _________ , estamos perdidos, nos convertimos en borricos. “But, Monsignor, I can’t do the next thing.” —Pero, monseñor, es que yo no tengo nada que hacer. “Amory, between you and me, I have only just learned to do it myself. I can do the one hundred things beyond the next thing, but I stub my toe on that, 60 j u s t a s y o u s t u b b e d y o u r t o e o n mathematics this fall.” —Amory, entre nosotros te diré que yo he aprendido a hacerlo hace muy poco. Puedo hacer un sinfín de cosas antes que la primera que tengo, que hacer, con la cual tropiezo una y otra vez como tinas tropezado con las matemáticas este otoño. “Why do we have to do the next thing? It never seems the sort of thing 65 I s h o u l d d o . ” —¿Y por qué hemos de hacer una cosa antes que otra? Me parece que es lo último para lo que estoy capacitado. “We have to do it because we’re not personalities, but personages.” —Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades sino personajes. “That’s a good line—what do you mean?” —Eso está bien. ¿Cuál es la diferencia? “A personality is what you thought you were, what this Kerry and Sloane you tell 75 me of evidently are. Personality is a physical matter almost entirely; it lowers the people it acts on—I’ve seen it vanish in a long sickness. But while a personality is active, it overrides ‘the next thing.’ 80 Now a personage, on the other hand, gathers. He is never thought of apart from what he’s done. He’s a bar on which a thousand things have been hung— glittering things sometimes, as ours are; 85 but he uses those things with a cold —Una personalidad es lo que tú querías ser, lo que, por lo que me dices, son Kerry y Sloane. La personalidad es algo casi exclusivamente físico rebaja a la gente yo la he visto desaparecer en una larga enfermedad—. Cuando una personalidad actúa, desprecia siempre la «primera cosan por hacer. En cambio el personaje se concentra, no se puede divorciar de lo que hace. Es como una barra de la que cuelgan muchas cosas, cosas brillantes a veces como las nuestras que el personaje utiliza con mentalidad cal- 40 55 70 72 72 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia mentality back of them.” culadora. “And several of my most glittering p o s s e s s i o n s h a d f a l l e n o ff w h e n I 5 needed them.” Amory continued the simile eagerly. —Algunas de mis más brillantes posesiones se cayeron cuando más las necesitaba —dijo Amory, conservando el símil con amargura. “Yes, that’s it; when you feel that your garnered prestige and talents and all that are hung out, you need never bother about anybody; you can cope with them without difficulty.” —Así es; y cuando sientas que todo tu pomposo prestigio, tu talento y todo eso se ha venido al suelo no tendrás necesidad de preocuparte por ellos; entonces podrás manejarlos a tu antojo. “But, on the other hand, if I [103] —Sí, pero por otra parte he perdido todas mis posesiones, estoy indefenso. garner acquire by effort, collect, cosechar, recoger 1 a : to gather into storage b : to deposit as if in a granary <volumes in which he has garnered the fruits 10 of his lifetime labors — Reinhold Niebuhr> 2 a : to acquire by effort : EARN b : ACCUMULATE, COLLECT , hacerse con, procurarselo, 15 h a v e n ’ t m y p o s s e s s i o n s , I ’ m helpless!” 20 “Absolutely.” —Totalmente. “That’s certainly an idea.” —Verdaderamente es una gran cosa. —Tienes un buen arranque, una cosa que por constitución ni Kerry ni Sloane tendrán nunca. Te despojaron de tres o cuatro ornamentos, y en un rapto de rabia echaste por la borda todos los demás. Ahora tienes que recoger algunos y examinar con cuidado cuáles son los mejores. Pero, recuerda, hay que hacer la «primera cosa». “Now you’ve a clean start—a start Kerry or Sloane can constitutionally never have. You brushed three or four ornaments down, and, in a fit of pique, knocked off the rest of them. The thing now is to collect some new ones, and the farther you look ahead in the collecting the better. But remember, do the next 30 thing!” 113 he read the Masses and Lyoff Tolstoi faithfully: a reflection of Amory’s interest in politics, socialism, and realism. The Masses (1911-1953) was a progressive journal of politics and social criticism that became 25 affiliated with the Communist party in 1922. Leo (Lev) Tolstoi (18221910), Russian novelist and philosopher and author of War and Peace (1863-1869), Anna Karenina (1875-1877), and Kreutzer Sonata (1890), is interesting to Amory at this point as a social realist and “revolutionary” author. “How clear you can make things!” —¡Qué claro se ve todo con usted! So they talked, often about sometimes of philosophy and religion, and life as r e s p e c t i v e l y a g a m e o r a m y s t e r y. The priest seemed to guess A m o r y ’s t h o u g h t s b e f o r e t h e y w e r e 40 c l e a r i n h i s o w n h e a d , s o c l o s e l y related were their minds in form and groove. Así siguieron hablando, casi siempre sobre ellos mismos y a veces sobre filosofía y religión o sobre la vida, para uno un juego, para el otro un misterio. El religioso parecía anticipar los pensamientos de Amory antes incluso de que se aclararan en su mente, tan íntimamente se hallaban unidas sus inteligencias tanto en la forma como en el fondo. “Why do I make lists?” Amory asked —¿Por qué haré tantas listas? —le preguntó Amory una noche. Toda clase de listas. 35 t h e m s e l v e s , 45 h i m o n e n i g h t . “ L i s t s o f a l l s o r t s o f things?” —Porque eres un medievalista —contestó monseñor—. Lo somos los dos. La manía clasificadora, la manía de encontrar el tipo. “Because you’re a mediævalist,” Monsignor answered. “We both are. It’s 50 the passion for classifying and finding a type.” ‘—Es el deseo de conseguir algo defini- “ I t ’s a d e s i r e t o g e t s o m e t h i n g definite.” do. “ I t ’s t h e n u c l e u s o f s c h o l a s t i c philosophy.” —He ahí el núcleo de fa filosofía escolástica. “I was beginning to think I was —Cuando llegué aquí empezaba a pensar que me estaba convirtiendo en un excéntrico. Supongo que era una pose. 55 60 g r o w i n g e c c e n t r i c t i l l I c a m e u p h e r e . It was a pose, I guess.” “Don’t worry about that; for you not posing may be the biggest pose of all. 65 pose——” —No te preocupes de eso. Quizá la mayor pose es simular que no se tiene pose. La pose... “Yes?” —¿Sí? “But do the next thing.” —Tienes que hacer la «primera cosan. 70 After Amory returned to college he received several letters from Monsignor which gave him more egotistic food for consumption. Tras regresar a la universidad Amory recibió varias cartas de monseñor que le proporcionaron más alimento para su egolatría. I am afraid that I gave you too much assurance of your inevitable safety, and you must remember that I did that through faith in your springs of effort; not in the silly 80 conviction that you will arrive without struggle. Some nuances of character you will have to take for granted in yourself, though you must be careful in confessing them to others. You are unsentimental, 85 almost incapable of affection, astute Mucho me temo que te he dado demasiada confianza en tu inevitable seguridad, pero has de recordar. que lo hice esperando mucho de tu esfuerzo y no en la estúpida convicción de que triunfarás sin necesidad de luchar. Hay ciertos matices en tu carácter que los das por conseguidos, aunque debes cuidar de no confesarlos a los demás. Eres poco sentimental, casi [104] incapaz para el 75 73 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia without being cunning and vain without being proud. Don’t let yourself feel worthless; often through life you will really be at your worst 5 when you seem to think best of yourself; and don’t worry about losing your “personality,” as you persist in calling it; at fifteen you had the radiance of early morning, at twenty you will begin to have 10 the melancholy brilliance of the moon, and when you are my age you will give out, as I do, the genial golden warmth of 4 P.M. If you write me letters, please let them be natural ones. Your last, that dissertation on 15 architecture, was perfectly awful—so “highbrow” that I picture you living in an intellectual and emotional vacuum; and beware of trying to classify people too definitely into types; you will find that all 20 through their youth they will persist annoyingly in jumping from class to class, and by pasting a supercilious label on every one you meet you are merely packing a Jackin-the-box that will spring up and leer at 25 you when you begin to come into really antagonistic contact with the world. An idealization of some such a man as L e o n a r d o d a Vi n c i w o u l d b e a m o r e valuable beacon to you at present. 30 Yo u a r e b o u n d t o g o u p a n d d o w n , just as I did in my youth, but do keep your clarity of mind, and if fools or sages dare to criticise don’t blame yourself too much. 35 Yo u s a y t h a t c o n v e n t i o n i s a l l t h a t really keeps you straight in this “ w o m a n p r o p o s i t i o n ” ; b u t i t ’s m o r e t h a n t h a t , A m o r y ; i t ’s t h e f e a r t h a t w h a t y o u b e g i n y o u c a n ’t s t o p ; y o u 40 w o u l d r u n a m u c k , a n d I k n o w whereof I speak; it’s that halfmiraculous sixth sense by which you d e t e c t e v i l , i t ’s t h e h a l f - r e a l i z e d f e a r of God in your heart. 45 W h a t e v e r y o u r m e t i e r p r o v e s t o be—religion, architecture, literature—I’m sure you would be much safer anchored to the Church, but I won’t risk my influence by 50 a r g u i n g w i t h y o u e v e n t h o u g h I a m secretly sure that the “black chasm of Romanism” yawns beneath you. Do write me soon. With affectionate regards, 55 THAYER DARCY. afecto, astuto sin ser hábil y vano sin ser orgulloso. No pienses que no vales nada; muy a menudo en la vida estarás en tus peores momentos cuando creas que estás en los mejores; y no te preocupes de perder la «personalidad», como insistes en llamarlo; a los quince resplandecías como una mañana, a los veinte empiezas a sentir la melancólica claridad de la luna, y cuando llegues a mi edad irradiarás como yo el calor dorado de las cuatro de la tarde. Si has de escribirme, que sea de manera natural. Tu última carta, una disertación sobre arquitectura, era terrible, tan pedante que pensé que vivías en un completo vacío intelectual y emocional; y ten cuidado al clasificar a la gente en tipos definidos; comprobarás que durante toda tu juventud se las arreglarán para saltar de una clase a otra; y, al colocar con arrogancia una etiqueta a cada uno que encuentras, no haces más que meter en una caja de sorpresas un muñeco que luego ha de saltar para reírse de ti en cuanto entre en ese contacto antagónico que te deparará el mundo. La idealización de un hombre como Leonardo de Vine¡ ha de ser para ti un faro mucho más valioso en el momento presente. Estás sujeto a ir de aquí fiara allá, como me pasó a mí de joven, pero conserva la lucidez de tu mente; y tanto si los locos como los sabios se dedican a criticar, no te sientas demasiado culpable de ello. Me dices que solamente las convenciones te mantienen en pie ante este «problema femenino.»; pero es más que eso, Amory; es el miedo a que una vez que empieces no solo no podrás detenerte sino que correrás con la mayor violencia, y sé lo que me digo; es con ese semimilagroso sexto sentido con el que detectarás el mal, con ese semiconsciente temor de Dios que alojas en el corazón. Cualquiera que sea el oficio que elijas —religión, arquitectura, literatura— estoy seguro de que te encontrarás mucho más resguardado al abrigo de la Iglesia; pero no quiero arriesgar mi influencia contigo, porque estoy persuadido de que «el negro abismo de Roma» bosteza dentro de ti. E s c r í b eme pronto. Con cariñosos recuerdos Thayer Darcy Even Amory’s reading paled during this period; he delved further into the misty side streets of literature: Huysmans, 60 Walter Pater, Theophile Gautier, and the racier sections of Rabelais, Boccaccio, Petronius, and Suetonius. One week, through general curiosity, he inspected the private libraries of his classmates and 65 found Sloane’s as typical as any: sets of Kipling, O. Henry, John Fox, Jr., and Richard Harding Davis; “What Every Middle-Aged Woman Ought to Know,” “The Spell of the Yukon”; a “gift” copy 70 of James Whitcomb Riley, an assortment battered 1 (coche) abollado,-a: she drives around of battered, annotated schoolbooks, and, in a battered old car, conduce un viejo cachafinally, to his surprise, one of his own late rro 2 (persona) maltratado,-a 3 Culin rebozado,-a discoveries, the collected poems of Rupert Brooke. Durante este período, hasta ¡as lecturas de Amory fueron más escasas, visitando las callejuelas laterales y polvorientas de la literatura: Huysmans, Walter Pater, Théophile Gautier y las historias más picantes de Rabelais, Bocaccio, Petronio y Suetonio. Una semana, llevado de la curiosidad, se dedicó a inspeccionar las bibliotecas [105] de sus compañeros; la de Sloane era una de las más típicas: la serie de Kipling, O. Henry, John Fox junior, y Richard Harding Davis; Lo que toda mujer madura debe saber, El encanto del Yukon, un ejemplar dedicado de James Whitcomb Riley, un montón de libros de texto destrozados y llenos de anotaciones y, finalmente, para su gran sorpresa, uno de sus propios y últimos descubrimientos, los poemas completos de Rupert Brooke. 75 Together with Tom D’Invilliers, he sought among the lights of Princeton for some one who might found the Great American Poetic Tradition. En compañía de Tom D’Invilliers se dedicaba a buscar entre las lumbreras de Princeton a uno que pudiera continuar la Gran Tradición Poética Americana. The under graduate body itself was rather more interesting that year than had been the entirely Philistine Princeton of two years before. Things had livened 85 surprisingly, though at the sacrifice of La masa de principiantes era mucho más interesante aquel año que lo había sido todo el Princeton fariseo de dos años antes. Las cosas se habían animado de manera sorprendente aun a costa de una 80 74 74 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 113 ‘Varieties of Religious Experience’: a philosophical work (1902) by the pragmatist and psychologist William James (1842-1910) that argues for a psychological basis for spirituality. 5 swirls (remolinos de polvo= torbellinos, que dan vueltas) and eddies (remolinos, se arremolinan) of people 10 15 20 25 30 35 tr. de Juan Benet Goitia much of the spontaneous charm of freshman year. In the old Princeton they would never have discovered Tanaduke Wylie. Tanaduke was a sophomore, with tremendous ears and a way of saying, “The earth swirls down through the ominous moons of preconsidered generations!” that made them vaguely wonder why it did not sound quite clear, but never question that it was the utterance of a supersoul. At least so Tom and Amory took him. They told him in all earnestness that he had a mind like Shelley’s, and featured his ultrafree free verse and prose poetry in the Nassau L i t e r a r y M a g a z i n e . B u t Ta n a d u k e ’s genius absorbed the many colors of the age, and he took to the Bohemian life, to their great disappointment. He talked of Greenwich Village now instead of “noonswirled moons,” and met winter muses, unacademic, and cloistered by Fortysecond Street and Broadway, instead of the Shelleyan dream-children with whom he had regaled their expectant appreciation. So they surrendered Tanaduke to the futurists, deciding that he and his flaming ties would do better there. Tom gave him the final advice that he should stop writing for two years and read the complete works of Alexander P o p e f o u r t i m e s , b u t o n A m o r y ’s suggestion that Pope for Tanaduke was like foot-ease for stomach trouble, they withdrew in laughter, and called it a coin’s toss whether this genius was too big or too petty for them. gran parte del encanto espontáneo del primer año. Pero en el viejo Princeton nunca habrían descubierto a un Tanaduke Wylie. Tanaduque estaba en segundo, una curiosidad insaciable y una manera de decir: «¡La tierra gira alrededor de las siniestras lunas de las generaciones preconcebidas!», que a todos les hacía pensar que, aunque el sentido no estaba demasiado claro, no era cosa de poner en duda las expresiones de un alma superior. Por tal lo tenían Tom y Amory. Con toda solemnidad les confesó que su inteligencia era igual que la de Shelley, por lo que influyeron para publicar su verso y prosa poética superlibres en la Nassau Literary Magazine. Pero el genio de Tanaduke se teñía con el color de su tiempo, por lo que se entregó a la vida bohemia para descontento de los otros dos. En lugar de «lunas de turbulentos mediodías» hablaba ahora dé Greenwich Village; y en linar de las «niñas de sueño» a lo Shelley que tanto había esperado y querido, frecuentaba a ciertas musas de invierno, no demasiado académicas, encerradas entre la calle Cuarenta y Dos y Broadway. Así, que dejaron a Tanaduke con sus futuristas, donde tanto él como sus corbatas llameantes habían de encontrarse mucho mejor. Tom, en el último momento, le aconsejó que dejara de escribir durante dos años y leyera cuatro veces seguidas a Alexander Pope; pero ante la advertencia de Amory de que Pope para Tanaduke era igual [106] que curar una indigestión con un callicida, se retiraron entre grandes risas para echar a cara o cruz si aquel genio era demasiado grande o demasiado mezquino para ellos dos. Amory rather scornfully avoided the Amory evitaba despectivamente esos populares profesores que todas las noches, entre copitas de chartreuse, regalan con fáciles epigramas a sus admiradores. Le molestaba además ese aire de incertidumbre sobre cualquier tema que siempre va unido a un temperamento pedante; sus propias opiniones tomaron forma en una sátira en miniatura, titulada «En el salón de lectura», que tras convencer a Tom se publicó en la Nassau. 40 popular professors who dispensed easy epigrams and thimblefuls of Chartreuse to groups of admirers every night. He was disappointed, too, at the air of general uncertainty on every subject that seemed 45 linked with the pedantic temperament; his opinions took shape in a miniature satire called “In a Lecture-Room,” which he persuaded Tom to print in the Nassau Lit. “Good-morning, Fool... Three times a week You hold us helpless while you speak, Teasing our thirsty souls with the Sleek ‘yeas’ of your philosophy... 55 Well, here we are, your hundred sheep, Tune up, play on, pour forth ... we sleep... You are a student, so they say; You hammered out the other day A syllabus, from what we know 60 Of some forgotten folio; You’d sniffled through an era’s must, Filling your nostrils up with dust, And then, arising from your knees, Published, in one gigantic sneeze... 65 But here’s a neighbor on my right, An Eager Ass, considered bright; Asker of questions.... How he’ll stand, With earnest air and fidgy hand, After this hour, telling you 70 He sat all night and burrowed through Your book.... Oh, you’ll be coy and he Will simulate precosity, smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectaAnd pedants both, you’ll smile and smirk, ción n. an affected, conceited, or silly smile; And leer, and hasten back to work.... mueca burlona. v.intr. put on or wear a smirk 75 Buenos días, insensato... Tres veces por semana nos coges indefensos con tu discurso para despedazar nuestras almas sedientas con los tímidos síes de tu filosofía... Aquí estamos tus cien borregos. Cantad, jugad, moveos... Vamos a dormir... Dicen que eres sabio; el otro día nos aporreabas con un compendio deducido de un olvidado códice. Has rastreado toda una era para llenarte las narices de polvo y levantarte a publicarlo con un gigantesco rebuzno... A mi derecha tengo un vecino, hombre muy brillante, un «asno ladino» que todo te lo pregunta... Ahí está; con aire muy serió y mano inquieta te viene a decir en este momento que ha pasado la noche despierto rumiando tu libro. Te pondrás como unas pascuas, él simulará precocidad, y pedantes los dos, alegres y burlones, al trabajo correréis... ’Twas this day week, sir, you returned A theme of mine, from which I learned (Through various comment on the side 80 Which you had scrawled) that I defied The highest rules of criticism For cheap and careless witticism.... ’Are you quite sure that this could be?’ And 85 ’Shaw is no authority!’ He recibido hoy, señor, una composición mía que (gracias a los comentarios que al margen habéis escrito) me hace saber que me permito [107] desafiar las más altas reglas de la crítica con ingenio barato y descuidado. ¿Esta de eso 50 or a smirk silly. 75 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia But Eager Ass, with what he’s sent, Plays havoc with your best per cent. y de que es autoridad Shaw? En cambio lo que envía El Asno Ladino es lo mejor del arte más fino. Still—still I meet you here and there... When Shakespeare’s played you hold a chair, And some defunct, moth-eaten star Enchants the mental prig you are... A radical comes down and shocks 10 The atheistic orthodox?— You’re representing Common Sense, Mouth open, in the audience. And, sometimes, even chapel lures That conscious tolerance of yours, 15 That broad and beaming view of truth (Including Kant and General Booth...) And so from shock to shock you live, A hollow, pale affirmative... Cuando Shakespeare se recita, sobre una silla dormita; X pero un difunto y apolillado maestro encanta a nuestro gran presumido. Llega un radical que sorprende ¿al ateo ortodoxo? Al sentido común representa, boquiabierto, ante el auditorio. Y a veces hasta en la capilla brilla su tolerancia, su amplia y resplandeciente visión de la verdad (incluyendo a Kant y al general Booth), y así de sorpresa en sorpresa vive el hueco y tímido afirmativo... 5 prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puritano bluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual or literary woman, pedante, prig 20 The hour’s up ... and roused from rest One hundred children of the blest Cheat you a word or two with feet That down the noisy aisle-ways beat... Forget on narrow-minded earth 25 The Mighty Yawn that gave you birth.” Ha sonado la hora... Saliendo del recreo cien benditos muchachos con los pies te quitan una palabra que late en los ruidosos pasillos... Y olvida en esta tierra mezquina el poderoso bostezo que te dio a luz. In April, Kerry Holiday left college and sailed for France to enroll in the Lafayette Esquadrille. Amory’s envy and admiration 30 of this step was drowned in an experience of his own to which he never succeeded in giving an appropriate value, but which, nevertheless, haunted him for three years afterward. En abril Kerry Holiday dejó el colegio y se embarcó hacia Francia para enrolarse en la escuadrilla Lafayette. La envidia y admiración de Amory ante este gesto quedaron mitigadas por una experiencia personal a la que nunca llegó a dar el valor que tenía fiero que, sin embargo, le persiguió durante los tres años siguientes. 35 El demonio THE DEVIL A la medianoche abandonaron el Healy y marcharon en taxi hacia el Bistolary. Iban Fred Sloane y Amory acompañados de Axia Marlowe y Phoebe Column, dos chicas del espectáculo del Summer Garden. La noche era tan joven que se sentían ridículos de tanto exceso de energía, y entraron en el café como danzantes dionisíacos. H e a l y ’s t h e y l e f t a t t w e l v e a n d t a x i e d t o B i s t o l a r y ’s . T h e r e w e r e 40 A x i a M a r l o w e a n d P h o e b e C o l u m n , f r o m t h e S u m m e r G a r d e n s h o w, F r e d S l o a n e a n d A m o r y. T h e e v e n i n g w a s so very young that they felt r i d i c u l o u s w i t h s u r p l u s e n e r g y, a n d 45 b u r s t i n t o t h e c a f é l i k e D i o n y s i a n revellers. [108] —¡Una mesa para cuatro en el centro de la pista! —gastó Phoebe—. ¡De prisa, querido, dígales que ya estamos aquí! “Table for four in the middle of the floor,” yelled Phoebe. “Hurry, old dear, 50 tell ‘em we’re here!” “Tell ‘em to play ‘Admiration’!” shouted Sloane. “You two order; Phoebe and I are going to shake a wicked calf,” and they 55 sailed off in the muddled crowd. Axia and Amory, acquaintances of an hour, jostled behind a waiter to a table at a point of vantage; there they took seats and watched. —Dígales que toquen Admiration — pidió Sloane—. Ir pidiendo mientras Phoebe y yo echamos un baile —y se metieron entre la muchedumbre. Axia y Amory, conocidos solo de una hora, siguieron a un camarero hacia una mesa que les convenía; se sentaron a mirar la gente. “There’s Findle Margotson, from New Haven!” she cried above the uproar. “‘Lo, Findle! Whoo-ee!” —¡Allí está Findle Marbotson, el de New Haven! —gritó ella por encima del bullicio— : ¡Eh, Findle, hu, hu! “Oh, Axia!” he shouted in salutation. —¡Hola, Axial —gritó él saludando—. Ven a nuestra mesa 60 113 Whitman: Walt Whitman (1819-1892), American poet and author of Leaves of Grass (1855), which contains “Song of Myself.” 65 “C’mon over to our table.” “No!” Amory whispered. —¡No! —susurró Amory. “Can’t do it, Findle; I’m with somebody 70 else! Call me up to-morrow about one o’clock!” —No puedo, Findle; estoy acompañada. ¡Llámame mañana a eso de la una! F i n d l e , a nondescript man-aboutnondescript [building, furniture] corriente [colour] indefinido [person, clothes, face] (= Bisty’s, answered incoherently and turned unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso; soso (informal) 75 back to the brilliant blonde whom he was nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescript endeavoring to steer around the room. suits, lleva ropa muy sosa Findle, un hombre vulgar y corriente, respondió incoherentemente y se volvió hacia su brillante rubia a la que trataba de arrastrar a bailar. “ T h e r e ’s a n a t u r a l d a m n f o o l , ” commented Amory. — Va y a u n l o c o — c o m e n t ó Amory. “Oh, he’s all right. Here’s the old jitney waiter. If you ask me, I want a double Daiquiri.” —Ah, es muy simpático. Aquí está nuestro viejo camarero. Pídeme un daiquiri doble. 80 85 “Make it four.” —Que sean cuatro. 76 76 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia The crowd whirled and changed and shifted. They were mostly from the colleges, with a scattering of the male refuse of Broadway, and women of two types, the higher of which was the chorus girl. On the whole it was a typical crowd, and their party as typical as any. About three-fourths of the whole business was for effect and therefore harmless, ended at the door of the café, soon enough for the five-o’clock train back to Yale or Princeton; about one-fourth continued on into the dimmer hours and gathered strange dust from strange places. Their party was scheduled to be one of the harmless kind. Fred Sloane and Phoebe Column were old friends; Axia and Amory new ones. But strange things are prepared even in the dead of night, and the unusual, which lurks least in the café, home of the prosaic and inevitable, was preparing to spoil for him the waning romance of Broadway. The way it took was so inexpressibly terrible, so unbelievable, that afterward he never thought of it as experience; but it was a scene from a misty tragedy, played far behind the veil, and that it meant something definite he knew. La muchedumbre giraba, cambiaba y vacilaba. Casi todos los hombres procedían de los colegios, con unas pocas muestras de la resaca de Broadway, mientras que había dos clases de mujeres. La más alta, la corista. En conjunto era una aglomeración muy típica, y la fiesta tan típica como, cualquier otra. Tres cuartas partes de la gente era inofensiva, estaban allí solo por ostentación, terminaban la noche en la puerta del café a tiempo de coger el tren de las cinco de la mañana para Yale o Princeton; la otra cuarta parte continuaba hasta las horas inciertas, para llenarse de polvo extraño en extraños lugares. Estaba previsto que la fiesta de ellos fuera de la clase inofensiva. Fred Sloane y Phoebe Column eran viejos amigos. Axia y Amory lo eran muy recientes. Pero las cosas más extrañas se cuecen en medio de la noche, y lo inesperado, que acecha en los cafés —el hogar de todo lo prosaico e inevitable—, se preparaba para echarle a perder su pálido romance de Broadway. La forma en que ocurrió fue tan inexplicablemente [109] terrible, tan increíble, que nunca llegó a pensar en ella como una experiencia sino como la escena de una sombría tragedia, representada tras un velo, que significaba algo definido que él ya sabía. About one o’clock they moved to M a x i m ’s , a n d t w o f o u n d t h e m i n D e v i n i è r e ’s . S l o a n e h a d b e e n 35 d r i n k i n g c o n s e c u t i v e l y a n d w a s i n a state of unsteady exhilaration, but A m o r y w a s q u i t e t i re s o m e l y s o b e r ; they had run across none of those buyers of ancient, corrupt 40 c h a m p a g n e w h o u s u a l l y a s s i s t e d t h e i r N e w Yo r k p a r t i e s . Hacia la una se fueron al Maxim y a las dos estaban en Deviniere. Sloane había estado bebiendo sin parar y se encontraba en un estado de inestable entusiasmo, pero Amory había permanecido aburridamente sobrio; todavía no habían tenido que recurrir a uno de esos antiguos y corrompidos suministradores de champán que normalmente asisten a los trasnochadores de Nueva York. They were just through dancing and were making their way back to their chairs when 45 Amory became aware that some one at a nearby table was looking at him. He turned and glanced casually ... a middle-aged man dressed in a brown sack suit, it was, sitting a little apart at a table by himself and watching 50 their party intently. At Amory’s glance he smiled faintly. Amory turned to Fred, who was just sitting down. Habían terminado de bailar y volvían hacia sus asientos, cuando Amory se percató de que una persona en una mesa vecina le miraba fijamente. Se volvió a mirarle un hombre de edad media con un traje oscuro, sentado solo y un poco aparte de su mesa, que les estaba examinando con gran atención. A la mirada de Amory sonrió débilmente, y Amory se volvió hacia Fred que estaba sentado: “Who’s that pale fool watching us?” he 55 complained indignantly. —¿Quién es ese pálido que nos está mirando? —se quejó con indignación. “Where?” cried Sloane. “We’ll have him thrown out!” He rose to his feet and swayed back and forth, clinging to his chair. “Where 60 is he?” —¿Dónde? —preguntó Sloane—. ¡Lo echaremos de aquí! —se levantó balanceándose, agarrado a su silla—. ¿Dónde está? Axia and Phoebe suddenly leaned and whispered to each other across the table, and before Amory realized it they found 65 themselves on their way to the door. Axia y Phoebe cuchicheaban e n t r e s í y, a n t e s d e q u e A m o r y se diera cuenta, se dirigieron hacia la puerta. 5 10 15 20 25 30 “Where now?” —¿Dónde vamos ahora? 70 “We ’ v e “Up to the flat,” suggested Phoebe. g o t b r a n d y a n d f i z z— a n d everything’s slow down here to-night.” — Va m o s a m i c a s a — s u g i r i ó Phoebe—; tengo allí coñac y seltz y podemos estar a gusto. Amory considered quickly. He hadn’t been drinking, and decided that if he took 75 no more, it would be reasonably discreet for him to trot along in the party. In fact, it would be, perhaps, the thing to do in order to keep an eye on Sloane, who was not in a state to do his own thinking. So he took 80 Axia’s arm and, piling intimately into a taxicab, they drove out over the hundreds an d dre w u p a t a t a l l , w h i t e - s t o n e apartment-house.... Never would he forget that street.... It was a broad street, lined on 85 both sides with just such tall, white-stone Amory lo pensó rápidamente. No había bebido y decidió que de seguir así podía acompañarles con cierta discreción. Era además, quizás, lo mejor que podía hacer para vigilar a Sloane, que no estaba en situación de cuidar de sí mismo. Así que cogió a Axia del brazo, y todos apretados en un taxi callejearon un rato hasta llegar a un alto edificio de apartamentos, de piedra blanca... Nunca había de olvidar aquella calle... Era una calle ancha, flanqueada a ambos lados por edificios altos, de piedra blan- 77 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia buildings, dotted with dark windows; they stretched along as far as the eye could see, flooded with a bright moonlight that gave them a calcium pallor. He imagined each one to have an elevator and a colored hallboy and a key-rack; each one to be eight stories high and full of three and four room suites. He was rather glad to walk into the cheeriness of Phoebe’s living-room and 10 sink onto a sofa, while the girls went rummaging for food. ca, salpicados de ventanas oscuras, que se prolongaban hasta donde alcanzaba su vista, bañados en el resplandor de una luna que los envolvía [110] en una palidez caliza. Era fácil imaginarse cada uno con su ascensor, con un portero negro y su casillero; cada uno con sus ocho plantas y sus apartamentos de tres o cuatro habitaciones. El alegre salón de Phoebe le dio cierto alivio, y se tumbó en el sofá mientras las mujeres preparaban algo de comer. “Phoebe’s great stuff,” confided Sloane, sotto voce. —Phoebe es una gran chica —le confió Sloane sotto voce. “I’m only going to stay half an hour,” Amory said sternly. He wondered if it sounded priggish. —Voy a estar solo media hora —dijo Amory con insistencia. Se preguntaba si parecería un poco pica oso. “Hell y’ say,” protested Sloane. “We’re here now—don’t le’s rush.” —Al demonio contigo —protestó Sloane—. Ahora estamos aquí, déjame en paz... “I don’t like this place,” Amory said sulkily, “and I don’t want any food.” —No me gusta este sitio —insistió Amory—. Y no tengo ganas de comer nada. Phoebe reappeared with sandwiches, brandy bottle, siphon, and four glasses. Phoebe apareció con unos sandwiches, una botella de coñac, un sifón y cuatro vasos. “Amory, pour ‘em out,” she said, “and —Anda, Amory, sirve —dijo ella—; vamos a beber a la salud de Fred, que tiene un perfil muy distinguido. dotted esparcido, puntuado, diseminado dot 1 a mark with a dot or dots. b place a dot over (a letter). 2 Mus. mark (a note or rest) to show that the time value is increased by half. 3 (often foll. by about) scatter like dots. 4 partly cover as with dots (a sea dotted with ships). 5 sl. hit (dotted him one in the eye). motear. 1. tr. Salpicar de motas una tela, para darle variedad y 5 hermosura. 15 prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puritano bluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual or literary woman, pedante, prig 20 25 30 we’ll drink to Fred Sloane, who has a rare, distinguished edge.” “ Yes,” said Axia, coming in, “and Amory. I like Amory.” She sat down beside 35 him and laid her yellow head on his shoulder. —Sí —dijo Axia al entrar— y a la de Amory. Me gusta Amory. —Se sentó junto a él y apoyó sobre su hombro su cabeza dorada. “I’ll pour,” said Sloane; “you use siphon, Phoebe.” —Serviré yo dijo Sloane—. ¿Quieres sifón, Phoebe? 114 Bourget . . . Ralph Adams Cram: Paul Bourget (1852-1935) was a French novelist whose numerous works were known for their psycho 40 45 They filled the tray with glasses. Llenaron la bandeja de vasos. “Ready, here she goes!” —Vamos, aquí viene. Amory hesitated, glass in hand. Amory vaciló, el vaso en la mano. There was a minute while temptation crept over him like a warm wind, and his imagination turned to fire, and he took the 50 glass from Phoebe’s hand. That was all; for at the second that his decision came, he looked up and saw, ten yards from him, the man who had been in the café, and with his jump of astonishment the glass fell from his 55 uplifted hand. There the man half sat, half leaned against a pile of pillows on the corner divan. His face was cast in the same yellow wax as in the café, neither the patsy 1 adj If you are pasty or if you have a pasty face, dull, pasty color of a dead man—rather a you look pale and unhealthy. Demacrado, pálido 60 sort of virile pallor—nor unhealthy, you’d have called it; but like a strong man who’d worked in a mine or done night shifts in a damp climate. Amory looked him over carefully and later he could have drawn him 65 after a fashion, down to the merest details. His mouth was the kind that is called frank, and he had steady gray eyes that moved slowly from one to the other of their group, with just the shade of a questioning 70 expression. Amory noticed his hands; they weren’t fine at all, but they had versatility and a tenuous strength ... they were nervous hands that sat lightly along the cushions and moved constantly with little jerky openings 75 and closings. Then, suddenly, Amory perceived the feet, and with a rush of blood to the head he realized he was afraid. The feet were all wrong ... with a sort of wrongness that he felt rather than knew.... 80 It was like weakness in a good woman, or blood on satin; one of those terrible incongruities that shake little things in the back of the brain. He wore no shoes, but, instead, a sort of half moccasin, pointed, 85 though, like the shoes they wore in the 78 78 Durante un minuto le invadió la tentación como una brisa cálida; su imaginación se hizo fuego y cogió el vaso de la mano de Phoebe. Eso fue todo, pues en el mismo instante en que tomó la decisión vio, a unos pocos metros delante de él, el hombre del café, y, con su salto de asombro, el vaso cayó de su mano levantada. Estaba medio sentado, medio reclinado sobre una pila de almohadones en el diván del rincón. Su cara parecía del mismo color de cera que en el café; no era ese color pasado y torpe de la muerte — se diría más bien una suerte de viril palidez— ni el de un hombre enfermo, sino el de uno sano que ha trabajado en una mina o ha hecho turnos de noche en un ambiente malsano. Amory le miró con tanta atención que después sería capaz de dibujarle en sus menores detalles. La suya era lo que se dice una boca franca, y sus ojos, tranquilos y grises, se movían lentamente de un grupo a otro con la sombra de una interrogante. Amory se fijó en sus manos; no eran delicadas pero parecían versátiles, tenues, fuertes..., manos nerviosas que acariciaban los almohadones— ,y se movían constantemente, abriéndose y cerrándose. Y de repente, observó sus pies y, por un golpe de sangre en la cabeza, comprendió que estaba horrorizado. Los pies eran completamente deformes... con una suerte de deformidad que más sintió que percibió..., como la debilidad en una mujer robusta, como la sangre sobre el raso; una de esas incongruencias que hacen tan incomprensible a un objeto fútil. No usaba zapatos sino una especie de babuchas afiladas, como zapatos que se xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia fourteenth century, and with the little ends curling up. They were a darkish brown and his toes seemed to fill them to the end.... They were unutterably terrible.... usaban en el siglo XIV, con las puntas retorcidas. Eran oscuros; y sus dedos parecían llenarlos hasta la punta... Eran indescriptiblemente terribles. He must have said something, or looked something, for Axia’s voice came out of the void with a strange goodness. Debió decir algo mirar algo porque la voz de Axia llegó desde el vatio con una extraña ternura: “ We l l , l o o k a t A m o r y ! P o o r o l d A m o r y ’s s i c k — o l d h e a d g o i n g ‘round?” —¡Pero mirad a Amory! El pobre Amory está enfermo... La cabeza, ¿te da vueltas? “Look at that man!” cried Amory, —¡Mirad ese hombre! —gritó Amory, señalando al diván del rincón. 5 10 15 pointing toward the corner divan. “You mean that purple zebra!” shrieked Axia facetiously. “Ooo-ee! Amory’s got a purple zebra watching him!” — ¿ Te r e f i e r e s a l a p i e l d e c e b r a ? —rió Axia— ¿Huy! A Amory le da miedo la cebra. 20 25 Sloane laughed vacantly. Sloane rió tontamente. “Ole zebra gotcha, Amory?” —¿Te da miedo la cebra, Amory? There was a silence.... The man regarded Amory quizzically.... Then the human voices fell faintly on his ear: Hubo un silencio... El hombre miraba a Amory con sorna... hasta que a sus oídos llegaron débilmente las voces humanas: “ T h o u g h t y o u w e r e n ’t d r i n k i n g , ” voice was good to hear; the whole divan that held the man was alive; alive like heat waves over asphalt, like wriggling worms.... —Yo pensaba que no habías bebido, querido —señaló Axia sardónicamente, pero era un alivio oír su voz; todo el diván parecía vivo, animado de ardientes ondas sobre el asfalto, un hervidero de gusanos... “ C o m e b a c k ! C o m e b a c k ! ” A x i a ’s arm fell on his. “Amory, dear, you aren’t going, Amory!” He was half-way to the door. —¡Ven acá, ven acá! —Axia le cogió del brazo—. Amory, querido, no te vayas a marchar..., ¡Amory! —Ya estaba cerca de la puerta. 30 r e m a r k e d A x i a s a r d o n i c a l l y, b u t h e r 35 40 45 “Come on, Amory, stick ‘th us!” Vamos, Amory, quédate con nosotros. “Sick, are you?” —¿Te encuentras mal? “Sit down a second!” —Siéntate un segundo. “Take some water.” —Toma un poco de agua. “Take a little brandy....” —Toma un poco de coñac... 50 The elevator was close, and the colored boy was half asleep, paled to a livid bronze ... Axia’s beseeching voice floated down the shaft. Those feet ... those feet... El ascensor estaba cerca; el chico negro, medio dormido, pálido como un lívido bronce... La voz de Axia [112] flotaba por el pasillo. Aquellos pies..., aquellos pies... As they settled to the lower floor the feet came into view in the sickly electric light of the paved hall. Cuando descendieron en el ascensor, en la luz enfermiza del suelo del vestíbulo, volvieron a aparecer los pies. 55 60 En la calleja IN THE ALLEY Down the long street came the moon, and Amory turned his back on it and walked. Te n , f i f t e e n s t e p s a w a y s o u n d e d t h e 65 footsteps. They were like a slow dripping, with just the slightest insistence in their fall. Amory’s shadow lay, perhaps, ten feet ahead of him, and soft shoes was presumably that far behind. With the instinct of a child 70 Amory edged in under the blue darkness of the white buildings, cleaving the moonlight for haggard seconds, once bursting into a slow run with clumsy stumblings. After that he stopped suddenly; he must keep hold, he 75 thought. His lips were dry and he licked them. Al final de la larga calle surgió la luna, a la que Amory volvió la espalda. Unos quince pasos más lelos sonaron las pisadas: Era como un lento gotear con una ligera insistencia en el momento de la caída. La sombra de Amory se extendía unos tres metros por delante de él, donde seguramente estaban aquellos zapatos. Con un instinto infantil Amory se apretó contra la azul penumbra de los blancos edificios, escudriñando la claridad de la luna durante amargos segundos y corriendo a trechos, tropezando torpemente. Hasta que de repente se detuvo; era preciso dominarse, pensó. Se pasó la lengua por unos labios resecos. If he met any one good—were there any good people left in the world or did they all 80 live in white apartment-houses now? Was every one followed in the moonlight? But if he met some one good who’d know what he meant and hear this damned scuffle ... then the scuffling grew suddenly nearer, and 85 a black cloud settled over the moon. When Si pudiera encontrar a alguien... Pero, ¿es que quedaba alguien en el mundo, o descansaban ya todos en aquellos edificios blancos? ¿O es que también ellos eran perseguidos a la luz de la luna? Si encontrara uno que pudiese escuchar y comprender todo ese delirio... Pero de repente el delirio se hizo más próximo y una nube negra 79 xxx EXPLANATORY NOTES Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia again the pale sheen skimmed the cornices, it was almost beside him, and Amory thought he heard a quiet breathing. Suddenly he realized that the footsteps were 5 not behind, had never been behind, they were ahead and he was not eluding but following ... following. He began to run, blindly, his heart knocking heavily, his hands clinched. Far ahead a black dot 10 showed itself, resolved slowly into a human shape. But Amory was beyond that now; he turned off the street and darted into an alley, narrow and dark and smelling of old rottenness. He twisted down a long, sinuous 15 blackness, where the moonlight was shut away except for tiny glints and patches ... then suddenly sank panting into a corner by a fence, exhausted. The steps ahead stopped, and he could hear them shift slightly with a 20 continuous motion, like waves around a dock. ocultó la luna. Cuando el pálido resplandor volvió a iluminar las cornisas, estaba tan próximo. a él que Amory creía escuchar su tranquila respiración. Entonces se dio cuenta de que las pisadas no estaban detrás, nunca lo habían estado, y de que en lugar de huir de ellas las estaba siguiendo. Empezó a correr ciegamente, el corazón latiendo furiosamente, las manos crispadas. Muy lejos apareció un bulto negro que pronto tomó forma humana. Pero Amory ya estaba más allá; dejó la calle y tomó por un callejón, estrecho y oscuro, que olía a podrido. Bordeó una larga y ondulada oscuridad, oculto el resplandor de la luna excepto en unos pocos desconchados..., hasta que palpitando se derrumbó exhausto sobre la barandilla de una esquina. Los pasos cesaron, pero aún se oía un movimiento continuo y ligero, como el golpe de las olas contra un muelle. He put his face in his hands and covered eyes and ears as well as he could. 25 During all this time it never occurred to him that he was delirious or drunk. He had a sense of reality such as material things could never give him. His intellectual content seemed to submit passively to it, 30 and it fitted like a glove everything that had ever preceded it in his life. It did not muddle him. It was like a problem whose a n s w e r h e k n e w on paper, yet whose solution he was unable to grasp. He was 35 far beyond horror. He had sunk through the thin surface of that, now moved in a region where the feet and the fear of white walls were real, living things, things he must accept. Only far inside his soul a little fire 40 l e a p e d a n d c r i e d t h a t s o m e t h i n g w a s pulling him down, trying to get him inside a door and slam it behind him. After that door was slammed there would be only footfalls and white buildings in the 45 moonlight, and perhaps he would be one of the footfalls. Tanto como pudo, con las manos se tapó la cara, ojos y [113] oídos. Durante todo ese lapso no se le ocurrió pensar que deliraba o estaba borracho. Tenía un sentido de la realidad mucho más agudo que el que proporcionan las casas materiales. Su apetito intelectual parecía someterse pasivamente a él, que se ajustaba como un guante a todo cuanto le había precedido en su vida. No le confundía. Era coma un problema cuya respuesta, en el papel, conocía de sobra, pero cuya solución era incapaz de comprender. Y se sentía más allá del horror. Había traspasada la sutil superficie que lo cubría y ahora se movía en una región donde aquellos pies y el miedo a las parees blancas eran cosas reales y vivientes que tenía que aceptar. Solamente un pequeño fuego en el interior de su alma forcejeaba y clamaba para sacarle de allí, trataba de arrastrarle al otro lado de la puerta para cerrarla de un golpe tras él. Tras esa puerta solo habría unas cuantas pisadas y unos edificios blancos, y seguramente las pisadas serían suyas. During the five or ten minutes he waited in the shadow of the fence, there was 50 somehow this fire ... that was as near as he could name it afterward. He remembered calling aloud: Durante los cinco o diez minutos que esperó a la sombra del pretil sintió ese fuego... tan cerca que lo quer í a l l a m a r. R e c o r d ó d e s p u é s h a b e r l o hecho: “I want some one stupid. Oh, send some opposite him, in whose shadows the footsteps shuffled ... shuffled. He supposed “stupid” and “good” had become somehow intermingled through previous 60 association. When he called thus it was not an act of will at all—will had turned him away from the moving figure in the street; it was almost instinct that called, just the pile on pile of inherent tradition or some 65 wild prayer from way over the night. Then something clanged like a low gong struck at a distance, and before his eyes a face flashed over the two feet, a face pale and distorted with a sort of infinite evil that 70 twisted it like flame in the wind; but he knew, for the half instant that the gong tanged and hummed, that it was the face of Dick Humbird. —Quiero un idiota. ¡Mandadme un idiota! ——al negro vacío enfrente de él en cuyas sombras se arrastraban los pasos..., se arrastraban. Supuso que la « ayuda» y el «idiota» se habían entremezclado a causa de una precedente asociación. No era un acto de su voluntad el llamarlo así; su voluntad había huido ante aquella figura que se movía en la calle; era el instinto quien lo llamaba, como esas sílabas repetidas por tradición en la furiosa plegaria nocturna. Algo así como un golpe de gong sonó a poca distancia, y ante sus ojos apareció aquella cara sobre los dos pies, una cara pálida y deformada por una infinita maldad que vacilaba como una llama al viento; entonces comprendió, en aquel breve instante, mientras el sonido del gong vibraba y se desvanecía, que era la cara de Dick Humbird. Minutes later he sprang to his feet, realizing dimly that there was no more sound, and that he was alone in the graying alley. It was cold, and he started on a steady run for the light that showed the street at 80 the other end. Unos minutos más tarde se incorporó al reconocer sombríamente que no había más sonidos y que se hallaba solo en la oscura calleja. Hacía frío y echó a correr hacia la luz del otro extremo de la calle. 55 o n e s t u p i d ! ” T h i s t o t h e b l a c k f e n c e 75 [114] En la ventana AT THE WINDOW Era ya tarde cuando le despertó el sonido frenético del teléfono junto a su cabecera It was late morning when he woke and 85 found the telephone beside his bed in the 80 80 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia hotel tolling frantically, and remembered that he had left word to be called at eleven. Sloane was snoring heavily, his clothes in a pile by his bed. They dressed and ate breakfast in silence, and then sauntered out to get some air. Amory’s mind was working slowly, trying to assimilate what had happened and separate from the chaotic imagery that stacked his memory the bare shreds of truth. If the morning had been cold and gray he could have grasped the reins of the past in an instant, but it was one of those days that New York gets sometimes in May, when the air on Fifth Avenue is a soft, light wine. How much or how little Sloane remembered Amory did not care to know; he apparently had none of the nervous tension that was gripping Amory and forcing his mind back and forth like a shrieking saw. y recordó que había ordenado que le llamaran a las, once. Sloane roncaba sonoramente, sus ropas amontonadas junto a su cama. Se vistieron y desayunaron en silencio y salieron a tomar un poco el aire. La mente de Amory trabajaba lentamente, tratando de asimilar lo que había ocurrido y de separar las pocas briznas de verdad de toda aquella caótica imaginería que bullía en su memoria. De haber sido una marrana fría y gris podría haber cogido en un instante las riendas del pasado, pero era uno de esos raros días de mayo de Nueva York en que el aire de la Quinta Avenida parece tan ligero y suave como el vino. A Amory le importaba poco lo que recordaba Sloane, fuera mucho o nada, quien aparentemente no sufría la misma tensión nerviosa que atormentaba a Amory, el cual forzaba su mente a ir y venir, como una sierra chirriante. Then Broadway broke upon them, and with the babel of noise and the painted faces a sudden sickness rushed 25 over Amory. Broadway se vino sobre ellos, y aquella babel de ruidos y caras pintadas provocó en Amory un repentino malestar. “For God’s sake, let’s go back! Let’s get off of this—this place!” —¡Por amor de Dios, vamos a volver! ¡Vámonos de aquí! 5 10 15 20 30 Sloane looked at him in amazement. Sloane le miró asombrado. “What do you mean?” —¿Qué te pasa? “This street, it’s ghastly! Come on! let’s 35 get back to the Avenue!” stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved. stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL 40 synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático, con sosiego, impasible estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso. “Do you mean to say,” said Sloane stolidly, “that ‘cause you had some sort of X indigestion that made you act like a maniac last night, you’re never coming on Broadway again?” —¡Esta calle es horrible! ¡Vamos! ¡Volvamos a la Avenida! —¿Quieres decir —preguntó Sloane estólidamente— que por culpa de la indigestión, que te hizo portarte ayer como un maniático, no vas a volver a Broadway nunca más? Simultaneously Amory classed him with the crowd, and he seemed no 45 longer Sloane of the debonair humor and the happy personality, but only one of the evil faces that whirled along the turbid stream. Gracias a aquello Amory lo clasificó como uno más de la masa; que ya nunca volvería a ser el Sloane lleno de buen humor y risueña personalidad sino una de tantas caras malignas que remolineaban en la turbia corriente. “Man!” he shouted so loud that the people on the corner turned and f o l l o w e d t h e m w i t h t h e i r e y e s , “ i t ’s f i l t h y, a n d i f y o u c a n ’t s e e i t , y o u ’ r e f i l t h y, t o o ! ” —¡Hombre! —gritó tan alto que la gente de la esquina se volvió hacia él y le siguió con la mirada—, es asquerosa; y si no eres capaz de darte cuenta, es que tú también eres asqueroso. “I can’t help it,” said Sloane doggedly. “What’s the matter with you? Old remorse getting you? You’d be in a fine state if you’d gone through with our 60 little party.” —No puedo remediarlo dijo Sloane con pertinacia—. ¿Qué te pasa? ¿Es que tienes remordimientos? Si te hubieras quedado ayer con nosotros ahora estarías mucho mejor. “I’m going, Fred,” said Amory slowly. His knees were shaking under him, and he knew that if he stayed another minute on 65 this street he would keel over where he stood. “I’ll be at the Vanderbilt for lunch.” And he strode rapidly off and turned over to Fifth Avenue. Back at the hotel he felt better, but as he walked into the barber70 shop, intending to get a head massage, the smell of the powders and tonics brought back Axia’s sidelong, suggestive smile, and he left hurriedly. In the doorway of his room a sudden blackness flowed around him like 75 a divided river. —Me marcho, Fred —dijo Amory lentamente. Las piernas le temblaban calle que si permanecía un minuto más en aquella calle se derrumbaría—. Iré al Vanderbilt a comer. —Y se fue rápidamente hacia la Quinta Avenida. En el hotel se sintió mejor, pero cuando entró en la peluquería, a fin de procurarse un masaje facial, el aroma de los polvos y los tónicos le trajo la evocación de aquella amplia y sugerente sonrisa de Axia, y salió corriendo. En el umbral de su habitación le envolvió una súbita oscuridad, como un río partido, en dos. When he came to himself he knew that several hours had passed. He pitched onto the bed and rolled over on his face with a 80 deadly fear that he was going mad. He wanted people, people, some one sane and stupid and good. He lay for he knew not how long without moving. He could feel the little hot veins on his forehead standing 85 out, and his terror had hardened on him like Cuando volvió en sí habían pasado varias horas. Se arrastró hasta la cama, dando vueltas en ella sacudido por un miedo mortal a volverse loco. Deseaba ver gente, mucha gente, cualquiera que fuese, sana, buena o estúpida. No supo cuanto tiempo había estado sin moverse. Podía sentir sus venas en la frente, cubierto de un terror que había fraguado como el yeso. Una vez más 50 55 265 81 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia plaster. He felt he was passing up again through the thin crust of horror, and now only could he distinguish the shadowy twilight he was leaving. He must have 5 fallen asleep again, for when he next recollected himself he had paid the hotel bill and was stepping into a taxi at the door. It was raining torrents. le pareció que estaba atravesando la delgada corteza del horror, desde donde podía distinguir el oscuro crepúsculo que abandonaba. Sin duda se durmió de nuevo, porque no recordó después otra cosa que haber pagado la cuenta del hotel para subirse más tarde a un taxi. Estaba lloviendo a mares. On the train for Princeton he saw no one he knew, only a crowd of fagged-looking Philadelphians. The presence of a painted woman across the aisle filled him with a fresh burst of sickness and he changed to 15 another car, tried to concentrate on an article in a popular magazine. He found himself reading the same paragraphs over and over, so he abandoned this attempt and leaning over wearily pressed his hot 20 forehead against the damp window-pane. The car, a smoker, was hot and stuffy with most of the smells of the state’s alien population; he opened a window and shivered against the cloud of fog that drifted 25 in over him. The two hours’ ride were like days, and he nearly cried aloud with joy when the towers of Princeton loomed up beside him and the yellow squares of light filtered through the blue rain. Camino de Princeton no vio a nadie conocido en el tren sino a una masa exhausta de gente de Filadelfia. La presencia en el pasillo de una mujer pin tada le llenó de tal malestar que se cambió de coche, tratando de concentrarse en el artículo de una revista. Una y otra vez leía los mismos párrafos, hasta que abandonó aquel inútil intento para descansar su frente ardiente sobre el húmedo cristal de la ventanilla. El compartimento para fumadores estaba cargado de hu mo y del tufo de los forasteros; abrió la ventana y tuvo un estremecimiento en medio de la niebla que le envolvía. Las dos horas del viaje fueron como dos días, y c a s i l l e g ó a g ri t a r d e a l e g rí a c u a n d o aparecieron las torres de Princeton y los cuadrados de luz amarilla que se filtraban a través del aire azulado. 10 fag 1 a tr. (often foll. by out) tire out; exhaust. b intr. toil. 2 intr. Brit. (in public schools) act as a fag. 3 tr. Naut. (often foll. by out) fray (the end of a rope etc.). 1 esp. Brit. colloq. a piece of drudgery; a wearisome or unwelcome task. 2 sl. a cigarette. 3 Brit. (at public schools) a junior pupil who runs errands for a senior. 30 Tom was standing in the centre of the room, pensively relighting a cigar-stub. Amory fancied he looked rather relieved on seeing him. [116] Tom estaba en el centro de la habitación, encendiendo pensativamente una colilla. Amory se sintió muy aliviado al verle. “Had a hell of a dream about you last night,” came in the cracked voice through the cigar smoke. “I had an idea you were in some trouble.” —He tenido un sueño muy malo sobre ti la última noche —la voz rota le llegaba a través del humo del cigarrillo—. He pensado que estabas metido en un lío. “Don’t tell me about it!” Amory almost shrieked. “Don’t say a word; I’m tired and pepped out.” —¡No me lo digas! —Amory estuvo a punto de gritar—. No digas ni una palabra; estoy agotado, no tengo fuerzas para nada. Tom looked at him queerly and then sank into a chair and opened his Italian note-book. Amory threw his coat and hat on the floor, loosened his collar, 50 and took a Wells novel at random from the shelf. “Wells is sane,” he thought, “and if he won’ t do I’ll read Rupert Brooke.” Tom le miró extrañado, se dejó caer en el sillón y abrió su cuaderno italiano. Amory echó al suelo su sombrero y su abrigo, se soltó el cuello de la camisa y, de la estantería, cogió al azar una novela de Wells. «Wells está bien —pensaba—; y si no me sirve leeré un poco de Rupert Brooke». Half an hour passed. Outside the wind came up, and Amory started as the wet branches moved and clawed with their finger-nails at the window-pane. Tom was deep in his work, and inside 60 the room only the occasional scratch of a match or the rustle of leather as they shifted in their chairs broke the stillness. Then like a zigzag of lightning came the change. Amory sat 65 bolt upright, frozen cold in his chair. Tom was looking at him with his mouth drooping, eyes fixed. Pasó media hora. Fuera, el viento se hacía más intenso, y Amory se volvió hacia las húmedas ramas que se movían y tamborileaban en el cristal de la ventana. Tom estaba enfrascado en su trabajo; y en el interior de la habitación solo de tanto en tanto el arañazo de una cerilla o el crujido del cuero de una silla rompía su silencio. Hasta que con el zigzag de un rayo se produjo el cambio. Amory se levantó muy tieso, el pelo erizado. Tom le estaba mirando con la boca abierta, los ojos fijos. 35 40 45 55 “God help us!” Amory cried. —¡Dios mío! —gritó Amory. 70 “Oh, my heavens!” shouted Tom, “look behind!” Quick as a flash Amory whirled around. He saw nothing but the dark window-pane. —¡Cielo santo! —exclamó Tom—, ¿detrás, mira detrás! —Rápido como un relámpago Amory se volvió. No vio nada. más que el cristal oscuro. “It’s gone now,” came Tom’s voice after a second in a still terror. “Something was looking at you.” —Se ha ido —la voz de Tom salió tras un instante de silencioso terror—. Algo te estaba mirando. Trembling violently, Amory dropped into his chair again. Temblando de nuevo Amory volvió a su silla. “I’ve got to tell you,” he said. “I’ve had one hell of an experience. I think I’ve—I’ve 85 seen the devil or—something like him. What —Tengo que decirte algo —empezó—. He tenido una experiencia terrible. Me parece que he visto... al demonio... o algo parecido. 75 80 82 82 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia face did you just see?—or no,” he added quickly, “don’t tell me!” —¿Cómo era la cara que has visto? No — añadió rápidamente—, ¡no me lo digas! A n d h e g a v e To m t h e s t o r y . I t Le contó todo. Era medianoche cuando terminó; después, con todas las luces encendidas, dos jóvenes somnolientos y temblorosos se leían recíprocamente El nuevo Maquiavelo hasta que amaneció por encima de Witherspoon Hall; les echaron por debajo de la puerta cl Princetonian; y los pájaros de mayo, con la última lluvia de la noche, saludaron al nuevo sol. 5 was midnight when he finished, and after that, with all lights burning, t w o s l e e p y, s h i v e r i n g b o y s r e a d t o each other from “The New Machiavelli,” until dawn came up 10 o u t o f W i t h e r s p o o n H a l l , a n d t h e P r i n c e t o n i a n f e l l a g a i n s t t h e d o o r, and the May birds hailed the sun on l a s t n i g h t ’s r a i n . 15 20 25 30 35 CHAPTER 4 4. Narcissus Off Duty Narciso en vacaciones 40 logical depth. Ralph Adams Cram (1863-1942), an American architect who favored the neo-Gothic style, designed the chapel at Princeton. DURING Princeton’s transition period, that is, during Amory’s last two years there, while he saw it change and broaden and live up to its Gothic beauty by better means 45 than night parades, certain individuals arrived who stirred it to its plethoric depths. Some of them had been freshmen, and wild freshmen, with Amory; some were in the class below; and it was in the 50 beginning of his last year and around small tables at the Nassau Inn that they began questioning aloud the institutions that Amory and countless others before him had questioned so long in secret. First, and 55 partly by accident, they struck on certain books, a definite type of biographical novel that Amory christened “ q u e s t” books. In the “quest” book the hero set off in life armed with the best weapons and 60 avowedly intending to use them as such weapons are usually used, to push their possessors ahead as selfishly and blindly as possible, but the heroes of the “quest” books discovered that there might be a 65 more magnificent use for them. “None Other Gods,” “Sinister Street,” and “The Research Magnificent” were examples of such books; it was the latter of these three that gripped Burne Holiday and made him 70 wonder in the beginning of senior year how much it was worth while being a diplomatic autocrat around his club on Prospect Avenue and basking in the high lights of class office. It was distinctly through the 75 channels of aristocracy that Burne found his way. Amory, through Kerry, had had a vague drifting acquaintance with him, but not until January of senior year did their friendship commence. Durante el período de transición en Princeton, esto es, durante los dos últimos años de Amory allí, al tiempo que lo veía cambiar y ensancharse hasta alcanzar y comprender toda su gótica belleza mediante cosas más útiles que los desfiles nocturnos, pasaron por allí ciertos individuos que le agitaron hasta sus pletóricas profundidades. Algunos habían estado en primero, y en un primero violento, con Amory; algunos estaban un curso detrás de él; y al principio de su último año, alrededor de pequeñas mesas en el Nassau Inn, empezaron a poner en duda en alta voz todas aquellas instituciones sobre las que Amory y tantos otros se habían interrogado muchas veces en secreto. En primer lugar, y casi por accidente, discutían sobre ciertos libros, un tipo muy definido de novela biográfica que Amory bautizó como «libro de búsqueda». En el «libro de búsqueda» el héroe se enfrenta con la vida provisto de las mejores armas y dispuesto a usarlas como se debe hacer uso de las armas, para derribar a los poseedores de ellas que le hacen frente, tan ciega y egoístamente como fuera posible; pero el héroe de la «búsqueda» descubre un día que se puede hacer de ellas un uso más sublime. No hay otros dioses, La calle siniestra y La investigación sublime eran ejemplos de tales libros; fue el último de esos tres el que sacudió a Burne Holiday hasta el punto de poner en duda el valor de convertirse en un diplomático autócrata, con su club en la Prospect Avenue, gozando de los privilegios de su clase. Amory lo había conocido superficialmente a través de Kerry, si bien su verdadera amistad con éste no comenzó hasta enero del último año. 80 “Heard the latest?” said Tom, coming in late one drizzly evening with that triumphant air he always wore after a successful conversational bout. —¿Habéis oído las últimas noticias? — preguntó Tom, al volver una tarde lluviosa, con aquel aire triunfal que adoptaba tras una discusión victoriosa. 85 83 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “No. Somebody flunked out? Or another ship sunk?” —No. ¿Quién ha muerto? ¿Han hundido otro barco? “Worse than that. About one-third of the —Peor que eso. Casi un tercio de los jóvenes va a dimitir de sus clubs. 5 junior class are going to resign from their clubs.” 10 “What!” [118] —¿Cómo? “Actual fact!” —¡De verdad! “Why!” —¿Por qué? Spirit of reform and all that. Burne holding a meeting to-night to see if they can find a joint means of combating it.” —Espíritu de reforma y todo eso. Burne Holiday lo apoya. Los presidentes de los clubs se van a reunir esta noche para estudiar los procedimientos de combatirlo. “Well, what’s the idea of the thing?” —Bueno, pero, ¿qué es lo que pasa? 15 Holiday is behind it. The club presidents are 20 “Oh, clubs injurious to Princeton democracy; cost a lot; draw social lines, take time; the regular line you get sometimes from disappointed sophomores. 25 Woodrow thought they should be abolished and all that.” 30 —Según dicen, los clubs son un insulto a la democracia de Princeton; cuestan una barbaridad, se pierde mucho tiempo, solo sirven para crear barreras sociales, todo lo que suelen decir los novatos resentidos. Woodrow piensa que se deben abolir. “But this is the real thing?” —Pero, ¿es así, de verdad? “Absolutely. I think it’ll go through.” —Completamente así. Creo que va en serio. “For Pete’s sake, tell me more about it.” —Por lo que más quieras, cuéntanoslo todo. “Well,” began Tom, “it seems that the 35 idea developed simultaneously in several —Bien —empezó Tom—, parece que la misma idea se engendró al mismo tiempo en varias cabezas. He hablado con Burne hace un momento y me ha dicho que es el resultado lógico si una persona inteligente se dedica a pensar sobre nuestro sistema social. Ha tenido una reunión monstruo y cuando se ha hablado de abolir los clubs todo el mundo ha aplaudido; la idea estaba en todos, más o menos, y solo ha sido necesaria una chispa para que se pusiera de manifiesto. heads. I was talking to Burne awhile ago, and he claims that it’s a logical result if an intelligent person thinks long enough about the social system. They had a ‘discussion 40 crowd’ and the point of abolishing the clubs was brought up by some one—everybody there leaped at it—it had been in each one’s mind, more or less, and it just needed a spark to bring it out.” 45 “Fine! I swear I think it’ll be most entertaining. How do they feel up at Cap and Gown?” — ¡ M u y b i e n ! ¡ Va a s e r m u y d i vertido! ¿Cómo estarán en Cap and Gown? “Wild, of course. Every one’s been sitting and arguing and swearing and getting mad and getting sentimental and getting brutal. It’s the same at all the clubs; I’ve been the rounds. They get one of the radicals 55 in the corner and fire questions at him.” 50 —Fumosos, naturalmente. Andan discutiendo, jurando, volviéndose locos. Unos se vuelven sentimentales y otros brutales. En todos los clubs pasa lo mismo, me he dado una vuelta por ellos. Han cogido a uno de los radicales y le abrasan a preguntas. “How do the radicals stand up?” —¿Y cómo se portan los radicales? “Oh, moderately well. Burne’s a damn 60 good talker, and so obviously sincere that you can’t get anywhere with him. It’s so evident that resigning from his club means so much more to him than preventing it does to us that I felt futile when I argued; finally 65 took a position that was brilliantly neutral. In fact, I believe Burne thought for a while that he’d converted me.” —Bastante bien. Burne habla muy bien, de una forma tan sincera que convence a todo el mundo. Es evidente que abandonar los clubs significa para él mucho más que para nosotros conservarlos, por lo que me parece útil discutir con él; así que he terminado por adoptar una postura neutral. Me parece que Burne se ha creído que me ha convertido. “And you say almost a third of the junior —¿Has dicho que casi un tercio de los jóvenes va a dimitir? 70 class are going to resign?” “Call it a fourth and be safe.” —Pon un cuarto y estarás seguro. “Lord—who’d have thought it possible!” [119] —Dios, ¡quién lo hubiera creído! 75 There was a brisk knock at the door, and Burne himself came in. Hubo un leve toque en la puerta y entró Burne. “Hello, Amory—hello, Tom.” —Hola, Amory; hola, Tom. Amory rose. Amory se levantó. 80 “‘Evening, Burne. Don’t mind if I seem to rush; I’m going to Renwick’s.” 85 84 84 —Buenas, Burne. No te extrañe que me vaya corriendo, me voy al Renwick. xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Burne turned to him quickly. Burne se volvió hacia él con presteza. “You probably know what I want to talk to Tom about, and it isn’t a bit private. I 5 wish you’d stay.” —Probablemente ya sabes de lo que quiero hablar con Tom; no es nada privado y me gustaría que te quedaras. “I’d be glad to.” Amory sat down again, and as Burne perched on a table and launched into argument with Tom, he looked 10 at this revolutionary more carefully than he ever had before. Broad-browed and strongchinned, with a fineness in the honest gray eyes that were like Kerry’s, Burne was a man who gave an immediate impression of 15 bigness and security—stubborn, that was evident, but his stubbornness wore no stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1 stolidity, and when he had talked for five lacking or concealing emotion or animation. 2 not minutes Amory knew that this keen easily excited or moved. stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having enthusiasm had in it no quality of or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE 20 dilettantism. —Me quedo encantado. —Amory volvió a sentarse; y, al tiempo que Burne se encaramaba en la mesa para discutir con Tom, se quedó contemplando al revolucionario con más atención que nunca. De frente despejada y recia mandíbula, sus ojos grises y delicados tan honrados como los de Kerry, Burne era un hombre que en seguida daba una impresión de grandeza y seguridad, de tenacidad —una tenacidad no estólida—; a los cinco minutos de estar hablando comprendió Amory que su ferviente entusiasmo no tenía nada de diletantismo. imperturbable, flemático, con sosiego, impasible estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso. The intense power Amory felt later in B u r n e H o l i d a y d i ff e r e d f r o m t h e admiration he had had for Humbird. This time it began as purely a mental interest. With other men of whom he had thought as primarily first-class, he had been attracted first by their personalities, and in Burne he missed that immediate magnetism to which he usually swore allegiance. But that night Amory was struck by Burne’s intense earnestness, a quality he was accustomed to associate only with the dread stupidity, and by the great enthusiasm that struck dead chords in his heart. Burne stood vaguely for a land Amory hoped he was drifting toward—and it was almost time that land was in sight. Tom and Amory and Alec had reached an impasse; never did they seem to have new experiences in common, for Tom and Alec had been as blindly busy with their committees and boards as Amory had been blindly idling, and the things they had for dissection—college, contemporary personality and the like— they had hashed and rehashed for many a frugal conversational meal. El intenso poder que para Amory, más tarde, encerraba Burne Holiday era distinto de la admiración que había sentido por Dick Humbird. Esta vez todo empezó por un puro interés mental. Hacia otras personas a las que en primera instancia había considerado como de primera categoría, se había sentido atraído por sus personalidades, y a Burne le faltaba aquel inmediato magnetismo hacia el que él normalmente juraba fidelidad. Pero aquella noche Amory quedó sorprendido por la intensa honradez de Burne, una cualidad que él siempre había asociado con la más negra estupidez, y por el gran entusiasmo con que logró tocar viejas fibras de su corazón. Burne navegaba vagamente hacia la tierra que Amory anhelaba y que —pronto— había de aparecer a la vista. Tom y Amory y Alec estaban metidos en un impasse; no parecía que iban a tener más experiencias en común, Tom y Alec ciegamente ocupados con sus comités y sus equipos de redacción, y Amory ciegamente ocioso, cocinando una y otra vez los escasos alimentos de su conversación —el colegio, la personalidad de sus contemporáneos y todo eso. 50 That night they discussed the clubs until twelve, and, in the main, they agreed with Burne. To the roommates it did not seem such a vital subject as it had in the two years before, but the logic 55 o f B u r n e ’s o b j e c t i o n s t o t h e s o c i a l system dovetailed so completely with everything they had thought, that they q u e s t i o n e d r a t h e r t h a n a rg u e d , a n d envied the sanity that enabled this man 60 to stand out so against all traditions. Aquella noche discutieron el asunto de los clubs hasta [120] las doce y, en general, todos estuvieron de acuerdo con Burne. A los dos inquilinos de la habitación el asunto no les parecía tan vital como dos años antes; pero la lógica de los argumentos de Burne contra el sistema social barrió tan completamente sus prejuicios que más que discutir solo preguntaron, envidiando la salud de aquel hombre tan capacitado para enfrentarse a tan orejas tradiciones. Then Amory branched off and found that Burne was deep in other things as well. Economics had interested him and 65 h e w a s t u r n i n g s o c i a l i s t . P a c i f i s m played in the back of his mind, and he r e a d t h e M a s s e s a n d L y o f f To l s t o i faithfully. Amory se desvió del tema y supo entonces que Burne también estaba fuerte en otras cosas. Le interesaba la economía y se estaba convirtiendo al socialismo. También asomaba el pacifismo en su conciencia, y había leído Las masas y a León Tolstói intensamente. “How about religion?” Amory asked him. —¿Y acerca de religión? —preguntó Amory. “Don’t know. I’m in a muddle about a lot of things—I’ve just discovered that I’ve 75 a mind, and I’m starting to read.” —No sé nada. Estoy hecho un lío acerca de muchas cosas. Acabo de descubrir que tengo una mente y estoy empezando a leer. 117 ‘muscular Christianity’: a social movement with 25 origins in Victorian England that promoted a doctrine of combined physical and spiritual well-being. “Muscular Christianity”, was represented in such works as Thomas Hughes’s Tom Brown’s Schooldays (1857), a “novel of education” that enjoyed immense and long-lived popularity; the movement was ostensibly a 30 forerunner of such organizations as the YMCA. 35 40 45 70 “Read what?” —Leer, ¿qué? “Everything. I have to pick and choose, —Todo. Tengo que empezar a seleccionar; pero, principalmente, cosas que obliguen a pensar. Estoy leyendo ahora los cuatro evangelios y las Diversas formas de la experiencia religiosa. 80 of course, but mostly things to make me think. I’m reading the four gospels now, a n d t h e ‘ Va r i e t i e s o f R e l i g i o u s Experience.’” 85 “What chiefly started you?” —¿Por dónde has empezado? 85 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Wells, I guess, and Tolstoi, and a man named Edward Carpenter. I’ve been reading for over a year now—on a few 5 lines, on what I consider the essential lines.” “Poetry?” 10 —Wells, naturalmente, y Tolstói, y un hombre llamado Edward Carpenter. He estado leyendo durante más de un año sobre unas cuantas cosas que considero esenciales. —¿Poesía? “We l l , f r a n k l y, n o t w h a t y o u c a l l p o e t r y, o r f o r y o u r r e a s o n s — y o u t w o write, of course, and look at things d i f f e r e n t l y. W h i t m a n i s t h e m a n t h a t attracts me.” —Bueno, sinceramente no lo que vosotros llamáis poesía por las razones que sean; vosotros dos, que sois escritores, miráis las cosas de distinta manera. Whitman es el que más me atrae. 15 “Whitman?” —¿Whitman? “ Ye s ; h e ’ s a d e f i n i t e e t h i c a l force.” —Sí; tiene una fuerza moral muy definida.. “Well, I’m ashamed to say that I’m a blank on the subject of Whitman. How about you, Tom?” —Me avergüenza tener que confesar que tengo una gran laguna en Whitman. ¿Y tú, Tom? 20 bashfully, (tímidamente, avergonzado) 25 To m n o d d e d s h e e p i s h l y. Tom sacudió la cabeza como un cordero. “Well,” continued Burne, “you may strike a few poems that are tiresome, but I m e a n t h e m a s s o f h i s w o r k . H e ’s 30 tremendous—like Tolstoi. They both look things in the face, and, somehow, different as they are, stand for somewhat the same things.” —Bueno —continuó Burne—, puedes encontrar unos cuantos poemas inaguantables, pero me refiero al conjunto de su obra. Es tremendo, como Tolstói. Los dos miran las cosas de frente y, siendo tan distintos, parece que buscan las mismas cosas. “You have me stumped, Burne,” Amory admitted. “I’ve read ‘Anna Karénina’ and the ‘Kreutzer Sonata’ of course, but Tolstoi is mostly in the original Russian as far as I’m concerned.” [121] —Me tienes asombrado, Burne — admitió Amory—. He leído, naturalmente Anna Karenina y la Sonata a Kreutzer pero me parece que, por lo que yo sé, casi todo Tolstói está en el original ruso. “He’s the greatest man in hundreds of years,” cried Burne enthusiastically. “Did you ever see a picture of that shaggy old head of his?” —Es el hombre más grande en cientos de años —exclamó Burne con entusiasmo—. ¿Habéis visto la fotografía de esa vieja cabeza peluda? They talked until three, from biology to organized religion, and when Amory crept shivering into bed it was with his mind aglow with ideas and a sense of 50 shock that some one else had discovered the path he might have followed. Burne Holiday was so evidently developing— and Amory had considered that he was doing the same. He had fallen into a deep 55 cynicism over what had crossed his path, plotted the imperfectability of man and read Shaw and Chesterton enough to keep his mind from the edges of decadence— now suddenly all his mental processes of 60 the last year and a half seemed stale and futile—a petty consummation of himself ... and like a sombre background lay that incident of the spring before, that filled half his nights with a dreary terror and 65 made him unable to pray. He was not even a Catholic, yet that was the only ghost of a code that he had, the gaudy, ritualistic, paradoxical Catholicism whose prophet was Chesterton, whose 70 claqueurs were such reformed rakes of literature as Huysmans and Bourget, whose American sponsor was Ralph Adams Cram, with his adulation of thirteenth-century cathedrals—a 75 C a t h o l i c i s m w h i c h A m o r y f o u n d convenient and ready-made , without priest or sacraments or sacrifice. Estuvieron hablando hasta las tres de la mañana, desde la biología hasta la religión organizada; y cuando Amory se metió entre escalofríos en la cama, las ideas le bullían en la cabeza, abrumado por la sensación de que alguien había descubierto el sendero que él podía haber seguido. Burne Holiday estaba en pleno desarrollo, y Amory se consideraba en idéntica situación. Había caído en el más negro cinismo sobre lo que se había cruzado en su camino para mostrarle las imperfecciones del hombre y se había refugiado en Shaw y Chesterton para protegerse de una decadencia..., hasta que de repente todos sus procesos mentales de año y medio atrás se le antojaron fútiles y estériles, una mezquina consumación de sí mismo... sobre el fondo sombrío del incidente de la primavera pasada, que llenaba la mitad de sus noches con un horrible miedo que le impedía rezar. Ni siquiera era católico, aunque el único espectro de código que obedecía era ese ritual, ostentoso y paradójico catolicismo cuyo mejor profeta era Chesterton, cuya claque estaba formada por esos arrepentidos libertinos de la literatura como Huysmans y Bourget, cuyo padrino americano era Ralph Adams Cram, adulador de las catedrales del siglo XIII, un catolicismo que Amory encontraba conveniente y adecuado, sin sacerdotes, ni sacramentos, ni sacrificios. He could not sleep, so he turned on his No podía dormir, así que encendió su lamparilla para buscar en la Sonata a K re u t z e r l o s m o t i v o s d e l e n t u s i a s m o de Burne. Porque ser Burne era mucho más real que ser inteligente. Suspiró... Aquí podía haber otro gigante con pies de barro. 35 40 shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair) coarse and abundant. 45 80 r e a d i n g - l a m p a n d , t a k i n g d o w n t h e “Kreutzer Sonata,” searched it carefully for the germs of Burne’s enthusiasm. Being Burne was suddenly so much realler than being clever. Yet he sighed ... here were 85 other possible clay feet. 86 86 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia He thought back through two years, of Burne as a hurried, nervous freshman, quite 125 ‘The Life of St. Teresa’: St. Teresa of Avila submerged in his brother’s personality. Then (1515-1582), a mystical saint of the Catholic Church 5 he remembered an incident of sophomore and a leading figure in the Catholic Reformation, whose year, in which Burne had been suspected of Life is considered one of the great spiritual autobiographies. the leading rôle. Pensaba en el Burne de dos años atrás, un novato apresurado y nervioso, completamente desbordado por la personalidad de su hermano. Y recordó un incidente de segundo curso cuando se sospechó que Burne había jugado un papel decisivo. Dean Hollister had been heard by a large [122] Un numeroso grupo había presenciado cómo el decano, Hollister, discutía con un taxista que le había traído desde el empalme. En el altercado, el decano se permitió decir que él «podía muy bien comprar aquel taxi». Pagó y se fue. Pero a la mañana siguiente al entrar en su despacho se encontró con el taxi en lugar de su mesa, con un letrero que decía: «Propiedad del Sr. Hollister, decano. Comprado y liquidador. Fueron precisos dos expertos mecánicos, que necesitaron la mitad de un día para desmontarlo y s a c a r l o d e a l l í , l o q u e v i n o a d e m o s t r a r l a e n e rg í a d e l humor de los novatos bajo una dirección eficaz. 10 group arguing with a taxi-driver, who had driven him from the junction. In the course of the altercation the dean remarked that he “might as well buy the taxicab.” He paid and walked off, but next morning he entered 15 his private office to find the taxicab itself in the space usually occupied by his desk, bearing a sign which read “Property of Dean Hollister. Bought and Paid for.”... It took two expert mechanics half a day to dissemble v. 1 intr. conceal one’s motives; talk or act 20 dissemble it into its minutest parts and X hypocritically. 2 tr. a disguise or conceal (a feeling, intention, act, etc.). b simulate (dissembled grief in public). remove it, which only goes to prove the rare encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita energy of sophomore humor under efficient es la única vez que Fitzgeral utiliza «dissemble» en leadership. sus cuatro más importantes novelas 25 Then again, that very fall, Burne had caused a sensation. A certain P h y l l i s St y l e s , a n i n t e r c o l l e g i a t e pro mt rotter , had failed to get her yearly invitation to the Harvard30 P r i n c e t o n g a m e . Aquel mismo otoño Borne causó sensación. Una tal Phyllis Styles —que andaba siempre remoloneando entre los diversos colegios— no había logrado conseguir su invitación anual al partido Harvard— Princeton. Jesse Ferrenby had brought her to a smaller game a few weeks before, and had pressed Burne into service— 35 t o t h e r u i n a t i o n o f t h e l a t t e r ’ s m i s o g y n y. Jesse Ferrenby la había llevado a un partido de menor importancia unas semanas antes, tras convencer a Borne —y para acabar ron su misoginia— para que les acompañara. “Are you coming to the Harvard game?” Burne had asked indiscreetly, merely to 40 make conversation. —¿Vas a ir al partido de Harvard? —le preguntó indiscretamente Borne, para sacar un tema de conversación. “If you ask me,” cried Phyllis q u i c k l y. —Sí, si tú me lo pides —contestó ella rápidamente. “Of course I do,” said Burne f e e b l y. H e w a s u n v e r s e d i n t h e a r t s of Phyllis, and was sure that this was merely a vapid form of kidding. Before an hour had passed he knew 50 t h a t h e w a s i n d e e d i n v o l v e d . P h y l l i s had pinned him down and served him up, informed him the train she w a s a r r i v i n g b y, a n d d e p r e s s e d h i m t h o r o u g h l y. A s i d e f r o m l o a t h i n g 55 P h y l l i s , h e h a d p a r t i c u l a r l y w a n t e d to stag that game and entertain some Harvard friends. —Claro que te lo pido —dijo Borne débilmente. No estaba nada versado en las artes de Phyllis, convencido de que aquello no era más que una insulsa forma de bromear. Pero antes de que hubiera pasado una hora ya se había dado cuenta de que le habían enredado. Phylhs había cogido la sugerencia por los pelos y se propuso utilizarla; y el informarle en qué tren pensaba llegar fue lo que hundió a Borne totalmente. Aparte de que le disgustaba Phyllis, había pensado disfrutar de aquel partido de Harvard solo entre amigos de su sexo. “She’ll see,” he informed a delegation “This will be the last game she ever persuades any young innocent to take her to!” —Ya verá esa —así informó a una delegación que corrió a su habitación a tomarle el pelo—. ¡Va a ser la última vez que vaya a un partido acompañada de un joven inocente! “But, Burne—why did you invite her if you didn’t want her?” —Pero, Borne, ¿para qué la has «Invitado» si no querías? “Burne, you know you’re secretly mad about her—that’s the real trouble.” —Borne, tú sabes que en secreto estás loco por ella; eso es lo malo. “What can you do, Burne? What can you do against Phyllis?” [123] —¿Qué puedes hacer, Borne? ¿Qué puedes hacer contra Phyllis? But Burne only shook his head and largely of the phrase: “She’ll see, she’ll see!” Pero Borne se limitaba a sacudir la cabeza y proferir amenazas que, sobre todo, consistían en aquel: «¡Ya verá esa, ya verá esa!» The blithesome Phyllis bore her twenty-five summers gayly from the train, but on the platform a ghastly sight met her eyes. There were Burne and Fred Sloane arrayed to the last dot like the lurid figures on college posters. 85 They had bought flaring suits with huge Las alegres veinticinco primaveras de la frívola Phyllis asomaron del tren, pero sus ojos se encontraron con una espeluznante visión en el andén. Allí esperaban Borne y Fred Sloane, uniformados hasta el último ojal, como dos figurines de anuncio de su colegio. Se habían hecho unos 45 60 who arrived in his room to josh him. 65 70 75 m u t t e r e d t h r e a t s w h i c h c o n s i s t e d blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente blithe adj. 1 poet. gay, joyous. 2 careless, casual (with 80 blithe indifference). 1: of a happy lighthearted character or disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL, HEEDLESS <blithe unconcern> 87 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia peg-top trousers and gigantic padded shoulders. On their heads were rakish college hats, pinned up in front and sporting bright orange-and-black 5 bands, while from their celluloid collars blossomed flaming orange ties. They wore black arm-bands with orange “P’s,” and carried canes flying Princeton pennants, the effect 10 c o m p l e t e d b y s o c k s a n d p e e p i n g handkerchiefs in the same color motifs. On a clanking chain they led a large, angry tom-cat, painted to represent a tiger. trajes muy llamativos, con pantalones de clown y unas hombreras gigantescas. Sobre sus cabezas unos escorados sombreros de colegio, con unas violentas tiras sujetas con alfileres, de color naranja y negro, y bajo sus cuellos de celuloide unas llameantes corbatas naranja. En las mangas unos brazaletes negros con unas «pesa naranja, apoyándose en sendos bastones adornados con banderines de Princeton, todo ello rematado con unos calcetines y pañuelos con los mismos motivos y colores. Atado a una cadena un gato hermoso e irritado, pintado como un tigre. 15 A good half of the station crowd was already staring at them, torn between horrified pity and riotous mirth, and as Phyllis, with her svelte jaw dropping, 20 approached, the pair bent over and emitted a college cheer in loud, far-carrying voices, thoughtfully adding the name “Phyllis” to the end. She was vociferously greeted and escorted enthusiastically across the campus, 25 f o l l o w e d b y h a l f a h u n d r e d v i l l a g e urchins—to the stifled laughter of hundreds of alumni and visitors, half of whom had no idea that this was a practical joke, but thought that Burne and Fred were two 30 varsity sports showing their girl a collegiate time. Una mitad de la estación se les había quedado mirando, en parte con horrorizada compasión y en parte con alborotada alegría; y cuando se acercó Phyllis, sobresaliendo su esbelta mandíbula, la pareja corrió hacia ella, mezclando en sus voces altas y agudas el grito del colegio y el nombre de Phyllis. A lo largo del campus fue aclamada y entusiásticamente escoltada, seguida de medio centenar de golfillos, para regocijo de varios cientos de alumnos y visitantes, la mitad de los cuales ignoraban que se trataba de una broma y suponían que Borne y Fred eran dos famosos deportistas que agasajaban a la joven en su visita al colegio. Phyllis’s feelings as she was paraded by the Harvard and Princeton stands, where 35 sat dozens of her former devotees, can be imagined. She tried to walk a little ahead, she tried to walk a little behind—but they stayed close, that there should be no doubt whom she was with, talking in loud voices 40 of their friends on the football team, until she could almost hear her acquaintances whispering: Es fácil imaginar cuáles eran los sentimientos de Phyllis al desfilar así entre las tribunas de Harvard y Princeton, donde se sentaban docenas de sus antiguos admiradores. Trataba ella de ir un poco delante o un poco detrás, pero ellos se mantenían a su lado para que no hubiera la menor duda de con quien estaba, dirigiéndose en voz alta a sus amigos del equipo, hasta oír a sus conocidos susurrar: “Phyllis Styles must be awfully hard up 45 to have to come with those two.” [124] —Esta Phyllis Styles está ya muy vista: solo le quedaba venir con esos dos. That had been Burne, dynamically humorous, fundamentally serious. From that root had blossomed the energy that 50 h e w a s n o w t r y i n g t o o r i e n t w i t h progress.... Tal había sido la obra de Burne, lleno de dinámico humor pero fundamentalmente serio. De esas raíces había brotado la energía que ahora estaba tratando de canalizar... So the weeks passed and March came and the clay feet that Amory looked for 55 failed to appear. About a hundred juniors and seniors resigned from their clubs in a final fury of righteousness, and the clubs in helplessness turned upon Burne their finest weapon: ridicule. Every one who knew him 60 liked him—but what he stood for (and he began to stand for more all the time) came under the lash of many tongues, until a frailer man than he would have been snowed under. Así pasaron las semanas y llegó marzo sin que aparecieran aquellos pies de barro que Amory esperaba. Alrededor de un centenar de estudiantes se dieron de baja en sus clubs en un arranque final de rectitud, y los clubs recurrieron a su arma más temible: el ridículo. Todo aquel que le conocía le quería; pero aquello por lo que él luchaba (y cada vez luchaba por más cosas) se convirtió en el hazmerreír de tantas lenguas, que un hombre con menos aplomo que él se habría derrumbado. 137 Goethe . . . Schiller:: the most important figures of 65 German Romanticism. Johann Wolfgang von Goethe “Don’t you mind losing (1749-1832) wrote voluminously in every conceivable genre, but perhaps his epistolary novel, The Sorrows of prestige?” asked Amory one night. Young Werther (1774), with its evocative depiction of They had taken to exchanging calls unrequited love, is most directly related to This Side of several times a week. Paradise. Friedrich von Schiller (1759-1805), poet, dramatist, and friend of Goethe’s, shared in Goethe’s 70 idealism and the philosophy of the sublime. “ O f c o u r s e I d o n ’ t . W h a t ’s —¿Es que no te importa perder tu prestigio? —le preguntó Amory una noche. Se habían acostumbrado a llamarse varias veces por semana. —Claro que no. Al fin y al cabo, ¿qué es el prestigio? prestige, at best?” “Some people say that you’re just a —Hay gente que dice que no eres más que un político bastante original. 75 rather original politician.” He roared with laughter. Se echó a reír “That’s what Fred Sloane told me to-day. 80 I suppose I have it coming.” —Eso es lo que me ha dicho Fred hoy mismo. Supongo que me voy convirtiendo en eso. One afternoon they dipped into a subject that had interested Amory for a long time— the matter of the bearing of physical 85 attributes on a man’s make-up. Burne had Una tarde se enzarzaron sobre un tema que durante mucho tiempo había interesado a Amory: la relación que guardaban los atributos físicos con la conducta del 88 88 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia gone into the biology of this, and then: hombre. Burne se refería a la biología: “Of course health counts—a healthy man has twice the chance of being 5 good,” he said. —Claro que la salud cuenta; un hombre sano tiene dos veces más probabilidades de ser bueno —dijo. “I don’t agree with you—I don’t believe in ‘muscular Christianity.’” —No estoy de acuerdo contigo; yo no creo en un «cristianismo muscular». “I do—I believe Christ had great p h y s i c a l v i g o r. ” —Yo sí. Yo supongo que Cristo tenía un gran vigor físico. “Oh, no,” Amory protested. “He worked too hard for that. I imagine that 15 when he died he was a broken-down man—and the great saints haven’t been strong.” —Oh, no —protestó Amory—. Tuvo que trabajar demasiado para eso. Imagino que cuando murió era un hombre acabado; y los grandes santos no han sido hombres fuertes. 10 “Half of them have.” —La mitad de ellos, sí. 20 “We l l , e v e n g r a n t i n g t h a t , I d o n ’ t think health has anything to do with goodness; of course, it’s valuable to a great saint to be able to stand enormous 25 s t r a i n s , b u t t h i s f a d o f p o p u l a r preachers rising on their toes in s i m u l a t e d v i r i l i t y, b e l l o w i n g t h a t calisthenics will save the world—no, Burne, I can’t go that.” —Bien, suponiendo que así fuera yo no creo que la salud tenga nada que ver con la bondad; supongo que [125] para un gran santo es muy importante ser capaz de soportar enormes pruebas; pero de ahí a esa moda de los predicadores de aparentar gran virilidad, clamando que solo la gimnasia salvará al mundo... no, Burne, es algo que no aguanto. 30 “Well, let’s waive it—we won’t get anywhere, and besides I haven’t quite made up my mind about it myself. Now, here’s s o m e t h i n g I do k n o w — p e r s o n a l 35 appearance has a lot to do with it.” “Coloring?” e a g e r l y. 40 Amory —Bueno, vamos a dejarlo, que no llegaremos a ningún lado y además yo no estoy completamente convencido. Pero de lo que sí estoy seguro es de que el aspecto personal tiene mucha importancia. asked —¿El color? —preguntó Amory con interés. “Yes.” —Sí. “ T h a t ’s w h a t To m a n d I f i g u r e d , ” Amory agreed. “We took the year-books for the last ten years and looked at the 45 pictures of the senior council. I know you don’t think much of that august body, but it does represent success here in a general way. Well, I suppose only about thirty-five per cent of every class here are blonds, are 50 really light—yet two-thirds of every senior council are light. We looked at pictures of ten years of them, mind you; that means that out of every fifteen light-haired men in the senior class one is on the senior 55 council, and of the dark-haired men it’s only one in fifty.” —Es lo que siempre nos hemos figurado Tom y yo —convino Amory—. Hemos examinado los anuarios de los últimos diez años para estudiar las fotografías de las juntas directivas. Ya sé que para ti significan poco esas augustas asambleas; pero aquí, en general, personifican el éxito. El resultado es que siendo solamente los rubios el treinta y cinco por ciento de cada clase, las dos terceras partes de cada junta lo son. Fíjate que se trataba de los últimos diez años, lo que quiere decir que de cada quince rubios de la clase superior uno está en la junta mientras que de los morenos hay uno cada cincuenta. “It’s true,” Burne agreed. “The lighthaired man is a higher type, generally 60 speaking. I worked the thing out with the Presidents of the United States once, and found that way over half of them were lighthaired—yet think of the preponderant number of brunettes in the race.” —Es cierto —concedió Burne—. En general el hombre rubio es un tipo superior. Yo hice lo mismo con los presidentes de los Estados Unidos y encontré que la mitad de ellos eran rubios; y hay que pensar en la preponderancia de morenos que da la raza. 65 People unconsciously admit it,” s a i d A m o r y. “ Yo u ’ l l n o t i c e a b l o n d person is expected to talk. If a b l o n d g i r l d o e s n ’t t a l k w e c a l l h e r 70 a ‘ d o l l ’ ; i f a l i g h t - h a i r e d m a n i s s i l e n t h e ’s c o n s i d e r e d s t u p i d . Ye t the world is full of ‘dark silent men’ and ‘languorous brunettes’ who h a v e n ’t a b r a i n i n t h e i r h e a d s , b u t 75 s o m e h o w a r e n e v e r a c c u s e d o f t h e dearth.” —La gente inconscientemente lo admite —dijo Amory—. Habrás observado que la gente siempre espera de un rubio que hable; si una mujer rubia no habla es porque es «una muñeca», y al hombre rubio que permanece en silencio se le considera un estúpido. Y sin embargo el mundo está lleno de ahombres silenciosos y morenos» y «lánguidas morenitas que no tienen nada en la cabeza; pero a nadie se le ocurre acusarles de eso. “And the large mouth and broad chin and rather big nose undoubtedly make 80 the superior face.” —Indudablemente, una boca ancha, una mandíbula prominente y una hermosa nariz forman una cara superior. “I’m not so sure.” Amory was all for classical features. —No estoy tan seguro —Amory era partidario de los rasgos clásicos. “Oh, yes—I’ll show you,” and Burne —Claro que sí, te lo voy a demostrar —y 85 89 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia pulled out of his desk a photographic collection of heavily bearded, shaggy c e l e b r i t i e s — To l s t o i , Whitman, Carpenter, and others. Burne sacó [126] del cajón de su escritorio una colección de fotografías de hirsutas y barbudas celebridades: Tolstói, Whitman, Carpenter y otros. 5 “Aren’t they wonderful?” —¿No son magníficos? Amory tried politely to appreciate them, and gave up laughingly. Amory trató de convencerse de que lo eran, pero no pudo evitar la risa. “Burne, I think they’re the ugliestlooking crowd I ever came across. They look like an old man’s home.” —Burne, yo creo que es la colección de tipos más feos que he visto en mi vida. Eso parece un asilo. “Oh, Amory, look at that forehead on Emerson; look at Tolstoi’s eyes.” His tone was reproachful. —Pero, Amory, mira la frente de Emerson, los ojos de Tolstói —su tono era de reproche. 10 15 Amory shook his head. Amory sacudió la cabeza. 20 “No! Call them remarkable-looking or anything you want—but ugly they certainly are.” —¡No! Di que son extraordinarios y lo que tú quieras; pero claro que son feos. 25 Unabashed, Burne ran his hand lovingly across the spacious foreheads, and piling up the pictures put them back in his desk. Imperturbable, Burne acarició aquellas frentes amplias y recogió las fotografías. 30 Wa l k i n g a t n i g h t w a s o n e o f h i s favorite pursuits, and one night he persuaded Amory to accompany him. Pasear de noche era una de sus distracciones favoritas; una noche convenció a Amory para que le acompañara. “I hate the dark,” Amory objected. “I —Odio la oscuridad —objetó Amory—. No me gusta nada, excepto cuando estoy particularmente inspirado; pero ahora, realmente..., le tengo miedo. 35 d i d n ’t u s e t o — e x c e p t w h e n I w a s particularly imaginative, but now, I really do—I’m a regular fool about it.” “That’s useless, you know.” —Eso no te sirve de nada. “Quite possibly.” —Posiblemente. 40 “We ’ l l g o e a s t , ” B u r n e s u g g e s t e d , string of roads through —Vamos hacia el Este —sugirió Burne— , hacia aquel laberinto de caminos a través de los bosques. “Doesn’t sound very appealing to me,” admitted Amory reluctantly, “but let’s go.” —No es muy atractivo para mí —manifestó Amory con disconformidad—, pero vamos. They set off at a good gait, and for an hour swung along in a brisk argument until the lights of Princeton were luminous white blots 55 b e h i n d t h e m . Echaron a andar a buen paso por espacio de una hora, entretenidos con una vivaz conversación, hasta que las luces de Princeton no fueron más que unos puntos blancos detrás de ellos. “Any person with any imagination is bound to be afraid,” said Burne earnestly. And this very walking at night is one of 60 the things I was afraid about. I’m going to tell you why I can walk anywhere now and not be afraid.” —Toda persona con imaginación ha de tener miedo —dijo Burne formalmente—. Esto de pasear por la noche es una de las cosas que antes me horrorizaba. Te voy a decir por qué puedo pasear por cualquier parte sin tener miedo. “Go on,” Amory urged eagerly. They —A ver —Amory requirió. Se dirigían hacia el bosque; la voz de Burne se acaloraba con nerviosismo y entusiasmo. 137 “Locksley Hall”: a poem (1842) by Alfred “and down that Tennyson that portrays youth and frustrated love. 45 t h e w o o d s . ” 50 65 were striding toward the woods, Burne’s nervous, enthusiastic voice warming to his subject. “I used to come out here alone at night, 70 o h , t h r e e m o n t h s a g o , a n d I a l w a y s stopped at that cross-road we just passed. There were the woods looming up ahead, just as they do now, there were dogs howling and the shadows and no human 75 sound. Of course, I peopled the woods with everything ghastly, just like you do; don’t you?” —Tenía por costumbre venir aquí solo por las noches, hace tres meses, y solía detenerme en esta encrucijada que acabamos de pasar. Tal como ahora, enfrente de mí [127] estaban los bosques, los ladridos de los perros, pero ni una sombra ni un sonido humano. Naturalmente, yo mismo poblaba los bosques de toda clase de espectros, como tú, ¿no es así? —Así es —admitió Amory. “I do,” Amory admitted. 80 —Bien, empecé a analizar por qué mi imaginación insistía en todos aquellos horrores de la oscuridad; así que, sacando a mi imaginación fuera de mí, la dejé en la oscuridad como si fuera la del pe- “We l l , I b e g a n a n a l y z i n g i t — m y imagination persisted in sticking horrors into the dark—so I stuck my imagination into the dark instead, and let it look out at 85 me—I let it play stray dog or escaped 90 90 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia convict or ghost, and then saw myself coming along the road. That made it all right—as it always makes everything all right to project yourself completely into 5 another’s place. I knew that if I were the dog or the convict or the ghost I wouldn’t be a menace to Burne Holiday any more than he was a menace to me. Then I thought of my watch. I’d better go back and leave it 10 and then essay the woods. No; I decided, it’s better on the whole that I should lose a watch than that I should turn back—and I did go into them—not only followed the road through them, but walked into them 15 until I wasn’t frightened any more—did it until one night I sat down and dozed off in there; then I knew I was through being afraid of the dark.” rro perdido, la del espectro o la del preso que se ha escapado y que veía cómo yo mismo me acercaba por la carretera. Eso lo arregló todo, como pasa siempre que se coloca uno en el lugar de otro. Me di cuenta de que si yo fuera el perro, el preso o el espectro no sería una amenaza para Burne Holiday mayor que la que él era para mí. A veces pensaba en el reloj. Es mejor volver para dejarlo en la habitación. Pero decidí que no; era mejor perder el reloj que volver atrás; así que seguí carretera adelante hasta que me metí en el bosque y comprendí que ya nunca más tendría miedo, hasta que una noche me senté y me quedé dormido. Ya estaba curado del miedo a la oscuridad. “Lordy,” Amory breathed. “I couldn’t have done that. I’d have come out half-way, and the first time an automobile passed and made the dark thicker when its lamps disappeared, I’d have come in.” —Dios —suspiró Amor—, yo no podría haber hecho eso. A la mitad del camino, en cuanto se hubiera vuelto a cerrar la oscuridad tras los faros del primer automóvil, me habría vuelto. “Well,” Burne said suddenly, after a few moments’ silence, “we’re half-way through, let’s turn back.” —Bueno —dijo Burne de repente, tras unos minutos de silencio—, ya estamos a mitad de camino. Vamos a volver. On the return he launched into a discussion of will. En el camino de vuelta se embarcaron en una discusión sobre la voluntad. “It’s the whole thing,” he asserted. “It’s the one dividing line between good and evil. 35 I’ve never met a man who led a rotten life and didn’t have a weak will.” —Es lo más importante —aseguró—. Es la frontera entre el bien y el mal. No he conocido nunca un hombre de mala vida que no tenga una voluntad muy débil. 20 25 30 “How about great criminals?” 40 —¿Y los grandes criminales? “They’re usually insane. If not, they’re weak. There is no such thing as a strong, sane criminal.” —Normalmente son dementes. Si no, son muy débiles. No existe el criminal fuerte y sano. “Burne, I disagree with you altogether; —No estoy de acuerdo contigo, Burne, ¿y el superhombre? 45 how about the superman?” “Well?” —¿Y qué? “He’s evil, I think, yet he’s strong and —Es el mal, creo yo, pero fuerte y sano. [128] 50 sane.” 55 “I’ve never met him. I’ll bet, though, that he’s stupid or insane.” —No lo he visto nunca. Te apuesto a que será un estúpido o un demente. “I’ve met him over and over and he’s n e i t h e r. T h a t ’s w h y I t h i n k y o u ’ r e wrong.” —Yo lo he visto muchas veces y no es ni una casa ni otra. Por eso creo que te equivocas. “I’m sure I’m not—and so I don’t —Estoy seguro de que no; por eso no creo en la prisión, excepto para los dementes. 60 believe in imprisonment except for the insane.” On this point Amory could not agree. It seemed to him that life and history 65 were rife with the strong criminal, keen, but often self-deluding; in politics and business one found him and among the old statesmen and kings and generals; but Burne never agreed and their courses 70 began to split on that point. Sobre ese punto Amory no podía estar de acuerdo. Le parecía que la vida y la historia estaban plagadas de criminales agudos y fuertes pero que a menudo se engañaban: se les podía encontrar en la política y en los negocios, y entre los estadistas, reyes y generales. Pero Burne lo negaba, y en ese punto divergían sus opiniones. Burne was drawing farther and farther away from the world about him. He resigned the vice-presidency of the senior class and 75 took to reading and walking as almost his only pursuits. He voluntarily attended graduate lectures in philosophy and biology, and sat in all of them with a rather pathetically intent look in his eyes, as if 80 waiting for something the lecturer would never quite come to. Sometimes Amory would see him squirm in his seat; and his face would light up; he was on fire to debate a point. Burne se alejaba cada vez más del mundo que le rodeaba. Dimitió de la vicepresidencia de la clase superior, y sus mayores ocupaciones consistían en l e e r y p a s e a r. Vo l u n t a r i a m e n t e a s i s t í a a las clases de filosofía y biología para graduados, donde entraba con ojos llenos de patetismo e intención, tamo si esperara del profesor algo que nunca podría dar. A veces Amory le veía agitarse en su asiento, los ojos encendidos: es que estaba a punto de discutir una cuestión. 85 91 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia He grew more abstracted on the street and was even accused of becoming a snob, but Amory knew it was nothing of the sort, and once when Burne passed him four feet 5 off, absolutely unseeingly, his mind a thousand miles away, Amory almost choked with the romantic joy of watching him. Burne seemed to be climbing heights where others would be forever unable to get a 10 foothold. Por la calle iba cada día más abstraído, por lo que se le empezó a acusar de convertirse en un snob; pero Amory sabía que no había nada de eso; y una vez que Burne pasó medio metro de él sin verle, su pensamiento a muchas leguas de allá, Amory a poco se ahoga de la romántica alegría que le produjo. Burne parecía estar escalando hacia cimas donde otras no lograrían nunca poner el pie. “I tell you,” Amory declared to Tom, “he’s the first contemporary I’ve ever met whom I’ll admit is my superior in mental 15 capacity.” —Te digo —declaró Amory a Tom— que es el mejor contemporánea que he conocido, y reconozco que es mentalmente muy superior a mí. “It’s a bad time to admit —Y yo te digo que este es el peor momento para hacer esa confesión. La gente empieza a pensar que es un tipo muy raro. 140 Burr and Light-Horse Harry Lee: Aaron Burr it—people are beginning to (1756-1836), a controversial American politician who t h i n k h e ’s o d d . ” served as vice-president under Thomas Jefferson, mortally wounded Alexander Hamilton in a duel and 20 was tried for treason in a plot to colonize the Southwest. “He’s way over their heads—you know Henry Lee (1756-1818), a courageous American you think so yourself when you talk to revolutionary soldier known as “Light-Horse Harry” and him—Good Lord, Tom, you used to stand the father of Robert E. Lee. Both Burr and Lee matriculated at Princeton. out against ‘people.’ Success has completely —Está por encima de ellos. Tú lo sabes en cuanto hablas con él. Pero, p o r D i o s , To m , s i e m p r e e s t a b a s e n contra de la «gente». El éxito te está adocenando. 25 conventionalized you.” Tom grew rather annoyed. Tom se enfadó un poco. “What’s he trying to do—be excessively 30 holy?” —¿Qué es lo que pretende? ¿Llegar a santo? “No! not like anybody you’ve ever seen. Never enters the Philadelphian Society. He has no faith in that rot. He doesn’t believe 35 that public swimming-pools and a kind word in time will right the wrongs of the world; moreover, he takes a drink whenever he feels like it.” —¡No! No como los demás. No entra nunca en la [129] Philadelphian Society. No tiene fe en esa porquería. Ni cree que las piscinas públicas o las palabras amables y oportunas puedan arreglar el mundo; sin embargo, se toma un trago cada vez que le da la gana. 40 “He certainly is getting in wrong.” —Pues hace muy mal. “Have you talked to him lately?” —¿Has hablado con él últimamente? “No.” —No. 45 “Then you haven’t any conception of him.” —Entonces no tienes ni idea de cómo es. The argument ended nowhere, but Ahí terminó la discusión, pero Amory percibió más que nunca cómo habían cambiado los sentimientos del campus hacia Burne. 50 Amory noticed more than ever how the sentiment toward Burne had changed on the campus. “It’s odd,” Amory said to Tom one night subject, “that the people who violently disapprove of Burne’s radicalism are distinctly the Pharisee class—I mean they’re the best-educated men in college— 60 the editors of the papers, like yourself and Ferrenby, the younger professors.... The illiterate athletes like Langueduc think he’s getting eccentric, but they just say, ‘Good old Burne has got some queer ideas in his 65 head,’ and pass on—the Pharisee class— Gee! they ridicule him unmercifully.” —Es muy raro —Amory dijo a Tom, una noche que discutían en tono más amigable sobre el mismo tema— que la gente que más desaprueba el radicalismo de Burne sea toda de la clase de los fariseos, quiero decir, los hombres mejor educados del colegio, los directores de periódicos, como tú y Ferrenby, los profesores jóvenes... Estos atletas incultos como Langueduc piensan que se está haciendo un excéntrico: «Este buen Burne — dicen— se ha metido unas ideas raras en la cabeza», y eso es todo. Pero los fariseos, ¡caray!, queréis ridiculizarle sin piedad. The next morning he met Burne hurrying along McCosh walk after a 70 recitation. Al día siguiente se encontró a Burne que corría por el paseo MacCosh después de una conferencia. 55 when they had grown more amicable on the “Whither bound, Tsar?” —¿A dónde vas, Zar? “Over to the Prince office to see —A la oficina del Prince a. ver a Ferrenby —le enseñó un ejemplar matinal del Princetonian. Ha. escrito este e d i t o ri a l . 75 F e r r e n b y, ” h e w a v e d a c o p y o f t h e morning’s Princetonian at Amory. “He wrote this editorial.” “Going to flay him alive?” —¿Lo piensas desollar vivo? 80 85 “No—but he’s got me all balled up. Either I’ve misjudged him or he’s suddenly become the world’s worst radical.” —No, pero me tiene asombrado. O le he entendido mal o se ha convertido en el radical más violento del mundo. Burne hurried on, and it was several Burne salió corriendo. Pasaron varios 92 92 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia days before Amory heard an account of the ensuing conversation. Burne had come into the editor ’s sanctum displaying the paper cheerfully. días hasta que Amory tuvo noticia de la conversación que siguió. Burne había, entrado en el santuario del editor, desplegando el diaria alegremente. 5 10 “Hello, Jesse.” —Hola, Jesse. “Hello there, Savonarola.” —Hola, Savonarola. “I just read your editorial.” —He leído tu editorial. “Good boy—didn’t know you stooped that low.” 15 —Hombre, no sabía que habías caído tan bajo. “Jesse, you startled me.” —Jesse, me tienes asombrado. “How so?” —¿Cómo así? “Aren’t you afraid the faculty’ll after you if you pull this irreligious stuff?” [130.] —¿No te da miedo que toda la facultad se eche encima de ti si sigues publicando cosas antirreligiosas? 20 g e t 25 “What?” —¿Cómo? “Like this morning.” —Como esta mañana. “What the devil—that editorial was on the coaching system.” 30 —Demonio, el editorial era sobre el sistema de instrucción. “Yes, but that quotation——” —Sí, pero la cita... Jesse sat up. Jesse se levantó. “What quotation?” —¿Qué cita? 35 “You know: ‘He who is not with me is against me.’” —Ya sabes: «Quien no está conmigo está contra mía:. “Well—what about it?” —Bien, ¿y qué? 40 Jesse was alarmed. puzzled but not Jesse estaba asombrado pero no alarmado. “We l l , y o u s a y h e r e — l e t m e s e e . ” “‘He who is not with me is against me, as that gentleman said who was notoriously capable of only coarse distinctions and puerile 50 g e n e r a l i t i e s . ’ ” —Tú dices aquí que... Déjame ver — Burne abrió el diario y leyó—: «Quién no está conmigo está contra mí, como dijo aquel caballero que, evidentemente, solo era capaz de hacer las más groseras distinciones y las más pueriles generalizaciones». “What of it?” Ferrenby began to look alarmed. “Oliver Cromwell said it, didn’t he? or was it Washington, or one of the 55 saints? Good Lord, I’ve forgotten.” —Pero, ¿y qué? —Ferrenby empezó a alarmarse—. Lo dijo Oliver Gromwell, ¿no? ¿O fue Wáshington? ¿O uno de los santos? Señor, creo que lo he olvidado. 45 B u r n e o p e n e d t h e p a p e r a n d r e a d : Burne roared with laughter. Burne se echó a reír. “Oh, Jesse, oh, good, kind Jesse.” —Pero Jesse, Jesse... 60 “Who sake?” said it, for Pete’s —Pero, por amor de Dios, ¿quién lo dijo? “Well,” said Burne, recovering his voice, —Bueno —dijo Burne, recobrando su voz—, San Mateo se lo atribuye a Cristo. 65 “St. Matthew attributes it to Christ.” “My God!” cried Jesse, and collapsed backward into the waste-basket. 70 —¡Dios mío! —gritó Jesse, cayendo encima del cesto de papeles. AMORY WRITES A POEM Amory escribe un poema. The weeks tore by. Amory wandered occasionally to New York on the chance of finding a new shining green auto-bus, 75 that its stick-of-candy glamour might penetrate his disposition. One day he ventured into a stock-company revival of a play whose name was faintly familiar. The curtain rose—he watched casually as 80 a girl entered. A few phrases rang in his ear and touched a faint chord of memory. 149 Baudelaire: Charles Baudelaire (1821-67), a French Where—? When—? poet who was one of the founders of the Symbolist movement and whose Fleurs du mal (Flowers of Evil, 1857) is the single most influential work of Symbolism. 151 The Education of a Personage: Like Book One, 85 Las semanas volaban. De tanto en tanto Amory se iba a Nueva York para tratar de encontrar un reluciente autobús verde cuyo aspecto de caramelo le llamaba la atención. Un día se aventuró en un teatro que reponía una comedia cuyo nombre le resultaba ligeramente familiar. Se levantó el telón» entró una joven. Unas pocas frases que sonaron en su oído hicieron vibrar una apagada cuerda de su memoria. ¿Dónde? ¿Cuándo? Then he seemed to hear a voice whispering beside him, a very soft, vibrant Y le pareció oír junto a él una voz vibrante y blanda que le susu- 93 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise the title of Book Two was formerly a working title for an earlier version of the novel; it echoes Henry Adams’s The Education of Henry Adams. tr. de Juan Benet Goitia voice: “Oh, I’m such a poor little fool; do tell me when I do wrong.” rraba: «Soy una tonta; dime cuando me equivoco». The solution came in a flash and he [131] La solución llegó como un relámpago, un rápido y alegre recuerdo de Isabelle. 5 had a quick, glad memory of Isabelle. He found a blank space on his programme, and began to scribble rapidly: En una página en blanco del programa empezó a garrapatear: 10 “Here in the figured dark I watch once more, There, with the curtain, roll the years away; Two years of years—there was an idle day Of ours, when happy endings didn’t bore 15 Our unfermented souls; I could adore Your eager face beside me, wide-eyed, gay, Smiling a repertoire while the poor play Reached me as a faint ripple reaches 20 shore. En la fingida oscuridad que una vez más contemplo, Allí con el telón se envuelven los años; Dos años, dos años, aquel día tranquilo Tan nuestro, con un feliz Anal. Nuestras almas en agraz; y yo podía Adorar tu rostro ansioso junto al mío; Una alegre y amplia mirada sonriendo Tantas veces mientras la triste comedia Llegaba hasta mí, como las muertas olas Llegan a la playa. Yawning and wondering an evening through, I watch alone ... and chatterings, of course, Spoil the one scene which, somehow, did have charms; 25 You wept a bit, and I grew sad for you Right here! Where Mr. X defends divorce And What’s-Her-Name falls fainting in his arms.” Toda una tarde aburrida y errante. Solo contemplo... Y esas charlas Que destruyen una escena con encanto. Lloraste un poco, triste me volví por ti. Aquí mismo. Done Mr. X defiende el divorcio. Y la que sea cae rendida en sus brazos. 30 STILL CALM Tranquila calma ”Ghosts are such dumb things,” said Alec, “they’re slow-witted. I can always outguess a ghost.” —Los espíritus son mudos —dijo Alec— , son medio idiotas. Siempre me las arreglo para engañar a un espíritu. 35 “How?” asked Tom. —¿Cómo? —preguntó Tom. “ We l l , i t d e p e n d s w h e r e . Ta k e a bedroom, for example. If you use any 40 discretio n a g h o s t c a n n e v e r g e t you in a bedroom. —Depende de donde sea. En un dormitorio, por ejemplo. Con un poco de discreción un espíritu nunca te puede sorprender en el dormitorio. “Go on, s’pose you think there’s maybe a ghost in your bedroom—what measures 45 do you take on getting home at night?” demanded Amory, interested. —Vamos a ver. Suponte que hay un espíritu en tu dormitorio, ¿qué medidas puedes tomar al volver a casa de noche? —preguntó Amory con mucho interés. “Take a stick” answered Alec, with if nothing happens, you can look in. Always, always run the stick in viciously first—never look first!” —Coge un bastón —respondió Alce con deliberada solicitud— del tamaño de una escoba. Lo primero que tienes que hacer es despejar la habitación; para eso primero entras con los ojos cerrados y enseguida enciendes las luces; luego abres el armario y hurgas con el bastón tres o cuatro veces. Si no ocurre nada puedes mirar: Pero siempre antes que nada tienes que ir despejando con el bastón. ¡Nunca se debe mirar primero! “Of course, that’s the ancient Celtic school,” said Tom gravely. —Naturalmente, es la antigua escuela celta —dijo Tom gravemente. “ Ye s — b u t t h e y u s u a l l y p r a y f i r s t . A n y w a y, y o u u s e t h i s m e t h o d t o c l e a r 65 t h e c l o s e t s a n d a l s o f o r b e h i n d a l l doors——” —Sí, pero ellos primero rezan. De cualquier manera [132] hay que usar el método de despejar dentro de los armarios y detrás de las puertas. solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous ponderous reverence , “one about the behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern, pre- 50 length of a broom-handle. Now, the first thing ocupación, ansiedad, atención, celo to do is to get the room cleared—to do this solicitud request, application you rush with your eyes closed into your solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso study and turn on the lights—next, solícito diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso approaching the closet, carefully run the 55 stick in the door three or four times. Then, 60 —Y la cama ——sugirió Amory. “And the bed,” Amory suggested. “Oh, Amory, no!” cried Alec in horror. “That isn’t the way—the bed requires different tactics—let the bed alone, as you value your reason—if there is a ghost in the room and that’s only about a third of 75 the time, it is almost always under the bed.” 70 80 —¡No, Amory, no! —gritó Alce con horror—. La cama exige una táctica diferente; deja la cama tranquila si tienes aprecio por tu razón. De haber un espíritu en la habitación —y solamente lo hay la tercera parte del tiempo— es seguro que está debajo de la cama. “Well—” Amory began. —Entonces... —empezó Amory. Alec waved him into silence. Alce le hizo un gesto de que se callara. —Nunca se debe mirar. Debes quedarte en el centro de la habitación; y, antes —de que él sepa lo que piensas hacer, da un salto encima de la cama; nunca andes alrededor “ O f c o u r s e y o u n e v e r l o o k . Yo u stand in the middle of the floor and before he knows what you’re going to 85 d o m a k e a s u d d e n l e a p f o r t h e b e d — 94 94 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia never walk near the bed; to a ghost your ankle is your most vulnerable part—once in bed, you’re safe; he may lie around under the bed all night, but 5 you’re safe as daylight. If you still have doubts pull the blanket over your head.” de ella, porque para un espíritu el tobillo es la parte más vulnerable; una vez en la cama ya estás seguro. El puede pasarse toda la noche debajo de la cama, pero tú estarás tan resguardado como a la luz del día. Y si todavía dudas, échate las sábanas por encima de la cabeza. “All that’s very interesting, Tom.” —Todo eso es muy interesante, Tom. 10 “Isn’t it?” Alec beamed proudly. “All my own, too—the Sir Oliver Lodge of the new world.” —¿Verdad que sí? —Alce brillaba de satisfacción—. Todo, original mío, el sir Oliver Lodge del Nuevo Mundo. Amory was enjoying college immensely again. The sense of going forward in a direct, determined line had come back; youth was stirring and shaking out a few new feathers. He had 20 even stored enough surplus energy to sally into a new pose . Amory volvía a disfrutar en el colegia. Le había vuelto el sentido de que progresaba en una dirección única y determinada; su juventud se estaba agitando y dejando crecer nuevas plumas. Había almacenado suficiente exceso de energía como para adoptar una nueva pose. “ W h a t ’s t h e i d e a o f a l l t h i s ‘distracted ’ stuff, Amory?” asked Alec one day, and then as Amory pretended to be cramped over his book in a daze: “ O h , d o n ’ t t r y t o a c t B u r n e , t h e mystic, to me.” —¿Qué significa esa actitud « distraída», Amory? —le preguntó Alce un día; y como Amory pretendiera hallarse enfrascado y deslumbrado por su libro, añadió—: No trates conmigo de hacerte el Burne, el místico. 15 distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 descon- 25 suelo [distress], turbado, fuera de sí, distraído = absent-minded, dreamy, 30 Amory looked up innocently. Amory le miró inocentemente. “What?” —¿Qué? —¿Quéeee? —le imitó Alce— Estás tratando de entrar en trance con... déjame ver ese libro. “What?” mimicked Alec. “Are you 35 trying to read yourself into a rhapsody with—let’s see the book.” 40 He snatched it; regarded it derisively. Le quitó el libro y lo miró con desprecio. “Well?” said Amory a little stiffly. —¡Bien! —dijo Amory rígidamente. —La vida de Santa Teresa —leyó Alce en voz alta—. ¡Ay, Dios mío! “‘The Life of St. Teresa,’” read Alec aloud. “Oh, my gosh!” 45 “Say, Alec.” —Alce, dime. “What?” —¿Qué? “Does it bother you?” —¿Es que te molesta? “Does what bother me?” [133] —¿Qué es lo que me molesta? “My acting dazed and all that?” —Que esté en trance y todo eso. 50 “ W h y, n o — o f c o u r s e i t d o e s n ’ t bother me.” —No, claro que no, claro que no me molesta. “ We l l , t h e n , d o n ’ t s p o i l i t . I f I enjoy going around telling people 60 g u i l e l e s s l y t h a t I t h i n k I ’ m a 153 Landseer . . . Maxfaeld Parrish: Sir Edwin genius, let me do it.” —Bueno, entonces déjame tranquilo. Si a mí me gusta ir diciendo ingenuamente a la gente que me creo un genio, déjame tranquilo., 55 Landseer (1802-1873) was an English painter best known for his portraits of dogs. Maxfield Parrish (1870-1966) was an American painter whose decorative work is clearly influenced by the style of art nouveau; he enjoyed great popularity at the time Fitzgerald was 65 at Princeton and was once again in fashion during the 1960s, when his art was viewed by many as “psychedelic.” “You’re getting a reputation for being eccentric,” said Alec, laughing, “if that’s what you mean.” —Estás adquiriendo una reputación dé excéntrico, si es a eso a lo que te refieres. Amory finally prevailed, and Alec agreed to accept his face value in the presence of others if he was allowed 70 r e s t p e r i o d s w h e n t h e y w e r e a l o n e ; s o Amory “ran it out” at a great rate, bringing the most eccentric characters t o d i n n e r, w i l d - e y e d g r a d s t u d e n t s , preceptors with strange theories of 75 G o d a n d g o v e r n m e n t , t o t h e c y n i c a l amazement of the supercilious Cottage Club. A la postre prevaleció Amory, y Alce tuvo que aceptar su pose en presencia de otros, a condición de que se tomara ciertos descansos cuando estuvieran solos; así que Amory se dedicó a «quemarla» a gran velocidad, invitando a cenar a la gente más excéntrica, gente furiosa que preparaba la licenciatura, preceptores con extrañas teorías acerca de Dios y del gobierno, ante el cínico asombro de los engreídos d el Cottage Club. As February became slashed by sun and Cuando el sol, rompiendo a través de febrero, empezó a moverse alegremente a lo largo de marzo, Amory pasó varios fines de semana con monseñor una vez llevó a Burne, con enorme éxito, porque ambos se explayaron con gran gusto y contento. Monseñor le llevó varias veces a ver a 80 moved cheerfully into March, Amory went several times to spend week-ends with Monsignor; once he took Burne, with great success, for he took equal pride and delight i n d i s p l a y i n g t h e m t o e a c h o t h e r. 85 Monsignor took him several times to see 95 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Thornton Hancock, and once or twice to the house of a Mrs. Lawrence, a type of Rome-haunting American whom Amory liked immediately. Thornton Hancock y una o dos veces a la casa de una tal señora Lawrence, una de esas americanas obsesionadas con Roma, a la que Amory cobró inmediato afecto. Then one day came a letter from Monsignor, which appended an interesting P. S.: Un día le llegó una carta de monseñor con una interesante posdata: “Do you know,” it ran, “that your third cousin, Clara Page, widowed six months and very poor, is living in Philadelphia? I don’t think you’ve ever met her, but I wish, as a favor to me, you’d go to see her. To my 15 mind, she’s rather a remarkable woman, and just about your age.” ¿sabes que tu prima lejana, Clara Page, enviudó hace seis meses y vive muy pobremente en Filadelfia? Me parece que no la conoces, pero me gustaría que me hicieras el favor de ir a visitarla. Para mi gusto es una mujer muy notable, poco más o menos de tu edad. Amory sighed and decided to go, as a favor.... Amory suspiró y decidió hacerle ese favor... 5 10 20 CLARA Clara She was immemorial.... Amory wasn’t good enough for Clara, Clara 25 o f r i p p l y g o l d e n h a i r , b u t t h e n n o man was. Her goodness was above the p r o s y m o r a l s o f t h e h u s b a n d - s e e k e r, apart from the dull literature of female virtue. Era una criatura inmemorial... Amory no era lo bastante bueno para Clara, la del ondulado pelo de oro; pero ningún hombre lo era. Su bondad estaba por encima de la prosaica moral de la cazadora de maridos, dejando aparte la necia literatura sobre la virtud femenina. 30 Sorrow lay lightly around her, and when Amory found her in Philadelphia he thought her steely blue eyes held only happiness; a latent strength, a realism, was 35 brought to its fullest development by the facts that she was compelled to face. She was alone in the world, with two small children, little money, and, worst of all, a host of friends. He saw her that winter in 40 Philadelphia entertaining a houseful of men for an evening, when he knew she had not a servant in the house except the little colored girl guarding the babies overhead. He saw one of the greatest libertines in 45 that city, a man who was habitually drunk and notorious at home and abroad, sitting opposite her for an evening, discussing girls’ boarding-schools with a sort of innocent excitement. What a twist Clara 50 h a d t o h e r m i n d ! S h e c o u l d m a k e fascinating and almost brilliant conversation out of the thinnest air that ever floated through a drawing-room. [134] El dolor la envolvía delicadamente; y, cuando por primera vez la vio en Filadelfia, pensó que aquellos ojos azules acerados solo podían cobijar felicidad; los hechos a los que tenía que enfrentarse habían forjado, en la forma más acabada, una latente fortaleza, un cierto realismo. Estaba sola en el mundo, con dos niños pequeños, con muy poco dinero y, lo que era. peor, una hueste de amigos. Pudo ver cómo una tarde de invierno en Filadelfia tuvo que hacer los honores a una casa llena de hombres, sabiendo que no tenía otra sirvienta que aquella niña negra que cuidaba de los niños. Allí vio a uno de los más grandes libertinos de la ciudad, un hombre habitualmente borracho y tan conocido en casa como fuera de ella, sentado junto a ella toda la tarde discutiendo sobre los «pensionados de señoritas» con una especie de inocente excitación. ¡Pero qué gracia tenía Clara! Del aire que flotaba en el salón podía sacar tema para una conversación fascinante. 55 The idea that the girl was povertystricken had appealed to Amory’s sense of situation. He arrived in Philadelphia expecting to be told that 921 Ark Street was in a miserable lane of hovels. He 60 was even disappointed when it proved to be nothing of the sort. It was an old house that had been in her husband’s family for years. An elderly aunt, who objected to having it sold, had put ten 65 years’ taxes with a lawyer and pranced off to Honolulu, leaving Clara to struggle with the heating-problem as best she could. So no wild-haired woman with a hungry baby at her breast 70 and a sad Amelia-like look greeted him. Instead, Amory would have thought from his reception that she had not a care in the world. El saber que estaba en la mayor pobreza había hecho suponer a Amory que Clara se encontraría en una lamentable situación. Llegó a Filadelfia esperando ie el 921 de Ark Street fuera un poco más que una goza. Incluso se sintió defraudado cuando no encontró nada de eso. Era una vieja casa que durante años había pertenecido a la familia de su marido. Una tía de edad, e se negaba a venderla, había depositado en manos un abogado los impuestos de diez años y se había marchado a Honolulú dejando a Clara que luchase. con la calefacción. Así que no fue recibido por una mujer desgreñada, con un niño hambriento colgado del pecho y una mirada triste a lo Amelia. Muy al contrario, por la recepción que le hizo llegó a pensar que nada de este mundo le preocupaba. A calm virility and a dreamy humor, marked contrasts to her levelheadedness—into these moods she slipped sometimes as a refuge. She could do the most prosy things (though she was wise 80 enough never to stultify herself with such “household arts” as knitting and embroidery), yet immediately afterward pick up a book and let her imagination rove as a formless cloud with the wind. Deepest 85 of all in her personality was the golden Una tranquila fortaleza y un humor de fantasía contrastaban con su serenidad, estados de ánimo en los que a veces se refugiaba. Aunque podía dedicarse a las cosas más prosaicas (pero no tanto cómo para embrutecerse con esas «artes domésticas» como el punto y el encaje), inmediatamente era capaz de coger un libro y dejar volar la imaginación como una nube arrastrada por el viento. Pero más hondo de su personalidad era la dorada radiación que exten- 75 96 96 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia radiance that she diffused around her. As an open fire in a dark room throws romance and pathos into the quiet faces at its edge, so she cast her lights and 5 shadows around the rooms that held her, until she made of her prosy old uncle a man of quaint and meditative charm, metamorphosed the stray telegraph boy into a Puck-like creature of delightful 10 originality. At first this quality of hers somehow irritated Amory. He considered his own uniqueness sufficient, and it rather embarrassed him when she tried to read new interests into him for the benefit 15 of what other adorers were present. He felt as if a polite but insistent stagemanager were attempting to make him give a new interpretation of a part he 1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (conned, had conned for years. día alrededor de ella. [135] Como ese fuego que en la oscura habitación reviste de romance y sentimientos las caras tranquilas que se sientan junto a él, así podía ella inundar de sus luces y sombras las habitaciones donde estaba hasta transformar a su prosaico tío en un hombre de meditativo y raro encanto y al chico de los telegramas en una criatura a lo Puck de deliciosa originalidad. Al principio esa cualidad irritaba a Amory. Consideraba él suficiente su propia singularidad, y le molestaba que ella tratara de despertar en él un interés ignorado para beneficio de algunos admiradores suyos que se hallaban presentes. Sentía como si un educado pero insistente director de escena intentara obligarle a hacer una interpretación distinta de la que h a bía ejecutado durante años. conning) swindle; deceive (conned him into thinking he had 20 won). con man = confidence man. 2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over) study, learn by heart (conned his part well). memorize, memorise, con, learn commit to memory; learn by heart; «Have you memorized your lines for the play yet?» 3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct the steering of (a ship). 1 con 2 argot verbo transitivo A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred dollars, me 25 timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against. C adverbio contra: I could argue pro or con the new runway, podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against (cf. pro 2). con 3 n. sl. a convict. 168 the Cocoanut Grove: a popular night club. But Clara talking, Clara telling a slender tale of a hatpin and an inebriated man and herself.... People tried afterward to repeat her anecdotes but for the life of them they could make them sound like nothing whatever. They gave her a sort of innocent attention and the best smiles many of them had smiled for long; there were few tears in Clara, but 30 people smiled misty-eyed at her. Pero cuando Clara hablaba, cuando Clara contaba una anécdota de un alfiler de sombrero, un borracho y ella que... Mas cuando la gente trataba de repetir sus anécdotas, aquello no son a b a a n a d a . L e c o n cedían una especie de inocente atención y muchas sonrisas que duraban largo rato; pocas lágrimas asomaban a los ojos de Clara, pero la gente sonreía hacia ella con los ojos empañados. Ve r y o c c a s i o n a l l y A m o r y s t a y e d for little half-hours after the rest of the court had gone, and they would 35 h a v e b r e a d a n d j a m a n d t e a l a t e i n the afternoon or “maple-sugar lunches,” as she called them, at night. Con bastante frecuencia, cuando todos los demás se habían retirado, Amory permanecía media hora en su casa para tomar una taza de té con pan y mermelada por la tarde, o aquellas colaciones nocturnas de «pan y queso», como ella las llamaba. “ You are remarkable, aren’ t you!” Amory was becoming trite from where he perched in the centre of the dining-room table one six o’clock. —Eres una mujer muy notable — Amory se estaba poniendo rancio, encaramado en el centro de la mesa del comedor a las seis de la tarde. 45 “Not a bit,” she answered. She was searching out napkins in the sideboard. “I’m really most humdrum and commonplace. One of those people who have no interest in anything but their 50 children.” —Ni por asomo —respondió ella. Buscaba las servilletas en el a p a r a d o r — . S o y d e l o m á s c a rgante y vulgar. Una de esas personas que no interesan más que los niños. “Tell that to somebody else,” scoffed A m o r y. “ Yo u k n o w y o u ’ r e p e r f e c t l y effulgent.” He asked her the one thing that 55 he knew might embarrass her. It was the remark that the first bore made to Adam. “Tell me about yourself.” And she gave the answer that Adam must have given. —Vete a contárselo a otro —gruñó Amory—. De sobra sabes que eres resplandeciente —le preguntó la única cosa que sabía que podía intimidarla. La misma pregunta que el primer impertinente le debió hacer a Adán—: Dime algo sobre ti —y ella le dio la respuesta que debió dar Adán: 40 60 65 harry 1 ravage or despoil (despojar). 2 harass, 70 worry.harry 1 : to make a pillaging or destructive raid on : 2 : to force to move along by harassing 3 : to torment by or as if by constant attack synonym see worry 75 80 85 —No hay nada que decir. “There’s nothing to tell.” Seguramente Adán le contó todo lo que le rondaba la [136] cabeza aquella noche,. mientras los grillos cantaban bajo la hierba polvorienta, haciéndole saber con aire protector qué distinto se sentía de Eva, olvidando qué diferente se sentía ella de él... Pero el caso es que aquella tarde Clara le contó a Amory muchas cosas acerca de sí misma. Había tenido una vida agitada desde los dieciséis años, edad a la que tanto sus ocios como su educación habían sido suspendidos repentinamente. Curioseando en su biblioteca, Amory encontró un libro desencuadernado del que cayó una hoja amarilla que abrió indiscretamente. Era una poesía que ella había escrito en el colegio acerca del muro gris de un convento, en un día gris, y una niña encaramada a él con su capa agitada por el viento, soñando con un mundo multicolor. Por regla general, semejantes sentimientos aburrían a Amory; pero la poesía estala escrita con tal atmósfera de sinceridad que le proporcionó una imagen cabal de Clara en aquel día frío y gris, con sus ojos But eventually Adam probably told the bore all the things he thought about at night when the locusts sang in the sandy grass, and he must have remarked patronizingly how different he was from Eve, forgetting how dif ferent she was from him ... at any rate, Clara told Amory much about herself that evening. She had had a harried life from sixteen on, and her education had stopped sharply with her leisure. Browsing in her library, Amory found a tattered gray book out of which fell a yellow sheet that he impudently opened. It was a poem that she had written at school about a gray convent wall on a gray day, and a girl with her cloak blown by the wind sitting atop of it and thinking about the many-colored world. As a rule such sentiment bored him, but this was done with so much simplicity and atmosphere, that it brought a picture of Clara to his mind, of Clara on such a cool, gray day with her keen blue eyes 97 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia staring out, trying to see her tragedies come marching over the gardens outside. He envied that poem. How he would have loved to have come along 5 and seen her on the wall and talked n o n s e n s e o r ro m a n c e t o h e r, p e r c h e d a b o v e h i m i n t h e a i r. H e b e g a n t o b e frightfully jealous of everything about Clara: of her past, of her 10 b a b i e s , o f t h e m e n a n d w o m e n w h o flocked to drink deep of her cool k i n d n e s s and rest their tired minds as at an absorbing play. azules muy atentos, tratando de ver cómo sus tragedias desfilaban por aquellos jardines. Tuvo envidia de aquella poesía. Cómo le habría gustado estar allí y verla sobre el muro. para hablar de cualquier tontería e iniciar el romance que flotaba en el arre. Empezó a sentirse terriblemente celoso de todo lo que concernía a Clara: de su pasado, de sus niños, de los hombres y mujeres que se congregaban a beber en torno de su fría amabilidad para descanso de sus atribulados ánimos, como en las comedias más interesantes. “Nobody seems to bore you,” he objected. —Parece que nadie te aburre—objetó él. “About half the world do,” she admitted, “but I think that’s a pretty good 20 average, don’t you?” and she turned to find something in Browning that bore on the subject. She was the only person he ever met who could look up passages and quotations to show him in the middle of 25 the conversation, and yet not be irritating to distraction. She did it constantly, with such a serious enthusiasm that he grew fond of watching her golden hair bent over a book, brow wrinkled ever so little at 30 hunting her sentence. —Casi la mitad del mundo —admitió ella—, pero creo que es una proporción bastante aceptable, ¿no crees tú? —y se volvió a buscar algo en Browning que tratara del asunto. Nunca había encontrado una persona que pudiera como ella buscar un pasaje o una cita para enseñarlo en medio de la conversación, sin irritar ni distraer. Lo hacía constantemente, con tan serio entusiasmo que llegó a sentirse conmovido por aquel pelo dorado, ondulado, sobre el libro..., las cejas fruncidas en busca de la sentencia. Through early March he took to going to Philadelphia for week-ends. Almost always there was some one else 35 there and she seemed not anxious to see him alone, for many occasions presented themselves when a word from her would have given him another delicious half-hour of adoration. But 40 he fell gradually in love and began to speculate wildly on marriage. Though this design flowed through his brain even to his lips, still he knew afterward that the desire had not been deeply 45 r o o t e d . O n c e h e d r e a m t t h a t i t h a d come true and woke up in a cold p a n i c , f o r i n h i s d r e a m s h e h a d b e e n a s i l l y, flaxen 1 of flax (lino). 2 (of hair) coloured like dressed f laxen Clara, with the gold gone out of flax; pale yellow. her hair and platitudes falling insipidly 50 from her changeling tongue. But she was the first fine woman he ever knew and one of the few good people who ever interested him. She made her goodness such an asset. Amory had 55 decided that most good people either dragged theirs after them as a liability, or else distorted it to artificial geniality, and of course there prig pedante, mojigato, gazmoño, were the ever-present prig and a self-righteously correct or moralistic person, puritano bluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual 60 Pharisee—(but Amory never included or literary woman, pedante, prig them as being among the saved). Durante el mes de marzo tomó la costumbre de pasar en Filadelfia los fines de semana.’ Clara casi siempre estaba acompañada y nunca parecía ansiosa de verle a [137] solas, pues se presentaron muchas ocasiones en que una sola palabra de ella habría bastado para regalarla con otra media hora de deliciosa adoración. Poco a poco se fue enamorando y empezó a pensar insensatamente en casarse. A pesar de que tal designio fluía desde su cerebro incluso hasta sus labios, se dio después cuenta de que el deseo no había echado raíces profundas. Soñó una vez que se había convertido en realidad y se despertó horrorizado porque en sus sueños había visto una Clara tonta y pálida, perdido todo el brillo de su pelo, que dejaba caer insípidas vaciedades de tina lengua vacilante. Con todo, era la primera. mujer delicada que había conocido y una de las pocas buenas personas que le habían interesado: de tal modo era su bondad un atractivo. Amory había decidido que las buenas personas o bien arrastraban su bondad tras ellos como una obligación o bien la transformaban en una artificiosa genialidad, sin contar con los irremediables vanidosos y ariscos (que Amory no incluía nunca entre los que habían de salvarse). 15 Santa Cecilia ST. CECILIA Bajo su traje gris de terciopelo color de rosa, con burlona pena sube y se apaga y alza su belleza bajo su fundido y agitado pelo. El aire de ella tanto le rebosa con sus lánguidas y breves miradas, tan sutilmente, que apenas sabe... risa repentina, color de rosa. “Over her gray and velvet dress, Under her molten, beaten hair, Color of rose in mock distress Flushes and fades and makes her fair; Fills the air from her to him 70 With light and languor and little sighs, Just so subtly he scarcely knows... Laughing lightning, color of rose.” 65 —¿Te intereso algo? “Do you like me?” 75 —Naturalmente—dijo Clara, con seriedad. “Of course I do,” said Clara seriously. —¿Por qué? “Why?” 80 85 “We l l , w e h a v e s o m e q u a l i t i e s i n common. Things that are spontaneous in each of us—or were originally.” —Tenemos bastantes cualidades en común. Cosas que son espontáneas en cada uno de nosotros... o que al menos lo eran. “You’re implying that I haven’t used —¿Lo que quieres decir es que no he hecho 98 98 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia myself very well?” un uso demasiado bueno de mí mismo? Clara hesitated. 5 Clara vaciló. “Well, I can’t judge. A man, of course, has to go through a lot more, and I’ve been sheltered.” —No puedo juzgar. Un hombre tiene que pasar por muchas cosas. Yo siempre he estado protegida. “Oh, don’t stall, please, Clara,” Amory won’t you?” [138] —No te compliques, por favor, Clara —interrumpió Amo pero háblame algo de mí, ¿quieres? “ S u r e l y, I ’ d a d o r e t o . ” S h e d i d n ’ t smile. —Claro que sí, yo adoro eso —ella no sonrió. “ T h a t ’s s w e e t o f y o u . F i r s t a n s w e r some questions. Am I painfully conceited?” —Muy amable por tu parte. Pero primero responde algunas preguntas. ¿Te parece que soy terriblemente engreído? “We l l — n o , y o u h a v e t r e m e n d o u s vanity, but it’ll amuse the people who notice its preponderance.” —Bueno, no; lo que tienes es una enorme vanidad, pero a la gente que se da cuenta de su preponderancia le divierte. 10 interrupted; “but do talk about me a little, 171 Benvenuto Blaine: a reference to Benvenuto Cellini (1500-1571), the great Italian Renaissance sculptor and 15 author of an important autobiography. 20 “I see.” —Ya veo. 25 “ Yo u ’ r e r e a l l y h u m b l e a t h e a r t . Yo u s i n k t o t h e t h i r d h e l l o f depression when you think you’ve been slighted. In fact, you haven’t 30 m u c h s e l f - r e s p e c t . ” —Realmente tienes un corazón humilde. Y te hundes en el último infierno de la depresión cuando crees que te desprecian. En verdad no tienes mucho respeto por ti mismo. “ C e n t r e o f t a rg e t t w i c e , C l a r a . H o w d o y o u d o i t ? Yo u n e v e r l e t m e say a word.” —Has dado dos veces en el clavo, Clara. ¿Cómo te las arre las? Nunca me dejas decir una palabra. “Of course not—I can never judge a man while he’s talking. But I’m not through; the reason you have so little real selfconfidence, even though you gravely 40 announce to the occasional philistine that you think you’re a genius, is that you’ve attributed all sorts of atrocious faults to yourself and are trying to live up to them. For instance, you’re always saying that you 45 are a slave to high-balls.” —Caro que no, no puedo juzgar a un hombre si está hablando. Pero no he terminado; la razón da tu poca confianza en ti mismo, por mucho que digas con toda seriedad, al primer fariseo que veas, que te crees un genio, es que te atribuyes toda clase de faltas atroces y tienes que vivir a la altura de ellas. Por ejemplo, siempre andas—diciendo que eres un esclavo de la bebida. 35 “But I am, potentially.” —Y lo soy, potencialmente. “And you say you’re a weak character, —Y también dices que eres un hombre débil de carácter, sin voluntad. 50 that you’ve no will.” “Not a bit of will—I’m a slave to my emotions, to my likes, to my hatred of boredom, to most of my desires——” —Ni un asomo de voluntad; soy un esclavo de mis emociones, de mis gustos, de mi horror al aburrimiento, de mis deseos... “You are not!” She brought one little fist down onto the other. “You’re a slave, a bound helpless slave to one thing in the world, your imagination.” —¡Qué vas a serlo! —se, golpeaba los puños—. Tú eres un esclavo, un esclavo indefenso, de una única cosa: tu imaginación. “You certainly interest me. If this isn’t boring you, go on.” —La verdad es que me interesas mucho. Continúa si n o te aburre. “I notice that when you want to stay over —He notado que cuando quieres faltar un día más del colegio te lo tomas con mucha seguridad. No decides nunca, mientras las ventajas de irte o quedarte no están claras. Dejas correr durante unas horas tu imaginación por donde marchan tus deseos y entonces decides. Naturalmente tu imaginación con un poco de libertad se dedica a pensar mil razones para quedarte, y entonces la decisión que tomas es falsa. Es interesada. 55 60 65 an extra day from college you go about it in a sure way. You never decide at first while the merits of going or staying are fairly clear in your mind. You let your imagination shinny on the side of your desires for a few 70 hours, and then you decide. Naturally your imagination, after a little freedom, thinks up a million reasons why you should stay, so your decision when it comes isn’t true. It’s biassed.” 75 “Yes,” objected Amory, “but isn’t it lack of will-power to let my imagination shinny on the wrong side?” [139] —Sí —objetó Amory—, pero dejar correr a la imaginación por el lado equivocado, ¿no es por falta de voluntad? “My dear boy, there’s your big mistake. This has nothing to do with will-power; that’s a crazy, useless word, anyway; you lack judgment—the judgment to decide at once when you know your imagination will 85 play you false, given half a chance.” —Querido mío, ese es tu gran error. Eso no tiene nada que ver con la fuerza de voluntad, una palabra inútil y tonta; lo que te falta es juicio, el juicio para decidir si la imaginación, en una alternativa, te va a llevar por el camino falso. 80 99 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Well, I’ll be darned!” exclaimed Amory in surprise, “that’s the last thing I expected.” —¡Que me zurzan! —exclamó Amory con sorpresa—. Eso sí que es lo último que yo esperaba. Clara didn’t gloat. She changed the gloat (often foll. by on, upon, over) consider or contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc. (gloated over subject immediately. But she had started his collection). 1 the act of gloating or dwell on with satisfaction him thinking and he believed she was 2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze partly right. He felt like a factory-owner at or think about something with great self-satisfaction, gratification, or joy regodeo, goce maligno 10 who after accusing a clerk of dishonesty relamerse, regodearse, refocilarse, Clara no se pavoneó de ello y cambió inmediatamente de tema. Le había obligado a pensar, y él estaba convencido de que en gran parte ella tenía razón. Se sentía como el propietario de una fábrica que, tras acusar a un contable de falsear las cuentas, descubre que su hijo, una vez por semana, cambia los libros de contabilidad. Su pobre y maltratada voluntad, que había soportado todo su desprecio y el de sus amigos, se presentaba inocente ante él mientras su juicio era arrastrado a prisión, acompañado de su incontrolable demonio, la imaginación, que bailaba a su lado con burlona alegría. Solamente a Clara le había pedido un consejo sin anticipar su propia respuesta, excepto, quizás, en sus conversaciones con monseñor Darcy. 5 finds that his own son, in the office, is changing the books once a week. His poor, mistreated will that he had been holding up to the scorn of himself and 15 his friends, stood before him innocent, and his judgment walked off to prison with the unconfinable imp, imagination, dancing in mocking glee beside him. C l a r a ’s w a s t h e o n l y a d v i c e h e e v e r 20 a s k e d w i t h o u t d i c t a t i n g t h e a n s w e r himself—except, perhaps, in his talks with Monsignor Darcy. How he loved to do any sort of thing with epicurean dream. In every store where she had ever traded she was whispered about as the beautiful Mrs. Page. ¡Cómo le gustaba hacer cualquier cosa con Clara! Ir de compras con ella era casi un sueño epicúreo. En todos los comercios donde la conocían era recibida como la bella señora Page. “I’ll bet she single long.” stay —Te apuesto a que no seguirá viuda por mucho tiempo. “Well, don’t scream it out. She ain’t lookin’ for no advice.” —Bueno, no chilles. No ha venido a pedir consejo. “Ain’t she beautiful!” (Enter a floor-walker—silence till he moves forward, smirking.) —¡Qué guapa está! (Entra el encargado; silencio hasta que se adelanta sonriendo.) “Society person, ain’t she?” —¿Es una dama de la buena sociedad, no? 25 Clara! Shopping with her was a rare, 30 won’t 35 40 “Yeah, but poor now, I guess; so they say.” 45 —Sí, pero parece que es pobre ahora; así dicen. —Silencio, chicas. ¡Pero si es una chiquilla! “Gee! girls, ain’t she some kid!” And Clara beamed on all alike. Amory believed that tradespeople gave her discounts, sometimes to her knowledge and 50 sometimes without it. He knew she dressed very well, had always the best of everything in the house, and was inevitably waited upon by the head floor-walker at the very least. Y Clara resplandecía entre todo aquello. Amory pensaba que los comerciantes le hacían descuentos, a veces a sabiendas de ella y a veces sin q u e l o s u p i e r a . Ve s t í a m u y b i e n , s e llevaba siempre lo mejor de la casa e inevitablemente era atendida por el encargado. 55 Sometimes they would go to church together on Sunday and he would walk beside her and revel in her cheeks moist from the soft water in the new air. She was 60 very devout, always had been, and God knows what heights she attained and what strength she drew down to herself when she knelt and bent her golden hair into the stained-glass light. [140] A veces iban el domingo a l a i g l e s i a ; y, a l p a s e a r j u n t o s s e r e gocijaba con sus húmedas mejillas, del rocío del nuevo día. Era muy devota, siempre lo había sido, y solo Dios sabía hasta qué alturas se elevaba y qué fuerza recogía, al arrodillarse,, con su pelo ondulado en la luz tornasolada. 65 “St. Cecelia,” he cried aloud one day, quite involuntarily, and the people turned and peered, and the priest paused in his sermon and Clara and Amory turned to fiery 70 red. —Santa Cecilia —él gritó un día, de forma involuntaria; la gente se volvió a mirarle y el sacerdote detuvo su sermón mientras Clara y Amory enrojecían. That was the last Sunday they all that night. Fue su último domingo, porque aquella noche él lo echó todo a perder. No podía evitarlo. They were walking through the March twilight where it was as warm as June, and the joy of youth filled his soul so that he felt he must speak. Paseaban en el crepúsculo de un marzo tan cálido que parecía junio, y una alegría juvenil colmaba su alma de tal manera que sintió la necesidad de hablar. “I think,” he said and his voice trembled, “that if I lost faith in you I’d lose faith in God.” —Creo —dijo él con voz temblorosa— que si pierdo la fe en ti perderé la fe en Dios. She looked at him with such a startled Ella le miró con una cara tan atónita que had, for he spoiled it 174 this Barrie play: Sir J. M. Barrie (1860-1937) was a Scottish playwright best known for his play Peter Pan He couldn’t help it. (1904). 75 80 85 100 100 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia face that he asked her the matter. él preguntó qué pasaba. “ N o t h i n g , ” s h e s a i d s l o w l y, “ o n l y this: five men have said that to me 5 before, and it frightens me.” —Nada —dijo ella lentamente—, solamente que cinco hombres me han dicho antes lo mismo y me da miedo. “Oh, Clara, is that your fate!” —0h, Clara, será tu destino. She did not answer. Ella no contestó. 10 “I suppose love to you is—” he began. —Supongo que el amor es para ti... — empezó él. She turned like a flash. Ella se volvió como un rayo. “I have never been in love.” —Nunca he estado enamorada. 15 They walked along, and he realized slowly how much she had told him ... never 20 in love.... She seemed suddenly a daughter of light alone. His entity dropped out of her plane and he longed only to touch her dress with almost the realization that Joseph must have had of Mary’s eternal 25 significance. But quite mechanically he heard himself saying: Caminaron un rato y él comprendió lo mucho que le había dicho... Nunca enamorada... De pronto parecía una hija de luz nada más. Su naturaleza parecía estar en otro plano, y él solo anhelaba tocar la punta de su vestido con la misma veneración que debía haber tenido José del eterno significado de María. Pero de manera mecánica se oyó a sí mismo que decía: “And I love you—any latent greatness that I’ve got is ... oh, I can’t talk, but Clara, 30 if I come back in two years in a position to marry you——” —Te quiero, y la posible grandeza que pueda tener es... Ay, no puedo hablar; pero, Clara, si dentro de dos años estoy en situación de casarme contigo... She shook her head. Ella sacudió su cabeza.. “No,” she said; “I’d never marry again. I’ve got my two children and I want myself for them. I like you—I like all clever men, you more than an y —b u t y o u k n o w m e well e n o u g h t o 40 k n o w t h a t I ’ d n e v e r m a r r y a c l e v e r m a n — ” S h e b r o k e o ff s u d d e n l y. “Amory.” “What?” —No —dijo—, nunca’ me volveré a casar. Tengo dos hijos y me tengo que dedicar a ellos. Te quiero —como quiero a todo hombre inteligente y a ti más que a nadie—, pero me conoces lo bastante para saber que nunca me casaré con un hombre inteligente... — se detuvo repentinamente—: Amory. “You’re not in love with me. You never wanted to marry me, did you?” —Tú no estás enamorado de mí. Tú no quieres casarte conmigo, ¿no es cierto? 35 45 [141] —¿Qué? “It was the twilight,” he said —Era el crepúsculo —dijo penwonderingly. “I didn’t feel as though I were X s a t i v o — . N o — s a b í a q u e e s t a b a 50 speaking aloud. But I love you—or adore hablando en voz alta. Pero te quieyou—or worship you——” r o , t e a d o r o . . . ________________ “There you go—running through your catalogue of emotions in five seconds.” —Así haces tú: desplegando en cinco segundos todo tu catálogo de sentimientos. 55 He smiled unwillingly. El sonrió sin querer. “Don’t make me out such a light-weight, Clara; you are depressing sometimes.” —No me tomes a barato, Clara; a veces eres deprimente. “ Yo u ’ r e n o t a l i g h t - w e i g h t , o f a l l t h i n g s , ” s h e s a i d i n t e n t l y, t a k i n g h i s arm and opening wide her eyes—he could see their kindliness in the 65 f a d i n g d u s k . “ A l i g h t - w e i g h t i s a n eternal nay.” —No te tomo a barato, de todas maneras —dijo Clara con intención, cogiéndole del brazo y abriendo sus ojos; él podía sentir su bondad en el evanescente atardecer—. Solo lo tomo a quien es una completa nulidad. “There’s so much spring in the air— there’s so much lazy sweetness in your 70 heart.” —Hay mucha primavera en el aire; y mucha dulzura en tu corazón. 60 She dropped his arm. Ella soltó su brazo. “You’re all fine now, and I feel glorious. smoke, have you? Well, I do, about once a month.” —Ahora estás bien y yo me siento en la gloria. Dame un cigarrillo. Nunca me has visto fumar, ¿verdad? Solo lo hago una vez al mes. And then that wonderful girl and Amory raced to the corner like two mad children gone wild with paleblue twilight. Y entonces aquella muchacha encantadora y Amory echaron a correr hasta la esquina como dos chicos traviesos embriagados por el pálido azul del atardecer. “I’m going to the country for to- —Mañana me voy al campo —anunció ella, mientras recobraba el aliento, 75 Give me a cigarette. You’ve never seen me 178 treating people like Sancbo: a reference to the badly treated Sancho Panza, the squire of Cervantes’s mad 80 knight in Don Quzxote (1605). 85 morrow,” she announced, as she stood 101 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia panting, safe beyond the flare of the corner lamp-post. “These days are too magnificent to miss, though perhaps I feel them more in the city.” más allá de la luz del farol—. Son unos días demasiado buenos para perderlos, aunque quizá se disfrutan más en la ciudad. “Oh, Clara!” Amory said; “what a devil you could have been if the Lord had just bent your soul a little the other way!” —Ay. Clara —di,jn Amory—, hubieras sido un demonio si el Señor llega a modelar tu alma de otra manera. “Maybe,” she answered; “but I think not. I’m never really wild and never have been. That little outburst was pure spring.” —Puede ser —respondió ella—, pero creo que no. Nunca pierdo los estribos. Esa pequeña expansión era pura primavera. 5 10 15 “And you are, too,” said he. —Y tú también lo eres —dijo él. They were walking along now. Iban paseando. “No—you’re wrong again, how can a so constantly wrong about me? I’m the opposite of everything spring ever stood for. It’s unfortunate, if I happen to look like what pleased some soppy old Greek 25 sculptor, but I assure you that if it weren’t for my face I’d be a quiet nun in the convent without”—then she broke into a run and her raised voice floated back to him as he followed—”my precious babies, which I 30 must go back and see.” —No, te vuelves a equivocar. ¿Cómo puede una persona de tan reconocido talento equivocarse tanto conmigo? Soy lo más opuesto a la primavera. Es una desgracia que me parezca tanto a lo que tanto gustaba al viejo escultor griego; porque te aseguro que si no fuera por mi cara podría haber sido una mona tranquila en un convento sin... —se interrumpió y echó a correr y su [142] voz, llegó flotando hasta él— mis preciosas criaturas; tengo que ir a verlas. She was the only girl he ever knew with whom he could understand how another man might be preferred. Often 35 Amory met wives whom he had known as débutantes, and looking intently at them imagined that he found something in their faces which said: Era la única mujer que conoció de la que podía comprender que prefiriese a otro hombre. A menudo se encontraba con esposas a las que había conocido de debutantes y a las que, tras mirarlas con mucha atención, imaginaba que en su cara había algo que decía: 20 person of your own self-reputed brains be 266 40 “Oh, if I could only have gotten you!” Oh, the enormous conceit of the man! —¡Oh, si te hubiera podido atrapar! ¡Oh, la enorme vanidad del hombre! But that night seemed a night of stars and singing and Clara’s bright soul still gleamed 45 on the ways they had trod. Pero aquella era una noche de estrellas y canciones, y el alma brillante de Clara iluminaba los caminos por donde pasaba. “Golden, golden is the air—” he c h a n t e d t o t h e l i t t l e p o o l s o f w a t e r. . . . “ G o l d e n i s t h e a i r, g o l d e n n o t e s f r o m 50 g o l d e n m a n d o l i n s , g o l d e n f r e t s o f g o l d e n v i o l i n s , f a i r, o h , w e a r i l y f a i r. . . . S k e i n s f ro m b r a i d e d b a s k e t , mortals may not hold; oh, what young extravagant God, who would 55 k n o w o r a s k i t ? . . . w h o c o u l d g i v e such gold...” Dorado, dorado es el aire untaba él a los charcos—. Dorado es el aire, doradas notas de doradas mandolinas, dorados sonidos de dorados violines, pureza, oh, cansada pureza..., esas madejas en trenzados cestos que los mortales no pueden l l e v a r. O h , ¿ q u é j o v e n d i o s e x t r a v a gante —quién lo podrá preguntar— es el dueño de ese oro...? AMORY IS RESENTFUL Amory, resentido surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encrespar- 60 Slowly and inevitably, yet with a sudden se, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ surge at the last, while Amory talked and salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, dreamed, war rolled swiftly up the beach tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull and washed the sands where Princeton forward, arremetida played. Every night the gymnasium echoed surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : 65 as platoon after platoon swept over the SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an floor and shuffled out the basket-ball excessive or abnormal value <the stock market surged markings. When Amory went to Washington to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey the next week-end he caught some of the berths across from him were occupied by stinking aliens—Greeks, he guessed, or Russians. He thought how much easier patriotism had been to a homogeneous race, 75 how much easier it would have been to fight as the Colonies fought, or as the Confederacy fought. And he did no sleeping that night, but listened to the aliens guffaw guffaw v.i. reírse a carcajadas: the man guffawed during the performance, el hombre se reía a carcajadas duand snore while they filled the car with the rante la función; soltar una carcajada guffawing: laughing in a loud, vulgar manner 80 heavy scent of latest America. Lenta e inevitablemente, pero con una violente oleada final, y mientras Amory seguía hablando y soñando, la guerra llegó hasta las playas para bañar las arenas donde Princeton jugaba. Todas las noches, el gimnasio resonaba con los ecos de los pelotones que barrían el piso y borraban las líneas del basket. En el siguiente fin de semana fue a Wáshington donde captó el espíritu de crisis, que se convirtió en repugnancia en el coche—cama de vuelta, con todas las literas ocupadas de malolientes extranjeros, griegos, suponía, o rusos. Pensaba en cuánto más fácil era el patriotismo en una raza homogénea, cuánto más fácil hubiera sido luchar como lucharon las colonias o como luchó la Confederación. No dudo dormir en toda la noche, desvelado por las carcajadas y ronquidos extranjeros que llenaban el coche con el acerbo aroma de la más reciente América. In Princeton every one bantered in public and told themselves privately that their deaths at least would be heroic. The 85 l i t e r a r y s t u d e n t s r e a d R u p e r t B r o o k e En Princeton todo el mundo bromeaba en público; y, en privado, se decían a sí mismos que al menos sus muertes serían heroicas. Los estudiantes de literatura leían a spirit of crisis which changed to repulsion # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, apa- 70 in the Pullman car coming back, for the recer. Emerge, spurt (agua), arise, come out guffaw utter a coarse or boisterous laugh. boisterous 1(of a person) rough; noisily exuberant. 2 (of the sea, weather, etc.) stormy, rough. 102 102 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia passionately; the lounge-lizards worried over whether the government would permit the English-cut uniform for officers; a few of the hopelessly lazy 5 wrote to the obscure branches of the War Department, seeking an easy commission and a soft berth. Rupert Brooke apasionadamente; los amanerados se preocupaban de si el Gobierno permitiría el corte [143] a la inglesa en el uniforme de los oficiales; y unos pocos recalcitrantes escribían a oscuros servicios del Departamento de Defensa, en pos de un puesto cómodo o una cama blanda. Then, after a week, Amory saw Burne Al cabo de una semana Amory vio a Burne y comprendió al instante que toda discusión era inútil; Burne se había decidido por el pacifismo. Las revistas socialistas, un conocimiento muy superficial de Tolstói y su vehemente anhelo por una causa que le absorbiera todas sus fuerzas, le habían empujado finalmente a predicar la paz como un ideal subjetivo. 10 and knew at once that argument would be futile—Burne had come out as a pacifist. The socialist magazines, a great smattering of Tolstoi, and his own intense longing for a cause that would bring out 15 whatever strength lay in him, had finally decided him to preach peace as a subjective ideal. “When the German army entered gone peaceably about their business, the German army would have been disorganized in——” —Cuando entró el ejército alemán en Bélgica —empezó—, si todos los habitantes hubieran seguido dedicándose pacíficamente a sus asuntos, el ejército alemán se habría desorganizado... “I know,” Amory interrupted, “I’ve heard it all. But I’m not going to talk propaganda with you. There’s a chance that you’re right— but even so we’re hundreds of years before the time when non-resistance can touch us as 30 a reality.” —Ya lo sé —interrumpió Amory—. Ya he oído eso. Pero no quiero hacer propaganda contigo. Es posible que tengas razón, pero hacen falta cientos de años para que la no—resistencia sea una realidad tangible. 20 Belgium,” he began, “if the inhabitants had 25 “But, Amory, listen——” —Pero, escucha Amory... “Burne, we’d just argue——” —Burne, ya hemos discutido... “Very well.” —Muy bien. 35 “Just one thing—I don’t ask you to think of your family or friends, because I know 40 they don’t count a picayune with you beside your sense of duty—but, Burne, how do you know that the magazines you read and the societies you join and these idealists you meet aren’t just plain German?” —Solo una cosa: no te pido que pienses en tu familia o en tus amigos, porque ya sé que, frente a tu sentido del deber, te importan una higa; pero, Burne, ¿cómo sabes que las revistas que lees, las sociedades que visitas y los idealistas que frecuentas no son «alemanes»? 45 “Some of them are, of course.” —Algunos lo son, naturalmente. “How do you know they aren’t all proGerman—just a lot of weak ones—with 50 German-Jewish names.” —¿Cómo sabes que no son germanófilos? Todos son unos débiles con nombres judíos y alemanes. “That’s the chance, of course,” he said slowly. “How much or how little I’m taking this stand because of propaganda I’ve heard, 55 I don’t know; naturally I think that it’s my most innermost conviction—it seems a path spread before me just now.” —Es posible, desde luego —respondió con tranquilidad—. Yo no sé si mi postura se debe mucho o poco a la propaganda que he oído; pero pienso que es mi convicción más infama, como un camino que tengo que recorrer. Amory’s heart sank. Amory se sintió desfallecer. 60 “But think of the cheapness of it—no one’s really going to martyr you for being a pacifist—it’s just going to throw you in with the worst——” —Pero piensa en el negocio que haces; nadie te va a martirizar por ser pacifista, pero te dejarán de lado con lo p e o r. . . 65 “I doubt it,” he interrupted. —Lo dudo —interrumpió. “Well, it all smells of Bohemian New York to me.” —Todo eso me huele a la bohemia de Nueva York. “I know what you mean, and that’s why I’m not sure I’ll agitate.” [144] —Ya sé lo que quieres decir: por eso no estoy seguro de dedicarme a la agitación. “You’re one man, Burne—going to talk —No eres más que un hombre, con todo lo que Dios te ha dado, decidido a predicar en el desierto. 70 75 to people who won’t listen—with all God’s given you.” “That’s what Stephen must have thought many years ago. But he preached his sermon 80 and they killed him. He probably thought as he was dying what a waste it all was. But you see, I’ve always felt that Stephen’s death was the thing that occurred to Paul on the road to Damascus, and sent him to 85 preach the word of Christ all over the —Eso es lo que debía pensar Esteban hace muchos años. Pero hizo su prédica y la asesinaron. Probablemente cuando estaba muriendo pensó que había perdido el tiempo. Pero ya ves, siempre he creído que fue la muerte de Esteban lo que se le apareció a Pablo en el camino de Damasco y le indujo a predicar la palabra de Cristo por todo el 103 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia world.” mundo. “Go on.” —Sigue. “ T h a t ’s a l l — t h i s i s m y p a r t i c u l a r d u t y. E v e n i f r i g h t n o w I ’ m j u s t a pawn—just sacrificed. God! Amory—you don’t think I like the Germans!” —Eso es todo, ese es mi deber particular. Aunque esté en lo cierto, no soy más que un peón que se puede sacrificar: ¡Dios! ¡Amory, no irás a creer que a mí me gustan los alemanes! “Well, I can’t say anything else—I get to the end of all the logic about nonresistance, and there, like an excluded middle, stands the huge spectre of man as 15 he is and always will be. And this spectre stands right beside the one logical necessity of Tolstoi’s, and the other logical necessity o f N i e t z s c h e ’s — ” A m o r y b r o k e o f f suddenly. “When are you going?” —No tengo nada más que decir; la lógica de la noresistencia termina, como el tercio excluido, con el gran espectro del hombre tal como es y tal como siempre será. Un espectro que está entre la necesidad lógica de Tolstói y la necesidad lógica de Nietzsche —Amory se interrumpió repentinamente—. ¡,Cuándo te marchas? 5 EXPLANATORY NOTES 10 20 “I’m going next week.” —La semana que viene. “I’ll see you, of course.” —Te veré antes. 25 As he walked away it seemed to Amory that the look in his face bore a great resemblance to that in Kerry’s when he had 178 you’ll say Ella Wheeler Wilcox and laugh: Ella said good-by under Blair Arch two years Wheeler Wilcox (1850-1919), an American poet who before. Amory wondered unhappily why he wrote numerous volumes of highly expressive verse on 30 could never go into anything with the primal topics ranging from the spiritual to the erotic. honesty of those two. Al alejarse, le pareció a Amory que su cara guardaba un gran parecido con la de Kerry, cuando se despidieron bajo Blair Arch dos años antes. Amory se preguntaba con gran pesadumbre por qué él no podía dedicarse a nada con la misma entereza que aquellos dos. “Burne’s a fanatic,” he said to Tom, “and he’s dead wrong and, I’m inclined to think, 35 just an unconscious pawn in the hands of anarchistic publishers and German-paid rag wavers—but he haunts me—just leaving everything worth while——” —Burne es un fanático —le dijo a Tom—, y me inclino a pensar que se equivoca; no es más que un peón en manos de anarquistas y agitadores germanófilos; pero me obsesiona; abandonar así todo lo que vale la pena... 40 Burne left in a quietly dramatic manner a week later. He sold all his possessions and came down to the room t o s a y g o o d - b y, w i t h a b a t t e r e d o l d bicycle, on which he intended to ride to 45 his home in Pennsylvania. Burne se fue a la semana siguiente, de una manera tranquila y dramática. Vendió todos sus haberes y entró en la habitación para decir adiós; tenía una bicicleta desvencijada con la que pensaba llegar hasta su casa en Pensilvania. “Peter the Hermit bidding farewell to Cardinal Richelieu,” suggested Alec, who was lounging in the window-seat as Burne 50 and Amory shook hands. —Pedro el Ermitaño se despide del Cardenal Richelieu —dijo Alce, recostado en el asiento de la ventana mientras Burne y Amory se daban la mano. But Amory was not in a mood for t h a t , a n d a s h e s a w B u r n e ’s l o n g l e g s propel his ridiculous bicycle out of 55 s i g h t b e y o n d A l e x a n d e r H a l l , h e k n e w he was going to have a bad week. Not that he doubted the war—Germany stood for everything repugnant to him; for materialism and the direction of 60 t r e m e n d o u s l i c e n t i o u s f o r c e ; i t w a s j u s t t h a t B u r n e ’s f a c e s t a y e d i n h i s memory and he was sick of the hysteria h e w a s b e g i n n i n g t o h e a r. Pero Amory no estaba para bromas; y, al contemplar [145] las largas piernas de Burne pedaleando en su ridícula bicicleta hasta perderse de vista más allá de Alexander Hall, comprendió que iba a pasar una semana muy mala. No era que despreciase la guerra — Alemania representaba para él todo lo repugnante, desde el materialismo, hasta el uso licencioso de una fuerza tremenda— sino que la cara de Burne permanecía en su memoria, al tiempo que empezaba a sentirse enfermo de la histeria que le rodeaba. “What on earth is the use of suddenly running down Goethe,” he declared to Alec and Tom. “Why write books to prove he started the war—or that that stupid, overestimated Schiller is a demon in 70 disguise?” —¿De qué sirve lanzar pestes contra Goethe? —preguntaba a Tom y Alec—. ¿Para qué escribir libros que demuestran que él empezó la guerra? ¿O que ese estúpido y supervalorado Schiller es un demonio disfrazado? “Have you ever read anything of theirs?” asked Tom shrewdly. —¿Has leído algo de ellos? —preguntó astutamente Tom. 65 75 “No,” Amory admitted. —No —confesó Amory. “Neither have I,” he said laughing. —Ni yo tampoco —contestó riendo. “People will shout,” said Alec 80 quietly, “but Goethe’s on his same old shelf in the library—to bore any one that wants to read him!” —La gente gritará —dijo Alec con calma— pero Goethe seguirá en la misma estantería de la biblioteca, ¡para aburrimiento de todo el que quiera leerle! Amory subsided, and the subject dropped. Amory se rindió y cambiaron de tema. 85 104 104 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “What are you going to do, Amory?” —¿Y tú qué vas a hacer, Amory? “ I n f a n t r y o r a v i a t i o n , I c a n ’t m a k e up my mind—I hate mechanics, but 5 t h e n o f c o u r s e a v i a t i o n ’s t h e t h i n g f o r me——” —Infantería o aviación, todavía no me he decidido; tengo horror a la mecánica, pero me parece que la aviación es lo que me va. “I feel as Amory does,” said Tom. “Infantry or aviation—aviation sounds like 10 the romantic side of the war, of course— like cavalry used to be, you know; but like Amory I don’t know a horse-power from a piston-rod.” —A mí me pasa lo mismo —dijo Tom— Infantería o aviación; la aviación parece lo más romántico de la guerra, como antes la caballería; pero, igual que Amory, no sé distinguir un caballo de vapor de una biela. S o m e h o w A m o r y ’s d i s s a t i s f a c t i o n with his lack of enthusiasm culminated in an attempt to put the blame for the whole war on the ancestors of his generation ... all the people who cheered 20 f o r G e r m a n y i n 1 8 7 0 . . . . A l l t h e materialists rampant, all the idolizers of German science and efficiency. So he sat one day in an English lecture and heard “Locksley Hall” quoted and fell into a 25 brown study with contempt for Tennyson and all he stood for—for he took him as 188 W Y CA.: probably a misprint for the Y.W.C.A., the Young Women’s Christian Association. a representative of the Victorians. Algo del descontento de Amory por su propia falta de entusiasmo, culminó en un intento de cargar las culpas de la guerra sobre la generación precedente..., toda la gente que había aplaudido a Alemania en 1870..., todos los campantes materialistas, los idólatras de la ciencia y la eficiencia germánicas. Y cuando en una clase de inglés oyó el Locksley Hall cayó en una sombría meditación sobre el desprecio que le inspiraba Tennyson y todo lo que representaba, porque para él era como un portavoz de todos los victorianos». rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado, agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado, exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to be rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5 (heráldica) rampante rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an animal) standing on its left hind foot with its forepaws in the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing excessively, desenfrando (rampant violence). 3 violent or extravagant in action or opinion (rampant theorists). 4 rank, luxuriant. rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds. 3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in profile facing the dexter side, with the body upraised and resting on the left hind leg, the tail and other legs elevated, the right foreleg highest, and the head in profile unless otherwise specified: a lion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault) springing at one side from one level of support and resting at the other on a higher level. rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal cuando está en el campo del escudo de armas con la mano abierta y las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq. Dicho de una bóveda: En rampa, con las impostas oblicuas o a distinto nivel. 15 “Victorians, Victorians, who never learned to weep Victorianos, victorianos, que no aprendisteis a llorar, sembrasteis la amarga cosecha que habían de recoger 30 Who sowed the bitter harvest that your children go to reap——” scribbled Amory in his note-book. The lecturer was saying something about 35 Tennyson’s solidity and fifty heads were bent to take notes. Amory turned over to a fresh page and began scrawling again. vuestros hijos... [146] garabateó Amory en su cuaderno. La lección se refería a la solidez de Tennyson, y cincuenta cabezas abatidas tomaban notas. Amory emborronó una nueva hoja. “They shuddered when they found what Horrorizados cuando descubrieron lo que pretendía Darwin. Horrorizados cuando se introdujo el vals y desertó Newman. 40 Mr. Darwin was about, They shuddered when the waltz came in and Newman hurried out——” But the waltz came in much earlier; he 45 crossed that out. Pero como el vals se introdujo mucho antes, tachó aquello. “And entitled A Song in the Time of O rd e r, ” c a m e t h e p r o f e s s o r ’s v o i c e , droning far away. “Time of Order”— 50 Good Lord! Everything crammed in the box and the Victorians sitting on the lid smiling serenely.... With Browning in his Italian villa crying bravely: “All’s for the best.” Amory scribbled again. —Y titulado Un canto del tiempo del orden —llegó la voz zumbante y lejana del profesor—: «Tiempo de orden». ¡Dios mío! Todo amontonado en la caja, y los victorianos, sentados sobre la tapa, sonriendo con serenidad... Y Browning en su villa italiana gritando con valentía: »Todo para los mejores». Amory garabateó de nuevo. 55 “You knelt up in the temple and he bent to hear you pray, You thanked him for your ‘glorious gains’—reproached him for ‘Cathay.’” Os arrodillasteis en el templo, y él se reclinó a escucharos. Le agradecisteis sus »gloriosos triunfos», le reprochasteis su «Cathay». Why could he never get more than a couplet at a time? Now he needed something to rhyme with: ¿Por qué no sería capaz de hacer más que un par de versos? Ahora necesitaba algo que rimase con: “You would keep Him straight with science, tho He had gone wrong before...” Le pusisteis a la cabeza de la ciencia porque antes se había equivocado. 60 65 Bien, de todas maneras: Well, anyway.... ’I’ve fixed it up!” you cried, Took your fifty years of Europe, and then virtuously—died.” Vuelves con los niños a casa. «Ya estoy de vuelta», gritas. Y tras cincuenta años en Europa, virtuosamente, te mueres. 75 “That was to a great extent Tennyson’s i d e a , ” c a m e t h e l e c t u r e r ’s v o i c e . “Swinburne’s Song in the Time of Order might well have been Tennyson’s title. He idealized order against chaos, against 80 waste.” —Tal era a grandes rasgos, la idea de Tennyson —volvió la voz del profesor—. El canto del tiempo del orden de Swinburne podía haber servido muy bien como título de Tennyson. Porque idealizó el orden contra el caos, contra la desolación. At last Amory had it. He turned over another page and scrawled vigorously for the twenty minutes that was left of the 85 hour. Then he walked up to the desk and Por fin lo encontró Amory. Cogió otra hoja y durante los veinte minutos que quedaban de clase escribió con decisión. Luego se acercó al estrado y depositó en la 70 “You met your children in your home— 105 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia deposited a page torn out of his notebook. mesa del profesor la hoja arrancada de su cuaderno. “Here’s a poem to the Victorians, sir,” —Aquí tiene un poema dedicado a los victorianos, señor—dijo con frialdad. 5 he said coldly. The professor picked it up curiously while Amory backed rapidly through the door. El profesor lo cogió con curiosidad mientras Amory se dirigía a la puerta. He aquí lo que había escrito: 10 Here is what he had written: “Songs in the time of order You left for us to sing, Proofs with excluded middles, 15 Answers to life in rhyme, Keys of the prison warder And ancient bells to ring, Time was the end of riddles, We were the end of time... [147] Cantos del tiempo del orden que nos dejaste cantar, pruebas del tercio excluido, respuestas rimadas de vida, llaves del carcelero y campanas a tocar, el tiempo es el fin del enigma, del tiempo somos el fin. 20 Here were domestic oceans And a sky that we might reach, Guns and a guarded border, Gantlets—but not to fling, 25 Thousands of old emotions And a platitude for each, Songs in the time of order— And tongues, that we might sing.” 30 Aquí había un mar casero y un cielo que se podía alcanzar, cañones y una frontera sin guantes con que retar. Millares de emociones y una calma que gozar. Cantos del tiempo del orden y bocas con qué cantar. THE END OF MANY THINGS El fin de muchas cosas Early April slipped by in a haze—a haze of long evenings on the club veranda with the graphophone playing 35 “ P o o r B u t t e r f l y ” i n s i d e . . . f o r “ P o o r Butterfly” had been the song of that last year. The war seemed scarcely to touch them and it might have been one of the senior springs of the past, except for the 40 d r i l l i n g e v e r y o t h e r a f t e r n o o n , y e t poignant conmovedor, patético, punzante, agudo Amory realized poignantly that this was poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions or the last spring under the old régime. senses; deeply moving. 2 arousing sympathy. 3 sharp El principio de abril se deslizó a través de una neblina —una bruma de largas sobremesas en la terraza del club mientras el gramófono tocaba Poor Butterfly, porque Poor Butter había sido la canción de moda del último año. La guerra no parecía afectarles mucho y, a no ser por la instrucción todas las tardes, se diría que era una de tantas primaveras del pasado, aunque Amory se daba cuenta de manera aguda que era la última primavera del antiguo régimen. or pungent in taste or smell. 4 pleasantly piquant. poignant emotional; touching. “This is the great protest against the 45 superman,” said Amory. —Esta es la mayor protesta contra el superhombre —dijo Amory. “I suppose so,” Alec agreed. —Supongo que sí ——convino Alec. “He’s absolutely irreconcilable with any 50 Utopia. As long as he occurs, there’s trouble and all the latent evil that makes a crowd list and sway when he talks.” “And of course all that he is 55 i s a g i f t e d m a n w i t h o u t a m o r a l sense.” “ T h a t ’s a l l . I t h i n k t h e w o r s t t h i n g t o c o n t e m p l a t e i s t h i s — i t ’s a l l 60 h a p p e n e d b e f o r e , h o w s o o n w i l l i t happen again? Fifty years after Waterloo Napoleon was as much a hero to English school children as We l l i n g t o n . H o w d o w e k n o w o u r 65 g r a n d c h i l d r e n w o n ’ t i d o l i z e Vo n H i n d e n b u rg t h e s a m e w a y ? ” —Es absolutamente irreconciliable con cualquier utopía. Mientras viva habrá discordia, y mientras hable surgirá todo el latente mal que agita a la muchedumbre. —Naturalmente, porque no es más que un hombre muy bien dotado y sin el menor sentido moral. —Ahí está. Yo creo que esto es lo peor que se puede contemplar: todo lo que ha ocurrido antes, ¿cuando volverá a ocurrir? Cincuenta años después de Waterloo, Napoleón era, para los niños de las escuelas inglesas, tan héroe como Wellington. ¿Cómo podemos saber si [148] nuestros nietos no harán de la misma manera un héroe de Hindenburg. “What brings it about?” 70 —¿Quién tiene la culpa? “Time, damn it, and the historian. If we could only learn to l o o k o n e v i l as e v i l , w h e t h e r i t ’s clothed in filth or monotony or magnificence.” —El tiempo, el tiempo maldito, y el historiador. Si tan solo pudiéramos distinguir el mal en cuanto mal, aunque estuviese cubierto de inmundicias, de monotonía o de magnificencia... “God! Haven’t we raked the universe over the coals for four years?” —¡Dios! ¿Para qué habremos sacado todo de quicio durante cuatro años? Then the night came that was to be the Llegó la noche que había de ser la última. Tom y Amory, destinados a diferentes campos de instrucción, anduvieron por los sombríos paseos de siempre, donde parecía que volvían a encontrar las caras de viejos conocidos. 75 80 last. Tom and Amory, bound in the morning for different training-camps, paced the shadowy walks as usual and seemed still to see around them the faces of the men they knew. 85 106 106 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 191 prohibition: The Eighteenth Amendment to the U.S. Constitution prohibited the transport and sale of alcoholic beverages in 1919; it was repealed in 1933 with the Twenty-first Amendment. tr. de Juan Benet Goitia “The grass is full of ghosts tonight.” —La hierba está llena de fantasmas esta noche. “The whole campus is alive with them.” —Todo el campus está lleno de ellos. They paused by Little and watched the moon rise, to make silver of the slate roof of Dodd and blue the rustling trees. Se detuvieron frente a Little para ver alzarse la luna que bañaba de plata la cubierta de pizarra de Dodd y de azul los árboles susurrantes. 5 10 15 “You know,” whispered Tom, “what we feel now is the sense of all the gorgeous youth that has rioted through here in two hundred years.” A last burst of singing flooded up from Blair Arch—broken voices for some long parting. —Sabes —musitó Tom—, lo que sentimos ahora es la presencia. de toda la juventud que se ha volcado aquí durante doscientos años. Una última explosión de canciones brotó de Blair Arch, voces rotas por una larga separación. “And what we leave here is more than this 20 class; it’s the whole heritage of youth. We’re just one generation—we’re breaking all the links that seemed to bind us here to topbooted and high-stocked generations. We’ve walked arm and arm with Burr and Light25 Horse Harry Lee through half these deepblue nights.” —Lo que aquí dejamos es más que una clase; es toda la herencia de la juventud. No somos más que una generación... que está rompiendo todos los vínculos que a unían a otras distinguidas generaciones. Casi todas estas noches azules hemos paseado del brazo de Burr y de Light-Horse Harry Lee. “That’s what they are,” Tom tangented off, “deep blue—a bit of color would 30 spoil them, make them exotic. Spires, against a sky that’s a promise of dawn, and blue light on the slate roofs—it hurts ... rather——” —Eso es lo que son —Tom se fue por la tangente— noches azules; un poco de color las echaría a perder, se harían exóticas. Agujas contra un cielo que es una promesa de amanecer y azul pálido en las cubiertas de pizarra... Duele... “ G o o d - b y, A a r o n B u r r, ” A m o r y called toward deserted Nassau Hall, “you and I knew strange corners of life.” —Adiós, Aaron Burr —Amory dijo hacia el desértico Nassau Hall—, tú y yo hemos conocido los rincones más extraños de la vida. 35 40 surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le 45 subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an 50 excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out His voice echoed in the stillness. El eco de su voz resonó en la calma. “The torches are out,” whispered Tom. “Ah, Messalina, the long shadows are building minarets on the stadium——” —Se han apagado las antorchas —murmuró Tom— Ay, Mesalina, las largas sombras levantan minaretes sobre el estadio... For an instant the voices of freshman year surged around them and then they looked at each other with faint tears in their eyes. [149] Por un instante, las voces de los novatos surgieron alrededor de ellos; se miraron recíprocamente con ligeras lágrimas en los ojos “Damn!” —Maldición. “Damn!” —Maldición. 55 The last light fades and drifts a c r o s s t h e l a n d — t h e l o w, l o n g l a n d , t h e s u n n y l a n d o f s p i re s ; t h e g h o s t s o f e v e n i n g t u n e a g a i n t h e i r l y re s a n d wander singing in a plaintive band 60 d o w n t h e l o n g c o r r i d o r s o f t re e s ; pale fires echo the night from tower top to tower: Oh, sleep that dreams, a n d d re a m t h a t n e v e r t i r e s , p r e s s f ro m t h e p e t a l s o f t h e l o t u s f l o w e r 65 s o m e t h i n g o f t h i s t o k e e p , t h e e s s e n c e o f a n h o u r. La última noche se desvanece y pierde a lo largo de la tierra, la baja y larga tierra, la soleada tierra de las agujas; los espíritus de la tarde conciertan sus liras y se pasean cantando en grupo quejumbroso por las largas avenidas de árboles; pálidos fuegos llevan el eco de la noche de una torre a la otra: oh, un dormir que sueña y un sueño que no fatiga, que extrae de los pétalos de la flor del loto algo que guardar, la esencia de una hora. N o m o re t o w a i t t h e t w i l i g h t o f t h e m o o n i n t h i s s e q u e s t e re d v a l e 70 o f s t a r a n d s p i r e , f o r o n e e t e r n a l morning of desire passes to time and earthy afternoon. Here, H e r a c l i t u s , d i d y o u f i n d i n f i re a n d s h i f t i n g t h i n g s t h e p ro p h e c y y o u 75 h u r l e d d o w n t h e d e a d y e a r s ; t h i s m i d n i g h t m y d e s i re w i l l s e e , shadowed among the embers, furled in flame, the splendor and the sadness of the world. No volver a esperar el crepúsculo de la luna en este secuestrado valle de estrellas y agujas, porque una eterna mañana de deseos pasa por el tiempo hacia una tarde terrenal. Aquí en contraste, Heráclito, en el fuego y las cosas que pasan, la profecía que h a b í a s d e l a n z a r h a c i a l o s a ñ o s m u e rtos; y esta medianoche mi deseo verá una sombra entre las brasas: retorcidos por las llamas, el esplendor y la tristeza de este mundo. 80 85 107 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia INTERLUDE May, 1917-February, 1919 [149151] Intermedio Mayo 1917—Febrero 1919 A letter dated January, 1918, written by 5 Monsignor Darcy to Amory, who is a second lieutenant in the 171st Infantry, Port of Embarkation, Camp Mills, Long Island. Una carta fechada en enero de 1918, escrita por monseñor Darcy a Amory, segundo teniente del 171 de Infantería, Puerto de Embarque, Camp Mills, Long Island. MY DEAR BOY:— Mi querido Amory: 10 All you need tell me of yourself is that you still are; for the rest I merely search back in a restive memory, a thermometer that records only fevers, and match you 15 with what I was at your age. But men will chatter and you and I will still shout our futilities to each other across the stage until the last silly curtain falls plump! upon our bobbing heads. But you are 20 starting the spluttering magic-lantern show of life with much the same array of slides as I had, so I need to write you if only to shriek the colossal stupidity of people.... Todo lo que tienes que decirme es que todavía existes; lo demás lo he de buscar en X mi tenaz memoria, un termómetro que solo recuerda fiebres, para compararlo con lo que yo era a tu edad. Pero los hombres seguirán charlando; y tú y yo seguiremos gritando nuestras futilidades en la escena hasta que el último estúpido telón caiga, ¡bum!, sobre nuestras agitadas cabezas. Ahora que empiezas a vislumbrar el espectáculo de la linterna mágica de la vida, casi con las mismas armas que yo tenía, necesito escribirte aunque solo sea para advertirte de la colosal estupidez de la gente. This is the end of one thing: for better or worse you will never again be quite the Amory Blaine that I knew, never again will we meet as we have met, 30 because your generation is growing hard, m u c h h a r d e r t h a n m i n e e v e r g r e w, nourished as they were on the stuff of the nineties. Aquí termina una cosa: para bien o para mal, nunca volverás a ser el mismo Amory Blaine que yo conocí, nunca nos volveremos a ver como entonces porque tu generación se está haciendo mucho más dura de lo que llegó a ser la mía, alimentada con el material del novecientos. 35 Amory, lately I reread Æschylus and there in the divine irony of the “Agamemnon” I find the only answer to this bitter age—all the world tumbled about our ears, and the closest 40 p a r a l l e l a g e s b a c k i n t h a t h o p e l e s s resignation. There are times when I t h i n k o f t h e m en o u t t h er e a s R o m a n legionaries, miles from their corrupt city, stemming back the hordes ... 45 h o r d e s a l i t t l e m o r e m e n a c i n g , a f t e r all, than the corrupt city ... another blind blow at the race, furies that we passed with ovations years ago, over whose corpses we bleated triumphantly 50 a l l t h r o u g h t h e Vi c t o r i a n e r a . . . . Amory, últimamente he vuelto a leer a Esquilo; y en la divina ironía de «Agamenón» he encontrado la única respuesta para esta amarga edad. Todo el mundo se desmorona a nuestro [152] alrededor y las edades paralelas más cercanas se consuelan con esa resignación sin esperanzas. A veces pienso en los que estáis lejos como aquellos legionarios de Roma, a muchas millas de su corrompida ciudad, para detener a las hordas..., hordas solo un poco más peligrosas, después de todo, que su urbe corrompida... Otro golpe bajo a la raza, una furia por la que ya pasamos hace años entre ovaciones, sobre cuyos cadáveres bailamos a través de la era victoriana... And afterward an out-and-out materialistic world—and the Catholic Church. I wonder where you’ll fit in. Of 55 one thing I’m sure—Celtic you’ll live and Celtic you’ll die; so if you don’t use heaven as a continual referendum for your ideas you’ll find earth a continual recall to your ambitions. Y después un mundo materialista de cabo a rabo, y la Iglesia Católica. No sé dónde podrás acomodarte. De una cosa estoy seguro: naciste celta y celta morirás; así que si no utilizas el cielo como un continuo referéndum de tus ideas, encontrarás en la tierra un continuo acicate de tus ambiciones. restive adj. 1 fidgety; restless, marked by impencience or uneasiness 2 (of a horse) refusing to advance, stubbornly standing still or moving backwards or sideways or stubbirnly resisting control; balky, remiso, renuente, repropio (caballo indocil) jibbing; refractory. 3 (of a person) unmanageable; rejecting control. restive adj. 1. Uneasily impatient under restriction, opposition, criticism, or delay. 2. Resisting control; difficult to control. 3. Refusing to move. Used of a horse or other animal. Intranquilo, nervioso, inquieto, impaciente Usage Note: Restive is properly applied to a feeling of impatience or uneasiness induced by external coercion or restriction, and is not a general synonym for restless: The government has done nothing to ease export restrictions, and domestic manufacturers are growing restive (not restless). The atmosphere in the office was congenial, but after five years I began to grow restless (not restive). 25 See also Funk&Wagnalls Synonyms 60 Amory, I’ve discovered suddenly that 192 “A Portrait of the Artist as a Young Man” . . . I’m an old man. Like all old men, I’ve had Bennet: In this, another of Amory’s eclectic reading lists, dreams sometimes and I’m going to tell there are references to James Joyce’s Portrait (1916), whose influence on Fitzgerald is discussed in the you of them. I’ve enjoyed imagining that introduction to this volume; H. L. Mencken 65 you were my son, that perhaps when I was (1880-1965), a journalist and literary critic known for young I went into a state of coma and his acerbic wit and his attacks on the bourgeois lifestyle; Frank Norris’s Vandover and the Brute (posthumously begat you, and when I came to, had no published in 1904), a naturalist novel about a young recollection of it ... it’s the paternal artist who sinks into squalor; Harold Fredric’s The instinct, Amory—celibacy goes deeper Damnation of Theron Ware (1896), an iconoclastic novel concerning the condemnations of youthful 70 than the flesh.... enlightenment; Theodore Dreiser’s Jennie Gerhardt (1911), a novel of realism about a young woman’s Sometimes I think that the explanation attempt to climb out of poverty; and John Galsworthy of our deep resemblance is some common (1867-1933) and Arnold Bennett (1867-1931), both English realists whose novels represented “everyday ancestor, and I find that the only blood life,” 75 that the Darcys and the O’Haras have in common is that of the O’Donahues ... Stephen was his name, I think.... When the lightning strikes one of us it 80 strikes both: you had hardly arrived at the port of embarkation when I got my papers to start for Rome, and I am waiting every moment to be told where to take ship. Even before you get this letter I shall be 85 on the ocean; then will come your turn. Amory, de— repente he descubierto que soy un hombre viejo. Como todos los viejos, a veces tengo sueños que te quiero contar. Me he divertido imaginando que eras mi hijo, que cuando yo era joven sufrí un estado de coma y te concebí y que al despertar no me acordaba de ello... Es el instinto paternal, Amory; el celibato cala más hondo que la carne... A menudo pienso que la explicación de nuestro gran parecido descansa en algún antepasado común; la única sangre que los Darcy y los O’Hara tienen e n c o m ú n p ro c e d e d e u n O ’D o n a h u e . . . Se llamaba Stephen, me parece... Cuando cae el rayo sobre uno, también hiere al otro; a poco de llegar tú a tu puerto de embarque, he recibido yo orden de salir hacia Roma, y estoy esperando tener que coger el barco en cualquier momento. Antes de que recibas esta carta, ya estaré en el océano; y después vendrá tu vez. 108 108 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia You went to war as a gentleman should, just as you went to school and college, because it was the thing to do. It’s better to leave the blustering and t remulo5 heroism to the middle classes; they do it so much better. Te has marchado a la guerra como un caballero, igual que fuiste a la escuela y al colegio, porque era lo que había que hacer. Es mejor dejar las fanfarrias y el heroísmo tremolante para las clases medias. Lo hacen mucho mejor. Do you remember that week-end last March when you brought Burne Holiday 10 f r o m P r i n c e t o n t o s e e m e ? W h a t a magnificent boy he is! It gave me a frightful shock afterward when you wrote that he thought me splendid; how could he be so deceived? Splendid is the one 15 thing that neither you nor I are. We are many other things—we’re extraordinary, we’re clever, we could be said, I suppose, to be brilliant. We can attract people, we can make atmosphere, we can almost lose 20 our Celtic souls in Celtic subtleties, we can almost always have our own way; but splendid—rather not! ¿Te acuerdas de aquel fin de semana de marzo pasado cuando de Princeton trajiste a Burne Holiday para verme? ¡Qué chico magnífico! Me hizo una terrible impresión que después me escribieras lo que él pensaba de mí. ¿Cómo podrá engañarse así? No soy espléndido, ni tú ni yo lo somos. Somos otras cosas; somos extraordinarios, inteligentes y podríamos ser, supongo, brillantes. Podemos atraer a la gente, podemos crear atmósfera, podemos echar a perder nuestro espíritu celta con sutilezas celtas, podemos seguir siempre nuestro camino; pero espléndidos..., ¡de ninguna manera! I am going to Rome with a wonderful cover every capital in Europe, and there will be “no small stir” when I get there. How I wish you were with me! This sounds like a rather cynical paragraph, 30 not at all the sort of thing that a middleaged clergyman should write to a youth about to depart for the war; the only excuse is that the middle-aged clergyman is talking to himself. There are deep 35 things in us and you know what they are as well as I do. We have great faith, though yours at present is uncrystallized; we have a terrible honesty that all our sophistry cannot destroy and, above all, 40 a childlike simplicity that keeps us from ever being really malicious. Me voy a Roma con un magnífico montón de cartas de presentación para todas las capitales de Europa; y no habrá «pequeña intriga» donde yo no esté metido. ¡Cómo me gustaría que me acompañaras! Esto, que suena un poco a cínico, es lo [153] último que debe escribir un religioso entrado en años a un joven que va a la guerra; la única excusa es que el religioso está hablando consigo mismo. En nosotros hay algo profundo, y tú sabes qué es, tan bien como yo. Tenemos una gran fe, aunque la tuya por el momento no se ha cristalizado; tenemos una terrible honradez que todo nuestro amaneramiento no es bastante para destruir; y, sobre todo, una infantil simplicidad que nos impide realmente ser malignos. I have written a keen for you which follows. I am sorry your cheeks are not 45 u p t o t h e d e s c r i p t i o n I h a v e w r i t t e n o f them, but you will s m o k e a n d r e a d a l l night— He escrito para ti una sátira que a continuación adjunto. Lamento que tus mejillas no estén a la altura de la descripción que he hecho, pero te pasarás la noche fumando y leyendo. 25 dossier and letters of introduction that At any rate here it is: De cualquier manera ahí va: 50 A Lament for a Foster Son, and He g o i n g t o t h e Wa r A g a i n s t t h e K i n g o f F o re i g n . Lamento por un hijo adoptivo que marcha a la guerra contra el rey extranjero 55 “Ochone He is gone from me the son of my mind And he in his golden youth like Angus Oge Angus of the bright birds And his mind strong and subtle like the 60 mind of Cuchulin on Muirtheme. Ochone. Me ha dejado el hijo de mis pensamientos en su dorada juventud, como Angus Oge, Angus, el de los pájaros brillantes; su espíritu, fuerte y sutil como el de Cuchulin de Muirtheme. Awirra sthrue His brow is as white as the milk of the cows of Maeve 65 And his cheeks like the cherries of the tree And it bending down to Mary and she feeding the Son of God. Awirra Sthrue. Su frente es blanca como la leche de las vacas de Maeve, y sus mejillas, como las cerezas del frutal que se inclina sobre María, que alimenta al Hijo de Dios. Aveelia Vrone Kings at Tara And his eyes like the four gray seas of Erin. And they swept with the mists of rain. Mavrone go Gudyo. Estará, en la alegre y roja batalla, entre sus jefes y por sus grandes actos de valor, su vida apunto de salir de él; y se romperán las cuerdas de mi alma. Mavrone go Gudyo He to be in the joyful and red battle Amongst the chieftains and they doing great deeds of valor 80 His life to go from him It is the chords of my own soul would be loosed. Aveelia Vrone. Su cabello, como el cuello dorado de los reyes de Tara, y sus ojos como los cuatro mares grises de Erín, que lloran brumas de lluvia. A Vich Deelish My heart is in the heart of my son 85 And my life is in his life surely A Vich Deelish. Mi corazón está en el corazón de mi hijo, y mi vida es sin duda su vida. 70 His hair is like the golden collar of the 75 109 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia A man can be twice young In the life of his sons only. Un hombre sólo puede rejuvenecer, sólo, en la vida de sus hijos.. Jia du Vaha Alanav 5 May the Son of God be above him and beneath him, before him and behind him May the King of the elements cast a mist over the eyes of the King of Foreign, May the Queen of the Graces lead him 10 by the hand the way he can go through the midst of his enemies and they not seeing him May Patrick of the Gael and Collumb of the Churches and the five thousand Saints 15 of Erin be better than a shield to him And he go into the fight. Och Ochone.” Amory—Amory—I feel, somehow, Jia du Va h a A l a n a v. Ojalá el Hijo de Dios esté encima de él y debajo de él, delante de él y detrás de él. Ojalá el Rey de los Elementos ciegue con niebla los ojos del rey extranjero. Ojalá la Reina ate las Gracias le lleve de su mano entre sus enemigos sin que le vean. [154] Ojalá Patrick el de Gael y Collumb de la Iglesia y los cinco, mil santos de Erín sean su escudo cuando entre en combate. Och Ochone. going to last out this war.... I’ve been trying to tell you how much this reincarnation of myself in you has meant in the last few years ... curiously 25 alike we are ... curiously unlike. Amory, Amory, presiento ahora que esto es todo; uno de nosotros, o quizá los dos, no ha de salir de esta guerra... He tratado de decirte lo mucho que esta reencarnación ha significado para mí estos últimos años... Somos muy parecidos..., muy distintos. Good-by, dear boy, and God be with you. Adiós, querido, y que Dios sea contigo. THAYER DARCY. Thayer Darcy. 20 that this is all; one or both of us is not 30 EMBARKING AT NIGHT Embarque de noche Amory moved forward on the deck until he found a stool under an electric 35 light. He searched in his pocket for notebook and pencil and then began to write, slowly, laboriously: “We leave to-night... 40 Silent, we filled the still, deserted street, A column of dim gray, And ghosts rose startled at the m u f f l ed beat Along the moonless way; 45 The shadowy shipyards echoed to the feet That turned from night and day. 194 Stephen Vincent Benét: (1898-1943), an American writer known for his verse renditions of folklore and And so we linger on the windless decks, historical events; Benét is perhaps most famous for John See on the spectre shore Brown’s Body (1928), a narrative poem about the Civil 50 Shades of a thousand days, poor gray-ribbed War uprising. wrecks... Oh, shall we then deplore Those futile years! See how the sea is white! 55 The clouds have broken and the heavens burn To hollow highways, paved with gravelled light The churning of the waves about the stern 60 Rises to one voluminous nocturne, ...We leave to-night.” 2 A l e t t e r f ro m A m o ry, h e a d e d “ B r e s t , Marc h 11 t h , 1919,” to Lieutenant T. P. 65 D ’ I n v i l l i e r s , C a m p G o rd o n , G a . Amory se paseaba por el muelle hasta que encontró un embalaje bajo una luz eléctrica. Buscó en su bolsillo l á p i z y p a p e l y e m p e z ó a e s c r i b i r, c o n lentitud y esfuerzo: Nos paseamos esta noche... En silencio hemos llenado la calle desierta —una columna gris opaca—, y los espectros se levantan sorprendido, por los sordos pasos a lo largo del camino sin luna; en los muelles sombríos resuenan los pasos que no cesan ni de noche ni de día. Nos paseamos despacio en las tranquilas cubiertas para mirar en la costa fantasmal sombras de mil días, restos pobres y grises del naufragio. ¡Oh, vamos a deplorar aquellos años fútiles! ¡Mira qué blanco está el mar! Las nubes se han roto, y arden los cielos en huecos caminos sobre trozos de luz, y el golpe de las olas en la quilla levanta un voluminoso nocturno... Nos vamos esta noche. Una carta de Amory, fechada en Brest, el 11 de marzo de 1919, al teniente T. P. D’Invilliers, Camp Gordon. Ga. Querido Baudelaire: DEAR BAUDELAIRE:— Nos encontraremos en Manhattan el 30 de este mismo mes y luego nos dedicarevery sporty apartment, you and I and mos a buscar un pequeño apartamento, tú, Alec, who is at me elbow as I write. I yo y Alec, que está a mi lado mientras esdon’t know what I’m going to do but I cribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo h a v e a v a g u e d r e a m o f g o i n g i n t o una vaga idea de dedicarme a la política. 75 politics. Why is it that the pick of the ¿Por qué será que la crema de Inglaterra y o u n g E n g l i s h m e n f r o m O x f o r d a n d que sale de Oxford y Cambridge se dediCambridge go into politics and in the U. ca a la política, mientras que en USA S. A. we leave it to the muckers?—raised X dejamos eso a los basureros crecidos en in the ward, educated in the assembly and el suburbio, educados en la calle Y enviados al Congreso, sacos llenos de corrupción y 80 sent to Congress, fat-paunched bundles of corruption, devoid of “both ideas and desprovistos tanto de «ideas como de ideaideals” as the debaters used to say. Even les», como suelen decir lo oradores? Hace f o r t y y e a r s a g o w e h a d g o o d m e n i n cuarenta años todavía teníamos gente buena politics, but we, we are brought up to pile en la política, pero a nosotros, ¡a nosotros!, nos han educado para apilar millones y en85 up a million and “show what we are made We meet in Manhattan on the 30th of 70 this very mo.; we then proceed to take a mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche 2 US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty. 4 manure with muck. make a muck of colloq. bungle. muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or fool about. 2 (foll. by with) fool or interfere with. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat. 110 110 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia of.” Sometimes I wish I’d been an Englishman; American life is so damned dumb and stupid and healthy. Since poor Beatrice died I’ll probably h a v e a l i t t l e m o n e y, b u t v e r y d a r n little. I can forgive mother almost everything except the fact that in a sudden burst of religiosity toward the end, she left half of what remained to be spent in stained-glass windows and seminary endowments. Mr. Barton, my lawyer, writes me that my thousands are mostly in street railways and that the said Street R.R.s are losing money because of the five-cent fares. Imagine a salary list that gives $350 a month t o a m a n t h a t c a n ’t r e a d a n d w r i t e ! — yet I believe in it, even though I’ve seen what was once a sizable fortune melt away between speculation, extravagance, the democratic administration, and the income tax— modern, that’s me all over, Mabel. señar «de qué fibra estamos hechos». A veces desearía haber sido inglés; la vida americana resulta tan condenadamente aburrida, estúpida y saludable... Desde que murió la pobre Beatrice cuento con un poco de dinero, pero bastante poco. Puedo perdonar a mi madre casi todo, a excepción de haber legado, en un repentino arranque de religiosidad al final de su vida, la mitad de lo que quedaba, para seminarios y vidrieras. Mr. Barton, mi abogado, me escribe que casi todos mis dineros están invertidos en compañías de tranvías y que las citadas compañías pierden dinero por las tarifas de cinco céntimos. ¡Imagínate una nómina con salarios de 350 dólares al mes para un hombre que no sabe leer ni escribir! Y lo malo es que hay que creer en todo eso, aunque haya presenciado cómo lo que una vez fue una considerable fortuna se puede evaporar a causa de la especulación, las extravagancias, la administración democrática y el impuesto sobre la renta... Moderno, eso es lo que yo soy, Mabel. 25 At any rate we’ll have really knock-out rooms—you can get a job on some fashion magazine, and Alec can go into the Zinc Company or whatever it is that his people own—he’s looking over my 30 s h o u l d e r a n d h e s a y s i t ’s a b r a s s company, but I don’t think it matters much, do you? There’s probably as much corruption in zinc-made money as brassm a d e m o n e y. A s f o r t h e w e l l - k n o w n 35 A m o r y, h e w o u l d w r i t e i m m o r t a l literature if he were sure enough about anything to risk telling any one else about it. There is no more dangerous gift to posterity than a few cleverly turned 40 platitudes. De cualquier forma podemos tener un piso sensacional. Tú te buscas un trabajo en una revista de modas y Alec que se meta en la Zinc Company o como se llame lo que tiene su familia. Me está mirando por encima del hombro y dice que la compañía es de bronce, pero a mí me parece que eso no importa mucho, ¿y a ti? Probablemente es tan sucio el dinero ganado con el bronce como el ganado con el zinc. En cuanto al famoso Amory, escribirá inmortal literatura si logra estar seguro de algo que valga la pena contárselo a otro. No hay regalo más peligroso para la posteridad que unas cuantas perogrulladas inteligentemente adornadas. Tom, why don’t you become a Catholic? Of course to be a good one you’d have to give up those violent intrigues you used to 45 tell me about, but you’d write better poetry if you were linked up to tall golden candlesticks and long, even chants, and even if the American priests are rather burgeois, as Beatrice used to say, still you 50 need only go to the sporty churches, and I’ll introduce you to Monsignor Darcy who really is a wonder. Tom, ¿por qué no te haces católico? Claro que para ser un buen católico tendrás que dejar de urdir las violentas intrigas que me contabas, pero escribirías mejor poesía si te relacionaras con los altos candelabros dorados y los grandes cánticos; y aunque el clero americano es bastante burgués, como solía decir Beatrice, tú no irías más que a las iglesias elegantes, y y o te presentaré a monseñor Darcy, que es una maravilla. Kerry’s death was a blow, so was Jesse’s curiosity to know what queer corner of the world has swallowed Burne. Do you suppose he’s in prison under some false name? I confess that the war instead of 60 making me orthodox, which is the correct reaction, has made me a passionate agnostic. The Catholic Church has had its wings clipped so often lately that its part was timidly negligible, and they haven’t 65 any good writers any more. I’m sick of Chesterton. La muerte de Kerry fue un golpe muy duro y lo mismo la de Jesse en cierto modo. Y tengo gran curiosidad en saber qué [156] rincón del mundo se ha tragado a Burne. ¿Tú crees que estará en la cárcel, con nombre falso? Confieso que la guerra en lugar de volverme ortodoxo, que es la reacción correcta, ha hecho de mí un apasionado agnóstico. La Iglesia Católica ha tenido últimamente sus alas cortadas tanto tiempo que el papel que juega es despreciable y ni siquiera tiene ya buenos escritores. Estoy harto de Cherteston. I’ve only discovered one soldier who passed through the much-advertised spiritual crisis, 70 like this fellow, Donald Hankey, and the one I knew was already studying for the ministry, so he was ripe for it. I honestly think that’s all pretty much rot, though it seemed to give sentimental comfort to those 75 at home; and may make fathers and mothers appreciate their children. This crisisinspired religion is rather valueless and fleeting at best. I think four men have discovered Paris to one that discovered 80 God. Solamente he conocido un soldado que sufriera la tan cacareada crisis espiritual como ese tipo, Donald Hankey; y el que yo conocí estudiaba para cura, así que estaba maduro para la crisis. A mí sinceramente todo eso me parece una basura aunque, al parecer, proporciona mucho consuelo sentimental a los de casa; a ver si padres y madres quieren más a sus hijos. Esta religión inspirada en la crisis resulta bastante pobre y fugaz. Para un hombre que descubre a Dios hay cuatro que descubren París. But us—you and me and Alec—oh, we’ll get a Jap butler and dress for dinner and have wine on the table 85 a n d lead a contemplative, En cuanto a nosotros —tú y yo y Alec— tendremos un mayordomo japonés y nos vestiremos para cenar, tendremos vino en la mesa y llevaremos una vida 5 10 15 20 55 to a certain extent. And I have a great 111 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia emotionless life until we decide to use machine-guns with the property owners—or throw bombs with the B o l s h e v i k G o d ! To m , I h o p e 5 something happens. I’m restless as the devil and have a horror of getting fat or falling in love and growing domestic. The place at Lake Geneva is now for 10 r e n t b u t w h e n I l a n d I ’ m g o i n g We s t t o s e e M r. B a r t o n a n d g e t s o m e d e t a i l s . Wr i t e m e c a r e o f t h e Blackstone, Chicago. S ’ever, dear Boswell, 15 SAMUEL JOHNSON contemplativa y carente de emociones, hasta que nos decidamos a utilizar las ametralladoras con los propietarios o a arrojar bombas con los bolcheviques. ¡Dios! Tom., espero que ocurra algo. Estoy más inquieto que el demonio, y me horroriza volverme gordo o enamorarme y hacerme un hombre casero. La finca de Lake Geneva está en alquiler, pero en cuanto desembarque pienso ir al Oeste a ver a Mr. Barton para que me dé detalles. Escríbeme a casa de los Blackstone, Chicago. Hasta pronto, querido Boswell. Samuel Johnson 20 194 the Irish Republic . . . question: After many years of violence and revolution, culminating in the Easter Uprising of 1916, the Republic of Ireland was 25 established as the Irish Free State in 1922, after partition from the six counties of Northern Ireland, which would remain under British rule. The Irish question refers to the ongoing political war-which continues to the present day-involving the fate of Ulster (the six counties of Northern Ireland), continued British presence on Irish soil or reunification with England (the “Unionist” 30 position), and the religious conflict between Catholics and Protestants. For the “revolutionary” Amory, this political upheaval, along with the Bolshevist Revolution, represent the most compellingly progressive historical movements of the day. 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 112 112 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia BOOK TWO [157 Libro segundo The Education of a Personage La educación de un personaje CHAPTER 1 The Débutante 1. La debutante The time is February. The place is a large, dainty bedroom in the Connage house on Sixty-eighth Street, New York. A girl’s room: pink walls and curtains and a pink bedspread on a cream-colored bed. Pink and cream are the motifs of the room, but the only article of furniture in full view is a luxurious dressing-table with a glass top and a three-sided mirror. On the walls there is an expensive print of “Cherry Ripe,” a few polite dogs by Landseer, and the “King of the Black Isles,” by Maxfield Parrish. G re a t d i s o rd e r c o n s i s t i n g o f t h e following items: (1) seven or eight e m p t y c a rd b o a rd b o x e s , w i t h t i s s u e p a p e r t o n g u e s h a n g i n g p a n t i n g f ro m their mouths; (2) an assortment of street dresses mingled with their sisters of the evening, all upon the table, all evidently new; (3) a roll of tulle, which has lost its dignity and wound itself tortuously around everything in sight, and (4) upon the two small chairs, a collection of lingerie that beggars description. One would enjoy seeing the bill called forth by the finery displayed and one is possessed by a d e s i re t o s e e t h e p r i n c e s s f o r w h o s e b e n e f i t — L o o k ! T h e re ’s s o m e o n e ! Disappointment! This is only a maid hunting for something— she lifts a heap from a chair— Not there; another heap, the dressing-table, the chiffonier drawers. She brings to light several beautiful chemises and an amazing pajama but this does not satisfy her— she goes out. La acción transcurre en febrero en un amplio y refinado dormitorio de la casa de los Connage, en la calle Sesenta y Ocho de Nueva York. El cuarto de una señorita: paredes de color rosa, cortinas, y una colcha rosa sobre una cama color crema. Todos los motivos del cuarto son rosas y cremas, pero el único mueble visible es un lujoso tocador con un tablero de cristal y un triple espejo. De las paredes cuelgan una buena copia de las «Cerezas maduras», unos pocos perros de Landseer y «El rey de las islas Negras», de Maxfield Parrish. Un gran desorden que consiste en lo siguiente: (1) siete u ocho cajas de cartón vacías, sus lenguas de papel seda jadeando en sus bocas; (2) un montón de trajes de calle mezclados con sus hermanos de tarde, todos sobre la mesa y evidentemente nuevos; (3) una tira de tul que ha perdido su dignidad y se arrastra tortuosamente por toda la escena; y (4) sobre dos pequeñas sillas una colección de ropa interior que supera a toda descripción. A uno le encantaría ver la cuenta de todas esas delicadezas, y poseído del deseo de ver a la princesa para cuyo provec h o . . . ¡ M i r a ! ¡ Vi e n e a l g u i e n ! ¡ D e cepción! Se trata solamente de la sirvienta que busca algo. Levanta un montón de una silla —allí no esta— , otro montón de encima de la mesa..., dentro de los cajones; saca a luz varias bonitas [157] combinaciones y un sorprendente pijama que no satisface. Sale. An indistinguishable mumble from the next room. Un incomprensible murmullo en la habitación de al lado. 50 N o w, w e a r e g e t t i n g w a r m . T h i s i s A l e c ’s m o t h e r , M r s . C o n n a g e , a m p l e , d i g n i f i e d , ro u g e d t o t h e dowager point and quite worn out. Her lips move significantly as she 55 l o o k s f o r I T. H e r s e a r c h i s l e s s t h o r o u g h t h a n t h e m a i d ’s b u t t h e r e is a touch of fury in it, that quite makes up for its sketchiness. She stumbles on the tulle and her 60 “ d a m n ” i s q u i t e a u d i b l e . S h e re t i re s , e m p t y - h a n d e d . Esto se va calentando. Ahora es la madre de Alec, la señora Connage, amplia, digna, empolvada como una viuda, pero un tanto pasada. Sus labios se mueven de manera significativa e indican que anda buscando algo. Su búsqueda es menos minuciosa que la de la sirvienta, pero hay en ella un punto de furor que disimula su l i g e r e z a . Tr o p i e z a c o n e l t u l , y s u «¡maldita!» es perfectamente audible. Se retira con las manos vacías. Mo r e c h a t t e r o u t s i d e a n d a g i r l ’s voice, a very spoiled voice, says: “Of 65 a l l t h e s t u p i d p e o p l e — — ” Más cháchara fuera, y la voz de una muchacha, una voz de niña mimada, que dice: «De toda la gente estúpida...» A f t e r a p a u s e a t h i rd s e e k e r e n t e r s , not she of the spoiled voice, but a younger edition. This is Cecelia 70 C o n n a g e , s i x t e e n , p r e t t y , s h r e w d , a n d c o n s t i t u t i o n a l l y g o o d - h u m o re d . S h e i s d re s s e d f o r t h e e v e n i n g i n a gown the obvious simplicity of w h i c h p r o b a b l y b o re s h e r. S h e g o e s 75 t o t h e n e a r e s t p i l e , s e l e c t s a s m a l l pink garment and holds it up a p p r a i s i n g l y. Tr a s u n a p a u s a e n t r a c o m o t e r c e r explorador no la de la voz mimada sino una edición más joven. Es Cecelia Connage, dieciséis años, bon i t a , l i s t a y d e u n n a t u r a l b u e n h u m o r. La han vestido para la fiesta con un traje cuya evidente sencillez probablemente le molesta. Se acerca al montón más cercano, escoge una pequeña prenda de color rosa y la alza con gestos de aprobación. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 CECELIA: Pink? Cecelia: ¿Rosa? ROSALIND: (Outside) Yes! Rosalind (Fuera): ¡Sí! CECELIA: Very snappy ? Cecelia: ¿Muy viva? 80 85 ROSALIND: Yes! Rosalind: ¡Si. 113 xxx shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the whole body is shaken. 2 archaic colloq. = chemise. 3 US an abnormal vibration of esp. the front wheels of a motor vehicle. 1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar manner. 2 shake or vibrate abnormally. 1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular después de la Primera Guerra Mundial, caracterizado por un meneo del cuerpo desde los hombros para abajo. Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia CECELIA: I’ve got it! (She sees herself in the mirror of the dressingtable and commences to shimmy 5 enthusiastically.) Cecelia: ¡Ya la tengo! (Se contempla en el espejo del tocador y empieza a bailar con entusiasmo.) ROSALIND: ( Outside ) W h a t a r e y o u doing—trying it on? Rosalind (Fuera): Pero, ¿qué haces? ¿Te la estás probando? 195 Montespan’s wraith: Françoise Athénaïs marquis de Montespan (1641-1707), was one of the mistresses 10 (CECELIA ceases and goes out carrying of Louis XIV; she bore him several children. the garment at the right shoulder. From the other door, enters ALEC CONNAGE. He looks around quickly and in a huge voice shouts: Mama! There is a chorus 15 of protest from next door and encouraged he star ts toward it, but is repelled by another chorus.) ALEC: So that’s where you all are! 20 Amory Blaine is here. CECELIA: (Quickly ) Take him downstairs. 25 (Cecelia deja de bailar y sale llevando la prenda sobre el hombro derecho. Por la otra la otra puer ta entra Alec Connage. Mira en torno suyo y una gran voz: ¡Mamá! En la otra puerta surge un coro de protestas; y, atraído por él, se acerca a ella, pero es rechazado por otro coro.) Alec: ¡Así que estás ahí! Amory Blaine está aquí. Cecelia (Rápidamente): Llévatelo abajo. ALEC: Oh, he is down-stairs. Alec: Está abajo. M R S . C O N N A G E : We l l , y o u c a n show him where his room is. Tell him I’m sorry that I can’t meet him now. La señora Connage: Enséñale su habitación. Dile que lo siento, que ahora estoy muy ocupada. ALEC: He’s heard a lot about you all. I wish you’d hurry. Father’s telling him all about the war and he’s restless. He’s sort of temperamental. 35 (This last suffices to draw CECELIA into the room.) Alec: Ha oído hablar mucho de todas vosotras. Dáos prisa. Padre le está hablando de la guerra y me parece que está un poco inquieto. Es un temperamental. (Esto último basta para que Cecelia entre en el cuarto.) CECELIA: (Seating herself high upon lingerie) How do you mean— 40 temperamental? You used to say that about him in letters. [ 1 5 9 ] C e c e l i a : _________ _____ _______ ¿Qué quiere decir eso de temperamental? Tú solías decir eso de él en tus cartas. 30 ALEC: Oh, he writes stuff. 45 Alec: Ah, es que escribe cosas. CECELIA: Does he play the piano? Cecelia: ¿Toca el piano? ALEC: Don’t think so. Alec: Yo creo que no. CECELIA: (Speculatively ) Drink? Cecelia (Especulando): ¿Bebe? ALEC: Yes—nothing queer about him. Alec: Sí, no tiene nada de raro. CECELIA: Money? Cecelia: ¿Dinero? 50 55 ALEC: Good Lord—ask him, he used to have a lot, and he’s got s o m e i n c o m e n o w. (MRS. CONNAGE appears.) Alec: Dios, pregúntaselo a él. Antes tenía mucho y ahora tiene unas rentas.(Entra la señora Connage.) 60 MRS. CONNAGE: Alec, of course we’re glad to have any friend of yours— — La señora Connage: Alec, claro que nos gusta que venga un amigo tuyo. ALEC: You certainly ought to meet 65 Amory. Alec: Deberías ir a saludara A m o r y. MRS. CONNAGE: Of course, I want to. But I think it’s so childish of you to leave a perfectly good home to go and 70 l i v e w i t h t w o o t h e r b o y s i n s o m e impossible apartment. I hope it isn’t in order that you can all drink as much as you want. (She pauses.) He’ll be a little neglected to-night. This is Rosalind’s 75 week, you see. When a girl comes out, she needs all the attention. La señora Connage: Claro que sí. Pero me parece una chiquillada de tu parte dejar tu casa e ir a vivir con dos amigos en un apartamento. Espero que no sea para beber todo lo que te dé la gana. (Se detiene.) Le vamos a desc u i d a r u n p o c o e s t a n o c h e . Ya s a b e s que es la semana de Rosalind. Cuando una chica se pone de largo necesita todas las atenciones. ROSALIND: (Outside) Well, then, prove it by coming here and hooking me. 80 (MRS. CONNAGE goes.) Rosalind (Fuera): Demuéstralo viniendo aquí para abrocharme. (Sale la señora Connage.) ALEC: Rosalind hasn’t changed a bit. Alec: Rosalind no ha cambiado nada. CECELIA: (In a lower tone ) She’s 85 awfully spoiled. Cecelia (En tono bajo): Está terriblemente mimada. 114 114 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia ALEC: She’ll meet her match tonight. 5 CECELIA: Who—Mr. Amory Blaine? (ALEC nods.) Cecelia: ¿Quién? ¿Amory Blaine? (Alec asiente.) CECELIA: Well, Rosalind has still to meet the man she can’t o u t d i s t a n c e. 10 Honestly, Alec, she treats men terribly. She abuses them and cuts them and breaks dates with them and yawns in their faces—and they come back for more. 15 Alec: Se va a encontrar con su igual esta noche. Cecelia: Bueno, Rosalind todavía no ha encontrado el hombre que la domine. De verdad, Alec, trata a los hombres de manera terrible. Abusa de ellos y rompe con ellos y falta a las citas y les bosteza en la cara..., y ellos vuelven por más. ALEC: They love it. Alec: Será que les gusta. CECELIA: They hate it. She’s a— she’s a sort of vampire, I think—and she can make girls do what she wants 20 usually—only she hates girls. Cecelia: No les gusta nada:— Pero es que ella es..., es una especie de vampiro, me parece..., y obliga a las chicas a hacer lo que ella quiere... y además odia a las mujeres. ALEC: Personality runs in our f a m i l y. Alec: Hay mucha personalidad en nuestra familia. CECELIA: (Resignedly) I guess it ran out before it got to me. Cecelia (Con resignación): A mí no me tocó nada. 25 ALEC: Does Rosalind behave herself? Alec: ¿Se porta bien Rosalind? 30 CECELIA: Not particularly well. Oh, s h e ’s a v e r a g e — s m o k e s s o m e t i m e s , drinks punch, frequently kissed—Oh, yes—common knowledge—one of the e ff e c t s o f t h e w a r , y o u k n o w. 35 (Emerges MRS. CONNAGE.) [160] Cecelia: No demasiado bien, un término medio; fuma a veces, bebe ponche, la besan con frecuencia... Sí, sí..., es de conocimiento público... Consecuencias de la guerra, ya sabes. (Entra la señora Connage.) MRS. CONNAGE: Rosalind’s almost finished so I can go down and meet your friend. 40 (ALEC and his mother go out.) La señora Connage: Como Rosalind casi ha terminado, vamos a ver a tu amigo. (Salen Alec y su madre.) ROSALIND: (Outside) Oh, mother— CECELIA: Mothers gone down. now ROSALIND enters. ROSALIND is—utterly ROSALIND. She is one of those girls who need never make the slightest effort to have men fall in love with them. Two types of men seldom 50 do: dull men are usually afraid of her c l e v e r n e s s a n d i n t e l l e c t u a l m e n a re usually afraid of her beauty. All others are hers by natural prerogative. If ROSALIND could be spoiled the 55 process would have been complete by this time, and as a matter of fact, her disposition is not all it should be; she wants what she wants when she wants it a n d s h e i s p ro n e t o m a k e e v e r y o n e 60 around her pretty miserable when she doesn’t get it—but in the true sense she is not spoiled. Her fresh enthusiasm, her will to grow and learn, her endless faith in the inexhaustibility of romance, her 65 courage and fundamental honesty—these things are not spoiled. T h e re a r e l o n g p e r i o d s w h e n s h e cordially loathes her whole family. She is quite unprincipled; her philosophy is 70 carpe diem for herself and laissez faire for others. She loves shocking stories: she has that coarse streak that usually goes with natures that are both fine and big. She wants people to like her, but if 75 t h e y d o n o t i t n e v e r w o r r i e s h e r o r changes her. She is by no means a model character. The education of all beautiful women is the knowledge of men. 80 R O S A L I N D h a d b e e n d i s a p p o i n t e d in man after man as individuals, b u t s h e h a d g re a t f a i t h i n m a n a s a s e x . Wo m e n s h e d e t e s t e d . T h e y r e p re s e n t e d q u a l i t i e s t h a t s h e f e l t 85 a n d d e s p i s e d i n h e r s e l f — i n c i p i e n t 45 ( A n d 196 Trotsky . . . Roosevelt: With the exception of Thomas Carlyle (1795-1881), an English philosopher who interpreted German Romanticism and wrote On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), this is a list of historical leaders and heroes involved with the Russian Revolution (Trotsky, Lenin, Kerensky), the American Civil War (Stonewall Jackson at the Battle of Bull Run), the Spanish-American War (Theodore Roosevelt and the charge up San Juan Hill), and World War I (General Foch, who halted the German advance at the Marne, and Sergeant Alvin York, the most decorated American hero of the war). Rosalind (Fuera): ¡Madre...! Cecelia: Madre ha ido abajo. (Entra Rosalind. Rosalind es... Rosalind. Una de esas jóvenes que no necesita hacer el menor esfuerzo para que los hombres se enamoren de ella. Rara vez lo hacen dos tipos de hombres: los tontos a quienes asusta su inteligencia y los intelectuales a quienes asusta su belleza. Todos los demás le pertenecen por prerrogativa natural. Si el mimo la hubiera echado a perder, el proceso ya estaría terminado; y —de hecho— su estado no es exactamente ese: quiere lo que quiere cuando lo quiere. y cuando no lo consigue hace la vida imposible a los que la rodean; pero, en su verdadero sentido, no se puede decir que esté echada a perder. Su entusiasmo, su apetito de crecer y aprender, su interminable fe en lo inagotable del romance, su coraje y fundamental honradez..., esas cosas no se echan a perder. Du r a n t e l a r g o s p e r í o d o s o d i a c o r d i a l mente a toda su familia. Carece de principios; su filosofía es carpe diem para ella y laissez—faire para los demás. Le gustan los cuentos sucios; tiene ese punto de bastedad que a veces se da en las naturalezas grandes y finas. Quiere siempre gustar; pero si no lo logra ni se preocupa ni cambia por ello. De ninguna manera es un carácter modelo. La educación de toda mujer bonita se cifra en el conocimiento de los hombres. A Rosalind le han defraudado los hombres en cuanto a individuos, pero tiene gran confianza en los hombres en cuanto a sexo. Detesta a las mujeres. Representan las cualidades que siente y desprecia en 115 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia m e a n n e s s , c o n c e i t , c o w a rd i c e , a n d p e t t y d i s h o n e s t y. S h e o n c e t o l d a r o o m f u l o f h e r m o t h e r ’s f r i e n d s t h a t the only excuse for women was the 5 necessity for a disturbing element among men. She danced exceptionally well, drew cleverly but hastily, and had a startling f a c i l i t y w i t h w o rd s , w h i c h s h e u s e d 10 o n l y i n l o v e - l e t t e r s . But all criticism of ROSALIND ends in h e r b e a u t y. T h e re w a s t h a t s h a d e o f glorious yellow hair, the desire to imitate which supports the dye industry. There 15 was the eternal kissable mouth, small, slightly sensual, and utterly disturbing. T h e r e w e re g r a y e y e s a n d a n unimpeachable skin with two spots of vanishing color. She was slender and 20 athletic, without underdevelopment, and it was a delight to watch her move about a room, walk along a street, swing a golf club, or turn a “cartwheel.” A last qualification—her vivid, instant 25 p e r s o n a l i t y e s c a p e d t h a t c o n s c i o u s , t h e a t r i c a l q u a l i t y t h a t A M O RY h a d found in ISABELLE. MONSIGNOR DARCY would have been quite up a tree whether to call her a personality or a 30 p e r s o n a g e . S h e w a s p e r h a p s t h e delicious, inexpressible, once-in-acentury blend. On the night of her début she is, for all her strange, stray wisdom, 35 q u i t e l i k e a h a p p y l i t t l e g i r l . H e r m o t h e r ’s m a i d h a s j u s t d o n e h e r h a i r, but she has decided impatiently that she can do a better job herself. She is too 40 n e r v o u s j u s t n o w t o s t a y i n o n e p l a c e . To t h a t w e o w e h e r p r e s e n c e i n t h i s l i t t e r e d ro o m . S h e i s g o i n g to speak. ISABELLE’S alto tones had been like a violin, but if you 45 c o u l d h e a r R O S A L I N D , y o u w o u l d say her voice was musical as a waterfall. sí misma: bajeza, orgullo, cobardía y mezquina deshonestidad. Una vez dijo en el corro de amigas de su madre que la única excusa de la mujer es ser un elemento perturbador entre los hombres. Baila excepcionalmente bien, dibuja con soltura y agudeza, y tiene una sorprendente facilidad de palabra que utiliza tan solo en las cartas de amor. Pero toda crítica de Rosalind termina con su belleza. El brillo de ese glorioso pelo de oro, por cuyo afán de imitación [161] se sostiene toda la industria del tinte. Esa boca eternamente besable, pequeña, ligeramente sensual y muy perturbadora. Unos ojos grises y una piel impecable con dos motas de desvanecido color. Esbelta y atlética, bien desarrollada, es una delicia ver cómo se mueve por una habitación, cómo se pasea por la calle, cómo levanta el palo de golf o cómo mueve el volante. Un último calificativo: su personalidad vivaz e instantánea trasciende a esa consciente y teatral cualidad que Amory había encontrado en Isabelle. Monseñor Darcy se habría visto en un aprieto para definirla como personalidad o como personaje. Porque era quizá esa deliciosa e inefable mezcla que se da una vez por siglo. A pesar de toda su extraña y excéntrica sabiduría, la noche de su debut está tan feliz como una niña pequeña. La ha estado peinando la camarera de su madre; pero al pronto ha decidido, llena de impaciencia, q u e e l l a l o p u e d e h a c e r m e j o r. E s t á demasiado nerviosa para estar en el mismo sitio. A eso se debe su presencia en esta desordenada habitación. Va a h a b l a r. E l t o n o d e I s a b e l l e e r a como el de un violín, pero aquel que oyera a Rosalind habría de reconocer que su voz era tan musical como una cascada.) ROSALIND: Honestly, there are only Rosalind: Sinceramente, solo hay dos trajes con los que me siento a gusto. (Peinándos e e n e l t o c a d o r. ) U n o e s l a falda—pantalón y el otro el traje de baño. Los dos me sientan muy bien. 50 two costumes in the world that I really enjoy being in— ( Combing her hair at the dressing-table. ) One’s a hoop skirt with pantaloons; the other ’s a one-piece bathing-suit. I’m quite charming in both 55 of them. CECELIA: Glad you’re coming out? Cecelia: ¿Estás contenta de ponerte de largo? ROSALIND: Yes; aren’t you? Rosalind: Sí. ¿Tú no? 60 CECELIA: (Cynically) You’re glad so you can get married and live on Long Island with the fast younger married set. You want life to be a chain of flirtation 65 with a man for every link. Cecelia (Cínicamente): Estás contenta porque así te podrás casar e irte a vivir a Long Island entre recién casados. Tú quieres llevar una vida que sea una cadena de aventuras con un hombre en cada eslabón. ROSALIND: Want it to be one! You mean I’ve found it one. Rosalind: ¡Que yo quiero eso! Querrás decir que me he encontrado con eso. 70 Cecelia: ¡Ah! CECELIA: Ha! ROSALIND: Cecelia, darling, you don’t know what a trial it is to be—like me. I’ve got to keep my face like steel in 75 the street to keep men from winking at me. If I laugh hard from a front row in the theatre, the comedian plays to me for the rest of the evening. If I drop my voice, my eyes, my handkerchief at a 80 dance, my partner calls me up on the ‘phone every day for a week. Rosalind: Cecelia, querida, tú no sabes el martirio que es ser... como yo. Me he tenido que acostumbrar a poner en la calle una cara de acero para que los hombres no me piropeen. Si se me ocurre reír un poco alto en el teatro, el protagonista actúa para mí durante el resto de la obra. Si dejo caer la voz, los ojos o el pañuelo en un baile, mi pareja me llamará por teléfono todos los días de la semana. CECELIA: It must be an awful strain. [162] Cecelia: Tiene que ser un horrible martirio. 85 116 116 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia ROSALIND: The unfortunate part is that the only men who interest me at all are the totally ineligible ones. Now—if I were poor I’d go on the stage. Rosalind: Lo más triste es que los únicos hombres que me interesan son inabordables. Si fuera pobre me dedicaría al teatro. CECELIA: Yes, you might as well get paid for the amount of acting you do. Cecelia: Sí, te deberían pagar por toda tu comedia. ROSALIND: Sometimes when I’ve felt Rosalind: A veces, cuando me siento radiante, pienso: ¿para qué malgastar todo esto con un solo hombre? 5 10 particularly radiant I’ve thought, why should this be wasted on one man? CECELIA: Often when you’re particularly sulky, I’ve wondered why it 15 should all be wasted on just one family. (Getting up.) I think I’ll go down and m e e t M r. A m o r y B l a i n e . I l i k e temperamental men. Cecelia: Y a menudo, cuando est á s d e m a l h u m o r, ¿ p a r a q u é desperdiciarlo con una sola familia? (Levantándose.) Me voy abajo a ver a Amory Blaine. Me gustan los hombres temperamentales. 20 ROSALIND: There aren’t any. Men don’t know how to be really angry or really happy—and the ones that do, go to pieces. Rosalind: No existen. Los hombres no saben cómo ser realmente felices o estar realmente enfadados; y los que lo saben, se hacen pedazos. 25 C E C E L I A : We l l , I ’ m g l a d I d o n ’t h a v e a l l y o u r w o r r i e s . I ’ m engaged. Cecelia: Bueno, me alegro de no tener tantas preocupaciones como tú. Estoy prometida. ROSALIND: (With a scornful smile ) mother heard you talking like that she’d send you off to boarding-school, where you belong. Rosalind (Con una sonrisa despectiva): ¿Prometida? ¿Estás loca? Si mamá te oye hablar de esa manera te envía al internado, que es dond e d e b i e r a s e s t a r. CECELIA: You won’t tell her, though, because I know things I could tell—and you’re too selfish! Cecelia: No se lo dirás porque yo también le puedo decir algunas cosas que sé..., y tú eres demasiado egoísta. ROSALIND: (A little annoyed) Run Rosalind (Un poco enojada): ¡Vete de aquí, niña! ¿Con quién estás prometida, con el repartidor del hielo?, ¿con el de la pastelería? 30 E n g a g e d ? W h y, y o u l i t t l e l u n a t i c ! I f 35 40 along, little girl! Who are you engaged to, the iceman? the man that keeps the candy-store? 45 darling, I’ll see you later. Cecelia: Ingenio barato... Adiós, querida, ya te veré luego. ROSALIND: Oh, be sure and do that—you’re such a help. (Exit CECELIA. ROSALIND finished 50 her hair and rises, humming. She goes up to the mirror and starts to dance in front of it on the soft carpet. She watches not her feet, but her eyes—never casually b u t a l w a y s i n t e n t l y, e v e n w h e n s h e 55 smiles. The door suddenly opens and then slams behind AMORY, very cool and handsome as usual. He melts into instant confusion.) Rosalind: Sí. por favor... Te «necesito» tanto. (Sale Cecelia. Rosalind termina de peinarse y se levanta, canturreando. Se coloca ante el espejo y se pone a bailar sobre la blanda alfombra. Estudia sus ojos y no sus pies; y nunca de forma casual sino con suma atención, incluso cuando sonríe. De repente se abre la puerta y se cierra tras Amory, tan arrogante y guapo como de costumbre, que queda instantáneamente turbado.) C E C E L I A : C h e a p w i t — g o o d - b y, 60 El: Oh, perdón, creía que... HE: Oh, I’m sorry. I thought—— SHE: (Smiling radiantly ) Oh, you’re Amory Blaine, aren’t you? Ella (Sonriendo radiantemente): Oh, tú eres Amory Blaine, ¿no? HE: (Regarding her closely) And you’re Rosalind? El (Mirándola de cerca): Y tú, ¿eres Rosalind? SHE: I’m going to call you Amory— oh, come in—it’s all right—mother ’ll be 70 r i g h t in—(under her breath ) unfortunately. Ella: Desde ahora te llamaré A m o r y. . . P e r o , e n t r a . N o p a s a n a d a . Mamá vendrá enseguida... (aparte) desgraciadamente. HE: (Gazing around) This is sort of a new wrinkle for me. [163] El (Mirando a su alrededor): Todo esto es nuevo para mi. 65 75 80 SHE: This is No Man’s Land. Ella: Es la tierra de nadie. HE: This is where you—you—(pause) El: Aquí es donde tú..., tú... (Se detiene.) S H E : Ye s — a l l t h o s e t h i n g s . ( S h e crosses to the bureau .) See, here’s my rouge—eye pencils. Ella: Sí, todas esas cosas. (Se a c e r c a a l t o c a d o r. ) M i r a , m i l á p i z d e labios, el pincel. HE: I didn’t know you were that way. 85 117 El: No sabía que fueras así. xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia SHE: What did you expect? Ella: ¿Qué esperabas? HE: I thought you’d be sort of—sort of— sexless, you know, swim and play golf. El: Creía que tú eras algo... sin sexo, ya sabes, nadar y jugar al golf. SHE: Oh, I do—but not in business hours. Ella: Sí, lo hago, pero no en las horas de trabajo. 5 HE: Business? El: ¿Trabajo? SHE: Six to two—strictly. Ella: De seis a dos, estrictamente. 10 HE: I’d like to have some stock in the corporation. El: Me gustaría tener una participación en la sociedad. SHE: Oh, it’s not a corporation— i t ’s j u s t “ R o s a l i n d , U n l i m i t e d . ” Fifty-one shares, name, good-will, and everything goes at $25,000 a 20 y e a r . Ella: No se trata de una sociedad, es nada más que «Rosalind Ilimitada». El cincuenta y uno por ciento del capital, el nombre, la buena voluntad y todo por 15.000 dólares al año. HE: ( Disapprovingly) Sort of a chilly proposition. El (Desaprobando): Una proposición escalofriante. 25 SHE: Well, Amory, you don’t mind— do you? When I meet a man that doesn’t bore me to death after two weeks, perhaps it’ll be different. Ella: Bueno, Amory, no te preocupes. De verdad, el día que encuentre un hombre que no me aburra al cabo de dos semanas, será diferente. 30 HE: Odd, you have the same point of view on men that I have on women. El: Qué raro, tienes el mismo punto de vista sobre los hombres que yo sobre las mujeres. SHE: I’m not really feminine, you Ella: Yo no soy realmente femenina, quiero decir... de ideas. 15 EXPLANATORY NOTES 35 know—in my mind. HE: (Interested ) Go on. El (Interesado): Sigue. SHE: No, you—you go on—you’ve 40 m a d e m e t a l k a b o u t m y s e l f . T h a t ’s against the rules. Ella: No, tú; sigue tú. Me has hecho hablar acerca de mi y eso va contra las normas. HE: Rules? 45 El: ¿Qué normas? SHE: My own rules—but you— Oh, A m o r y, I h e a r y o u ’ r e b r i l l i a n t . T h e family expects so much of you. Ella: Mis propias normas... Pero tú, Amory... He oído decir que eres un hombre brillante. Mi familia espera mucho de ti. HE: How encouraging! El: ¡Qué estimulante! 50 55 SHE: Alec said you’d taught him to think. Did you? I didn’t believe any one could. Ella: Alec dice que tú le has enseñado a pensar. ¿Es así? No creía que nadie lo lograra. HE: No. I’m really quite dull. (He evidently doesn’t intend this to be taken seriously.) El: No. Yo soy completamente obtuso. (Evidentemente él no pretende que se le tome en serio.) Ella: Mentiroso. SHE: Liar. 60 HE: I’m—I’m religious—I’m literary. I’ve—I’ve even written poems. E l : Yo s o y. . . , s o y r e l i g i o s o y l i t e rario. He escrito poemas. S H E : Ve r s l i b r e — s p l e n d i d ! ( S h e [164] Ella: Verso libre. ¡Espléndido! (Declama.) 65 declaims.) Los árboles son verdes, Los pájaros cantan en los árboles, La niña sorbe su veneno, El pájaro vuela y la niña muere. “The trees are green, The birds are singing in the trees, The girl sips her poison 70 The bird flies away the girl dies.” HE: (Laughing) No, not that kind. El (Riendo): No, no de ese género. SHE: (Suddenly) I like you. Ella (De repente): Me gustas. HE: Don’t. El: No. SHE: Modest too—— Ella: ¿También modesto...? 75 80 HE: I’m afraid of you. I’m always afraid of a girl—until I’ve kissed her. El: Me asustas. Toda mujer me asusta... hasta que la beso. SHE: (Emphatically) My dear boy, the war is over. Ella: Querido mío, la guerra ha terminadb. 85 118 118 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia HE: So I’ll always be afraid of you. El: Así que siempre te tendré miedo. SHE: (Rather sadly) I suppose you will. (A slight hesitation on both their parts.) Ella (Con bastante tristeza): Me temo que sí. (Una ligera vacilación por ambas partes.) HE: (After due consideration) Listen. This is a frightful thing to ask. El (Tras la debida consideración): Escucha. Te tengo que pedir una cosa terrible. SHE: (Knowing what’s coming) After Ella (Sabiendo lo que le viene encima): Espera cinco minutos. 5 10 five minutes. 15 HE: But will you—kiss me? Or are you afraid? El: Pero..., ¿me besarás? ¿O tienes miedo? SHE: I’m never afraid—but your reasons are so poor. Ella: Nunca tengo miedo..., pero tus razones son muy pobres. El: Rosalind, quiero besarte. HE: Rosalind, I really want to kiss you. 20 Ella: Yo también. (Se besan, definitiva y completamente.) SHE: So do I. (They kiss—definitely and thoroughly.) HE: (After a breathless second) Well, is your curiosity satisfied? El (Tras recuperar el aliento): Y bien, ¿está satisfecha tu curiosidad? 25 Ella: ¿Y la tuya? SHE: Is yours? El: No, solamente se ha despertado. (Así lo parece.) HE: No, it’s only aroused. (He looks it.) 30 35 SHE: (Dreamily) I’ve kissed dozens of men. I suppose I’ll kiss d o z ens more. Ella (Soñadora): He besado a docenas de hombres. Y supongo que los seguiré besando por docenas. HE: (Abstractedly) Yes, I suppose you could—like that. El (Abstraído): Sí, supongo que puedes hacerlo... como ahora. SHE: Most people like the way I kiss. Ella: A la mayoría de la gente le gusta cómo beso. H E : (R e m e m b e r i n g h i m s e l f ) G o o d Lord, yes. Kiss me once more, Rosalind. El (Recordando): ¡Dios mío, ya lo creo! Bésame otra vez, Rosalind. SHE: No—my curiosity is generally Ella: No; mi curiosidad por lo general queda satisfecha con una vez. 40 45 satisfied at one. El (Desanimado): ¿Se trata de otra norma? HE: (Discouraged) Is that a rule? SHE: I make rules to fit 50 t h e c a s e s . HE: You and I are somewhat alike— except that I’m years older in experience. [165] —Ella: Yo fabrico las normas según vienen al caso. El: Tú y yo nos parecemos en algo; excepto en que yo tengo mucha más experiencia. 55 60 65 SHE: How old are you? Ella: ¿Qué edad tienes? HE: Almost twenty-three. You? El: Casi veintitrés años. ¿Y tú? SHE: Nineteen—just. Ella: Diecinueve justos. HE: I suppose you’re the product of a fashionable school. El: Yo supongo que eres el producto de un colegio elegante. SHE: No—I’m fairly raw material. I was expelled from Spence—I’ve forgotten why. Ella: No, todavía soy materia bruta. Me expulsaron de Spence, y no recuerdo por qué. El: ¿Cuál es tu forma natural de ser? HE: What’s your general trend? 70 75 SHE: Oh, I’m bright, quite selfish, emotional when aroused, fond of admiration—— Ella: Oh, soy brillante, egoísta, emocional —si me emocionan—, me encanta ser admirada... HE: (Suddenly) I don’t want to fall in love with you—— El (De repente): No quiero enamorarme de ti... SHE: (Raising her eyebrows) Nobody asked you to. Ella (Levantando las cejas): Nadie te lo ha pedido. HE: (Continuing coldly) But I probably will. I love your mouth. El (Con la misma frialdad): Pero lo haré probablemente. Me gusta tu boca. S H E : H u s h ! P l e a s e d o n ’t f a l l i n Ella: ¡Buf! Por favor no te enamores de mi boca; enamórate de mi pelo, de mis ojos. 80 85 l o v e w i t h m y m o u t h — h a i r , e y e s , 119 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia shoulders, slippers—but not my mouth. Everybody falls in love with my mouth. 5 de mis hombros, de mis zapatillas, pero no de mi boca. Todo el mundo se enamora de mi boca. HE: It’s quite beautiful. El: Es muy, bonita. SHE: It’s too small. Ella: Demasiado pequeña. 267 HE: No it isn’t—let’s see. thoroughness.) El: No es verdad. Vamos a ver. (La besa de nuevo con la misma intensidad.) SHE: ( Rather moved) Say something sweet. Ella (Conmovida): Di algo dulce. 10 ( H e k i s s e s h e r a g a i n w i t h t h e s a m e 15 HE: (Frightened) Lord help me. El (Asustado): El cielo me asista. SHE: (Drawing away) Well, don’t— if it’s so hard. Ella (Retirándose): No lo hagas... si te es tan duro. 20 El: ¿Nos engañamos? ¿’fan pronto? HE: Shall we pretend? So soon? SHE: We haven’t the same standards of time as other people. Ella: Nosotros no tenemos la misma idea del tiempo que las otras personas. 25 30 HE: Already it’s—other people. El: Ya están aquí... las otras personas. SHE: Let’s pretend. Ella: Vamos a engañarnos. HE: No—I can’t—it’s sentiment. El: No, no puedo: mis sentimiento:,... SHE: You’re not sentimental? Ella: ¿No serás sentimental? HE: No, I’m romantic—a sentimental 35 person thinks things will last—a romantic person hopes against hope that they won’t. Sentiment is emotional. El: No, soy romántico. Una persona sentimental cree siempre que las— cosas han de durar; un romántico espera contra toda esperanza. El sentimiento es emocional. that that’s a superior attitude. Ella: Y tú, ¿no lo eres? (Con los ojos casi cerrados.) Probablemente tú te halagas creyendo que es una actitud superior. HE: Well—Rosalind, Rosalind, don’t argue—kiss me again. [166] El: Está bien, Rosalind, no discutamos; bésame otra vez. SHE: ( Quite chilly now) No—I have no desire to kiss you. Ella (Muy fría): No, no tengo el menor deseo de besarte ahora. H E : ( O p e n l y t a k e n a b a c k ) Yo u El (Manifiestamente desconcertado): Hace un minuto querías besarme. SHE: And you’re not? (With her eyes 40 half-closed.) You probably flatter yourself 45 50 wanted to kiss me a minute ago. SHE: This is now. Ella: Ahora es ahora. HE: I’d better go. El: Será mejor que me vaya. 55 Ella: Creo que sí. (El se va hacia, la puerta.) SHE: I suppose so. (He goes toward the door.) Ella: ¡Oh! (El se vuelve.) SHE: Oh! 60 (He turns.) SHE: (Laughing) Score—Home Team: One hundred—Opponents: Zero. (He starts back.) Ella (Riendo): Tanteo: los nuestros, cien; los adversarios, cero. (El se vuelve.) SHE: ( Quickly) Rain—no game. (He goes out.) (She goes quietly to the chiffonier, takes out a cigarette-case and hides it in the 70 side drawer of a desk. Her mother enters, note-book in hand. ) Ella (Rápidamente): Lluvia, se suspende el partido. (El sale.) ( S e a c e rc a e l l a t r a n q u i l a m e n t e a l tocador, saca un cigar rillo y lo esconde en el cajón. Entra su madre con un cuaderno en la mano.) MRS. CONNAGE: Good—I’ve been wanting to speak to you alone before we 75 go down-stairs. La señora Connage: Quería hablarte a solas antes de ir abajo. 65 Rosalind: ¡Dios mío! ¡Me asustas! ROSALIND: Heavens! you frighten me! MRS. CONNAGE: Rosalind, you’ve 80 been a very expensive proposition. La señora Connage: Rosalind, nos estás saliendo muy cara. Rosalind (Con resignación): Sí. ROSALIND: (Resignedly) Yes. MRS. CONNAGE: And you know 85 your father hasn’t what he once had. La señora Connage: Y ya sabes que tu padre no tiene lo de antes. 120 120 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia ROSALIND: (Making a wry face) Oh, please don’t talk about money. Rosalind (Haciendo una mueca): Por favor, no hablemos de dinero. M R S . C O N N A G E : Yo u c a n ’ t d o anything without it. This is our last year in this house—and unless things change C e c e l i a w o n ’t h a v e t h e a d v a n t a g e s you’ve had. La señora Connage: No puedes hacer nada sin él. Este será el último año en esta casa, y, a menos que las cosas cambien. Cecelia no podrá tener las mismas ventajas que tú. R O S A L I N D : ( I m p a t i e n t l y ) We l l — what is it? Rosalind (Impaciente): Bueno. ¿de qué se trata? MRS. CONNAGE: So I ask you to La señora Connage: Así que te ruego que me hagas caso sobre una serie de cosas que he apuntado en mi cuaderno. La primera es que no vuelvas a desaparecer con un hombre. Puede que un día eso sea recomendable, pero por el momento te quiero ver en el piso de abajo. donde te pueda encontrar. Quiero presentarte a una serie de personas, y no me gusta [167] encontrarte en un rincón del invernadero diciendo o escuchando tonterías de alguno. 10 15 please mind me in several things I’ve put down in my note-book. The first one is: don’t disappear with young men. There may be a time when it’s valuable, but at present I want you on the dance-floor 20 where I can find you. There are certain men I want to have you meet and I don’t like finding you in some corner of the conservatory exchanging silliness with any one—or listening to it. 25 R O S A L I N D : ( S a rc a s t i c a l l y ) Ye s , listening to it is better. Rosalind (Con sarcasmo): Sí, escuchando es mejor. MRS. CONNAGE: And don’t waste a boys nineteen and twenty years old. I don’t mind a prom or a football game, but staying away from advantageous parties to eat in little cafés down-town 35 with Tom, Dick, and Harry—— La señora Connage: Y no pierdas mucho tiempo con estudiantes, jóvenes de diecinueve y veinte anos. No me importa un baile o un partido de fútbol; pero perderte una fiesta inter e s a n t e p o r e s t a r e n u n c a f é c o n To m , D i c k o H a r r y. . . ROSALIND: (Offering her code, which is, in its way, quite as high as her mother ’s) Mother, it’s done—you can’t 40 run everything now the way you did in the early nineties. Rosalind (Replicando con su código que es, a su manera, tan firme c o m o e l d e s u m a d re ) : M a d r e , l a s cosas son así... ya no se llevan como en mil novecientos. MRS. CONNAGE: (Paying no attention) There are several bachelor 45 friends of your father ’s that I want you to meet to-night—youngish men. La señora Connage (Haciendo caso omiso): Hay unos cuantos amigos de tu padre, solteros, a los que te quiero presentar esta noche..., hombres jóvenes. 30 lot of time with the college set—little ROSALIND: (Nodding wisely) About forty-five? Rosalind ¿Cuarentones? MRS. CONNAGE: (Sharply) Why not? La señora Connage (Con agudeza): ¿Y por qué no? ROSALIND: Oh, quite all right—they Rosalind: Ah, perfectamente... Saben lo que es la vida y tienen un adorable aire de cansancio (sacude la cabeza)..., pero bailarán. (Asintiendo): 50 55 k n o w l i f e a n d a r e s o a d o r a b l y t i r e d looking (shakes her head)—but they will dance. him. He doesn’t sound like a moneymaker. La señora Connage: No conozc o a M r. B l a i n e , p e r o n o c r e o que te interese. No parece que hará dinero. 199 ‘Edna Ferber . . . Dorothy Canfield: Tom recites an eclectic list of popular novelists of the day; most of 65 these are forgotten, but Zane Grey (1875-1930), who wrote dozens of Westerns, Edna Ferber (1887-1968), author of dramatic novels of American life on the frontier, and Fanny Hurst (1889-1968), who wrote several novels about the lives of women in postwar America, are still being read. ROSALIND: Mother, I never think about money. Rosalind: Madre, yo no pienso nunca en el dinero. MRS. CONNAGE: You never keep it long enough to think about it. La señora Connage: Nunca lo conservas el tiempo necesario para pensar en él. 70 ROSALIND: (Sighs) Yes, I suppose some day I’ll marry a ton of it—out of sheer boredom. Rosalind (Suspira): Sí, supongo que un día me casaré con un montón de dinero, por puro aburrimiento. MRS. CONNAGE: (Referring to note- La señora Connage (Consultando el cuaderno): He tenido un telegrama de Hartford. Va a venir Dawson Ryder. Ese es un hombre que me gusta y está nadando en dinero. Me parece que desde que te aburres con Howard Gillespie podrías dedicar alguna atención a Mr. Ryder. Es la tercera vez que viene aquí en un mes. MRS. CONNAGE: I haven’t met Mr. 60 Blaine—but I don’t think you’ll care for 75 b o o k ) I h a d a w i r e f r o m H a r t f o r d . Dawson Ryder is coming up. Now there’s a young man I like, and he’s floating in money. It seems to me that since you seem tired of Howard Gillespie you 80 m i g h t give M r. Ry d e r some encouragement. This is the third time he’s been up in a month. ROSALIND: How did you know I was 85 tired of Howard Gillespie? Rosalind: ¿Cómo sabes que me aburre Howard Gillespie? 121 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia MRS. CONNAGE: The poor boy looks so miserable every time he comes. La señora Connage: Porque el pobre chico, cada vez que viene aquí, tiene un aspecto desolador. ROSALIND: That was one of those romantic, pre-battle affairs. They’re all wrong. Rosalind: Ese es uno de esos tanteos románticos, anteriores a la batalla. Todos salen mal. MRS. CONNAGE: (Her say said) At any rate, make us proud of you to-night. La señora Connage (Lo dicho dicho está): De cualquier forma, tenemos que sentirnos orgullosos de ti esta noche. ROSALIND: Don’t you think I’m 15 beautiful? [168] Rosalind: ¿No crees que estoy guapa? MRS. CONNAGE: You know you are. (From down-stairs is heard the moan of a violin being tuned, the roll of a drum. MRS. 20 C O N N A G E t u r n s q u i c k l y t o h e r daughter.) La señora Connage: Ya sabes que lo estás. (De abajo llega el eco de un violín y e l s o n i d o d e u n t a m b o r. L a s e ñ o r a Connage se vuelve rápidamente hacia su hija.) 5 10 MRS. CONNAGE: Come! La señora Connage: ¡Vamos! 25 ROSALIND: One minute! (Her mother leaves. ROSALIND goes to the glass where she gazes at herself with great satisfaction. She kisses her hand and touches her mir rored mouth with it. 30 Then she turns out the lights and leaves the room. Silence for a moment. A few c h o r d s f ro m t h e p i a n o , t h e d i s c re e t patter of faint drums, the rustle of new silk, all blend on the staircase outside 35 and drift in through the par tly opened door. Bundled figures pass in the lighted hall. The laughter heard below becomes doubled and multiplied. Then some one comes in, closes the door, and switches 40 on the lights. It is CECELIA. She goes to the chiffonier, looks in the drawers, hesitates—then to the desk whence she takes the cigarette-case and extracts one. She lights it and then, puffing and 45 blowing, walks toward the mirror.) Rosalind: ¡Un minuto! (Su madre sale. Rosalind vuelve al espejo donde se contempla con gran satisfacción. Se besa la mano y toca la huella de su boca. Apaga las luces. y sale. Silencio por un momento. Unas pocas notas de piano, un discreto redoble de un débil tambor. el crujido de la seda, todo mezclado, a través de la escalera se filtra por la puerta entornada. Pasan unos grupos por el vestíbulo iluminado. Las risas se amplían y multiplican hasta que alguien entra, cierra la puerta y e n c i e n d e l a s l u c e s E s C e c e l i a . Va al tocador, busca en los cajones, vacila, descubre el paquete de tabaco y saca un cigarrillo. Lo enc i e n d e y, t o s i e n d o y r e s o p l a n d o , s e acerca al espejo.) CECELIA: (In tremendously sophisticated accents) Oh, yes, coming out is such a farce nowadays, you know. 50 One really plays around so much before o n e i s s e v e n t e e n , t h a t i t ’s p o s i t i v e l y anticlimax. (Shaking hands with a visionary middle-aged nobleman.) Yes, your grace—I b’lieve I’ve heard my 55 sister speak of you. Have a puff—they’re very good. They’re—they’re Coronas. You don’t smoke? What a pity! The king doesn’t allow it, I suppose. Yes, I’ll dance. 60 (So she dances around the room to a tune from down-stairs, her arms outstretched to an imaginar y partner, the cigarette waving in her hand.) Cecelia (Con tono terriblemente afectado): Oh, sí, en éstos tiempos, bien sabes la puesta de largo es pura comedia. Resulta una ridiculez, con todo lo que una ha visto antes de los d i e c i s i e t e a ñ o s . (Dando la mano a un imaginario cuarentón.) Sí, excelencia, creo que he oído a mi hermana hablar de su excelencia. ¿No quiere un cigarro? Son muy buenos. Son..., creo que son Coronas. ¿No fuma? ¡Qué lástima! Supongo que el rey no se lo permite. Sí, vamos a bailar. (Baila alrededor del cuarto al compás de una música que viene de abajo, abrazada a un imaginario acompañante, balanceando el cigarrillo en la mano.) 65 SEVERAL HOURS LATER Unas horas más tarde The corner of a den down-stairs, filled by a very comfortable leather lounge. A small light is on each side 70 above, and in the middle, over the couch hangs a painting of a very old, very dignified gentleman, period 1860. Outside the music is heard in a fox-trot. ROSALIND is seated on the lounge and 75 on her left is HOWARD GILLESPIE, a vapid youth of about twenty-four. He is obviously very unhappy, and she is quite bored. (El rincón de un saloncillo de la planta baja, con un cómodo diván de cuero. A cada lado, en la pared, una pequeña lámpara; en el centro cuelga un cuadro muy antiguo, de un distinguido caballero de hacia 1860. Fuera se oye la música de un Fox-trot. Rosalind está sentada en el diván, a la derecha de Howard Gillespie, un joven anodino de unos veinticuatro años. Se comprende que él se sienta, muy desgraciado y que ella se aburra mucho.) GILLESPIE: (Feebly) What do you mean I’ve changed. I feel the same toward you. [169] Gillespie (Tímidamente): ¿Qué significa que he cambiado? Yo siento lo mismo hacia ti. ROSALIND: But you don’t look the Rosalind: Pero a mí no me pareces lo mismo. 80 85 same to me. 122 122 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia GILLESPIE: Three weeks ago you used to say that you liked me because I was so blasé, so indifferent—I still am. Gillespie: Hace tres semanas decías que yo te gustaba porque parecía tan blasé, tan indiferente. Y sigo siéndolo. ROSALIND: But not about me. I used to like you because you had brown eyes and thin legs. Rosalind: Pero no hacia mí. Me gustabas porque tenías los ojos castaños y las piernas delgadas. G I L L E S P I E : (H e l p l e s s l y ) T h e y ’ r e s t i l l t h i n a n d b r o w n . Yo u ’ r e a v a m p i r e , t h a t ’s a l l . Gillespie (Desalentado): Siguen siendo castaños y delgadas. Tú eres un vampiro, eso es todo. ROSALIND: The only thing I know Rosalind: Todo lo que sé acerca del vampirismo es lo. que está en la partitura. Lo que confunde a los hombres es que soy perfectamente natural. Creía que nunca ibas a estar celoso, y ahora me sigues con los ojos a todas partes. 5 10 15 about vamping is what’s on the piano score. What confuses men is that I’m perfectly natural. I used to think you were never jealous. Now you follow me with your eyes wherever I go. 20 25 GILLESPIE: I love you. Gillespie: Te quiero. ROSALIND: (Coldly) I know it. Rosalind (Fríamente): Ya lo sé. GILLESPIE: And you haven’t kissed me for two weeks. I had an idea that after a girl was kissed she was—was—won. Gillespie: Y no me has besado en dos semanas. Yo tenía la idea de que cuando una mujer se dejaba besar. estaba... vencida. ROSALIND: Those days are over. I Rosalind: Esos tiempos ya pasaron. A mí me tienes que vencer cada día que me veas. 30 have to be won all over again every time you see me. GILLESPIE: Are you serious? Gillespie: ¿Hablas en serio? ROSALIND: About as usual. There used to be two kinds of kisses: First when girls were kissed and deserted; second, when they were engaged. Now there’s a third kind, where the man is 40 kissed and deserted. If Mr. Jones of the nineties bragged he’d kissed a girl, 200 free verse . . . Edgar Lee Masters: Tom mocks in every one knew he was through with this list the contemporary experimenters in free h e r. I f M r. J o n e s o f 1 9 1 9 b r a g s t h e verse-that is, poetry written without a set metrical pattern and a loose rhyme structure. s a m e e v e r y o n e k n o w s i t ’s b e c a u s e h e 45 c a n ’ t k i s s h e r a n y m o r e . G i v e n a decent start any girl can beat a man nowadays. Rosalind: Como siempre. Antes había dos clases de besos: la primera, cuando se besaba a las chicas y se las abandonaba; y la segunda, cuando quedaba comprometidos. Ahora una tercera clase, cuando el hombre es besado y abandonado. Si Mr. Jones de 1900 presumía de haber besado a una mujer, todo el mundo sabía que la había conquistado. Si ese Mr. Jones de 1919 presume de lo mismo, todo el mundo sabe que es porque no la puede besar otra vez. Con una salida, decente, cualquier mujer puede vencer al hombre hoy en día. GILLESPIE: Then why do you 50 p l a y w i t h m e n ? Gillespie: Y entonces, ¿para qué juegas con los hombres? R O S A L I N D : ( L e a n i n g f o r w a rd confidentially) For that first moment, w h e n h e ’s i n t e r e s t e d . T h e r e i s a 55 moment—Oh, just before the first kiss, a whispered word—something that makes it worth while. Rosalind (Inclinándose hacia él confidencialmente): Solo por ese primer momento, cuando él está muy interesado. Es solo un momento, ah, justo antes del primer beso, un susurro... A veces vale la pena. 35 GILLESPIE: And then? Gillespie: ¿Y después? 60 ROSALIND: Then after that you make him talk about himself. Pretty soon he thinks of nothing but being alone with you—he sulks, he won’t fight, he doesn’t 65 w a n t to p l a y — Vi c t o r y ! ( E n t e r D A W S O N RY D E R , t w e n t y s i x , h a n d s o m e , w e a l t h y, f a i t h f u l to his own, a bore perhaps, but s t e a d y a n d s u re o f s u c c e s s . ) Rosalind: Después hay que obligarle a hablar de sí [170] mismo. Muy pronto lo único que quiere es estar a solas, se enfada, no quiere l u c h a r n i j u g a r. . . ¡ Vi c t o r i a ! (Entra Dawson Ryder, veintiséis años, guapo, lleno de salud, con gran confianza en sí mismo, un poco aburrido quizás pero tranquilo y seguro del éxito.) 70 RYDER: I believe this is my dance, Rosalind. Ryder: Creo que este es mi baile, Rosalind. ROSALIND: Well, Dawson, so you too much paint on. Mr. Ryder, this is Mr. Gillespie. (T h e y s h a k e h a n d s a n d G I L L E S P I E leaves, tremendously downcast.) Rosalind: Vaya, Dawson, me has reconocido. Me parece que no me he pintado lo suficiente. Mr. Ryder, le presento a Mr. Gillespie. (Se dan la mano y Gillespie se, retira, muy abatido.) RYDER: Your party is certainly a success. Ry d e r : Tu f i e s t a e s u n é x i to. ROSALIND: Is it— I haven’t seen it Rosalind: Ya lo creo, pero no he estado en ella hace rato. Estoy cansada, ¿te impor- 75 recognize me. Now I know I haven’t got 80 85 lately. I’m weary— Do you mind sitting 123 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia out a minute? ta sentarte un minuto? RYDER: Mind—I’m delighted. You know I loathe this “rushing” idea. See a 5 girl yesterday, to-day, to-morrow. Ryder: ¿Me importa? ¡Encantado! Ya sabes cómo me molesta todo este vértigo. Una mujer ayer, otra hoy, otra mañana. ROSALIND: Dawson! Rosalind: ¡Dawson! RYDER: What? Ryder: ¿Qué? 10 ROSALIND: I wonder if you know you love me. Rosalind: No sé si sabes que me quieres. RYDER: (Startled) What— Oh—you 15 know you’re remarkable! Ryder (Asombrado): ¿Qué...? ¡Qué notable eres! ROSALIND: Because you know I’m an awful proposition. Any one who marries me will have his hands full. I’m 20 mean—mighty mean. Rosalind: Porque sabes que es un paso terrible. El hombre que se case conmigo va listo. Soy mala, muy mala. RYDER: Oh, I wouldn’t say that. ROSALIND: Oh, yes, I Ryder: Yo no diría eso. am— (She rises.) Come, let’s go. I’ve changed my mind and I want to dance. Mother is probably having a fit. (Exeunt. Enter ALEC and CECELIA.) Rosalind: Sí que lo soy, especialmente con la gente que me rodea. (Se levanta.) Vamos, he cambiado de idea y quiero bailar. Seguro que mamá está sufriendo un ataque. (Exeunt. Entran Alec y Cecelia.) CECELIA: Just my luck to get my own brother for an intermission. Cecelia: Qué suerte la mía: tener un intermedio con mi hermano. ALEC: (Gloomily) I’ll go if you want 35 me to. Alec (Sombrío): Si quieres me v o y. CECELIA: Good heavens, no—with whom would I begin the next dance? (Sighs.) There’s no color in a dance since 40 the French officers went back. Cecelia: No, por Dios. ¿Con quién voy a empezar el próximo baile? (Suspira.) No hay color en estos bailes desde que se fueron los oficiales franceses. ALEC: (Thoughtfully ) I don’t want Amory to fall in love with Rosalind. Alec (Pensativo): No quiero que Amory se enamore de Rosalind. CECELIA: Why, I had an idea that that was just what you did want. Cecelia: Vaya, yo creía que era lo que tú querías. ALEC: I did, but since seeing these girls—I don’t know. I’m awfully attached 50 to Amory. He’s sensitive and I don’t want him to break his heart over somebody who doesn’t care about him. Alec: Lo era pero desde que he visto a esas chicas, no lo sé. Me siento muy unido a Amory. Es muy sensible [171] y no quiero que se rompa el corazón por una personas que no se preocupa de él. 25 especially to the people nearest to me. 30 45 Cecelia: Tiene muy buen aire. CECELIA: He’s very good looking. 55 ALEC: ( Still thoughtfully) She w o n ’ t m a r r y h i m , b u t a g i r l d o e s n ’t have to marry a man to break his heart. Alec (Sigue pensativo): Ya sé que no se casará con él; pero una mujer no necesita casarse con un hombre para destrozarle el corazón. CECELIA: What does it? I wish I knew the secret. Cecelia: ¿Y cómo se hace? Me gustaría conocer el secreto. ALEC: Why, you cold-blooded little Alec: Para qué, desalmada. Es una suerte para alguien que el Señor te diera esa nariz respingona. Entra la señora Connage.) 60 65 kitty. It’s lucky for some that the Lord gave you a pug nose. (Enter MRS. CONNAGE.) MRS. CONNAGE: Where on earth is 70 Rosalind? La señora Connage: ¿Dónde demonio está Rosalind? ALEC: (Brilliantly) Of course you’ve come to the best people to find out. She’d naturally be with us. Alec: Tiene que estar entre lo mejor de la gente; debería estar con nosotros. MRS. CONNAGE: Her father has marshalled eight bachelor millionaires to meet her. La señora Connage: Su padre ha concentrado ocho millonarios solteros para presentársela. ALEC: You might form a squad and march through the halls. Alce: Podrían formar una escuadra y desfilar por el salón. MRS. CONNAGE: I’m perfectly serious—for all I know she may be at the 85 C o c o a n u t G r o v e w i t h s o m e f o o t b a l l La señora Connage: Estoy hablando en serio; no me extrañaría que estuviese la noche de su debut en el Cocoanut Grove 75 80 124 124 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia player on the night of her début. You look left and I’ll—— con un jugador de fútbol. Buscad por la izquierda mientras yo... ALEC: (Flippantly) Hadn’t you better Alec (Presuntuoso): ¿No seria mejor enviar al mayordomo a la bodega? 5 send the butler through the cellar? MRS. CONNAGE: (Perfectly serious) Oh, you don’t think she’d be there? La señora Connage (Perfectamente seria): ¿Crees que estará allí? 10 CECELIA: He’s only joking, mother. Cecelia: Te está tomando el pelo, madre. hurdle 1 Athletics a each of a series of light frames to be cleared by athletes in a race. b (in pl.) a hurdle-race. 2 an obstacle or difficulty. 3 a portable rectangular frame strengthened with withes or wooden bars, used as a temporary fence etc. a wicker hurdle 4 hist. a frame on which traitors were dragged to execution. — v. 1 Athletics a intr. run in a hurdle-race. b tr. clear (a hurdle). 2 tr. fence off etc. with hurdles. 3 tr. overcome 15 (a difficulty). ALEC: Mother had a picture of her tapping a keg of beer with some high hurdler. Alec: Madre tenía una fotografía de ella vaciando un barril de cerveza en compañía de un cargador. MRS. CONNAGE: Let’s look right away. (They go out. ROSALIND comes in with GILLESPIE.) La señora Connage: Vamos a buscar por la derecha. (Salen. Entra Rosalind con Gillespie.) GILLESPIE: Rosalind— Once more I ask you. Don’t you care a blessed thing about me? (AMORY walks in briskly.) Gillespie: Rosalind, te lo p i d o u n a v e z m á s . ¿ N o t e i m p o rto nada? (Entra Amory precipitadamente.) 205 “Ulalume” . . Poe: Edgar Allen Poe’s (1809-1849) lyrical poem “Ulalume” speaks of the poet’s grief over the death of a lover. Eleanor’s name echoes the name of the dead “Lenore” of Poe’s The Raven. 20 25 30 AMORY: My dance. Amory: Mi baile. ROSALIND: Mr. Gillespie, this is Mr. Blaine. Rosalind: Mr. Gillespie, le presento a Mr. Blaine. G I L L E S P I E : I ’ v e m e t M r. B l a i n e . From Lake Geneva, aren’t you? Gillespie: Ya hemos sido presentados. Mr. Blaine de Lake Geneva, ¿no es así? AMORY: Yes. 35 Amory: Sí. GILLESPIE: (Desperately) I’ve been there. It’s in the—the Middle West, isn’t it? G i l l e s p i e ( D e s e s p e r a d a m e n t e ) : Yo he estado allí, está en el Middle. West, ¿no es así? AMORY: (Spicily ) Approximately. Amory (Picante): Aproximadamente. Yo siempre he preferido [172] una buena sopa de pueblo a un caldo de ciudad insulso. 40 B u t I a l w a y s f e l t t h a t I ’ d r a t h e r b e provincial hot-tamale than soup without seasoning. Gillespie: ¿Qué? GILLESPIE: What! 45 Amory: Oh, no hay la menor ofensa en ello. (Gillespie saluda y se va.) AMORY: Oh, no offense. (GILLESPIE bows and leaves.) Rosalind: Es demasiado vulgar. ROSALIND: He’s too much people. 50 AMORY: I was in love with a people once. Amory: Una vez estuve enamorado de una persona vulgar. Rosalind: ¿Ah; sí? ROSALIND: So? 55 A M O RY: O h , y e s — h e r n a m e w a s Isabelle—nothing at all to her except what I read into her. 60 Rosalind: ¿Qué ocurrió? ROSALIND: What happened? AMORY: Finally I convinced her that she was smarter than I was—then she threw me over. Said I was critical and 65 impractical, you know. 70 Amory: Sí; se llamaba Isabelle. No tenía nada de particular excepto lo que yo creí ver en ella. Amory: La convencí de que era mucho más inteligente que yo y me abandonó. Decía que yo era demasiado crítico y poco práctico. ROSALIND: What do you mean impractical? Rosalind: práctico? AMORY: Oh—drive a car, but can’t change a tire. Amory: Sé conducir un coche pero no cambiar una rueda. A M O RY: C a n ’ t President, write—— say—run qué poco Rosalind: ¿Qué piensas hacer? ROSALIND: What are you going to do? 75 ¿Por for Amory: No lo sé... Presentarme a presidente, escribir... Rosalind: ¿Greenwich Village? ROSALIND: Greenwich Village? AMORY: Good heavens, no—I said write—not drink. Amory: No, mujer. He dicho escribir, no beber. ROSALIND: I like business men. Clever men are usually so 85 h o m e l y . Rosalind: A mí me gustan los hombres de negocios. Casi todos los hombres inteligentes son muy caseros. 80 125 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia AMORY: I feel as if I’d known you for ages. Amory: Me parece que te conozco desde hace mil años. ROSALIND: Oh, are you going to commence the “pyramid” story? Rosalind: ¿Vas a empezar con las Pirámides? AMORY: No—I was going to make it French. I was Louis XIV and you were 10 one of my—my— (Changing his tone.) Suppose—we fell in love. Amory: No, pensaba empezar con Francia. Yo era Luis XIV y tú una de mis... (Cambiando de tono.) Supongamos que... nos enamoramos. 5 ROSALIND: pretending. I ve suggested Rosalind: Te dije antes que tendríamos que engañarnos. 15 20 AMORY: If we did it would be very big. Amory: Sería demasiado engaño. ROSALIND: Why? Rosalind: ¿Por qué? A M O RY: B e c a u s e s e l f i s h p e o p l e are in a way terribly capable of great loves. Amory: Porque las personas egoístas son a veces capaces de tener grandes amores. ROSALIND: ( Turning her lips up ) Rosalind (Volviendo sus labios hacia él): Engáñame. (Se besan deliberadamente.) deliberately 1 pausadamente, con tranquilidad, pru- 25 Pretend. (Very deliberately they kiss.) dentemente 2 intencionadamente, a propósito, deliberadamente, adrede, deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully AMORY: I can’t say sweet things. But considered; not impulsive (made a deliberate choice). 2 slow in deciding; cautious (a you are beautiful. ponderous and deliberate mind). 3 (of movement etc.) leisurely and unhurried. 1intr. think carefully; take counsel (the jury ROSALIND: Not that. deliberated for an hour). 2tr. consider, discuss 30 carefully (deliberated the question) Amory: No sé decir nada dulce. Pero eres muy bonita. Rosalind: No tanto. AMORY: What then? Amory: Entonces, ¿qué? ROSALIND: ( Sadly) Oh, nothing— and I never find it. Rosalind (Tristemente): Oh, nada... Solo quiero sentimiento. Un sentimiento sincero... nunca lo he tenido. AMORY: I never find anything else in the world—and I loathe it. Amory: No he tenido otra cosa y lo aborrezco. ROSALIND: It’s so hard to find a male to gratify one’s artistic taste. (Some one has opened a door and the music of a waltz surges into the room. 45 ROSALIND rises.) [173] Rosalind: Es tan difícil encontrar un hombre que satisfaga el gusto artístico... (Alguien ha abierto la puerta, y la habitación se llena con la música de un vals. Rosalind se levanta.) they’re playing Rosalind: ¡Escucha! Están tocando Kiss me again. (El la contempla.) 35 only I want sentiment, real sentiment— 40 surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward ROSALIND: Listen! suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida “Kiss Me Again.” surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : (He looks at her. ) SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an 50 excessive or abnormal value <the stock market surged AMORY: Well? to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out Amory: ¿Sí? ROSALIND: Well? 55 Rosalind: ¡Sí! AMORY: (Softly—the battle lost ) I love you. Amory (Dulcemente, la batalla perdida): Te quiero. ROSALIND: I love you—now. (They kiss.) Rosalind: Te quiero... ahora. (Se besan.) 60 AMORY: Oh, God, what have I done? Amory: ¿Dios mío, qué he hecho yo? ROSALIND: Nothing. Oh, don’t talk. Kiss me again. Rosalind: Nada. No digas nada. Bésame otra vez. AMORY: I don’t know why or how, but I love you—from the moment I saw you. Amory: No sé ni cómo ni por qué, pero te quiero... desde el primer momento en que te vi. ROSALIND: Me too—I—I—oh, tonight’s to-night. (Her brother strolls in, starts and then in a loud voice says: “Oh, excuse me,” and goes.) Rosalind: Yo también... Yo..., yo..., esta noche; es esta noche. (Entra su hermano, los mira y en voz alta dice: «Oh, perdón», y luego sale.) R O S A L I N D : ( H e r l i p s s c a rc e l y stirring) Don’t let me go—I don’t care who knows what I do. Rosalind (Sus labios apenas tiemblan): No me dejes... No me importa que lo sepan. 65 70 75 206-207 Manfred . . . Don Juan: the protagonists, successively, of Lord Byron’s (1788-1824) long poem and epic satire: these evince the “Byronic hero” as one 80 who revolts against imposed orders and rejects fate. AMORY: Say it! Amory: ¡Dímelo! ROSALIND: I love you—now. (They part. ) Oh—I am very youthful, thank God—and rather beautiful, thank God— 85 and happy, thank God, thank God— (She Rosalind: Te quiero... ahora. (Se separan.) Oh, gracias a Dios soy muy joven, gracias a Dios, bastante guapa y... f e l i z , g r a c i a s a D i o s . . . ( S e d e t i e n e y, 126 126 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia pauses and then, in an odd burst of prophecy, adds) Poor Amory! (He kisses her again.) c o n u n e x t r a ñ o a r r a n q u e p ro f é t i c o , añade) ¡Pobre Amory! (El la besa de nuevo.) 5 KISMET Kismet Wi t h i n t w o w e e k s A m o r y a n d in love. The critical qualities which had spoiled for each of them a dozen romances were dulled by the great wave of emotion that washed over 15 them. Dos semanas después Amory y Rosalind estaban profunda y apasionadamente enamorados. Aquellas cualidades críticas que, en cada uno de ellos, habían echado a perder una docena de romances quedaron ahogadas por la gran ola de emoción que les arrastró. “It may be an insane love-affair, ” s h e t o l d h e r a n x i o u s m o t h e r, “ b u t i t ’s not inane . ” —Puede que sea una historia de amor insensata — dijo ella a su inquieta madre—, pero no es inane. The wave swept Amory into an advertising agency early in March, where he alternated between astonishing bursts of rather exceptional work and wild 25 dreams of becoming suddenly rich and touring Italy with Rosalind. La ola depositó a Amory en una agencia de publicidad a principios de marzo, donde alternaba entre asombrosos arranques de mucho trabajo y sueños delirantes [174] de convertirse en un hombre rico y viajar por Italia con Rosalind. They were together constantly, for l u n c h , f o r d i n n e r, a n d n e a r l y e v e r y 30 evening—always in a sort of breathless hush, as if they feared that any minute the spell would break and drop them out of this paradise of rose and flame. But the spell became a trance, seemed to 35 increase from day to day; they began to talk of marrying in July—in June. All life was transmitted into terms of their love, all experience, all desires, all ambitions, were nullified—their senses of humor 40 c r a w l e d i n t o c o r n e r s t o s l e e p ; t h e i r former love-affairs seemed faintly laughable and scarcely regretted juvenalia. Estaban constantemente juntos, para comer, para cenar, y casi todas las noches, en una suerte de jadeante silencio, como si temieran que en cualquier minuto Podría romperse el hechizo para ser arrojados de aquel paraíso de rosas y fuego. Pero el hechizo se convirtió en un trance más sublime cada día; empezaron a hablar de casarse en julio..., en junio. Toda la vida se reducía a los términos de su amor; todas sus experiencias, deseos y ambiciones quedaron cancelados, y sus respectivos sentidos del humor se fueron a dormir a un rincón. Sus anteriores aventuras amorosas les parecían cosa de risa, y a. duras penas añoraban su juvenalia. For the second time in his life Amory had had a complete bouleversement and was hurrying into line with his generation. Por segunda vez en su vida Amory sufrió tan completo trastorno que tuvo que correr para alcanzar a su generación. 10 Rosalind were deeply and passionately inane asinine, fatuous, mindless, vacuous complacently or inanely foolish, vano, 20 fútil, inútil, inane inanely f a t u o u s l y, v a c u o u s l y o r complacently and unconsciously foolish 45 50 A LITTLE INTERLUDE Un breve intermedio Amory wandered slowly up the avenue and thought of the night as inevitably his—the pageantry and 55 carnival of rich dusk and dim streets ... it seemed that he had closed the book of fading harmonies at last and stepped into the sensuous vibrant walks of life. Everywhere these countless lights, this 60 p r o m i s e o f a n i g h t o f s t r e e t s a n d singing—he moved in a half-dream through the crowd as if expecting to meet Rosalind hurrying toward him with eager feet from every corner.... How the 65 unforgettable faces of dusk would blend to her, the myriad footsteps, a thousand overtures, would blend to her footsteps; and there would be more drunkenness than wine in the softness of her eyes on 70 his. Even his dreams now were faint violins drifting like summer sounds upon the summer air. Amory paseaba lentamente por la avenida pensando que la noche era inevitablemente suya... Las procesiones y el carnaval de un rico atardecer en las calles oscuras... Le parecía haber cerrado al fin el libro de las pálidas armonías para echar a andar por los sensuales y vibrantes caminos de la vida. Por todas partes, las luces innumerables, la promesa de una noche de calles y canciones, le empujaban a través de la muchedumbre como a través de un sueño, esperando encontrarse con Rosalind que, desde cada esquina, corría hacia él con pies ligeros... Cómo las caras inolvidables del atardecer se fundirían con las suyas, y aquella miríada de pasos, las mil oberturas, se fundirían con sus pasos; y en la dulzura de sus ojos puestos en él habría más embriaguez que en el vino. Sus sueños eran débiles ecos de violines, desvanecidos como los sonidos del verano en el aire estival. The room was in darkness except where he lounged by the open w i n d o w. A s t h e d o o r s h u t b e h i n d him, Amory stood a moment with his back against it. Toda la habitación se hallaba a oscuras; solo brillaba la lumbre del cigarrillo de Tom recostado junto a la ventana abierta. Al cerrar la puerta, Amory permaneció un momento con la espalda apoyada en ella. “Hello, Benvenuto Blaine. How went the advertising business to-day?” [175] —Hola, Benvenuto Blame, ¿cómo te ha ido en el negocio de la publicidad? 75 f o r t h e f a i n t g l o w o f To m ’s c i g a r e t t e 80 Amory se dejó caer en un sillón. Amory sprawled on a couch. 85 127 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “I loathed it as usual!” The momentary vision of the bustling agency was displaced quickly by another picture. “My God! She’s wonderful!” —Tan mal como siempre —la momentánea visión de ta ruidosa agencia dejó paso rápidamente a una imagen distinta—. ¡Dios mío! ¡Es maravillosa! 5 Tom sighed. Tom suspiró. “I can’t tell you,” repeated Amory, “just how wonderful she is. I don’t want 10 you to know. I don’t want any one to know.” —No te puedo decir —repitió Amory— lo maravillosa que es. No quiero que lo sepas. No quiero que lo sepa nadie. Another sigh came from the window— quite a resigned sigh. De la ventana llegó otro suspiro, un suspiro lleno de resignación “She’s life and hope and happiness, my whole world now.” —Es la vida y la esperanza y la felicidad, es todo mi mundo. He felt the quiver of a tear on his En su párpado sintió el temblor de una lágrima. 15 20 eyelid. 25 “Oh, Golly, Tom!” —¡Oh, Tom! BITTER SWEET Agridulce ”Sit like we do,” she whispered. —Siéntate aquí—susurró ella. He sat in the big chair and held out 30 his arms so that she could nestle inside them. “I knew you’d come to-night,” she s a i d s o f t l y, “ l i k e s u m m e r, j u s t w h e n I 35 n e e d e d y o u m o s t . . . d a r l i n g . . . darling...” 40 —Sabía que ibas a venir esta noche —dijo ella dulcemente—, como el verano, cuando más te necesito..., querido..., querido... His lips moved lazily over her face. Sus labios le rozaron la cara. “You taste so good,” he sighed. —Qué bien sabes—suspiró él. “How do you mean, lover?” —¿A qué, querido? “Oh, just sweet, just sweet...” he held 45 her closer. “Amory,” she whispered, “when you’re ready for me I’ll marry you.” 50 Se sentó en el sillón y abrió los brazos para que ella pudiera cobijarse entre ellos. —Dulce..., muy dulce —la apretó contra sí. —Amory —musitó ella—, cuando tú puedas nos casamos. “We won’t have much at first.” —No tendremos mucho al principio... “Don’t!” she cried. “It hurts when you 216 the “Dark Lady of the Sonnets”: supposedly, the reproach yourself for what you can’t give secret and troublesome mistress to whom William Shakespeare (1564-1616) was thought to have directed me. I’ve got your precious self—and some of his sonnets. 55 that’s enough for me.” —¡No! dijo ella—. Me hace daño que te reproches todo lo que n o m e p u e d a s d a r. Te t e n g o a t i y es bastante. “Tell me...” —Dime... “You know, don’t you? Oh, you know.” —Ya lo sabes, ¿no? Ya lo sabes. “Yes, but I want to hear you say it.” —Sí, pero me gusta oírtelo. 60 “ I l o v e y o u , A m o r y, w i t h a l l m y heart.” —Te quiero, Amory, con todo mi corazón. 65 70 “Always, will you?” —¿Para siempre? “All my life—Oh, Amory——” —Toda mi vida, Amory... “What?” —¿Qué? “I want to belong to you. I want your people to be my people. I want to have your babies.” [176] —Quiero ser tuya. Quiero que tus amigos sean mis amigos. Quiero tener hijos tuyos. 75 “But I haven’t any people.” —Pero yo no tengo amigos. “Don’t laugh at me, Amory. Just kiss me.” —No me hagas reír, Amory. Dame un beso. 80 —Haré lo que tú quieras —dijo él. “I’ll do what you want,” he said. “No, I’ll do what you want. We’re you—not me. Oh, you’re so much a part, 85 so much all of me...” —No, yo haré lo que tú quieras. Nosotros somos tú, no yo. Eres la mayor parte de mí... 128 128 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia He closed his eyes. El cerró los ojos. “I’m so happy that I’m frightened. 5 Wouldn’t it be awful if this was—was the high point?...” —Soy tan feliz que tengo miedo. ¿No sería terrible que este fuera..., fuera el punto culminante? She looked at him dreamily. 10 Ella le miró soñadora. “ B e a u t y a n d l o v e p a s s , I k n o w. . . . O h , t h e r e ’s s a d n e s s , t o o . I s u p p o s e a l l great happiness is a little sad. Beauty means the scent of roses and then the death of roses——” —El amor y la belleza pasan, ya lo sé... Ya sé que hay tristeza. Supongo que una gran felicidad es siempre un poco triste. La belleza está en el aroma de las rosas, y cuando la rosa muere... “Beauty means the agony of sacrifice and the end of agony....” —La belleza está en la agonía del sacrificio y en el fin de la agonía... “ A n d , Am o r y, w e ’ r e b e a u t i f u l , I —Amory, la belleza está en nosotros. Estoy segura de que Dios nos quiere... 15 20 know. I’m sure God loves us——” “ H e l o v e s y o u . Yo u ’ r e h i s m o s t precious possession.” —Te quiere a ti. Tú eres su más preciosa criatura. “I’m not his, I’m yours. Amory, I belong to you. For the first time I regret all the other kisses; now I know how much a kiss can mean.” —Yo no soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Es la primera vez que siento haber dado otros besos; ahora sé lo que puede significar un beso. Then they would smoke and he would tell her about his day at the office—and where they might live. Sometimes, when he was particularly loquacious, she went to sleep in his arms, but he loved that 35 Rosalind—all Rosalinds as he had never in the world loved any one else. Intangibly fleeting, unrememberable hours. Luego se pusieron a fumar; él le contó cómo había sido el día en la oficina..., dónde podrían vivir. Otras veces, cuando él se encontraba particularmente locuaz, ella se dormía en sus brazos, la Rosalind que él amaba —todas las Rosalinds— como no había amado a nadie en este mundo. Flotando intangiblemente, horas irrecordables. 25 30 40 AQUATIC INCIDENT Incidente acuático One day Amory and Howard Gillespie meeting by accident down45 town took lunch together, and Amory heard a story that delighted him. Gillespie after several cocktails was in a talkative mood; he began by telling Amory that he was sure Rosalind was 50 slightly eccentric. 224 Doug Fairbanks: Jill is referring to the actor Douglas Fairbanks Sr. (1883-1939), who starred in such adventure films as The Mark of Zorro and The Thief of Baghdad; his son, Douglas Fairbanks Jr., who carried on the tradition by starring in such films as The Prisoner of Zenda and Gunga Din, is more familiar to current 55 viewers. Un día Amory y Howard Gillespie se encontraron por casualidad en el centro y, mientras almorzaban juntos, Amory oyó una historia que le encantó. Gillespie, tras unos cuantos cócteles, estuvo muy hablador y empezó por decirle a Amory que estaba seguro de que Rosalind era un tanto excéntrica. He had gone with her on a swimming p a r t y u p i n We s t c h e s t e r C o u n t y, a n d some one mentioned that Annette Kellerman had been there one day on a visit and had dived from the top of a r i c k e t y, t h i r t y - f o o t s u m m e r - h o u s e . Immediately Rosalind insisted that Howard should climb up with her to see 60 what it looked like. Había ido con ella y con unos amigos a nadar en Westchester County, y alguien contó que Anette Kellerman, un día que fue de excursión, se había lanzado al [177] mar desde el tejado en ruinas de una casa de campo de diez metros de altura. Al instante Rosalind se empeñó en que Howard le acompañara hasta el tejado para ver qué efecto le hacía. A m i n u t e l a t e r, a s h e s a t a n d dangled his feet on the edge, a form shot by him; Rosalind, her arms 65 s p r e a d i n a b e a u t i f u l s w a n d i v e , h a d sailed through the air into the clear w a t e r. Un minuto más tarde, mientras sentado en el borde balanceaba sus pies en el vacío, una sombra cruzó a su lado; Rosalind, con sus brazos extendidos en un bonito salto dei ángel, surcaba el aire en dirección al agua. “Of course I had to go, after that— «Naturalmente, yo tenía que hacer lo mismo, después de eso, y a poco me mato. Pensaba que ya estaba )Sien como prueba porque —nadie se atrevió a hacerlo. En cambio Rosalind tuvo la desfachatez de preguntarme por qué me había encogido al saltar. «Eso no facilita el salto» — dijo— «y le quita toda la gracia.» Y yo me pregunto, ¿qué puede hacer un hombre con una mujer así? Todo es inútil, es lo que yo digo.» 70 a n d I n e a r l y k i l l e d m y s e l f . I t h o u g h t I was pretty good to even try it. Nobody e l s e i n t h e p a r t y t r i e d i t . We l l , afterward Rosalind had the nerve to ask me why I stooped over when I 75 dove. ‘It didn’t make it any easier,’ she said, ‘it just took all the courage out of it.’ I ask you, what can a man do w i t h a g i r l l i k e t h a t ? U n n e c e s s a r y, I call it.” 80 Gillespie failed to understand why Amory was smiling delightedly all through lunch. He thought perhaps he was one of these hollow optimists. Gillespie no podía comprender por qué Amory sonreía durante toda la comida. Pensaba quizás que era uno de esos hueros optimistas. 85 129 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia FIVE WEEKS LATER Cinco semanas después Again the library of the Connage the lounge staring very moodily and unhappily at nothing. She has changed perceptibly—she is a trifle thinner for one thing; the light in her eyes is not 10 so bright; she looks easily a year older. Her mother comes in, muffled in an opera-cloak. She take s in ROSALIND with a nervous glance. (De nuevo en la biblioteca de la casa de los Connage. Rosalind está sola, sentada en el sofá, contemplando el vacío con pesadumbre. Ha cambiado de manera perceptible; parece un poco más delgada, por una sola razón: la luz de sus ojos no es tan brillante; se diría que tiene un año más. Entra su madre, vestida para ir a la ópera. Dirige a Rosalind una mirada nerviosa.) MRS. CONNAGE: Who is coming tonight? (ROSALIND fails to hear her, at least takes no notice.) La señora Connage: ¿Quién viene esta noche? (Rosalind no la oye o al menos no da muestras de hacerlo.) MRS. CONNAGE: Alec is coming up Brutus.” ( She perceives that she is talking to herself.) Rosalind! I asked you who is coming to-night? La señora Connage: Alec va a. venir a buscarme para llevarme a ver esa comedia de Barrie Et tu, Brutus. (Se da cuenta de que ella está hablando para sus adentros.) ¡Rosalind! Te he preguntado amen viene esta noche. ROSALIND: (Star ting) Oh—what— oh—Amory—— Rosalind (Volviendo en sí): Oh..., qué... Oh..., Amory, Amory... M R S . C O N N A G E : ( Sarc a s t i c a l l y ) You have so many admirers lately that I 30 c o u l d n ’ t imagine which one. (ROSALIND doesn’t answer.) Dawson Ryder is more patient than I thought he’d be. You haven’t given him an evening this week. La señora Connage (Sarcástica): Tienes tantos admiradores últimamente que no podía imaginar de cuál se trataba. (Rosalind no contesta.) Dawson Ryder tiene [178] más paciencia de lo que yo creía. No le has visto una sola vez en esta semana. 5 house. ROSALIND is alone, sitting on 15 20 to take me to this Barrie play, “Et tu, 25 35 229 The Mann Act: The Mann White Slave Traffic Act, passed by Congress in 1910, prohibited the transportation of women over state lines for immoral purposes. R O S A L I N D : ( Wi t h a v e r y w e a r y expression that is quite new to her face. ) Mother—please—— Rosalind (Con una expresión muy cansada, completamente nueva en ella): Por favor, mamá... 40 MRS. CONNAGE: Oh, I won’t interfere. You’ve already wasted over two months on a theoretical genius who hasn’t a penny to his name, but go ahead, waste your life on him. I won’t 45 interfere. La señora Connage: No quiero intervenir. Casi has perdido dos meses con un genio en teoría que no tiene un céntimo a su nombre; pero, sigue adelante, echa a perder tu vida con él. Yo no quiero intervenir. ROSALIND: ( As if repeating a tiresome lesson) You know he has a little i n c o m e — a n d y o u k n o w h e ’s e a r n i n g 50 t h i r t y - f i v e dollars a week in advertising—— Rosalind (Como si repitiera una fat i g a n t e l e c c i ó n ) : Ya s a b e s q u e t i e n e unas pocas rentas... y está ganando en la publicidad treinta y cinco dólares a la semana. MRS. CONNAGE: And it wouldn’t buy your clothes. (She pauses but 55 ROSALIND makes no reply.) I have your best interests at heart when I tell you not to take a step you’ll spend your days regretting. It’s not as if your father could help you. Things have been hard for him 60 lately and he’s an old man. You’d be dependent absolutely on a dreamer, a nice, well-born boy, but a dreamer— merely c l e v e r. ( S h e i m p l i e s t h a t t h i s quality in itself is rather vicious. ) La Connage: Y no te podrá comprar un traje. (Se detiene, pero Rosalind no responde.) Solo pienso en ti cuando te digo que no des un solo paso que luego hayas de lamentar toda tu vida. Tu padre ya no te puede ayudar. Ultimamente las cosas le han ido mal, y es un hombre viejo. Y vas a depender solamente de un soñador; un chico simpático, de buena familia, pero un soñador... que solamente es inteligente. (Ella quiere decir que tal cualidad por sí misma es nefasta.) 65 ROSALIND: For heaven’s sake, mother—— (A maid appears, announces Mr. Blaine w h o f o l l o w s i m m e d i a t e l y. A M O RY ’ S 70 friends have been telling him for ten days that he “looks like the wrath of God,” and he does. As a matter of fact he has not been able to eat a mouthful in the last thirty-six hours. ) Rosalind: Por el amor del cielo, madre... (Entra una sirvienta, anunciando a Mr. Blaine en pos de ella. Los amigos de Amory le han estado diciendo a él en los últimos diez días que «parece la ira de Dios», y así es. De hecho, ha sido incapaz de probar bocado en las últimas treinta y seis horas.) 75 Mrs. Amory: Buenas noches, señora Connage. MRS. CONNAGE: (Not unkindly ) La señora Connage (Sin descortesía): Buenas noches, Amory. (Amory y Rosalind cambian miradas; entra Alec; su actitud ha sido completamente neutral. En el fondo d e s u c o r a z ó n c re e q u e e s e m a t r i m o n i o h a r í a d e A m o r y u n h o m b re m e d i o - A M O R Y: Connage. Good evening, 80 Good evening, Amory. ( A M O RY a n d R O S A L I N D e x c h a n g e glances—and ALEC comes in. ALEC’S attitude throughout has been neutral. He believes in his heart that the marriage 85 w o u l d m a k e A M O RY m e d i o c r e a n d 130 130 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia ROSALIND miserable, but he feels a great sympathy for both of them.) c re , y m i s e r a b l e a R o s a l i n d , p e ro siente gran simpatía por ambos.) ALEC: Hi, Amory! Alec: Qué hay, Amory. 5 AMORY: Hi, Alec! Tom said he’d meet you at the theatre. Amory: Qué. hay, Alec. Me ha dicho Tom que te verá en el teatro. ALEC: Yeah, just saw him. How’s the Alec: Sí, acabo de verle. ¿Qué tal la publicidad hoy? ¿Escribiste algo bueno? 10 advertising to-day? Write some brilliant copy? AMORY: Oh, it’s about the same. I got a raise— (Every one looks at him rather 15 e a g e r l y ) — o f t w o d o l l a r s a w e e k . (General collapse.) Amory: Siempre lo mismo. Me han concedido un aumento [179] (todos le miran con ansiedad)... de dos dólares a la semana. (Colapso general.) MRS. CONNAGE: Come, Alec, I hear the car. 20 (A good night, rather chilly in sections. After MRS. CONNAGE and ALEC go out there is a pause. ROSALIND still stares moodily at the fireplace. AMORY goes to her and puts his arm around her.) La señora Connage: Vamos, Alec, he oído el coche. (Se dan las buenas noches, algunos con frialdad. Cuando salen la señora Connage y Alec se produce una pausa. Rosalind sigue contemplando melancólicamente la chimenea. Amory se acerca a ella y la rodea con el brazo.) 25 AMORY: Darling girl. (They kiss. Another pause and then she seizes his hand, covers it with kisses and holds it to her breast.) 30 ROSALIND: (Sadly ) I love your hands, more than anything. I see them often when you’re away from me—so tired; I know every line of them. Dear 35 hands! (Their eyes meet for a second and then she begins to cry—a tearless sobbing.) Amory: Querida mía. (Se besan. Otra pausa; ella toma s u m a n o , l a c u b re d e b e s o s y s e l a l l e va al pecho.) Rosalind (Tristemente): Me gustan tus manos más que otra cosa. Las veo a menudo cuando tú estás lejos..., tan cansada; me conozco todas sus líneas. ¡Manos queridas! (Sus ojos se encuentran por un momento, y ella empieza a llorar, un sollozo sin lágrimas.) AMORY: Rosalind! Amory: ¡Rosalind! 40 ROSALIND: Oh, we’re so darned pitiful! Rosalind: ¡Somos tan dignos de lástima! AMORY: Rosalind! Amory: Rosalind! ROSALIND: Oh, I want to die! Rosalind: ¿Ay, quisiera morirme! 45 AMORY: Rosalind, another night of this and I’ll go to pieces. You’ve been 50 this way four days now. You’ve got to be more encouraging or I can’t work or eat or sleep. (He looks around helplessly as if searching for new words to clothe an old, shopworn phrase.) We’ll have to 55 make a start. I like having to make a start together. (His forced hopefulness fades as he sees her unresponsive.) What’s the unresponsive indiferente, insensible, arisca matter? (He gets up suddenly and starts to pace the floor.) It’s Dawson Ryder, 60 that’s what it is. He’s been working on your nerves. You’ve been with him every afternoon for a week. People come and tell me they’ve seen you together, and I have to smile and nod and pretend it 65 hasn’t the slightest significance for me. And you won’t tell me anything as it develops. Amory: Rosalind, otra noche así y me hago pedazos. Estás así desde hace cuatro días. Tienes que tener más ánimo o yo no podré trabajar, ni comer, ni dormir. (Mira a su alrededor, desamparado, como si buscara nuevas palabras con que vestir una frase vieja y manida.) Tenemos que empezar de algún modo. Me gustaría que empezáramos algo juntos. (Su forzado optimismo se desvanece al ver que ella no responde.) ¿Pero qué pasa? (Sé levanta bruscamente y empieza a pasear por la habitación.) Es Dawson Ryder, eso es todo. Te ha estado machacando los nervios. Has estado con él todas las tardes de esta semana. Cuando la gente me dice que os han visto juntos, yo tengo que sonreír y asentir, pretendiendo que eso no significa nada para mí. Y tú no me vas a decir lo que está pasando. ROSALIND: Amory, if you don’t sit Rosalind: Amory, si no te sientas me pondré agritar. 70 down I’ll scream. 75 A M O RY: ( S i t t i n g d o w n s u d d e n l y beside her) Oh, Lord. Amory (Sentándose repentinamente a su lado): Dios mío. ROSALIND: (Taking his hand gently) You know I love you, don’t you? Rosalind (Tomando su mano.): Ya sabes que te quiero, ¿no lo sabes? [180] Amory: Sí. AMORY: Yes. ROSALIND: You know I’ll always love you—— Rosalind: Y sabes que te querré siempre... AMORY: Don’ t talk that way; you frighten me. It sounds as if we weren’t 85 going to have each other. (She cries a Amory: No hables de esa manera: me asustas. Suená como si tuviéramos que separarnos. (Ella llora un poco y, levantán- 80 131 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia little and rising from the couch goes to the armchair.) I’ve felt all afternoon that things were worse. I nearly went wild down at the office—couldn’t write a line. 5 Tell me everything. dose del diván, se sienta en un sillón.) Toda la tarde he estado pensando que las cosas iban a empeorar. A poco me vuelvo loco en la oficina; no he podido escribir una línea. Dímelo todo. ROSALIND: There’s nothing to tell, I say. I’m just nervous. Rosalind: No hay nada que decir. Que estoy nerviosa. A M O RY: R o s a l i n d , y o u ’ r e p l a y i n g with the idea of marrying Dawson Ry d e r. Amory: Rosalind, estás dando vueltas en la cabeza a la idea de casarte con Dawson Ryder. R O S A L I N D : ( A f t e r a p a u s e ) H e ’s Rosalind (Tras una pausa): Me lo ha estado pidiendo todo el día. 10 15 been asking me to all day. AMORY: Well, he’s got his nerve! Amory: ¡Al fin se ha decidido! ROSALIND: (After another pause ) I 20 like him. Rosalind (Tras otra pausa): M e gusta.. AMORY: Don’t say that. It hurts me. ROSALIND: Don’t be a silly idiot. 25 You know you’re the only man I’ve ever loved, ever will love. 243 Goethe . . . “Almayer’s Folly”: Goethe’s epic Faust (Part One, 1808), his masterwork, depicts the damnation AMORY: (Quickly) Rosalind, of its young protagonist. Joseph Conrad (1857-1924), married—next week. the Polish-born author of Lord Jim (1900) and Heart of Darkness (1902), published his first novel, Almayer’s 30 Folly, in 1895, the story of a man whose own self-pity ROSALIND: We can’t. condemns him. let’s get Amory: No digas eso. Me hieres. Rosalind: No seas idiota. Sabes de sobra que eres el único hombre al que he querido y al que querré. Amory (Rápido): Rosalind, vamos a casarnos... la semana que viene. Rosalind: No podemos. AMORY: Why not? 35 Amory: ¿Por qué no? ROSALIND: Oh, we can’t. I’d be your squaw—in some horrible place. Rosalind: Porque no podemos. Nos convertiríamos en un par de gitanos... en algún lugar horrible. AMORY: We’ll have two hundred and Amory: Tenemos doscientos setenta y cinco dólares al mes. 40 seventy-five dollars a month all told. ROSALIND: Darling, I don’t even do my own hair, usually. 45 Rosalind: Querido, ni siquiera me peino yo misma. AMORY: I’ll do it for you. Amory: Lo haré yo. ROSALIND: (Between a laugh and a sob ) Thanks. Rosalind (Entre una sonrisa y un sollozo): Gracias. 50 A M O RY: R o s a l i n d , y o u c a n ’ t b e thinking of marrying some one else. Tell me! You leave me in the dark. I can help you fight it out if you’ll only tell me. Amory: Rosalind, no puedes pensar en casarte con otro. ¡Dímelo! Me dejas a ciegas. Solo si me lo dices, te p u e d o a y u d a r a l u c h a r. 55 R O S A L I N D : I t ’s j u s t — u s . We ’ r e pitiful, that’s all. The very qualities I love you for are the ones that will always make you a failure. Rosalind: Es por... nosotros. Somos dignos de compasión. Las cualidades que adoro en ti son las que te llevarán al fracaso. 60 AMORY: ( Grimly) Go on. Amory (Sombríamente): Continúa. ROSALIND: Oh—it is Dawson Ryder. He’s so reliable, I almost feel that he’d be a—a background. Rosalind: Es... por Dawson Ryder. Es tan responsable que casi siento que será... como un apoyo. 65 AMORY: You don’t love him. Amory: Tú no le quieres. ROSALIND: I know, but I respect him, and he’s a good man and a strong one. Rosalind: Ya lo sé, pero lo respeto. Es un hombre bueno y fuerte. A M O RY: ( G r u d g i n g l y ) Ye s — h e ’s that. Amory (Refunfuñando): Sí, sí, lo es. ROSALIND: Well—here’s one little i n Ry e Tu e s d a y a f t e r n o o n — a n d , o h , Dawson took him on his lap and talked to him and promised him an Indian suit—and next day he remembered and bought it— 80 and, oh, it was so sweet and I couldn’t help thinking he’d be so nice to—to our children—take care of them—and I wouldn’t have to worry. [181] Rosalind: Mira un pequeño detalle. El martes por la tarde encontramos e n R y e a u n p o b r e c h i c o , y, b u e n o , Dawson lo cogió en brazos y habló con él y le prometió un traje de indio; al día siguiente se acordó y se lo compró; fue tan atento que no pude por menos de pensar lo bueno que sería con..., con nuestros hijos...; cómo se cuidará de ellos..., y no tendré que preocuparme. A M O R Y: ( I n d e s p a i r ) R o s a l i n d ! Amory (Con desesperación):: Rosalind! 70 75 thing. There was a little poor boy we met 85 132 132 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Rosalind! ¡Rosalind! ROSALIND: ( Wi t h a faint roguishness) Don’t look so consciously 5 suffering. Rosalind (Con cierta rudeza): No hagas una demostración de sufrimiento. A M O RY: W h a t p o w e r w e h a v e o f hurting each other! Amory: ¡Qué poder tenemos para hacernos daño! ROSALIND: (Commencing to sob again) It’s been so perfect—you and I. So like a dream that I’d longed for and never thought I’d find. The first real unselfishness I’ve ever felt in my life. 15 And I can’t see it fade out in a colorless atmosphere! Rosalind (Volviendo a sollozar): Ha sido tan perfecto... Tú y yo. Como un sueño que he esperado tanto tiempo y que ya nunca pensaba encontrar; la primera vez que he sentido una verdadera generosidad en mi vida. Y no puedo sufrir que se desvanezca en una atmósfera sin color. 10 AMORY: It won’t—it won’t! 20 Amory: ¡No será así! ROSALIND: I’d rather keep it as a beautiful memory—tucked away in my heart. Rosalind: Prefiero conservarlo como un bello recuerdo, guardado en mi corazón. AMORY: Yes, women can do that— Amory: Las mujeres pueden hacerlo, pero los hombres no. Yo lo recordaré siempre,, pero no la belleza que tuvo sino la amargura que dejó, la gran amargura. 25 but not men. I’d remember always, not the beauty of it while it lasted, but just the bitterness, the long bitterness. ROSALIND: Don’t! Rosalind: ¡No! 30 A M O RY: A l l t h e y e a r s n e v e r t o see you, never to kiss you, just a g a t e s h u t a n d b a r r e d — y o u d o n ’t d a r e be my wife. Amory: Todos los. años sin volverte a ver, sin volverte a besar; una puerta cerrada y atrancada... porque no te atreves a ser mi mujer. ROSALIND: No—no—I’m taking the hardest course, the strongest course. Marrying you would be a failure and I never fail—if you don’t stop walking up 40 and down I’ll s c r e a m ! (A g a i n h e s i n k s d e s p a i r i n g l y o n t o t h e l o u n g e .) Rosalind: No, no... El camino más duro y más difícil es el mío. Casarme contigo sería fracasar, y yo no fracaso... ¡Si no dejas de— pasear arriba y abajo, me pongo a gritar! (De nuevo se hunde desesperadamente en el diván.) 35 AMORY: Come over here and kiss me. Amory: Ven aquí, bésame. ROSALIND: No. Rosalind: No. AMORY: Don’t you want to kiss me? Amory: ¿No quieres besarme? 45 50 ROSALIND: To-night I want you to love me calmly and coolly. Rosalind: Quiero que esta noche me quieras tranquila y... fríamente. AMORY: The beginning of the end. Amory: El principio del fin. ROSALIND: (With a burst of insight) Amory, you’re young. I’m young. People excuse us now for our poses and vanities, for treating people like Sancho and yet getting away with it. They excuse us now. 60 But you’ve got a lot of knocks coming to you—— 55 Rosalind (Con un arranque de perspicacia): Amory, tú eres joven. Yo soy joven. La gente nos perdona ahora nuestra pose y nuestra vanidad, nuestra manía de [182] tratar a la gente como a Sancho y salirnos con la nuestra. Ahora nos lo perdonan todo, pero vas a sufrir muchos golpes... AMORY: And you’re afraid to take them with me. go. ROSALIND: No, not that. There was a poem I read somewhere—you’ll say Ella Wheeler Wilcox and laugh—but listen: Rosalind: No, no es eso. A veces leo un poema —td dirás que es Ella Wheeler Wilcox y te reirás—, pero escucha: Amory: Y a ti te asusta recibirlos conmi- 65 70 “For this is wisdom—to love and live, To take what fate or the gods may give, To ask no question, to make no prayer, To kiss the lips and caress the hair, Speed passion’s ebb as we greet its flow, 75 To have and to hold, and, in time—let go.” Porque es todo un saber, amar y vivir, Recibir lo que el destino o los dioses quieren dar, No hacer preguntas ni oraciones, Besar los labios y acariciar el pelo, Abreviar las pasiones cuando remiten, Al igual que se agradecen cuando llegan, Tener y guardar y, a su tiempo, dejar. AMORY: But we haven’t had. 80 Amory: Pero nosotros no hemos tenido. ROSALIND: Amory, I’m yours—you know it. There have been times in the last month I’d have been completely yours if you’d said so. But I can’t marry you and ruin both our lives. Rosalind: Amory, yo soy tuya, ya lo sabes. A veces durante el mes pasado hubiera sido completamente tuya si tú me lo hubieras pedido. Pero no puedo casarme contigo y arruinar nuestras vidas. 85 133 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia A M O R Y: We ’ v e g o t t o t a k e o u r chance for happiness. Amory: Tenemos que probar a ser felices. ROSALIND: Dawson says I’d learn to Rosalind: Dawson dice que aprenderé a quererle. (Amory con la cabeza entre sus manos no se mueve. Parece que de repente se le ha escapado la vida.) 243 Samuel Butler . . . Voltaire: In contrast to the 5 love him. “romantic”/neurotic tales of the self-damned mentioned (AMORY with his head sunk in his hands above, Samuel Butler (1835-1902), Ernest Renan (1823-1892), and François Voltaire (1694-1778) does not move. The life seems suddenly satirized the excesses of the human condition in their gone out of him.) work and, in various ways, suggested that life should be founded upon rational, scientific principles. 244 ROSALIND: Lover! Lover! I can’t do Newman . . . Ibsen and Schopenhauer: John Henry 10 Newman (18011890), Catholic cardinal and theologian with you, and I can’t imagine life without whose The Idea of the University (1873) is one of the you. most significant educational treatises of the Victorian and modern eras; Henrik Ibsen (1828-1906), Norwegian playwright who in plays such as A Doll’s House (1879) AMORY: Rosalind, w e ’ r e o n e a c h and Hedda Gabbler (1890) satirized social convention 15 other ’s nerves. It’s just that we’re both and bourgeois values; Arthur Schopenhauer high-strung, and this week—— (1788-1860), German philosopher who foreshadowed Nietzsche in promoting a philosophy of the will to live. (His voice is curiously old. She crosses Rosalind: ¡Querido! ¡Querido! No puedo vivir contigo y no puedo imaginar la vida sin ti. to him and taking his face in her hands, kisses him.) Amory: Estamos los dos con los nervios de punta, y esa semana (Su voz ha envejecido. Ella se acerc a y, t o r n a n d o s u c a r a e n t re s u s m a nos, le besa.) ROSALIND: I can’t, Amory. I can’t be shut away from the trees and flowers, cooped up in a little flat, waiting for you. You’d hate me in a narrow atmosphere. 25 I’d make you hate me. (Again she is blinded by sudden uncontrolled tears.) Rosalind: No puedo, Amory. Yo no puedo estar encerrada en un piso pequeño, sin ver árboles ni flores, esperándote a ti. Me odiarías en una atmósfera m e z q u i n a . H a r í a q u e m e o d i a r a s . (De nuevo queda cegada por lágrimas incontrolables.) 20 AMORY: Rosalind—— Amory: Rosalind 30 ROSALIND: Oh, darling, go— Don’t make it harder! I can’t stand it—— Rosalind: Vete, querido... ¡No lo pongas más difícil! No puedo aguantarlo AMORY: ( His face drawn, his voice Amory (La cara descompuesta, la voz rota): ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Para siempre? (Se advierte un cambio en sus respectivos sufrimientos—) 35 s t r a i n e d ) D o y o u k n o w w h a t y o u ’ r e saying? Do you mean forever? (There is a difference somehow in the quality of their suffering.) 40 ROSALIND: Can’t you see—— [183] Rosalind: No puedes comprender... AMORY: I’m afraid I can’t if you love me. You’re afraid of taking two years’ knocks with me. Amory: Me temo que no, si tú me quieres... Te asusta soportar dos años de estrecheces. ROSALIND: I wouldn’t be the Rosalind you love. Rosalind: No seré la Rosalind que tú quieres. AMORY: (A little hysterically) I can’t to have you! Amory (Un poco histérico): ¡No puedo dejarte! ¡No puedo, eso es todo! ¡Te necesito! ROSALIND: (A hard note in her voice) You’re being a baby now. Rosalind (Un tono duro en su voz): Te portas como un chiquillo. AMORY: (Wildly) I don’t care! You’re spoiling our lives! Amory (Brutalmente): ¡No me importa! ¡Estás arruinando nuestras vidas! ROSALIND: I’m doing the wise thing, Rosalind: Estoy haciendo lo único sensato, lo único que se puede hacer. 45 50 give you up! I can’t, that’s all! I’ve got 55 60 the only thing. A M O RY: A r e y o u g o i n g t o m a r r y Dawson Ryder? Amory: ¿Te vas a casar con Dawson Ryder? ROSALIND: Oh, don’t ask me. You know I’m old in some ways—in others— well, I’m just a little girl. I like sunshine and pretty things and cheerfulness—and I dread responsibility. I don’t want to 70 t h i n k a b o u t p o t s a n d k i t c h e n s a n d brooms. I want to worry whether my legs will get slick and brown when I swim in the summer. R o s a l i n d : O h , n o m e p r e g u n t e s . Ya sabes que para ciertas cosas soy mayor de edad y para otras, bueno, una niña. Me gusta el sol y las cosas bonitas y la alegría... y odio toda clase de responsabilidad. No quiero ocuparme de cacharros, cocinas y escobas. Quiero ocuparme de nadar en verano para tener las piernas suaves y morenas. 65 75 AMORY: And you love me. Amory: Y tú me quieres. ROSALIND: That’s just why it has to end. Drifting hurts too much. We can’t have any more scenes like this. 80 (She draws his ring from her finger and hands it to him. Their eyes blind again with tears.) Rosalind: Por eso es por lo que tiene que terminar. Esta situación nos hace mucho daño. No podemos tener más escenas como esta. (Extrae su anillo de su dedo y se lo entrega. Las lágrimas la ciegan.) A M O R Y: ( H i s l i p s a g a i n s t h e r Amory (Sus labios en la húmeda mejilla de ella): ¡No! Guárdalo, por favor... 85 w e t c h e e k ) D o n ’t ! K e e p i t , p l e a s e — 134 134 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia o h , d o n ’t b r e a k m y h e a r t ! (S h e p re s s e s t h e r i n g s o f t l y i n t o h i s hand.) ¡Me estás rompiendo el corazón! (Ella empuja el anillo en la mano de él.) ROSALIND: (Brokenly) You’d better Rosalind (Bruscamente): Es mejor que te vayas. AMORY: Good-by—— (She looks at him once more, with infinite 10 longing, infinite sadness.) Amory : Adiós. (Ella le mira una vez más, con infinito deseo, con infinita tristeza.) 5 go. ROSALIND: Don’t ever forget me, Amory—— Rosalind: A m o r y. . . No me olvides, 15 AMORY: Good-by—— (H e g o e s t o t h e d o o r, f u m b l e s f o r t h e knob, finds it—she sees him throw back his head—and he is gone. G o n e — s h e h a l f s t a rt s f ro m t h e l o u n g e 20 a n d t h e n s i n k s f o r w a rd o n h e r f a c e i n t o t h e p i l l o w s .) Amory: Adiós... ( Va h a c i a l a p u e r t a , b u s c a a ciegas el picaporte y lo encuentra; ella le ve alejarse. Una vez ido, se incorpora a medias en el d i v á n p a r a h u n d i r s u c a r a e n t re los almohadones.) ROSALIND: Oh, God, I want to die! (After a moment she rises and with her 25 eyes closed feels her way to the door. Then she turns and looks once more at t h e ro o m . H e r e t h e y h a d s a t a n d dreamed: that tray she had so often filled with matches for him; that shade that 30 they had discreetly lowered one long Sunday afternoon. Misty-eyed she stands and remembers; she speaks aloud.) Oh, Amory, what have I done to you? (And deep under the aching sadness that 35 will pass in time, Rosalind feels that she has lost something, she knows not what, she knows not why.) Rosalind: ¡Dios mío¡ ¡Quisiera morirme! (Tras un momento se levanta y con los ojos cerrados tantea el [184] camino hacia la puerta. Se vuelve y contempla la habitación, donde tantas veces se habían sentado a soñar; la caja que tantas veces había llenado de cerillas para él; la pantalla que tan discretamente habían bajado durante la larga sobremesa de un sábado. Con los ojos empañados contempla y recuerda, habla en voz alta.) Oh, Amory, ¿qué te he hecho? (Embargada por la dolorosa tristeza que un día pasará, Rosalind siente —sin saber por qué— haber perdido algo.) 40 45 50 55 60 65 CHAPTER 2 2. Experiments in Convalescence Experimentos en la convalecencia THE KNICKERBOCKER BAR, b e a m e d u p o n b y M a x f i e l d P a r r i s h ’s jovial, colorful “Old King Cole,” was 70 w e l l c r o w d e d . A m o r y s t o p p e d i n t h e entrance and looked at his wrist-watch; he wanted particularly to know the time, for something in his mind that catalogued and classified liked to chip things off 75 cleanly. Later it would satisfy him in a 244 élan vital: a reference to the philosophy of Henri vague way to be able to think “that thing Bergson (18591941), who argued that the universe is comprised of the life force (the élan vital) and that which ended at exactly twenty minutes after resists the life force. eight on Thursday, June 10, 1919.” This was allowing for the walk from her 80 house—a walk concerning which he had afterward not the faintest recollection. El bar Knickerbocker, presidido por el jovial y colorista «Old King Colee de Maxfield Parrisfi, estaba lleno. Amory se detuvo a la entrada y consultó su reloj; necesitaba saber la hora, porque algo en su mente, encargado de catalogar y clasificar las cosas, gustaba de recortarlas con toda claridad. Más adelante había de sentirse satisfecho, de una manera vaga, por ser capaz de pensar que «aquello terminó exactamente a las ocho y veinte del jueves, 10 de junio de 1919». En eso pensaba al venir de su casa —un paseo del cual. no había de guardar el más nimio recuerdo. He was in rather grotesque condition: two days of worry and nervousness, of 85 sleepless nights, of untouched meals, Su estado era bastante grotesco: dos días de preocupaciones y nerviosismo, de noches insomnes, sin probar un plato, 135 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia culminating in the emotional crisis and Rosalind’s abrupt decision—the strain of it had drugged the foreground of his mind into a merciful coma. As he fumbled 5 clumsily with the olives at the free-lunch table, a man approached and spoke to him, and the olives dropped from his nervous hands. 10 que culminaron en la crisis emocional y la brusca decisión de Rosalind; un esfuerzo que había arrastrado a los fundamentos de su mente hacia un lastimoso estado de coma. Mientras picaba torpemente las aceitunas del mostrador, un hombre se acercó a hablarle, y las aceitunas cayeron de sus manos nerviosas. “Well, Amory...” —Bueno, Amory... It was some one he had known at Princeton; he had no idea of the name. Era alguien a quien había conocido en Princeton; no tenía la menor idea de su nombre. “Hello, old boy—” he heard himself saying. —Hola, viejo —se oyó decir a sí mismo. 15 “Name’s Jim Wilson—you’ve 20 forgotten.” —Mi nombre es Jim Wilson; te has olvidado. “Sure, you bet, Jim. I remember.” —Claro que no; te recuerdo muy bien. “Going to reunion?” —¿Vienes a la reunión? 25 “ Yo u k n o w ! ” S i m u l t a n e o u s l y h e realized that he was not going to reunion. 30 [ 1 8 5 ] — ¡ Ya s a b e s ! — e n t o n c e s s e dio cuenta de que no venía a la reunión. “Get overseas?” —¿Estuviste fuera? Amory nodded, his eyes staring o d d l y. S t e p p i n g b a c k t o l e t s o m e o n e pass, he knocked the dish of olives to 35 a crash o n t h e f l o o r. Amory asintió con ojos desvaídos. Al retirarse hacia atrás para dejar pasar a uno, echó al suelo el plato de aceitunas. “ To o b a d , ” h e m u t t e r e d . “ H a v e a drink?” —Muy, mal —murmuró—. ¿Quieres beber algo? Wi l s o n , p o n d e r o u s l y d i p l o m a t i c , reached over and slapped him on the back. Wi l s o n c o n m u c h a d i p l o m a c i a s e acerco a él y le dio una palmada en la espalda. 40 “You’ve had plenty, old boy.” —Tú ya tienes bastante. 45 50 Amory eyed him dumbly until Wilson grew embarrassed under the s c r u t i n y. Amory le miró sin decir nada, y Wilson quedó turbado por su escrutinio. “ P l e n t y, h e l l ! ” s a i d A m o r y f i n a l l y. “ I h a v e n ’ t h a d a d r i n k t o - d a y. ” —¿Bastante? ¡Demonio! —dijo finalmente Amory—. No he tomado un trago en todo el día. Wilson looked incredulous. Wilson le miro incrédulo. 55 “Have a drink or not?” cried Amory rudely. —¿Quieres beber algo o no? —preguntó con rudeza. Together they sought the bar. Se acercaron juntos a la barra. “Rye high.” —Un Rye. “I’ll just take a Bronx.” —Para mí un Bronx. 60 Wi l s o n h a d a n o t h e r ; A m o r y h a d several more. They decided to sit down. At ten o’clock Wilson was displaced by Carling, class of ’15. Amory, his head spinning gorgeously, layer upon layer of 70 soft satisfaction setting over the bruised spots of his spirit, was discoursing volubly on the war. Wilson se tomó otro, y Amory varios más. Decidieron sentarse. A las diez Wilson fue desplazado por Carling, uno del año 15. Amory, su cabeza dándole vueltas alegremente —capas de dúctil satisfacción sobre las partes heridas de su espíritu—, discurseaba volublemente sobre la guerra. “‘S a mental was’e,” he insisted with —Un desperdicio mental —insistía con sabiduría de lechuza—. Dos años de mi vida perdidos, vacío intelectual. Idealismo perdido, hay que convertirse en animal físico —sacudió la cabeza hacia «Old King Cole»—, hay que hacerse prusiano para todo, especialmente con las mujeres. Antes era galante con ellas, ahora ni tanto así —expresaba su falta de principios barriendo el suelo con la botella de seltz, sin interrumpir su discurso—. Bus- 65 75 owl-like wisdom. “Two years my life spent inalleshual vacuity. Los’ idealism, got be physcal anmal,” he shook his fist expressively at Old King Cole, “got be Prussian ‘bout ev’thing, women 80 ‘specially. Use’ be straight ‘bout women college. Now don’givadam.” He expressed his lack of principle by sweeping a seltzer bottle with a broad gesture to noisy extinction on the floor, 85 but this did not interrupt his speech. 136 136 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Seek pleasure where find it for tomorrow die. ‘At’s philos’phy for me now on.” car el placer donde se encuentre para morir mañana, esa es mi filosofía en e l d í a d e h o y. Carling yawned, but Amory, waxing brilliant, continued: Carling bostezaba, pero Amory, derramando brillantez, continuaba: “Use’ wonder ‘bout things— people satisfied compromise, fif ’y10 f i f ’ y a t t ’ t u d e o n l i f e . N o w d o n ’ wonder, don’ wonder—” He b e c a m e so emphatic in impressing on C a r l i n g t h e f a c t t h a t h e d i d n ’t w o n d e r that he lost the thread of his discourse 15 a n d c o n c l u d e d b y a n n o u n c i n g t o t h e b a r a t l a rg e t h a t h e w a s a “ p h y s c a l anmal.” —Antes me asombraban muchas cosas..., gente que cumplía sus compromisos, una actitud hacia la vida cincuenta por ciento. Ahora no me extraña nada, no me extraña nada... —y de tal manera trató de impresionar a Carling por el hecho de que ya no se asombraba de [186] nada que perdió el hilo de su discurso para terminar anunciando a toda la barra que él solo era un «animal físico». 5 “What are you celebrating, Amory?” —¿Qué estás celebrando, Amory? 20 Amory leaned c o n f i d e n t i a l l y. forward Amory se inclinó hacia él con gesto confidencial. “Cel’brating blowmylife. Great ‘bout it——” —Celebrando reventar mi vida. El mejor momento acabar mi vida. No te puedo decir... He heard Carling addressing a remark to the bartender: Oyó a Carling que decía al barman: 25 moment blow my life. Can’t tell you 30 35 “Give him a bromo-seltzer.” —Déle un alcaseltzer. Amory shook his head indignantly. Amory sacudió la cabeza indignado. “None that stuff!” —Nada de porquerías. “ B u t l i s t e n , A m o r y, y o u ’ r e m a k i n g y o u r s e l f s i c k . Yo u ’ r e w h i t e a s a ghost.” —Pero escucha, Amory, te estás poniendo enfermo. Estás pálido como un fantasma. Amory considered the question. He tried to look at himself in the mirror but even by squinting up one eye could only see as far as the row of bottles behind 45 the bar. A m o r y c o n s i d e r ó l a c u e s t i ó n . Tr a tó de verse en el espejo; pero incluso cerrando un ojo no podía ver más allá de la fila de botellas tras el m o s t r a d o r. “Like som’n solid. We go get some— some salad.” —Me gustaría algo sólido. Vamos a tomar una... ensalada. He settled his coat with an attempt at nonchalance, but letting go of the bar was too much for him, and he slumped against a chair. Se puso el abrigo en un intento de desenvoltura; pero abandonar la barra era demasiado para él, y se dejó caer en una silla. “ We ’ l l g o o v e r t o S h a n l e y ’s , ” suggested Carling, offering an elbow . —Iremos al Shanley —sugirió Carling, ofreciéndole el brazo. With this assistance Amory managed to get his legs in motion enough to propel him across Forty-second Street. Con esa ayuda Amory se las arregló para arrastrar sus piernas a lo largo de la calle Cuarenta y Dos. S h a n l e y ’s w a s v e r y d i m . H e w a s conscious that he was talking in a loud voice, very succinctly and convincingly, 65 h e t h o u g h t , a b o u t a d e s i r e t o c r u s h people under his heel. He consumed three club sandwiches, devouring each as though it were no larger than a chocolate-drop. Then Rosalind began 70 p o p p i n g i n t o h i s m i n d a g a i n , a n d h e found his lips forming her name over and over. Next he was sleepy, and he had a hazy, listless sense of people in dress suits, probably waiters, gathering around 75 the table.... El Shanley estaba muy oscuro. Amory tenía conciencia de que hablaba en alta voz, de manera sucinta y conveniente —pensaba él—, acerca de un deseo de aplastar a la gente bajo sus pies. Devoró tres sandwiches como si fueran pastillas de chocolate. Luego Rosalind volvió a asomar a su mente, y él se encontró con que sus labios pronunciaban su nombre una y otra vez. Tenía mucho sueño y la sensación indiferente y vaga de mucha gente, en smoking, probablemente camareros, alrededor de su mesa... ...He was in a room and Carling was saying something about a knot in his shoe-lace. Estaba en una habitación, y Carling decía algo acerca de un nudo en el cordón de su zapato. “Nemmine,” he managed to articulate drowsily. “Sleep in ‘em....” —No importa —se las arregló para articular adormilado—, duermo con ellos... 40 50 248 Rousseau: Jean Jacques Rousseau (1712-1778) was the French philosopher whose theories of the social contract and the natural man formed the foundation for Romanticism and influenced the work of, among others, Kant, Goethe, and Tolstoi. 254 Wilson: Woodrow Wilson (1856-1924), the 55 twenty-eighth president of the United States (1913-1921). Wilson served as president of Princeton University and transformed the educational policies of the institution. He was considered by many an idealist in the wake of World War I when he formulated his program for world peace and fought to establish the 60 League of Nations. 80 85 STILL ALCOHOLIC [187] Alcoholizado todavía 137 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia He awoke laughing and his eyes lazily roamed his surroundings, evidently a bedroom and bath in a good hotel. His 5 head was whirring and picture after picture was forming and blurring and melting before his eyes, but beyond the desire to laugh he had no entirely conscious reaction. He reached for the 10 ‘phone beside his bed. Se despertó riendo, y sus ojos vagabundearon perezosamente a su alrededor, evidentemente una habitación con baño, de un gran hotel. La cabeza le zumbaba, y una imagen tras otra se formaba, emborronaba y desvanecía ante sus ojos; pero aparte del deseo de reír no tenía una reacción completamente consciente. Alcanzó el teléfono junto a la cabecera de su cama. “Hello—what hotel is this—? “Knickerbocker? All right, send up two rye highballs——” —Dígame, ¿qué hotel es este...? ¿El Knickerbocker? Muy bien, haga el favor de enviarme dos whiskies con hielo... He lay for a moment and wondered idly whether they’d send up a bottle or just two of those little glass containers. Then, with an effort, he struggled out of 20 bed and ambled into the bathroom. Permaneció tendido un momento pensando si traerían una botella o solamente dos vasos. Con mucho esfuerzo se levantó de la cama y fue al cuarto de baño. When he emerged, rubbing himself lazily with a towel, he found the bar boy with the drinks and had a sudden desire 25 to kid him. On reflection he decided that this would be undignified, so he waved him away. Cuando salió, frotándose perezosamente con una toalla, al encontrarse con el camarero con las bebidas le entró un súbito deseo de tomarle el pelo. Tras una reflexión consideró que sería indigno y le despidió con un gesto. As the new alcohol tumbled into his En cuanto el nuevo alcohol cayó en su estómago y empezó a calentarle, las imágenes aisladas comenzaron lentamente a formar la película del día anterior. De nuevo vio a Rosalind llorando encogida entre los almohadones, de nuevo sintió sus lágrimas en su mejilla. Sus palabras empezaron a sonar en sus oídos: «No me olvides..., Amory..., no me olvides...» 15 30 stomach and warmed him, the isolated pictures began slowly to form a cinema reel of the day before. Again he saw Rosalind curled weeping among the pillows, again he felt her tears against his 35 cheek. Her words began ringing in his ears: “Don’t ever forget me, Amory— don’t ever forget me——” “Hell!” he faltered aloud, and then in a shaken spasm of grief. After a minute he opened his eyes and regarded the ceiling. —¡Demonio! —exclamó en voz alta y, atragantado, cayó en la cama con espasmódicas sacudidas de dolor. Al cabo de un minuto abrió los ojos para mirar al techo. “Damned fool!” he exclaimed in disgust, and with a voluminous sigh rose and approached the bottle. After another glass he gave way loosely to the luxury of tears. Purposely he called up into his 50 mind little incidents of the vanished spring, phrased to himself emotions that would make him react even more strongly to sorrow. —¡Qué estúpido! —dijo con disgusto, y con un enorme suspiro se levantó y se acercó a la botella. Después de otro vaso dio rienda suelta al lujo de las lágrimas. A propósito trajo a la memoria pequeños incidentes de la pasada primavera, parafraseando ciertas emociones que habían de producirle un dolor más fuerte. 55 “ We w e r e s o h a p p y, ” h e i n t o n e d dramatically, “so very happy.” Then he gave way again and knelt beside the bed, his head half-buried in the pillow. —Eramos tan felices —entonó dramáticamente—, tan felices. —De nuevo se dejó llevar y se arrodilló junto a la cama, su cabeza medio hundida en la almohada. 60 “My own girl—my own— Oh——” 40 h e c h o k e d a n d c o l l a p s e d o n t h e b e d 45 —Mi niña..., mi niña... He clinched his teeth so that the tears streamed in a flood from his eyes. [188] Apretó los dientes, y las lágrimas se vertieron de sus ojos. “Oh ... my baby girl, all I had, all I wanted!... Oh, my girl, come back, come back! I need you ... need you ... we’re so pitiful ... just misery we brought each other.... She’ll be shut away from me.... I 192 “A Portrait of the Artist as a Young Man” . . . 70 can’t see her; I can’t be her friend. It’s got Bennet: In this, another of Amory’s eclectic reading to be that way—it’s got to be——” —Mi niña..., todo lo que yo tenía..., todo lo que yo quería... ¡Vuelve, vuelve...! Te necesito..., te necesito... Somos tan desgraciados... Solo nos hemos hecho daño... Alejada para siempre..., ya no podré verla... ni ser su amigo... Tiene que ser así..., tiene que ser así. 65 lists, there are references to James Joyce’s Portrait (1916), whose influence on Fitzgerald is discussed And then again: in the introduction to this volume; H. L. Mencken (1880-1965), a journalist and literary critic known for his acerbic wit and his attacks on the bourgeois 75 “We’ve been so happy, so very happy....” lifestyle; Frank Norris’s Vandover and the Brute (posthumously published in 1904), a naturalist novel about a young artist who sinks into squalor; He rose to his feet and threw himself Harold Fredric’s The Damnation of Theron Ware on the bed in an ecstasy of sentiment, and (1896), an iconoclastic novel concerning the then lay exhausted while he realized slowly condemnations of youthful enlightenment; Theodore Dreiser’s Jennie Gerhardt (1911), a 80 that he had been very drunk the night novel of realism about a young woman’s attempt before, and that his head was spinning to climb out of poverty; and John Galsworthy again wildly. He laughed, rose, and crossed (1867-1933) and Arnold Bennett (1867-1931), both again to Lethe.... English realists whose novels represented “everyday life,” 85 Y de nuevo: —Eramos tan felices, tan felices... Se levantó y se arrojó en la cama en un éxtasis de sentimientos, y así permaneció exhausto mientras comprendía lentamente lo borracho que había llegado la noche anterior; su cabeza volvía a dar vueltas. Rió y se levantó para dirigirse al Leteo... At noon he ran into a crowd in the 138 138 Al mediodía se fue al bar de Biltmore xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Biltmore bar, and the riot began again. He had a vague recollection afterward of discussing French poetry with a British officer who was introduced to him as 5 “Captain Corn, of his Majesty’s Foot,” and he remembered attempting to recite “Clair de Lune” at luncheon; then he slept in a big, soft chair until almost five o’clock when another crowd found and 10 woke him; there followed an alcoholic dressing of several temperaments for the ordeal of dinner. They selected theatre tickets at Tyson’s for a play that had a four-drink programme—a play with two 15 monotonous voices, with turbid, gloomy scenes, and lighting effects that were hard to follow when his eyes behaved so amazingly. He imagined afterward that it must have been “The Jest.”... y de nuevo empezó el desorden. Después había de tener el vago recuerdo de haber discutido sobre poesía francesa con un oficial británico que le fue presentado como «el capitán Corn, de la Infantería de Su Majestad» y de haber intentado recitar Clair de lune durante el almuerzo; se durmió en una silla grande y cómoda hasta eso de las cinco, cuando el gentío le despertó de nuevo; a lo que siguió una preparación alcohólica de diferentes componentes para la prueba de la cena. En el Tyson compraron entradas para el teatro, una comedia con cuatro entreactos, con dos voces monótonas, escenas turbias y sombrías, con efectos de luz difíciles de seguir para sus ojos extraviados. Pensó después que debía ser The Jest... 20 ...Then the Cocoanut Grove, where Amory slept again on a little balcony outside. Out in Shanley’s, Yonkers, he became almost logical, and by a careful 25 control of the number of high-balls he drank, grew quite lucid and garrulous. He found that the party consisted of five men, two of whom he knew slightly; he became righteous about paying his share of the 30 expense and insisted in a loud voice on arranging everything then and there to the amusement of the tables around him.... Después el Cocoanut Grove, donde Amory durmió en una pequeña terraz a . E n e l S h a n l e y, Yo n k e r s , s e v o l v i ó bastante cuerdo y. mediante un riguroso control del número de whiskies que bebió, estuvo lúcido y locuaz. El grupo consistía en cinco hombres, a dos de los cuales conocía ligeramente; se puso muy digno a la hora de pagar su parte y, para alborozo de las mesas que le rodeaban, trataba a grandes voces de arreglarlo todo... Some one mentioned that a famous Amory rose and, approaching gallantly, introduced himself ... this involved him in an argument, first with her escort and t h e n w i t h t h e h e a d w a i t e r — A m o r y ’s 40 attitude being a lofty and exaggerated courtesy ... he consented, after being confronted with irrefutable logic, to being led back to his own table. Alguien dijo que una famosa estrella de cabaret estaba en una mesa próxima; Amory se levantó y, con gran cortesía, se presentó él mismo..., lo que le produjo contratiempos, primero con el acompañante y luego con el maître; toda vez que la actitud de Amory era de [189] extremada cortesía..., consintió, tras enfrentarse con una lógica irrefutable, en ser conducido de nuevo a su mesa. “Decided to commit suicide,” he announced suddenly. —He decidido suicidarme —anunció de repente. 35 cabaret star was at the next table, so 45 “When? Next year?” 50 55 —¿Cuándo? ¿El año que viene? “ N o w. To - m o r r o w m o r n i n g . Going to take a room at the Commodore, get into a hot bath and open a vein.” — N o . M a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a . Tomaré una habitación en el Commodore, m e m e t e ré e n u n b a ñ o c a l i e n t e y m e abriré las venas. “He’s getting morbid!” —¡Se ha vuelto loco! “You need another rye, old boy!” —¡Tú necesitas otro whisky, chico! “We’ll all talk it over to-morrow.” —Mañana hablaremos de eso. 60 But Amory was not to be dissuaded, from argument at least. Pero Amory no se dejaba disuadir, al menos con argumentos. “Did you ever get that way?” he confidentially fortaccio. —¿Nunca te entraron ganas de hacerlo? —preguntó confidencialmente pero en tono fuerte. 65 d e m a n d e d 70 “Sure!” —¡Claro que sí! “Often?” —¿A menudo? “My chronic state.” —Mi estado crónico. This provoked discussion. One man 75 said that he got so depressed sometimes that he seriously considered it. Another agreed that there was nothing to live for. “Captain Corn,” who had somehow rejoined the party, said that in his opinion 80 it was when one’s health was bad that one felt that way most. Amory’s suggestion was that they should each order a Bronx, mix broken glass in it, and drink it off. To his relief no one applauded the idea, 85 s o h a v i n g f i n i s h e d h i s h i g h - b a l l , h e Eso provocó una discusión. Un hombre dijo que a veces se sentía tan deprimido que lo había llegado a pens a r s e r i a m e n t e . O t r o e s t a b a d e a c u e rdo en que la vida no tenía objeto. El capitán Corn, que se había unido al grupo, sostuvo que se sentía eso siempre que la salud de uno andaba mal. Amory sugirió que debían pedir otro Bronx, para mezclarlo con hielo y beberlo. Para alivio suyo nadie aplaudió su idea; así que, habiendo termi- 139 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia balanced his chin in his hand and his elbow on the table—a most delicate, scarcely noticeable sleeping position, he assured himself—and went into a deep 5 stupor.... n a d o s u w h i s k y. a p o y ó s u b a r b i l l a e n la mano y el codo en la. mesa —la más delicada y apenas perceptible posición de dormir, según él— y cayó en u n p r o f u n d o s o p o r. He w a s a w a k e n e d b y a w o m a n clinging to him, a pretty woman, with brown, disarranged hair and dark blue 10 eyes. Fue despertado por una mujer que se colgaba a. él, una mujer bonita, de pelo oscuro y desordenado y profundos ojos azules. “Take me home!” she cried. —¡Llévame a casa! —dijo. “Hello!” said Amory, blinking. —¡Hola! —dijo Amory, parpadeando. 15 “I like tenderly. you,” she announced —Me gustas—anunció ella tiernamente. “I like you too.” —Tú también. 20 25 He noticed that there was a noisy man in the background and that one of his party was arguing with him. Se dio cuenta de que detrás había un hombre escandalizando y que uno de su grupo discutía con él. “Fella I was with’s a damn fool,” confided the blue-eyed woman. “I hate him. I want to go home with you.” —Chico, estaba con ese idiota —le confió la mujer de, los ojos azules—. Le tengo asco. Quiero ir a casa contigo. “ You drunk?” queried Amory with [190] —¿Has bebido?—inquirió Amory con gran sabiduría. 30 intense wisdom. She nodded coyly. Ella asintió avergonzada. “Go home with him,” he advised 35 gravely. “He brought you.” —Vete con él —le aconsejó gravemente—. El te ha traído. At this point the noisy man in the background broke away from his detainers and approached. En ese momento el hombre escandaloso se liberó de los que le retenían y se aproximó a ellos. “ S a y ! ” h e s a i d f i e r c e l y. “ I brought this girl out here and you’re butting in!” —¡Oiga! —dijo fieramente—. Yo traje a esta mujer aquí. y usted se está entrometiendo. Amory regarded him coldly, while the girl clung to him closer. Amory le miró fríamente mientras la muchacha se le arrimaba. “You let go that girl!” cried the noisy man. —¡Deje usted a esa chica! —gritó el hombre escandaloso. Amory tried to make his eyes threatening. Amory trató de poner ojos amenazadores. “ Yo u g o t o h e l l ! ” h e d i r e c t e d —¡Vágase al infierno! —le dijo finalmente y volvió su atención hacia, la muchacha. 40 45 50 55 f i n a l l y, a n d t u r n e d h i s a t t e n t i o n t o the girl. —Flechazo —sugirió él. “Love first sight,” he suggested. 60 “I love you,” she breathed and nestled close to him. She did have beautiful eyes. — Te q u i e r o — s u s u r r ó e l l a — arrimada a él. Tenía bonitos ojos. Some one leaned over and spoke in Amory’s ear. Se acercó uno para hablar al oído de Amory. “That’s just Margaret Diamond. She’s drunk and this fellow here brought her. Better let her go.” —Esta es Margaret Diamond. Ha bebido mucho, y ese hombre la trajo aquí. Es mejor dejarles juntos. “ L e t h i m t a k e c a r e o f h e r, t h e n ! ” shouted Amory furiously. “I’m no W. Y. C. A. worker, am I?—am I?” —¡Que se ocupe de ella, entonces! — gritó Amory furiosamente—. ¿Acaso soy yo del Ejército de Salvación? Di. 65 70 “Let her go!” —¡Déjala! 75 “It’s her hanging on, damn it! Let her hang!” The crowd around the table 80 t h i c k e n e d . F o r a n i n s t a n t a b r a w l threatened, but a sleek waiter bent back Mar garet Diamond’s fingers until she released her hold on Amory, whereupon she slapped the waiter furiously in the 85 f a c e a n d f l u n g h e r a r m s a b o u t h e r —¡Es ella la que me tiene cogido! ¡Déjala! Alrededor de su mesa se agolparon los curiosos. Hubo un instante en que estuvo a punto de estallar la bronca, hasta que un delicado camarero fue soltando los dedos de Margaret Diamond del brazo de Amory; ella le dio al camarero una bofetada en la cara y corrió a refugiarse en los brazos de su acom- 140 140 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia raging original escort. 5 pañante original. “Oh, Lord!” cried Amory. —¡Oh, Señor! —gritó Amory. “Let’s go!” —¡Vámonos! “Come on, the taxis are getting scarce!” — Va m o s , q u e h a y p o c o s t a x i s . “Check, waiter.” —La cuenta, camarero. 10 “ C ’ m o n , A m o r y. Yo u r r o m a n c e i s over.” —Vamos, Amory. Tu romance ha terminado. Amory laughed. Amory rió. 15 “You don’t know how true you spoke. No idea. ‘At’s the whole trouble.” ——No sabes qué verdad has dicho. No tienes ni idea. Eso es lo malo. 20 AMORY ON THE LABOR QUESTION Two mornings later he knocked at the p r e s i d e n t ’s d o o r a t B a s c o m e a n d 25 Barlow’s advertising agency. Amory y el problema laboral [191] Dos días después llamaba a la puerta del presidente de la agencia—de publicidad Bascome and Barloes. “Come in!” —¡Entre! Amory entered unsteadily. Amory entró vacilante. “‘Morning, Mr. Barlow.” —Buenos días, Mr. Barlow. 30 Mr. Barlow brought his glasses to the inspection and set his mouth slightly ajar 35 that he might better listen. Mr. Barlow se colocó las gafas para la inspección y entreabrió la boca como para escuchar mejor. “Well, Mr. Blaine. We haven’t seen you for several days.” —Bien, Mr. Blaine. No le hemos visto en varios días. 194 Stephen Vincent Benét: (1898-1943), an American writer known for his verse renditions of folklore and historical events; Benét is perhaps most famous for John Brown’s Body (1928), a 40 narrative poem about the Civil War uprising. “No,” said Amory. “I’m quitting.” —No —dijo Amory—. Me marcho. “Well—well—this is——” —Bueno, bueno, si... “I don’t like it here.” —No me gusta esto. 45 “ I ’ m s o r r y. I t h o u g h t o u r r e l a t i o n s h a d b e e n q u i t e — a h — p l e a s a n t . Yo u seemed to be a hard worker—a little inclined perhaps to write fancy 50 c o p y — — ” —Lo siento. Creía que nuestras relaciones eran totalmente... agradab l e s . U s t e d p a r e c í a b u e n t r a b a j a d o r, tal vez un poco inclinado a escribir fantasías... “I just got tired of it,” interrupted Amory rudely. “It didn’t matter a damn to me whether Harebell’s flour was any 55 better than any one else’s. In fact, I never ate any of it. So I got tired of telling people about it—oh, I know I’ve been drinking——” —Estoy cansado de esto —interrumpió Amory con rudeza—. No me importa un comino si la harina de Harebell es mejor que cualquier otra. No la he comido nunca. Así que me he cansado de decírselo a la gente... Ya sé que he estado bebiendo... Mr. Barlow’s face steeled by several ingots of expression. La cara de Mr. Barloes se endureció con varios lingotes en su expresión. 60 194 the Irish Republic . . . question: After many 65 years of violence and revolution, culminating in the Easter Uprising of 1916, the Republic of Ireland was established as the Irish Free State in 1922, after partition from the six counties of Northern Ireland, which would remain under British rule. The Irish question refers to the ongoing political war-which continues to the present day-involving 70 the fate of Ulster (the six counties of Northern Ireland), continued British presence on Irish soil or reunification with England (the “Unionist” position), and the religious conflict between Catholics and Protestants. For the “revolutionary” Amory, this political upheaval, along with the 75 Bolshevist Revolution, represent the most compellingly progressive historical movements of the day. “You asked for a position——” —Usted quería una posición... Amory waved him to silence. Amory le hizo un gesto de silencio. “And I think I was rottenly underpaid. Thirty-five dollars a week—less than a good carpenter.” —Y yo creo que estaba muy mal pagado. Treinta y cinco dólares a la semana, menos que un buen carpintero. “ Yo u h a d j u s t s t a r t e d . Yo u ’ d n e v e r w o r k e d b e f o r e , ” s a i d M r. B a r l o w c o o l l y. —Está usted empezando. No había trabajado antes —dijo Mr. Barloes fríamente... “But it took about ten thousand dollars to educate me where I could write your darned stuff for you. Anyway, as far as length of service goes, you’ve got stenographers here you’ve paid fifteen a 80 week for five years.” —Pero costó algo así como diez mil dólares educarme para que pudiera escribir esas tonterías. Y en cuanto a la antigüedad, tiene usted aquí mecanógrafas que cobran quince dólares a la semana desde hace cinco años. “I’m not going to argue with you, sir,” said Mr. Barlow rising. —Yo no tengo por qué discutir esos asuntos con usted —dijo Mr. Barloes levantándose. 85 141 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Neither am I. I just wanted to tell you I’m quitting.” —Ni yo tampoco. Solamente quería decirle que me marcho. They stood for a moment looking at Se quedaron un momento mirándose impasibles hasta que Amory se volvió y abandonó la oficina. 5 each other impassively and then Amory turned and left the office. 10 A LITTLE LULL [192] Un breve descanso Four days after that he returned at last to the apartment. Tom was engaged on a book review for The New Democracy on 15 the staff of which he was employed. They regarded each other for a moment in silence. Cuatro días después volvió al apartamento. Tom estaba metido en la reseña de un libro para The New Democracy, donde había encontrado trabajo. Durante un momento se miraron los dos en silencio. —¿Y bien? “Well?” —¿Y bien? 20 “Well?” “Good Lord, Amory, where’d you get the black eye—and the jaw?” —Por Dios, Amory, ¿dónde té han puesto el ojo morado? ¿Y la mandíbula? Amory rió. 25 Amory laughed. —No es nada. “That’s a mere nothing.” 30 He peeled off his coat and bared his shoulders. Se quitó la chaqueta y le enseñó los hombros. —Mira. “Look here!” Tom emitió un tenue silbido. 35 Tom emitted a low whistle. —¿Quién te ha pegado? “What hit you?” Amory rió de nuevo. Amory laughed again. 40 “Oh, a lot of people. I got beaten up. Fact.” He slowly replaced his shirt. “It was bound to come sooner or later and I wouldn’t have missed it for anything.” —Oh, mucha gente. Me sacudieron bien. De verdad. —Lentamente se volvió a poner la camisa. Tenía, que llegar, tarde o temprano. y no quería perderlo por nada del mundo. 45 “Who was it?” —Pero, ¿quién fue? “Well, there were some waiters and a couple of sailors and a few stray 50 pedestrians, I guess. It’s the strangest feeling. You ought to get beaten up just for the experience of it. You fall down after a while and everybody sort of slashes in at you before you hit the 55 ground—then they kick you.” —Bueno, unos cuantos camareros y una pareja de marineros y unos pocos peatones, supongo. Es la cosa más extraña. Deberías dejarte pegar p a r a c o n o c e r e s a e x p e r i e n c i a . Te c a e s enseguida, pero todo el mundo te pega antes de que toques el suelo; y después, a patadas. Tom lighted a cigarette. Tom encendió un cigarrillo. “I spent a day chasing you all over 60 town, Amory. But you always kept a little ahead of me. I’d say you’ve been on some party.” Amory tumbled into a chair and asked 65 for a cigarette. “ Yo u s o b e r n o w ? ” a s k e d To m quizzically. quizzical adj.1 expressing or done with mild or amused perplexity, funny, comical, socarrón, burlón 2 peculiar, strange; inquisitivo: he had a quizzical look on his face, miraba de un modo inquisitivo 70 “Pretty sober. —Te he estado buscando todo el día por la ciudad, Amory. Pero siempre me tomas la. delantera. Creí que estarías en alguna fiesta. Amory se dejó caer en una silla y pidió un cigarrillo. —Estás despejado ahora, ¿no? —preguntó Tom con sarcasmo. Why?” —Completamente despejado. ¿Por qué? “Well, Alec has left. His family had been after him to go home and live, so he——” —Bueno, Alec nos ha dejado. Su familia insistía en que volviéramos a su casa a vivir, así que... 75 A spasm of pain shook Amory. Una punzada de dolor sacudió a Amory. “Too bad.” —¡Qué lástima! 195 Montespan’s wraith: Françoise Athénaïs marquis de Montespan (1641-1707), was one of “Yes, it is too bad. We’ll have to get the mistresses of Louis XIV; she bore him several 80 children. some one else if we’re going to stay here. The rent’s going up.” “Sure. Get anybody. I’ll leave it to 85 you, Tom.” —Sí, una lástima. Tenemos que traer a alguien si queremos seguir aquí. Ha subido el alquiler. [193] —Claro. Hay que traer a alguien. Lo dejo en tus manos, Tom. 142 142 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory walked into his bedroom. The first thing that met his glance was a photograph of Rosalind that he had intended 5 to have framed, propped up against a mirror on his dresser. He looked at it unmoved. vivid puede traducirse por After the vivid mental pictures of her that vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo were his portion at present, the portrait was (brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [color] o por curiously unreal. He went back into the vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, de ingenio agudo 10 study. Flower shop is back in business, providing a vivid contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste gráfico frente a la destrucción. / This Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos de viento. / The house was painted a vivid green. = La casa estaba pintada de un verde brillante. Amory se fue a su dormitorio. Lo primero que vio fue una fotografía de R o s a l i n d , q u e h a b í a q u e r i d o e n m a rc a r, e n c a j a d a e n e l e s p e j o d e l a c ó moda. La miró sin emoción. En comparación con aquellas imágenes mentales tan vivas, que era todo lo que le quedaba, aquel retrato parecía i r r e a l . Vo l v i ó a l a s a l a . “Got a cardboard box?” —¿Tienes una caja de cartón? “No,” answered Tom, puzzled. “Why 15 should I have? Oh, yes—there may be one in Alec’s room.” Eventually Amory found what he was looking for and, returning to his dresser, 20 opened a drawer full of letters, notes, part of a chain, two little handkerchiefs, and some snap-shots. As he transferred them carefully to the box his mind wandered to some place in a book where 25 the hero, after preserving for a year a c a k e o f h i s l o s t l o v e ’s s o a p , f i n a l l y washed his hands with it. He laughed and began to hum “After you’ve gone” ... ceased abruptly... —No —respondió Tom, extrañado—, ¿por qué había de tenerla? Sí, creo que hay una en el cuarto de Alec. Amory encontró lo que andaba buscando y, volviendo a su armario, abrió un cajón lleno de cartas, notas, un pedazo de cadena, dos pequeños pañuelos y algunas fotografías. A medida que introducía todo aquello en la caja, su memoria volvía a cierto pasaje de un libro donde el héroe, tras conservar un año un pedazo de jabón de su primer amor, terminaba por lavarse las manos con él. Se rió y empezó a canturrear Desde que te fuiste..., pero se detuvo repentinamente... 30 The string broke twice, and then he managed to secure it, dropped the package into the bottom of his trunk, and having slammed the lid returned to the 35 study. La c u e r d a s e r o m p i ó d o s v e c e s , ’ pero al fin se las arregló para atarlo; dejó el paquete en el fondo de su baúl, cerró la tapa de un golpe y volvió a la sala. “Going out?” Tom’s voice held an undertone of anxiety. —¿Vas a salir? —la voz de Tom tenía un tono lleno de ansiedad. 40 “Uh-huh.” —Uuuh. “Where?” —¿A dónde? “Couldn’t say, old keed.” __________________ “Let’s have dinner together.” —Vamos a cenar juntos. 45 “Sorry. I told Sukey Brett I’d eat with him.” —Lo siento. Le dije a Sukey Brett que cenaría con él. 50 55 “Oh.” —¡Ah! “By-by.” —Adiós. Amory crossed the street and had a high-ball; then he walked to Washington Square and found a top seat on a bus. He disembarked at Forty-third Street and strolled to the Biltmore bar. Amory cruzó la ‘calle y se tomó un whisky; luego se fue paseando hasta Wáshington Square, donde tomó un autobús. Bajó en la calle Cuarenta y Tres y se fue paseando hasta el bar de Biltmore. 60 65 “Hi, Amory!” —¡Qué hay, Amory! “What’ll you have?” —¿Qué vas a tomar? “Yoho! Waiter!” —¡Qué hay! ¡Camarero! TEMPERATURE NORMAL [194] Temperatura normal The advent of prohibition with the 70 “thirsty-first” put a sudden stop to the submerging of Amory’s sorrows, and when he awoke one morning to find that the old bar-to-bar days were over, he had neither remorse for the past three weeks 75 n o r r e g r e t t h a t t h e i r r e p e t i t i o n w a s impossible. He had taken the most violent, if the weakest, method to shield himself from the stabs of memory, and while it was not a course he would have 80 prescribed for others, he found in the end that it had done its business: he was over the first flush of pain. 196 Trotsky . . . Roosevelt: With the exception of Thomas Carlyle (1795-1881), an English philosopher who interpreted German Romanticism and wrote On Heroes, Hero-Worship, and the 85 D o n ’t m i s u n d e r s t a n d ! A m o r y h a d loved Rosalind as he would never love La llegada de, la prohibición, aquel día «sedientoyuno», puso un repentino fin al hundimiento de Amory en sus penas; y cuando se despertó una mañana sabiendo que habían terminado aquellos días de-bar-en-bar, ni sintió remordimientos por las últimas tres semanas ni pesar por no poder repetirlas. Había adoptado el método más violento, aunque el más débil para escudarse de las puñaladas de la memoria; y a pesar de que no era un procedimiento que pudiera recomendar a otros, a la postre comprendió que había conseguido lo que buscaba: había superado la primera oleada de dolor. ¡No nos engañemos! Amory había querido a Rosalind como no querría a ninguna 143 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Heroic in History (1841), this is a list of historical leaders and heroes involved with the Russian Revolution (Trotsky, Lenin, Kerensky), the American Civil War (Stonewall Jackson at the Battle of Bull Run), the Spanish-American War (Theodore Roosevelt and the charge up San Juan 5 Hill), and World War I (General Foch, who halted the German advance at the Marne, and Sergeant Alvin York, the most decorated American hero of the war). another living person. She had taken the first flush of his youth and brought from his unplumbed depths tenderness that had surprised him, gentleness and unselfishness that he had never given to another creature. He had later love-affairs, but of a d i ff e r e n t s o r t : i n t h o s e h e w e n t b a c k to that, perhaps, more typical frame 10 o f m i n d , i n w h i c h t h e g i r l b e c a m e t h e mirror of a mood in him. Rosalind had drawn out what was more than passionate admiration; he had a deep, undying affection for Rosalind. otra persona. Ella se había hecho dueña de sus anhelos juveniles v de sus insondables profundidades, había extraído de él una ternura que a él mismo le sorprendía, una amabilidad y generosidad que Amory no había demostrado con nade más. Más adelante tuvo otras aventuras amorosas pero de distinta naturaleza: con ellas volvió a esa otra. manera de ser, más típica quizá, en la que la mujer no constituía más que un espejo de su talante. Rosalind había provocado en él mucho más que la admiración apasionada: guardaba hacia Rosalind un profundo e imborrable afecto. 15 But there had been, near the end, so much dramatic tragedy, culminating in the arabesque nightmare of his three weeks’ spree , that he was emotionally 20 worn out. The people and surroundings that he remembered as being cool or delicately artificial, seemed to promise him a refuge. He wrote a cynical story which featured his father ’s funeral and 25 despatched it to a magazine, receiving in return a check for sixty dollars and a request for more of the same tone. This tickled his vanity, but inspired him to no further effort. Pero a la hora del desenlace había habido tanta tragedia dramática, culminando en la arabesca pesadilla de sus tres semanas de borracheras, que emocionalmente se encontraba exhausto. Aquellas gentes y lugares tan fríos y delicadamente artificiosos, tal como él los recordaba, le parecían una promesa de refugio. Escribió un cuento bastante cínico basado en el funeral de su padre y lo envió a una revista, recibiendo a cambio sesenta dólares y una demanda de más cuentos del mismo tono. Esto halagó su vanidad, pero no le estimuló para un mismo esfuerzo. 30 EXPLANATORY NOTES He read enormously. He was puzzled and depressed by “A Portrait of the Artist as a Young Man”; intensely interested by “Joan and Peter” and “The Undying 35 F i r e , ” a n d r a t h e r s u r p r i s e d b y h i s discovery through a critic named Mencken of several excellent American novels: “Vandover and the Brute,” “The Damnation of Theron Ware,” and “Jennie 40 G e r h a r d t . ” M a c k e n z i e , C h e s t e r t o n , Galsworthy, Bennett, had sunk in his appreciation from sagacious, lifesaturated geniuses to merely diverting contemporaries. Shaw’s aloof clarity and 45 brilliant consistency and the gloriously intoxicated efforts of H. G. Wells to fit the key of romantic symmetry into the elusive lock of truth, alone won his rapt attention. Leía mucho. Se sintió deprimido y sorprendido por el Retrato del artista adolescente; enormemente interesado por Joan y Peter y El. fuego inmortal;. y bastante sorprendido por su descubrimiento, gracias a un crítico [195] llamado Mencken, de algunas novelas americanas excelentes: Vandover y el br uto, El castigo de Theron Ware y Jenme Gerhardt. Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett, de ser genios llenos de vida y sagacidad habían pasado a ser unos meros contemporáneos divertidos. La lejana claridad y brillante coherencia de Shaw, y los tenaces esfuerzos de H. G. Wells por meter la llave de la simetría romántica en la evasiva cerradura de la verdad, eran lo único que absorbía su atención. 50 He wanted to see Monsignor Darcy, to whom he had written when he landed, but he had not heard from him; besides he knew that a visit to Monsignor would 55 entail the story of Rosalind, and the thought of repeating it turned him cold with horror. D e s e a b a v e r a m o n s e ñ o r D a r c y, a quien había escrito cuando desembarcó, pero nada había sabido de él; sabía además que una visita a monseñor supondría contarle la historia de Rosalind, y solo el pensar que tenía que repetirla le llenaba de horror. In his search for cool people he En su búsqueda de gente fría se acordó de la señora Lawrence, u n a s e ñ o r a i n t e l i g e n t e y d i gna, convertida a la iglesia y muy p e g a d a a monseñor. 60 r e m e m b e r e d M r s . L a w r e n c e , a v e r y intelligent, very dignified lady, a convert devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment or to the church, and a great devotee of loyalty (to a person or cause); great love, apasionaMonsignor ’s. miento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour. amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición, 65 He called her on the ‘phone one day. devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. or Yes, she remembered him perfectly; no, oneself) to (a particular activity or purpose or person) (devoted their time to reading; devoted himself to his Monsignor wasn’t in town, was in Boston guests). 2 archaic doom to destruction. she thought; he’d promised to come to devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband). leal, fiel, dedicado, consagrado, dinner when he returned. Couldn’t Amory devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. 70 take luncheon with her? devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios. La llamó un día por teléfono. Sí, le recordaba perfectamente. No, monseñor no estaba en la ciudad —creía ella que estaba en Boston—; había prometido ir a almorzar a su casa cuando volviera. ¿Podía Amory almorzar con ella? “I thought I’d better catch up, Mrs. Lawrence,” he said rather ambiguously when he arrived. —Creí que no se acordaría de mí, señora Lawrence —dijo bastante ambiguamente cuando llegó. “Monsignor was here just last week,” said Mrs. Lawrence regretfully. “He was very anxious to see you, but he’d left your address at home.” —Monseñor estuvo la semana pasada — dijo, lamentándolo, la señora Lawrence—. Tenía muchas ganas de verte pero olvidó tus señas en casa. “Did he think I’d plunged into Bolshevism?” asked A m o r y, interested. —¿Se ha creído que me he convertido al bolchevismo? —preguntó Amory interesado. “Oh, he’s having a frightful —Oh, está pasando un momento muy 75 80 85 144 144 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia time.” malo. “Why?” 267 5 —¿Por qué? “About the Irish Republic. He thinks it lacks dignity.” —Por culpa de la república irlandesa. Piensa que le falta dignidad. “So?” —¿Ah, sí? “He went to Boston when the Irish President arrived and he was greatly distressed because the receiving committee, when they rode in an automobile, would put their arms around 15 the President.” 10 —Fue a Boston cuando llegó el presidente irlandés y se llevó un gran disgusto porque los del comité de recepción, cuando paseaban en coche abierto, cogían del brazo al presidente. “I don’t blame him.” —No se le puede criticar por eso. “Well, what impressed you more than 20 anything while you were in the army? You look a great deal older.” “That’s from another, more disastrous battle,” he answered, smiling in spite of 25 himself. “But the army—let me see— well, I discovered that physical courage depends to a great extent on the physical shape a man is in. I found that I was as brave as the next man—it used to worry 199 ‘Edna Ferber . . . Dorothy Canfield: Tom recites 30 me before.” an eclectic list of popular novelists of the day; most of these are forgotten, but Zane Grey (1875-1930), who wrote dozens of Westerns, Edna Ferber (1887-1968), author of dramatic novels of American life on the frontier, and Fanny Hurst (1889-1968), who wrote several novels about the 35 lives of women in postwar America, are still being read. —Bueno, ¿qué es lo que más te ha impresionado del Ejército? Pareces mucho más viejo. —Se debe a otra batalla, más desastrosa —dijo sonriendo [196] a su pesar—. En cuanto al Ejército, vamos a ver. llegué a la conclusión de que el valor depende ;en gran medida de la forma. física en que uno se encuentre. Encontré que era tan valiente como mi vecino, cosa que antes me preocupaba. “What else?” —¿Qué más? “ We l l , t h e i d e a t h a t m e n c a n stand anything if they get used to it, and the fact that I got a high mark in the psychological examination.” —Bueno, la creencia de que el hombre puede soportar cualquier cosa si se acostumbra a ella, y el hecho de que saqué muy buena puntuación en el examen psicológico. 40 Mrs. Lawrence laughed. Amory was finding it a great relief to be in this cool house on Riverside Drive, away from more condensed New York and the sense of people expelling great quantities of 45 breath into a little space. Mrs. Lawrence reminded him vaguely of Beatrice, not in temperament, but in her perfect grace and dignity. The house, its furnishings, the manner in which dinner was served, were 50 in immense contrast to what he had met in the great places on Long Island, where the servants were so obtrusive that they had positively to be bumped out of the w a y, o r e v e n i n t h e h o u s e s o f m o r e 55 conservative “Union Club” families. He wondered if this air of symmetrical restraint, this grace, which he felt was continental, was distilled through Mrs. Lawrence’s New England ancestry or 60 acquired in long residence in Italy and 200 free verse . . . Edgar Lee Masters: Tom mocks Spain. La señora Lawrence se reía. Amory encontraba un gran alivio en aquella casa fría de Riverside Drive, lejos de un Nueva York mucho más denso, viciado por el aliento de mucha gente en muy poca espacio. La señora. Lawrence le recordaba ligeramente a Beatrice, no por su aspecto sino por su gracia y dignidad perfectas. La casa, el mobiliario, la manera como se servía la cena contrastaba con todo lo que había encontrado en otros lugares de Long Island donde los sirvientes eran tan torpes que era necesario apartarlos, incluso en las casas de las familias del Union Club más conservadoras. Se preguntaba si aquel aire de contención simétrica, su gracia —que él reputaba continental—, se había filtrado a través de todos los antepasados de Nueva Inglaterra de la señora Lawrence o la había adquirido en sus largas estancias en Italia y España.. Tw o g l a s s e s o f s a u t e r n e a t luncheon loosened his tongue, and he 65 t a l k e d , w i t h w h a t h e f e l t w a s something of his old charm, of religion and literature and the menacing phenomena of the social o r d e r. M r s . L a w r e n c e w a s o s t e n s i b l y 70 pleased with him, and her interest was especially in his mind; he wanted people to like his mind again—after a while it might be such a nice place in which to live. Dos vasos de sauterne durante la comida soltaron su lengua, y se puso a hablar —con lo que el creía parte de su viejo encanto— de literatura y religión y los amenazadores fenómenos del orden social. La señora Lawrence sé encontraba ostensiblemente encantada con él, y su interés se cifraba sobre todo en su manera de pensar; de nuevo deseaba él gente que gustara de su manera de pensar; y pensaba que tras un breve lapso podría ser un bonito sitio donde vivir. in this list the contemporary experimenters in free verse-that is, poetry written without a set metrical pattern and a loose rhyme structure. 75 “Monsignor Darcy still thinks that you’re his reincarnation, that your faith will eventually clarify.” —Monseñor Darcy piensa todavía que eres su reencarnación y que tu fe se aclarará. un día. 80 “Perhaps,” he assented. “I’m rather pagan at present. It’s just that religion doesn’t seem to have the slightest bearing on life at my age.” —Quizás —asintió él—. Ahora me siento pagano. Solamente que a mi edad la religión no parece tener la menor importancia en la vida. 85 When he left her house he walked down Cuando salió de la casa se puso a pa- 145 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Riverside Drive with a feeling of satisfaction. It was amusing to discuss again such subjects as this young poet, S t e p h e n Vi n c e n t B e n é t , o r t h e I r i s h 5 Republic. Between the rancid accusations of Edward Carson and Justice Cohalan he had completely tired of the Irish question; yet there had been a time when his own Celtic traits were pillars of his personal 10 philosophy. sear por Riverside Drive con un sentimiento de satisfacción. Volvía a [197] ser divertido discutir sobre temas como aquel joven poeta. Stephen Vincent Bénet, o la república irlandesa. A causa de las rancias acusaciones de Edward Carson y del juez Cohalan, estaba harto del problema irlandés; y, sin embargo, en ciertos momentos sus rasgos celtas habían constituido los pilares de su filosofía. There seemed suddenly to be much left in life, if only this revival of old interests did not mean that he was 15 backing away from it again—backing away from life itself. Parecía de repente que quedaba mucho en la vida, a condición de que este renacimiento de viejos intereses no significara que huía de nuevo de ellos, que huía de nuevo de la vida. RESTLESSNESS Inquietud 20 ”I’m tres old and tres bored, Tom,” said Amory one day, stretching himself at ease in the comfortable window-seat. He always felt most natural in a 25 recumbent position. —Me siento muy viejo y muy cansado, Tom —dijo Amory un día, estirado cómodamente en el antepecho de la ventana. Siempre se sentía más a su aire estando recostado. “You used to be entertaining before you started to write,” he continued. “Now you save any idea that you think would 30 do to print.” —Antes de dedicarte a escribir eras más divertido —continuó él—. Ahora ahorras todas las ideas que crees aprovechables para la imprenta. Existence had settled back to an a m b i t i o n l e s s n o r m a l i t y. T h e y h a d decided that with economy they could 35 still afford the apartment, which Tom, with the domesticity of an elderly cat, had grown fond of. The old English hunting prints on the wall were Tom’s, and the large tapestry by courtesy, a relic 40 of decadent days in college, and the great profusion of orphaned candlesticks and the carved Louis XV chair in which no one could sit more than a minute without acute spinal disorders—Tom claimed that 45 this was because one was sitting in the lap of Mont e s p a n ’ s w r a i t h — a t a n y r a t e , i t w a s To m ’ s f u r n i t u r e t h a t decided them to stay. La existencia había vuelto a una normalidad sin ambiciones. Habían decidido que con sus economías podían mantener aquel piso del que Tom, más doméstico que un gato, se sentía muy or gulloso. De Tom eran aquellos grabados de caza ingleses, el tapiz de imitación, reliquia de los decadentes días del colegio, la gran profusión de huérfanos candelabros y aquella silla tallada estilo Luis XV donde nadie podía sentarse más de un minuto sin sentir agudos dolores en el espinazo: Tom suponía que se debían a que se sentaban sobre el espectro de Montespan; pero, como quiera que fuese, fue el mobiliario de Tom lo que les retuvo allí. 50 They went out very little: to an occasional play, or to dinner at the Ritz or the Princeton Club. With prohibition the great rendezvous had received their death wounds; no longer could one 55 wander to the Biltmore bar at twelve or five and find congenial spirits, and both To m a n d A m o r y h a d o u t g r o w n t h e passion for dancing with mid-Western or New Jersey debbies at the Club-de-Vingt 60 (surnamed the “Club de Gink”) or the Plaza Rose Room—besides even that required several cocktails “to come down to the intellectual level of the women present,” as Amory had once put it to a 205 “Ulalume” . . Poe: Edgar Allen Poe’s 65 horrified matron. Salían muy poco; a veces al teatro o a cenar al Ritz o al Princeton Club. Con la prohibición las grandes reuniones habían recibido una herida mortal, y apenas se encontraba en el bar del Biltmore, a las doce o a las cinco, gente simpá t i c a ; a m b o s , To m y A m o r y, h a b í a n superado su pasión de bailar con las debutantes del Medio Oeste o en el Salón Rosa del Plaza, aparte de que eso requería siempre varios cóctele s «para ponerse al nivel intelectual de las señoras presentes», como [198] Amory había una vez señalado a una horrorizada matrona. Amory had lately received several alarming letters from Mr. Barton—the Lake Geneva house was too large to be 70 easily rented; the best rent obtainable at present would serve this year to little more than pay for the taxes and necessary improvements; in fact, the lawyer suggested that the whole property was 75 s i m p l y a w h i t e e l e p h a n t o n A m o r y ’s hands. Nevertheless, even though it might not yield a cent for the next three years, Amory decided with a vague sentimentality that for the present, at any 80 rate, he would not sell the house. Últimamente había recibido Amory varias cartas alarmantes de Mr. Barton —la casa de Lake Geneva era demasiado grande para poderse alquilar con facilidad; el mejor alquiler obtenible solo servía para algo más que para pagar las cargas fiscales y hacer las necesarias reparaciones— . De hecho el abogado venía a decir que toda aquella propiedad no era más que una pesada carga para Amory; pero él, a pesar de que no le iba a producir un céntimo en los próximos tres años, decidió por un vago sentimentalismo no venderla por el momento presente. This particular day on which he announced his ennui to Tom had been quite typical. He had risen at noon, 85 lunched with Mrs. Lawrence, and then Aquel día en que anunció su aburrimiento a Tom fue uno de los más típicos. Se había levantado a mediodía, había almorzado con la señora Lawrence y había vuelto a casa abs- 195 Montespan’s wraith: Françoise Athénaïs marquis de Montespan (1641-1707), was one of the mistresses of Louis XIV; she bore him several children. wraith n.1 a ghost or apparition. 2 the spectral appearance of a living person supposed to portend that person’s death. (1809-1849) lyrical poem “Ulalume” speaks of the poet’s grief over the death of a lover. Eleanor’s name echoes the name of the dead “Lenore” of Poe’s The Raven. 146 146 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia ridden abstractedly homeward atop one of his beloved buses. traído, en el piso alto de uno de sus queridos autobuses. “Why shouldn’t you be bored,” —¿Como no vas a estar aburrido? — b o s t e z ó To m — ¿ N o e s e s e e l e s tado de ánimo normal de un joven de tu edad v condición? 5 yawned Tom. “Isn’t that the conventional frame of mind for the young man of your age and condition?” “ Ye s , ” s a i d A m o r y s p e c u l a t i v e l y, 10 “ b u t I ’ m m o r e t h a n b o r e d ; I a m restless.” —Sí —dijo Amory especulando—, pero yo estoy más que aburrido: estoy desolado. “Love and war did for you.” —Por culpa de la guerra y del amor. “Well,” Amory considered, “I’m not sure that the war itself had any great e ff e c t o n e i t h e r y o u o r m e — b u t i t certainly ruined the old backgrounds, sort of killed individualism out of our 20 generation.” 15 —Bien —consideró Amory—, no estoy seguro de que la guerra tuviera grandes consecuencias para ti o para mí..., pero evidentemente destruyó los viejos fundamentos, mató el individualismo de nuestra generación. Tom looked up in surprise. Tom le miró sorprendido. “ Ye s i t d i d , ” insisted Amory. “I’m whole world. Oh, Lord, what a pleasure it used to be to dream I might be a really great dictator or writer or religious or political leader—and now 30 e v e n a L e o n a r d o d a Vi n c i o r L o r e n z o d e M e d i c i c o u l d n ’t b e a r e a l o l d fashioned bolt in the world. Life is too huge and complex. The world is so overgrown that it can’t lift its own 35 f i n g e r s , a n d I w a s p l a n n i n g t o b e s u c h an important finger——” —Sí. así es —insistió Amory—, no estoy seguro de que acabara con él en t o d o e l m u n d o . Ay, D i o s , q u é p l a c e r era soñar que uno podía llegar a ser un gran dictador o escritor o un dirigente religioso o político..., pero ahora ni siq u i e r a u n L e o n a r d o d e Vi n e ¡ o u n L o renzo de Médicis pondrían una pica en este mundo. La vida es demasiado vasta y compleja. El mundo ha crecido tanto que ya no puede mover sus dedos, y yo había pensado llegar a ser uno de esos dedos... “ I d o n ’ t a g r e e w i t h y o u , ” To m interrupted. “There never were men 40 p l a c e d i n s u c h e g o t i s t i c p o s i t i o n s since—oh, since the French Revolution.” —No estoy de acuerdo contigo —interrumpió Tom—. Nunca hubo hombres colocados en una postura de tanta egolatría desde..., bueno, la Revolución Francesa. 25 n o t s u r e i t d i d n ’ t k i l l i t o u t o f t h e Amory disagreed violently. Amory estaba en violento desacuerdo. 45 “You’re mistaking this period when every nut is an individualist for a period of individualism. Wilson has only been powerful when he has represented; he’s 50 had to compromise over and over again. Just as soon as Trotsky and Lenin take a definite, consistent stand they’ll become merely two-minute figures like Kerensky. Even Foch hasn’t half the significance of 55 Stonewall Jackson. War used to be the most individualistic pursuit of man, and yet the popular heroes of the war had neither authority nor responsibility: Guynemer and Sergeant York. How could 60 a schoolboy make a hero of Pershing? A big man has no time really to do anything but just sit and be big.” [199] —Estás confundiendo esta época, en que cualquier idiota es un individualista, con un período de individualismo. Wilson solo ha sido poderoso cuando representaba; necesitaba comprometerse una y otra vez. Y tan pronto como Trotski y Lenin adopten una postura definida y consistente se convertirán en dos figuras intrascendentes como Kérenski. Incluso Foch no tiene la mitad de significación que Stonewall Jackson. La guerra acostumbraba a ser la aventura más individualista del hombre; y, sin embargo, los héroes populares de esta guerra carecen de responsabilidad y autoridad: Guynemer y el sargento York. ¿Cómo puede ser Pershing un héroe para el niño de la escuela? Un hombre ya no tiene tiempo más que para estar sentado y ser un gran hombre. “Then you don’t think there will be 65 any more permanent world heroes?” —¿Entonces crees que ya no habrá más héroes mundiales? “ Ye s — i n h i s t o r y — n o t i n l i f e . Carlyle would have difficulty getting material for a new 70 c h a p t e r o n ‘ T h e H e r o a s a B i g Man.’” —Sí..., en la historia..., pero no en la vida. Carlyle encontraría grandes dificultades —en recoger material para un nuevo capítulo: «El héroe en cuanto gran hombre». “Go on. I’m a good listener to-day.” —Continúa. Hoy escucho a gusto. “People try so hard to believe in leaders now, pitifully hard. But we no sooner get a popular reformer or politician or soldier or writer or philosopher—a Roosevelt, a Tolstoi, a Wood, a Shaw, a Nietzsche, than 80 the cross-currents of criticism wash him a w a y. M y L o r d , n o m a n c a n s t a n d prominence these days. It’s the surest path to obscurity. People get sick of hearing the same name over and over.” 75 —La gente trata a toda costa hoy de creer en sus dirigentes. Pero tan pronto como sale un reformador social, un político, un soldado, un escritor o un filósofo —un Roosevelt, un Tolstói, un Wood, un Shaw. un Nietzsche—, la corriente de la crítica le arrastra. Dios, no hay hombre prominente que pueda aguantar hoy en día. Es el camino más seguro para el ostracismo. La gente se cansa de oír el mismo nombre una y otra vez. 85 147 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “Then you blame it on the press?” —¿Y, según tú, la culpa es de la prensa? “Absolutely. Look at you; you’re on T h e N e w D e m o c r a c y, c o n s i d e r e d t h e 5 most brilliant weekly in the country, read by the men who do things and all that. What’s your business? Why, to be as clever, as interesting, and as brilliantly cynical as possible about every man, 10 doctrine, book, or policy that is assigned you to deal with. The more strong lights, the more spiritual scandal you can throw on the matter, the more money they pay you, the more the people buy the issue. 15 Yo u , To m d ’ I n v i l l i e r s , a b l i g h t e d S h e l l e y, c h a n g i n g , s h i f t i n g , c l e v e r, unscrupulous, represent the critical consciousness of the race—Oh, don’t protest, I know the stuff. I used to write 20 book reviews in college; I considered it rare sport to refer to the latest honest, conscientious effort to propound a theory or a remedy as a ‘welcome addition to our light summer reading.’ Come on now, 25 admit it.” —Totalmente. Piensa en ti mismo; estás en The New Democracy, considerado como el semanario más brillante del país, leído por la gente que hace cosas y todo eso. ¿Qué es lo que haces? Tratar de ser lo más inteligente, interesante y cínico acerca de cualquier hombre, doctrina, libro o política que trates. Cuanto más calor, cuanto más escándalo eches al asunto. más te pagarán, más gente comprará el número. Tú, Tom D’Invilliers, un Shelley frustrado, cambiante, vacilante, inteligente, poco escrupuloso, representas la conciencia crítica de la raza... No, no protestes, me conozco el palio. Yo también [200] escribía recensiones en el colegio. Y consideraba un bonito deporte referirme al último y honesto esfuerzo que propugnaba una nueva teoría o un nuevo remedio «que por fortuna se venía a sumar á n u e s t ra s l i g e ra s l e c t u ra s d e v e ra n o » . Vamos, confiésalo. Tom laughed, and Amory continued triumphantly. Tom reía y Amory continuó con aire triunfante. “We want to believe. Young students try to believe in older authors, constituents try to believe in their Congressmen, countries try to believe in their statesmen, but they can’t. Too many 35 voices, too much scattered, illogical, illconsidered criticism. It’s worse in the case of newspapers. Any rich, unprogressive old party with that particularly grasping, acquisitive form of 40 mentality known as financial genius can own a paper that is the intellectual meat and drink of thousands of tired, hurried men, men too involved in the business of modern living to swallow anything but 45 predigested food. For two cents the voter buys his politics, prejudices, and philosophy. A year later there is a new political ring or a change in the paper ’s ownership, consequence: more 50 confusion, more contradiction, a sudden inrush of new ideas, their tempering, their distillation, the reaction against them——” —Queremos creer. Los estudiantes quieren creer en autores consagrados, los electores tratan de creer en los diputados, los países tratan de creer en sus dirigentes, pero no pueden. Demasiadas voces, demasiada crítica desperdigada, ilógica, precipitada. Y todavía es peor con los periódicos. Cualquier hombre rico y retrógrado, con esa mentalidad particularmente acaparadora y adquisitiva propia del genio de las finanzas, puede ser propietario de un periódico que es el alimento espiritual de miles de hombres cansados y apresurados, demasiado ocupados con sus negocios para poder tragar otra cosa que ese bocado ya digerido. Por dos céntimos el votante compra su política, prejuicios y filosofía. Un año más tarde cambia el corro de la política o el propietario del diario; consecuencia: más confusión, más contradicción, la irrupción de nuevas ideas, su adobo, su destilación, la reacción contra ellas... He paused only to get his breath. Se detuvo solamente para cobrar aliento. “And that is why I have sworn not to put pen to paper until my ideas either clarify or depart entirely; I have quite 60 enough sins on my soul without putting dangerous, shallow epigrams into people’s heads; I might cause a poor, inoffensive capitalist to have a vulgar liaison with a bomb, or get some innocent 65 l i t t l e B o l s h e v i k t a n g l e d u p w i t h a machine-gun bullet——” —Por eso he jurado no poner una palabra sobre el papel hasta tener las ideas claras. Bastantes pecados tengo en el alma para dedicarme a meter epigramas peligrosos y falsos en la cabeza de la gente; no quiero ser la causa de que un pobre e inofensivo capitalista se líe con una bomba o que algún pobre e inocente bolchevique se enrede con una ametralladora... Tom was growing restless under this lampooning of his connection with The 70 New Democracy. Tom empezaba a sentirse molesto por la censura a sus relaciones con The New Democracy. “What’s all this got to do with your being bored?” —¿Qué tiene, que ver todo eso con que tú estés aburrido? Amory considered that it had much to do with it. Amory consideraba que tenía mucho que ver. “How’ll I fit in?” he demanded. “What a m I f o r ? To p r o p a g a t e t h e r a c e ? 80 According to the American novels we are led to believe that the ‘healthy American boy’ from nineteen to twenty-five is an entirely sexless animal. As a matter of fact, the healthier he is the less that’s 85 true. The only alternative to letting it get —¿Y dónde encajo yo? —preguntó—. ¿Para qué sirvo? ¿Para propagar la raza? Según las novelas americanas debemos creer que el «joven americano lleno de salud» entre los diecinueve y veinticinco años es un animal sin sexo. De hecho, es verdad que cuanto más salud menos sexo. La única manera de salir de esto es algún 30 55 75 148 148 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia you is some violent interest. Well, the war is over; I believe too much in the responsibilities of authorship to write just now; and business, well, business 5 speaks for itself. It has no connection with anything in the world that I’ve ever been interested in, except a slim, utilitarian connection with economics. What I’d see of it, lost in a clerkship, for 10 the next and best ten years of my life would have the intellectual content of an industrial movie.” interés [201] violento. La guerra ha terminado; me tomo demasiado en serio la responsabilidad de un autor para ponerme a escribir; y los negocios, bien, los negocios hablan por sí solos. No tienen nada que ver con todo lo que me ha interesado en este mundo excepto una uñera relación utilitaria con la economía. Todo lo que acierto a ver en ellos, perdido en un mal empleo en los próximos diez y mejores años de mi vida, tiene el mismo contenido intelectual que una película publicitaria. “Try fiction,” suggested Tom. —Ensaya la novela—sugirió Tom. 15 distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí, distraído = absent-minded, dreamy, “Trouble is I get distracted when I start to write stories—get afraid I’m doing it instead of living—get thinking maybe life is waiting for me in the Japanese gardens 20 at the Ritz or at Atlantic City or on the lower East Side. —Lo malo es que me distraigo en cuanto empiezo a escribir cuentos..., y me asusta escribirlos en lugar de vivirlos... Me pongo a pensar que la vida me espera en los jardines japoneses del Ritz, en Atlantic City o en el bajo East Side. “Anyway,” he continued, “I haven’t the vital urge. I wanted to be a regular 25 h u m a n b e i n g b u t t h e g i r l c o u l d n ’t s e e i t t h a t w a y. ” —De cualquier manera —continuó—, no siento la necesidad vital. Quería ser un hombre normal pero la chica no podía comprenderlo de la misma manera. —Ya encontrarás otra. “You’ll find another.” “God! Banish the thought. Why don’t you tell me that ‘if the girl had been worth having she’d have waited for you’? No, sir, the girl really worth having won’t wait f o r a n y b o d y. I f I t h o u g h t t h e r e ’ d b e 35 another I’d lose my remaining faith in human nature. Maybe I’ll play—but Rosalind was the only girl in the wide world that could have held me.” —¡Dios! Aparta esa idea. ¿Por qué no me dices eso de «si la chica hubiera valido la pena te habría esperado?» No, señor, la mujer que realmente vale no espera a nadie. Si yo pensara que puedo encontrar otra perdería mi fe en la especie humana. Puede que me divierta con otras..., pero Rosalind era la única mujer en este ancho mundo a la que yo podía pertenecer. 40 “Well,” yawned Tom, “I’ve played confidant a good hour by the clock. Still, I’m glad to see you’re beginning to have violent views again on something.” —Bueno —bostezó Tom—, ya he hecho de confidente durante más de una hora. Pero me alegro de que vuelvas a tener opiniones violentas contra cualquier cosa. 45 “I am,” agreed Amory reluctantly. “Yet when I see a happy family it makes me sick at my stomach——” —Yo también —confesó Amory con desgana—. Pero cuando veo una familia feliz se me revuelve el estómago... “Happy families try to make people —Es lo que tratan de hacer las familias felices —dijo Tom cínicamente. 30 50 feel that way,” said Tom cynically. Tom el censor TOM THE CENSOR There were days when Amory l i s t e n e d . T h e s e w e r e w h e n To m , wreathed in smoke, indulged in the slaughter of American literature. Wo r d s f a i l e d h i m . Otros días Amory escuchaba. Eran días en que Tom, envuelto en humo, se dedicaba a hacer una carnicería de la literatura americana. Las palabras le faltaban. “Fifty thousand dollars a year,” he would cry. “My God! Look at them, look a t t h e m — E d n a F e r b e r, G o u v e r n e u r Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts 65 Rinehart—not producing among ‘em one story or novel that will last ten years. This man Cobb—I don’t tink he’s either clever or amusing—and what’s more, I don’t think very many people do, except the groggy atontado por el cansancio o por otra causas 70 editors. He’s just groggy with advertising. físicas o emocionales, amuermado, aturdido And—oh Harold Bell Wright oh Z a n e Grey——” —Cincuenta mil dólares al año — gritaba—, ¡Dios mío! Míralos, míral o s : E d n a F e r b e r, G o u v e r n e u r M o r r i s . [202] Fanny Hurst y Mary Roberts Rinehart no son entre todos ellos capaces de producir una novela que dure diez años. Y ese Cobb ni siquiera creo que es inteligente o divertido; y, lo que es peor, nadie lo cree, excepto los editores. Se han emborrachado con la p u b l i c i d a d . Y. . . . ¡ a h ! , H a r o l d B e l l Wr i g h t y Z a n e G r e y. . . 55 60 —Están ensayando. “They try.” 75 “No, they don’t even try. Some of them can write, but they won’t sit down and do one honest novel. Most of them can’t write, I’ll admit. I believe Rupert 80 H u g h e s tries to give a real, comprehensive picture of American life, but his style and perspective are barbarous. Ernest Poole and Dorothy Canfield try but they’re hindered by their 85 absolute lack of any sense of humor; but —No, ni siquiera ensayan. Algunos saben escribir, pero ninguno se sienta a escribir una novela honrada. La mayoría no saben escribir, lo admito.’ Creo que Ruper Hughes trata de hacer una pintura fiel de la vida americana, pero su estilo y perspectiva son los de un bárbaro. Ernest Poole y Dorothy Canfield ensayan, pero su total falta de humor les impide todo, pues no llegan a matizar con 149 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise at of to to tr. de Juan Benet Goitia least they crowd their work instead spreading it thin. Every author ought write every book as if he were going be beheaded the day he finished it.” él su trabajo, aunque ponen en éste todo lo que saben. Todo autor debería escribir su libro como si le fueran a cortar la cabeza el día que lo terminara. 5 “Is that double entente?” —¿Eso es double entente? “Don’t slow me up! Now there’s a few of ‘em that seem to have some cultural 10 b a c k g r o u n d , s o m e i n t e l l i g e n c e a n d a good deal of literary felicity but they just simply won’t write honestly; they’d all claim there was no public for good stuff. T h e n w h y t h e d e v i l i s i t t h a t We l l s , 15 Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett, and the rest depend on America for over half their sales?” —¡No me interrumpas! Unos pocos de ellos parecen tener cierta cultura, cierta información y una gran cantidad de ideas felices, pero no pueden escribir honradamente; todos pretenden que no hay público para la buena calidad. ¿Cómo demon i o s e e x p l i c a q u e We l l s , C o n r a d , Galsworthy, Shaw, Bennet y el resto dependan d e América para la mitad de sus ganancias? “ H o w d o e s l i t t l e To m m y l i k e t h e — ¿ Q u é p i e n s a To m m y d e l o s p o e tas? 20 poets?” Tom was overcome. He dropped his arms until they swung loosely beside the chair and emitted faint grunts. Tom se sentía abrumado. Dejó caer sus brazos, que colgaban por su silla, y emitió unos débiles gruñidos. “I’m writing a satire on ‘em now, calling it ‘Boston Bards and Hearst Reviewers.’” —Estoy escribiendo una sátira sobre ellos, titulada «Burdos de Boston y críticos de Hearst». “Let’s hear it,” said Amory eagerly. —Vamos a escucharla—dijo Amory impaciente. “I’ve only got the last few lines done.” —Solo he terminado las últimas líneas. “That’s very modern. Let’s hear ‘em, if they’re funny.” —Eso es muy moderno. Vamos a oírlas si son divertidas. Tom produced a folded paper from his Tom sacó del bolsillo un papel plegado y leyó en voz alta, deteniéndose a intervalos para que Amory comprendiera que se trataba de verso libre: 25 30 35 40 p o c k e t a n d r e a d a l o u d , p a u s i n g a t intervals so that Amory could see that it was free verse: Así pues, Walter Arensberg, Alfred Kreymborg, Carl Sandburg, Louis Untermeyer, [203] Eunice Tietjens, Clara Shanafelt, James Oppenheim, Maxwell Bodenheim, Richard Glaenzer, Scharmel Iris, Conrad Aiken, Coloco aquí vuestros nombres para que podáis vivir tan solo como nombres malvas y sonoros nombres, en la juvenalia de mis ediciones escogidas. “So 45 Walter Arensberg, Alfred Kreymborg, Carl Sandburg, Louis Untermeyer, Eunice Tietjens, 50 Clara Shanafelt, James Oppenheim, Maxwell Bodenheim, Richard Glaenzer, Scharmel Iris, 55 Conrad Aiken, I place your names here So that you may live If only as names, Sinuous, mauve-colored names, 60 In the Juvenalia Of my collected editions.” [203] Amory rió. Amory roared. “You win the iron pansy. I’ll buy you a meal on the arrogance of the last two lines.” —Has ganado la violeta de acero. Te invito a cenar por la arrogancia de tus últimos versos. Amory did not entirely agree with sweeping damnation of American novelists and poets. He e n j o y e d b o t h Va c h e l L i n d s a y a n d B o o t h Ta r k i n g t o n , a n d a d m i r e d t h e c o n s c i e n t i o u s , i f s l e n d e r, a r t i s t r y o f 75 E d g a r L e e M a s t e r s . Amory no estaba del todo de acuerdo con la pur ga que hacía Tom de novelistas y poetas americanos. Le gust a b a n Va c h e l L i n d s a y y B o o t h Tarkington y admiraba el trabajo concienzudo, aunque endeble, de Edgard Lee Masters. “What I hate is this idiotic drivel drivel memez, tontería, papanatería, silly nonsense; twaddle A noun 1 drool, dribble, drivel, slobber saliva spilling about ‘I am God—I am man—I ride the from the mouth 2 drivel, garbage a worthless message winds—I look through the smoke—I am B decir tonterías verb 1 drivel, drool, slabber, slaver, slobber, dribble let saliva drivel from the mouth; 80 the life sense.’” «The baby drooled» babosear —Lo que más odio es ese chocheo idiota de «Yo soy Dios, — yo soy el hombre; — yo manejo los vientos, — veo a través del humo: —yo soy el sentido de la vida.» 65 70 To m ’ s —Es repugnante. “It’s ghastly!” “And I wish American novelists would 85 g i v e u p t r y i n g t o m a k e b u s i n e s s —Y me gustaría que el novelista americano dejara de empeñarse en hacer los ne- 150 150 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia romantically interesting. Nobody wants t o r e a d a b o u t i t , u n l e s s i t ’s c r o o k e d business. If it was an entertaining subject they’d buy the life of James J. Hill and 5 not one of these long office tragedies that harp along on the significance of smoke——” gocios románticamente interesantes. A nadie le divierte leer sobre eso, a no ser que sean negocios sucios. Si fuera tan interesante se comprarían la vida de James J. Hill y no una de esas largas tragedias de oficina que insisten tantas veces sobre el significado del humo... “ A n d g l o o m , ” s a i d To m . T h a t ’s R u s s i a n s h a v e t h e m o n o p o l y. O u r specialty is stories about little girls who break their spines and get adopted by grouchy old men because they smile so 15 much. You’d think we were a race of cheerful cripples and that the common end of the Russian peasant was suicide— —” —Y la sordidez —dijo Tom—, otro tema favorito, aunque concedo que los rusos ostentan su monopolio. Nuestra especialidad son los cuentos sobre niñas que se rompen el espinazo y son adoptadas, a causa de su sonrisa, por un viejo regañón. Se diría que somos una raza de tarados sonrientes, y que el fin colectivo del campesino ruso es el suicidio... “Six o’clock,” said Amory, glancing at his wrist-watch. “I’ll buy you a grea’ big dinner on the strength of the Juvenalia of your collected editions.” —Las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. Te voy a dar una buena cena a la salud de la juvenalia de tus ediciones escogidas. 10 another favorite, though I’ll admit the 20 surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull 25 forward, arremetida surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey 30 LOOKING BACKWARD [204] Mirando atrás July swelter ed out with a last hot week, and Amory in another surge of unrest realized that it was just five months since he and Rosalind had met. # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, apaYe t i t w a s a l r e a d y h a r d f o r h i m t o recer. Emerge, spurt (agua), arise, come out visualize the heart-whole boy who had stepped off the transport, passionately 35 desiring the adventure of life. One night 206-207 Manfred . . . Don Juan: the protagonists, while the heat, overpowering and successively, of Lord Byron’s (1788-1824) long poem and epic satire: these evince the “Byronic enervating, poured into the windows of hero” as one who revolts against imposed orders his room he struggled for several hours and rejects fate. i n a v a g u e e ff o r t t o i m m o r t a l i z e t h e 40 poignancy of that time. Todo julio sudaba con una última semana de calor, y Amory, en otra explosión de inquietud, recordó que hacía cinco meses que había conocido a Rosalind. Sin embargo, le resultaba difícil representarse cómo aquel joven animoso había avanzado hacia semejante trance, anhelando apasionadamente la aventura de la vida. Una noche en que el enervante y poderoso calor se derramaba por las ventanas de su habitación, con inciertos esfuerzos luchó durante varias horas para inmortalizar la herida de aquel tiempo. The February streets, windwashed by night, blow full of strange half-intermittent damps, 45 b e a r i n g o n w a s t e d w a l k s i n s h i n i n g sight wet snow plashed into gleams under the lamps, like golden oil f ro m s o m e d i v i n e m a c h i n e , i n a n hour of thaw and stars. Las calles de febrero, barridas por el viento de noche, se llenan de extraños charcos casi intermitentes; las paredes..., arruinadas bajo el brillo de la nieve que chapotea bajo los faroles como aceite dorado de una divina máquina en una horadé estrellas y deshielo. 50 Strange damps—full of the eyes of many men, crowded with life borne in upon a lull.... Oh, I was young, for I could turn again to you, most finite and 55 most beautiful, and taste the stuff of half-remembered dreams, sweet and new on your mouth. Extraños charcos, llenos de ojos de muchos hombres, saturados de una vida en un momento de calma... Oh, yo era joven, porque podía volver a ti, más finita y más bella, para gustar los sueños apenas recordados, dulces y nuevos en tu boca. . . . T h e re w a s a ta n g i n g i n t h e sound not yet awoken—Life cracked like i c e ! — o n e b r i l l i a n t n o t e a n d t h e re , radiant and pale, you stood ... and spring had broken. (The icicles were 65 short upon the roofs and the changeling city swooned.) Hubo un susurro en el aire de la medianoche: el silencio muerto; el sonido aún no había despertado. ¡La vida crujía como el hielo! Una nota brillante, y aparecías tú, radiante y pálida..., e irrumpía la primavera... (Los pequeños carámbanos, en los aleros; y la vacilante ciudad se desvanecía .) O u r t h o u g h t s w e r e f ro s t y m i s t along the eaves; our two 70 g h o s t s k i s s e d , h i g h o n t h e long, mazed wires—eerie h a l f - l a u g h t e r e c h o e s h e re a n d leaves only a fatuous sigh for young desires; re g re t h a s f o l l o w e d a f t e r t h i n g s s h e 75 loved, leaving the great husk. Nuestros pensamientos eran una helada niebla a lo largo de las cornisas; nuestros espectros se besaron allá en lo alto, entre un laberinto de cables; el eco de una risa apagada que solo deja el vano suspiro de un deseo juvenil; a las cosas que ella amaba siguió una gran pena que solo dejó su cáscara. 60 m i d n i g h t a i r — s i l e n c e w a s d e a d a n d ANOTHER ENDING 80 Otro final In mid-August came a letter from Monsignor Darcy, who had evidently just stumbled on his address: A mediados de agosto llegó una carta de monseñor Darey quien, con toda evidencia, acababa de tropezar con sus señas: Querido hijo: MY DEAR BOY:— 85 151 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Your last letter was quite enough to make me worry about you. It was not a bit like yourself. Reading between the lines I should imagine that your 5 engagement to this girl is making you rather unhappy, and I see you have lost all the feeling of romance that you had before the war. You make a great mistake if you think you can be romantic without 10 religion. Sometimes I think that with both of us the secret of success, when we find it, is the mystical element in us: something flows into us that enlarges our personalities, and when it ebbs out our 15 personalities shrink; I should call your last two letters rather shrivelled. Beware of losing yourself in the personality of another being, man or woman. Tu última carta me dejó una gran preocupación por ti. No parecía tuya. Leyendo entre líneas tuve la impresión de que tu compromiso con esa joven te está haciendo muy desgraciado y que has perdido esa capacidad de sentimiento que tenías antes [205] de la guerra. Cometes un gran error si crees que se puede ser romántico sin la religión. A veces pienso que en nosotros el secreto del éxito, cuando damos con él, reside en nuestro elemento místico: algo fluye de dentro que ensancha nuestra personalidad y que cuando se ajota la obliga a encogerse; yo diría que tus últimas cartas están arrugadas. Ten cuidado de no perderte en la personalidad de otro ser, sea hombre o mujer. 20 His Eminence Cardinal O’Neill and the Bishop of Boston are staying with me at present, so it is hard for me to get a moment to write, but I wish you would come up here later if only for a 25 w e e k - e n d . I g o t o Wa s h i n g t o n t h i s week. Su eminencia el cardenal O’Neill y el obispo de Boston están pasando una temporada. conmigo, así que me resulta difícil encontrar un momento para escribir; pero me gustaría que vinieras por aquí aunque solo fuera un fin de semana. Esta semana me voy a Wáshington. What I shall do in the future is hanging in the balance. Absolutely 30 b e t w e e n o u r s e l v e s I s h o u l d n o t b e surprised to see the red hat of a cardinal descend upon my unworthy head within the next eight months. In any event, I should like to have a house in New York 35 or Washington where you could drop in for week-ends. Todavía está en el alero lo que haré en el futuro. Entre nosotros te diré que no me sorprendería nada que en el plazo de ocho meses descendiera sobre mi humilde cabeza el capelo cardenalicio. De cualquier forma me gustaría tener una casa en Nueva York o en Wáshington, donde pudieras dejarte caer los fines de semana. A m o r y, I ’ m v e r y g l a d w e ’ r e b o t h alive; this war could easily have been the 40 end of a brilliant family. But in regard to m a t r i m o n y, y o u a r e n o w a t t h e m o s t dangerous period of your life. You might marry in haste and repent at leisure, but I think you won’t. From what you write 45 me about the present calamitous state of your finances, what you want is naturally impossible. However, if I judge you by the means I usually choose, I should say that there will be something of an 50 emotional crisis within the next year. Amory, estoy muy contento de que sigamos con vida; esta guerra podía haber sido fácilmente el fin de una familia brillante. Pero con respecto al matrimonio estás pasando ahora por el período más peligroso de tu vida. Es posible que te cases con prisas y te arrepientas con calma, pero no creo que lo hagas. Por lo que me dices acerca del calamitoso estado de tus finanzas, lo que quieres resulta naturalmente imposible. Sin embargo, a juzgar por las apariencias, yo diría que antes de un año tendrás algo parecido a una crisis emocional. Do write me. I feel annoyingly out of date on you. With greatest affection, 55 THAYER DARCY. Escríbeme. Me molesta no tener noticias tuyas. Con el mayor afecto Thayer Darcy. Within a week after the receipt of this letter their little household fell precipitously to pieces. The immediate 60 c a u s e w a s t h e s e r i o u s a n d p r o b a b l y chronic illness of Tom’s mother. So they stored the furniture, gave instructions to sublet and shook hands gloomily in the Pennsylvania Station. Amory and Tom 65 seemed always to be saying good-by. A la semana de recibir esa carta, su pequeño piso se vino abajo. La causa inmediata residía en la grave y probablemente crónica enfermedad de la madre de Tom. Dejaron todo en un guardamuebles, dieron instrucciones para subarrendarlo y se estrecharon las manos tristemente en la Pennsylvania Station. Amory y Tom siempre parecían estarse diciendo adiós. Feeling very much alone, Amory yielded to an impulse and set off southward, intending to join Monsignor 70 in Washington. They missed connections by two hours, and, deciding to spend a few days with an ancient, remembered uncle, Amory journeyed up through the luxuriant fields of Maryland into Ramilly 75 County. But instead of two days his stay lasted from mid-August nearly through September, for in Maryland he met Eleanor. Sintiéndose muy solo, Amory se dejó llevar por un impulso y se marchó hacia el Sur para tratar de encontrar a monseñor en Wáshington. No se encontraron por unas pocas horas, así que, decidido a consumir unos pocos días con un viejo tío, Amory viajó por los lujuriantes campos de Maryland hacia Ramilly County. Pero en lugar de dos días su estancia se prolongó desde [206] mediados de agosto hasta fines de septiembre. porque en Maryland conoció a Eleanor. 80 85 152 152 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia CHAPTER 3 3. Young Irony Joven ironía 5 F O R Y E A R S A F T E RWA R D w h e n Amory thought of Eleanor he seemed still to hear the wind sobbing around him and sending little chills into the places beside his heart. The night when 10 they rode up the slope and watched the cold moon float through the clouds, he lost a further part of him that nothing could restore; and when he lost it he lost also the power of regretting it. 15 Eleanor was, say, the last time that evil crept close to Amory under the mask of beauty, the last weird mystery that held him with wild fascination and pounded his soul to flakes. Cuando años después Amory pensaba en Eleanor, le parecía todavía oír el viento que gemía a su alrededor, provocando pequeños escalofríos dentro de su corazón. La noche que subieron por la pendiente para observar una luna fría que flotaba sobre las nubes, perdió una parte de su ser que nunca podría ser restaurada y, al tiempo que lo perdió, perdió asimismo el poder de lamentarlo. Eleanor fue —digamos— la última vez que el demonio se arrastró hasta Amory bajo la máscara de la belleza, el último sobrehumano misterio que le embaraba con salvaje fascinación y golpeaba en su alma asta hacerla pedazos. 20 Con ella se desataba su imaginación, y por eso subieron hasta la colina más alta, para observar una luna demoníaca, porque ambos sabían que podían ver el demonio en los ojos del otro. Pero a Eleanor, ¿la soñó Amory? Y mucho después sus fantasmas seguían jugando, cuando ambos ya no anhelaban sino que sus almas no se volvieran a encontrar. ¿Fue la infinita tristeza de sus ojos lo que le atrajo o el espejo que encontró en la alegre claridad de su mente, donde mirarse él? Ella no habría de tener otra aventura como la de Amory y, si leyera esto, diría: With her his imagination ran riot and that is why they rode to the highest hill and watched an evil moon ride high, for they knew then that they could see the 25 devil in each other. But Eleanor—did Amory dream her? Afterward their ghosts played, yet both of them hoped from their souls never to meet. Was it the infinite sadness of her eyes that drew 30 h i m o r t h e m i r r o r o f h i m s e l f t h a t h e f o u n d i n t h e g o rg e o u s c l a r i t y o f h e r mind? She will have no other adventure like Amory, and if she reads this she will say: 35 “And Amory will have no other adventure like me.” —Ni Amory tendrá otra aventura como la mía. Ni había ella de suspirar más de lo que él suspiró. Nor will she sigh, any more than he 40 would sigh. Una vez Eleanor trató de ponerlo por escrito: Eleanor tried to put it on paper once: “The fading things we only know 45 We’ll have forgotten... Put away... Desires that melted with the snow, And dreams begotten This to-day: 50 The sudden dawns we laughed to greet, That all could see, that none could share, Will be but dawns ... and if we meet We shall not care. Dear ... not one tear will rise for this... A little while hence No regret Will stir for a remembered kiss— Not even silence, 60 When we’ve met, Will give old ghosts a waste to roam, Or stir the surface of the sea... If gray shapes drift beneath the foam 65 We shall not see.” 5 They quarrelled dangerously because Amory maintained that sea and see couldn’t possibly be used as a rhyme. 70 And then Eleanor had part of another verse that she couldn’t find a beginning for: “...But wisdom passes ... still the years Will feed us wisdom.... Age will go 75 Back to the old— For all our tears We shall not know.” 55 Eleanor hated Maryland passionately. She belonged to the oldest of the old 80 families of Ramilly County and lived in a big, gloomy house with her grandfather. She had been born and brought up in France.... I see I am starting wrong. Let me begin again. Esas cosas perdidas que solo nosotros sabemos que hemos olvidado..., dejado de lado... Deseos que se fundieron con la nieve sueños engendrados asta hoy: aquel repentino amanecer que saludamos entre r i s a s , q u e t o d o s p o d í a n v e r, n a d i e c o m p a r t i r, n o s e r á s i n o u n a m a n e c e r. . . , y s i n o s v o l v e m o s a v e r a p e nas nos cuidaremos de él. [207] Querido..., no saldrá una lágrima de todo esto.:.. y dentro de poco ni la más leve pena por el recuerdo de un beso. Ni siquiera el silencio, si nos volvemos a ver, provocará los dorados fantasmas vagabundos, o agitará la superficie del mar... Si surgen las sombras bajo la espuma no volveremos a amar. Discutiron peligrosamente porque Amory sostenía que «mar» v «amar» no se podían utilizar para una rima. Y además Eleanor tenía parte. de otro verso para el que no podía encontrar principio: ...pero la sabiduría pasa, aunque los años nos alimentan de saber... Volverá la edad hacia lo viejo, pero de nuestras lágrimas apenas sabremos nada. Eleanor odiaba a Maryland apasionadamente. pertenecía a la más vieja de las viejas familias de Ramilly County y vivía con su abuelo en una casa grande y sombría. Había nacido y se había educado en Francia...; pero me parece que voy por mal camino. Empecemos de nuevo. 85 153 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory was bored, as he usually was Amory estaba aburrido. como in the country. He used to go for far a c o s t u m b r a b a a e s t a r l o e n e l c a m walks by himself—and wander along p o . S e d a b a g r a n d e s p a s e o s s o l o , r e reciting “Ulalume” to the corn-fields, c i t a n d o U l a l u m e p o r l o s c a m p o s d e 5 and congratulating Poe for drinking maíz y felicitando a Poe por haber himself to death in that atmosphere of b e b i d o h a s t a m a t a r s e e n u n a a t m ó s smiling complacency. One afternoon he f e r a d e s o n r i e n t e c o m p l a c e n c i a . had strolled for several miles along a U n a t a r d e q u e h a b í a p a s e a d o v a r i a s road that was new to him, and then millas por un camino nuevo para. él, 10 through a wood on bad advice from a se adentró en un bosque, mal aconcolored woman ... losing himself sejado por una negra. y se perdió. e n t i r e l y. A p a s s i n g s t o r m d e c i d e d t o U n a t o r m e n t a p a s a j e r a t e r m i n ó p o r break out, and to his great impatience d e s c a r g a r ; e l c i e l o s e v o l v i ó n e g r o the sky grew black as pitch and the rain c o m o u n p o z o , y l a l l u v i a c o m e n zó a menudear a través de los árboles, al tiempo que splatter 1 splash esp. with a continuous noisy action. 2 15 b e g a n t o s p l a t t e r d o w n t h r o u g h t h e US spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar t r e e s , b e c o m e s u d d e n l y f u r t i v e a n d todo.. para gran impaciencia suya, adquiría un — n. a noisy splashing sound. ghostly. Thunder rolled with menacing repentino aire fantasmal. El trueno extendía c r a s h e s u p t h e v a l l e y a n d por el valle sus amen a z a d o r e s e c o s y scattered through the woods in arreciaba por los bosques con sus in20 intermittent batteries. He stumbled blindly termitentes salvas. Buscó a ciegas un on, hunting for a way out, and finally, c a m i n o d e s a l i d a h a s t a q u e , a t r a v é s through webs of twisted branches, caught d e u n a m a l l a d e r a m a s t o r c i d a s , a l rift n. 1 a a crack or split in an object. b an opening in a sight of a rift in the t r e e s w h e r e t h e X c a n z ó a v e r u n l i n d e ro d e l o s árboles cloud etc. 2 a cleft or fissure in earth or rock. 3 a disagreement; a breach in friendly relations. rift : grieta, unbroken lightning showed open donde el rayo l e m o s t r ó e l c a mpo intersticio, escisión, claro, rendija, quiebra, discreancia abierto. Corrió hacia el lindero del 25 country. He rushed to the edge of the lindero edge, border, boundery woods and then hesitated whether or not bosque, donde dudó si atravesar los camto cross the fields and try to reach the pos o buscar refugio en [208] una pequeshelter of the little house marked by a ña casa señalada por una lejana luz en el light far down the valley. It was only valle. Solo eran las cinco y media, pero 30 half past five, but he could see scarcely apenas podía ver sus propios pasos, salten steps before him, except when the vo cuando el relámpago transformaba l i g h t n i n g m a d e e v e r y t h i n g vivid and todo por un momento en un escenario grotesque for great sweeps around. muy vivo y grotesco. Suddenly a strange sound fell on his ears. It was a song, in a low, husky voice, a girl’s voice, and whoever was singing was very close to him. A year before he might have laughed, or trembled; but in 40 h i s r e s t l e s s m o o d h e o n l y s t o o d a n d listened while the words sank into his consciousness: 35 “Les sanglots longs De repente llegó a sus oídos un extraño son. Era una canción, en una voz baja y fuerte, una voz de mujer que, quienquiera que fuese, se hallaba muy cerca de él. Un ano antes podía haberse echado a reír... o temblar; pero en su estado de inquietud tan solo se quedó a escuchar mientras las palabras penetraban en su conciencia: Les sanglots longs Des violons De l’automne Blessent mon coeur D’une langueur Monotone. 45 Des violons De l’automne Blessent mon coeur D’une langueur Monotone.” 50 The lightning split the sky, but the song went on without a quaver. The girl was evidently in the field and the voice seemed to come vaguely from a haystack 55 about twenty feet in front of him. 10 Then it ceased: ceased and began again in a weird chant that soared and hung and fell and blended with the rain: El rayo hendió el cielo, pero la canción continuó sin una vacilación. La mujer se hallaba evidentemente en el campo, y la voz parecía llegar de un pajar a pocos metros de él. Entonces se cortó y empezó de nuevo con un canto misterioso que se elevaba y descendía, y se mezclaba con la lluvia: 60 “Tout suffocant Et blême quand Sonne l’heure Je me souviens 65 Des jours anciens Et je pleure....” Tout suffocant Et bleme quand Sonne I’heure, Je me souviens Des jours anciens Et je pleure... “Who the devil is there in Ramilly County,” muttered Amory aloud, “who 70 w o u l d d e l i v e r Ve r l a i n e i n a n extemporaneous tune to a soaking haystack?” —¿Quién demonio hay en Ramilly County —preguntó Amory en alta v o z — q u e r e c i t e Ve r l a i n e c o n u n a m e lodía tan inapropiada a un pajar empapado? “Somebody’s there!” cried the voice —¡Hay alguien ahí! —gritó la voz, no alarmada—. ¿Quién es? ¿Manfred, San Cristóbal o la reina Victoria? 75 unalarmed. “Who are you?—Manfred, St. Christopher, or Queen Victoria?” “I’m Don Juan!” Amory shouted on impulse, raising his voice above the 80 noise of the rain and the wind. —¡Yo soy Don Juan! —gritó Amory en un impulso, alzando la voz por encima del rugido de la lluvia y del viento. A delighted shriek came from the haystack. Una divertida exclamación llegó desde el pajar. “I know who you are—you’re the —Ya sé quién eres; eres ese chico rubio 85 154 154 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia blond boy that likes ‘Ulalume’—I recognize your voice.” al que le gusta Ulalume. Te he reconocido por la voz. “How do I get up?” he cried from had arrived, dripping wet. A head appeared over the edge—it was so dark that Amory could just make out a patch of damp hair and two eyes that 10 g l e a m e d l i k e a c a t ’s . [209] —¿Cómo puedo subir? —gritó al pie del pajar, completamente empapado. Una cabeza apareció sobre la cumbre; estaba tan oscuro que Amory solo pudo distinguir una mancha de pelo mojado y dos ojos que brillaban como los de un gato. “Run back!” came the voice, “and jump and I’ll catch your hand—no, not there—on the other side.” —Echa a correr desde un poco más atrás —dijo la voz—; salta y yo te cogeré la mano. No, ahí no; por el otro lado. He followed directions and as he sprawled up the side, knee-deep in h a y, a s m a l l , w h i t e h a n d r e a c h e d out, gripped his, and helped him 20 o n t o t h e t o p . Siguiendo sus instrucciones saltó por encima del montón hundiendo su rodilla en la paja hasta que una mano blanca le agarró y le ayudó a encaramarse. “Here you are, Juan,” cried she of the damp hair. “Do you mind if I drop the Don?” —Ya estás aquí, Juan —dijo la del pelo mojado—. ¿Te importa que te apee del Don? “You’ve got a thumb like mine!” he exclaimed. —¡Tienes el pulgar igual al mío! —exclamó él. “And you’re holding my hand, which —Y tú me tienes cogida la mano, lo cual es muy peligroso sin haber visto mi cara — Amory la soltó rápidamente. 5 the foot of the haystack, whither he 15 25 30 is dangerous without seeing my face.” He dropped it quickly. As if in answer to his prayers came a flash of lightning and he looked eagerly 35 a t h e r w h o s t o o d b e s i d e h i m o n t h e soggy haystack, ten feet above the ground. But she had covered her face and he saw nothing but a slender figure, dark, damp, bobbed hair, and the small 40 white hands with the thumbs that bent back like his. Como respuesta a sus rogativas llegó un rayo, y él miró con gran ansiedad a aquella que permanecía sobre la paja mojada, a tres metros sobre el suelo. Pero se había tapado la cara y no vio más que una figura esbelta, un pelo oscuro, mojado y revuelto y dos pequeñas y blancas manos con los pulgares echados hacia atrás como los de él. “Sit down,” she suggested politely, as the dark closed in on them. “If you’ll sit 45 opposite me in this hollow you can have half of the raincoat, which I was using as a water-proof tent until you so rudely interrupted me.” —Siéntate —sugirió ella amablemente, al tiempo que la oscuridad se hacía más intensa—. Si te sientas frente a mí en ese agujero te puedo dejar la mitad del impermeable. Lo estaba usando como tienda de campaña cuando me interrumpiste. “I was asked,” Amory said joyfully; “you asked me—you know you did.” —Se me rogó... —dijo Amory alegremente—, tú me rogaste..., ya lo sabes. “Don Juan always manages that,” she said, laughing, “but I shan’t call you that 55 any more, because you’ve got reddish hair. Instead you can recite ‘Ulalume’ and I’ll be Psyche, your soul.” —Don Juan siempre se justifica de la misma manera —dijo ella, riendo—, pero no te lo voy a llamar más porque tienes el pelo rubio. A cambio puedes recitar Ulalume y yo seré Psique, tu alma. Amory flushed, happily invisible Amory enrojeció sin que, por fortuna, se notara gracias al velo de viento y lluvia. Estaban sentados uno frente al otro en un pequeño hueco en la paja, cubiertos en parte por el impermeable, y el resto expuesto a la lluvia. Amory trataba desesperadamente de ver a Psique, pero el rayo rehusó alumbrar de nuevo, de forma que esperaba con gran impaciencia. ¡Santo Dios! ¡Suponer [210] que no era una belleza, que podía ser una pedante cuarentona, cielos! Suponer, solamente suponer, que estaba loca. Pero él comprendía que esto último no era ni siquiera digno. La Providencia le enviaba una muchacha para divertirle, de la misma manera que había enviado gente que asesinara a Benvenuto Cellini; y se preguntaba si estaría loca, porque eso era exactamente lo que cuadraba con su ánimo. 50 60 u n d e r t h e c u r t a i n o f w i n d a n d r a i n . They were sitting opposite each other in a slight hollow in the hay with the raincoat spread over most of them, and the rain doing for the rest. Amory 65 w a s t r y i n g d e s p e r a t e l y t o s e e P s y c h e , but the lightning refused to flash a g a i n , a n d h e w a i t e d i m p a t i e n t l y. Good Lord! supposing she wasn’t beautiful—supposing she was forty 70 a n d p e d a n t i c — h e a v e n s ! S u p p o s e , only suppose, she was mad. But he k n e w t h e l a s t w a s u n w o r t h y. H e r e h a d Providence sent a girl to amuse him just as it sent Benvenuto Cellini men 75 t o m u r d e r, a n d h e w a s w o n d e r i n g i f she was mad, just because she exactly filled his mood. “I’m not,” she said. —No lo estoy dijo ella. “Not what?” —¿El qué? 80 “Not mad. I didn’t think you were mad when I first saw you, so it isn’t fair that 85 you should think so of me.” —Loca. Yo no pensé que estabas loco la primera vez que te vi y no me parece justo que tú lo pienses de mí. 155 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “How on earth——” —¿Pero cómo demonios...? As long as they knew each other subject” and stop talking with the definite thought of it in their heads, yet ten minutes later speak aloud and find 216 the “Dark Lady of the Sonnets”: supposedly, that their minds had followed the same the secret and troublesome mistress to whom William Shakespeare (1564-1616) was thought to 10 channels and led them each to a parallel have directed some of his sonnets. idea, an idea that others would have found absolutely unconnected with the first. Mientras se conocieron Eleanor y Amory podían tratar de un tema y dejar de hablar de él manteniendo un pensamiento definido sobre ello en sus mentes para, diez minutos después, hablar en alta voz y descubrir que habían seguido los mismos canales que les habían conducido a una idea paralela, una idea que otros habrían reputado como completamente desconectada con la inicial. 15 “ Te l l m e , ” h e d e m a n d e d , l e a n i n g forward eagerly, “how do you know about ‘Ulalume’—how did you know the color of my hair? What’s your name? What w e r e y o u d o i n g h e r e ? Te l l m e a l l a t 20 once!” —Dime —la requirió, inclinándose hacia ella anhelantemente—, ¿cómo sabes lo de Ulalume? ¿Cómo sabes el color de mi pelo? ¿Qué estabas haciendo aquí? ¡Dímelo de una vez! Suddenly the lightning flashed in with a leap of overreaching light and he saw Eleanor, and looked for the first time into 25 t h o s e e y e s o f h e r s . O h , s h e w a s magnificent—pale skin, the color of marble in starlight, slender brows, and eyes that glittered green as emeralds in the blinding glare. She was a witch, of 30 perhaps nineteen, he judged, alert and dreamy and with the tell-tale white line over her upper lip that was a weakness and a delight. He sank back with a gasp against the wall of hay. Súbitamente estalló el rayo con un resplandor desacostumbrado, y al fin vio a Eleanor v contempló sus ojos por primera vez. Oh, era maravillosa; una pálida piel, del color del mármol a la luz de las estrellas, unas cejas finas y unos ojos verdes que brillaban como esmeraldas de deslumbrante fulgor. Era una bruja, de unos diecinueve años —pensó—, alerta y soñadora, y con esa línea blanca sobre el labio superior, propia de la mentirosa, que era a la vez una delicia y una debilidad. Se tumbó sobre el muro de paja con un suspiro. 5 Eleanor and Amory could be “on a 35 “Now you’ve seen me,” she said calmly, “and I suppose you’re about to say that my green eyes are burning into your brain.” —Ya me has visto —dijo ella tranquilamente—, y supongo que vas a decir que mis ojos—verdes te están quemando el cerebro. “What color is your hair?” he asked intently. “It’s bobbed, isn’t it?” —¿De qué color es tu pelo? —le preguntó él con interés—. ¿Es ondulado, no? “Yes, it’s bobbed. I don’t know what —Sí, es ondulado. Pero no sé de qué color es —respondió ella, divertida—. Me lo han preguntado tantos hombres... [211] Es normal, supongo. Nadie se fija e n m i p e l o . Te n g o l o s o j o s b o n i t o s , ¿no? No me importa lo que digas, tengo los ojos bonitos. 40 45 color it is,” she answered, musing, “so many men have asked me. It’s medium, I suppose— No one ever looks long at my hair. I’ve got beautiful eyes, though, haven’t I. I don’t care what you say, I 50 have beautiful eyes.” “Answer my question, Madeline.” —Responde a mi pregunta, Madeline. “Don’t remember them all—besides 55 my name isn’t Madeline, it’s Eleanor.” —No la recuerdo; y además mi nombre no es Madeline, es Eleanor. “I might have guessed it. You look like Eleanor—you have that Eleanor look. You know what I mean.” —Debía haberlo supuesto. Te sienta bien Eleanor; tienes aire de Eleanor. Ya sabes lo que quiero decir. There was a silence as they listened to the rain. Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia. “It’s going down my neck, fellow —Se me está metiendo por el cuello, amigo lunático —dijo ella finalmente. 60 65 lunatic,” she offered finally. “Answer my questions.” —Responde a mis preguntas. “Well—name of Savage, Eleanor; live living relation to be notified, grandfather—Ramilly Savage; height, five feet four inches; number on watchcase, 3077 W; nose, delicate aquiline; 75 temperament, uncanny——” —Bien, mi nombre es Savage, Eleanor; vivo en una casa vieja y grande a una milla de aquí; con un pariente próximo que debe ser avisado, mi abuelo —Ramilly Savage— ; altura, un metro sesenta y cinco; número del reloj, 3077 W; nariz aquilina y delicada; temperamento enigmático... “And me,” Amory interrupted, “where did you see me?” —Y a mí —interrumpió Amory— ¿dónde me viste? “Oh, you’re one of those men,” she answered haughtily, “must lug old self into conversation. Well, my boy, I was behind a hedge sunning myself one day last week, and along comes a man 85 saying in a pleasant, conceit ed way of —Oh, tú eres uno de «esos» hombres — dijo ella con arrogancia— que siempre tienen que meter su yo en la conversación. Pues bien, hijo mío, la semana pasada estaba detrás de un seto tomando el sol cuando se acercó un hombre diciendo de manera agradable 70 in big old house mile down road; nearest 80 156 156 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia talking: y vanidosa: “‘And now when the night was senescent’ 5 (says he)’And the star dials pointed to morn At the end of the path a liquescent’ (says he)’And nebulous lustre was born.’ Y ahora que la noche agoniza (dice él) Y las estrellas apuntan a la mañana, Al final del camino un líquido (dice él) Y nebuloso brillo ha nacido. So I poked my eyes up over the hedge, but you had started to run, for some unknown reason, and so I saw but the back of your beautiful head. ‘Oh!’ says I, ‘there’s a man for whom many of 15 us might sigh,’ and I continued in my best Irish——” Así, que levanté los ojos por encima del seto, pero tú echaste a correr por alguna razón desconocida, y solo pude ver la parte de atrás de tu hermosa cabeza. «Oh», me dije, «he ahí un hombre por el que muchas de nosotras podríamos suspirar», y continué en mi mejor irlandés... “All right,” Amory interrupted. “Now go back to yourself.” —Muy bien —interrumpió Amory—. Volvamos de nuevo a ti. “ We l l , I w i l l . I ’ m o n e o f t h o s e people who go through the world giving other people thrills, but getting few myself except those I 25 r e a d i n t o m e n o n s u c h n i g h t s a s these. I have the social courage to go on the stage, but not the energy; I haven’t the patience to write books; and I never met a man 30 I ’ d m a r r y . H o w e v e r , I ’ m o n l y eighteen.” —Así lo haré. Soy de esa clase de personas que se pasea por el mundo despertando emociones en los demás pero recibiendo a cambio muy pocas, excepto las [212] que leo en los hombres en noches como esta. Tengo el valor social necesario para salir a escena, pero me falta la energía; no tengo paciencia para escribir libros; y nunca me he encontrado un hombre con quien casarme. Con todo, sólo tengo dieciocho años. The storm was dying down softly and only the wind kept up its ghostly surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] olea- 35 s u r g e a n d m a d e t h e s t a c k l e a n a n d da 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encrespargravely settle from side to side. Amory se, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ was in a trance. He felt that every salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, moment was precious. He had never met tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward a girl like this before—she would never suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in 40 seem quite the same again. He didn’t heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : at all feel like a character in a play, the SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts appropriate feeling in an — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged unconventional situation—instead, he to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey had a sense of coming home. La tormenta iba remitiendo suavemente, y solamente el viento mantenía su soplo espectral, haciendo vac i l a r e l p a j a r. A m o r y e s t a b a e n t r a n ce. Sentía que todos los momentos eran preciosos. Nunca había encontrado una muchacha como aquella..., y nunca parecería la misma. No se sentía como un actor en escena, el sentimiento apropiado en una situación anormal, sino que le parecía volver a casa. 10 20 # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar 45 fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out “I have just made a great decision,” said Eleanor after another pause, “and that is why I’m here, to answer another of your questions. I have just decided 50 that I don’t believe in immortality.” —He tomado una gran decisión — dijo Eleanor, tras otra pausa— y es por lo que estoy aquí, para responder a tu pregunta. Acabo de decidir que no creo en la inmortalidad. “Really! how banal!” —¿De verdad? ¡Qué banal! “Frightfully so,” she answered, “but with a stale, sickly depression, nevertheless. I came out here to get wet—like a wet hen; wet hens always have great clarity of mind,” she concluded. 55 d e p r e s s i n g —Terriblemente banal —respondió ella—, pero deprimente hasta la más negra depresión. He venido para mojarme como una gallina. Las gallinas mojadas tienen una gran claridad de juicio —concluyó ella. 60 “Go on,” Amory said politely. —Sigue —dijo Amory amablemente. “Well—I’m not afraid of the dark, so I put on my slicker and rubber boots and 65 came out. You see I was always afraid, before, to say I didn’t believe in God— because the lightning might strike me— but here I am and it hasn’t, of course, but the main point is that this time I wasn’t 70 any more afraid of it than I had been when I was a Christian Scientist, like I w a s l a s t y e a r. S o n o w I k n o w I ’ m a materialist and I was fraternizing with the hay when you came out and stood by the 75 woods, scared to death.” —Bueno, como no me asusta la oscuridad, me puse el impermeable y las b o t a s y m e v i n e a q u í . Ya v e s , y o a n t e s siempre tenía miedo de decir que no creía en Dios por temor de que me podía caer un rayo, y aquí estoy sin que me haya caído ninguno; pero lo importante es que no tenía más miedo que el año pasado cuando era de la Ciencia Cristiana. Ahora ya sé que soy una materialista; estaba fraternizando con la paja cuando saliste tú del bosque, muerto de miedo. “ W h y, y o u l i t t l e w r e t c h — ” c r i e d Amory indignantly. “Scared of what?” —Eh, tú, desgraciada —gritó Amory indignado—, ¿muerto de miedo de qué? “Yourself!” she shouted, and he jumped. She clapped her hands and laughed. “See— see! Conscience—KILL IT LIKE ME! Eleanor Savage, materiologist—no jumping, no starting, come early——” —De ti mismo —dijo ella, y él saltó. Ella palmeaba y reía—. Mira, mira: a la conciencia... ¡mátala como yo! Eleanor Savage, materialista, poquito a poco... 80 85 157 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia “But I have to have a soul,” he o b j e c t e d . “ I c a n ’t b e r a t i o n a l — a n d I won’t be molecular.” —Pero yo necesito un alma —objetó él—. No puedo ser racional y no quiero ser molecular. 5 She leaned toward him, her burning eyes never leaving his own and whispered with a sort of romantic finality: Ella se inclinó hacia él, siempre con sus ojos como brasas, y le susurró con una especie de romántica conclusión: 10 “I thought so, Juan, I feared so— you’re sentimental. You’re not like me. I’m a romantic little materialist.” [213] —Lo pensaba, Juan, me lo temía... Eres un sentimental. No eres como yo. Yo soy una pequeña romántica materialista. “I’m not sentimental—I’m as is that the sentimental person thinks things will last—the romantic person has a desperate confidence that they won’t.” (This was an ancient distinction of 20 Amory’s.) —No soy un sentimental... y soy tan romántico como tú. La cosa es que, como tú sabes, las personas sentimentales creen que las cosas durarán, mientras que los románticos tienen una desesperada confianza en que no duren. (Era una vieja distinción de Amory.) “Epigrams. I’m going home,” she said sadly. “Let’s get off the haystack and walk to the cross-roads.” —Epigramas. Me vuelvo a casa —dijo ella tristemente—. Vámonos de aquí, paseando hasta el cruce. They slowly descended from their perch. She would not let him help her down and motioning him away arrived in a graceful lump in the soft mud where 30 s h e s a t f o r a n i n s t a n t , l a u g h i n g a t herself. Then she jumped to her feet and slipped her hand into his, and they tiptoed across the fields, jumping and swinging from dry spot to dry spot. A 35 transcendent delight seemed to sparkle in every pool of water, for the moon had risen and the storm had scurried away into western Maryland. When Eleanor ’s arm touched his he felt his hands grow 40 cold with deadly fear lest he should lose the shadow brush with which his imagination was painting wonders of her. He watched her from the corners of his eyes as ever he did when he walked 45 with her—she was a feast and a folly and he wished it had been his destiny to sit forever on a haystack and see life through her green eyes. His paganism soared that night and when she faded out 50 like a gray ghost down the road, a deep singing came out of the fields and filled his way homeward. All night the summer m o t h s f l i t t e d i n a n d o u t o f A m o r y ’s window; all night large looming sounds 55 swayed in mystic revery through the silver grain—and he lay awake in the clear darkness. Lentamente bajaron del pajar. Ella no permitió que le ayudara; y, apartándolo, con un gracioso salto alcanzó el blando barro donde se sentó por un instante, riéndose de sí misma. Luego se acercó a él; y, metiendo la mano entre las suyas, marcharon de puntillas por los campos, saltando por entre los charcos. Una trascendental delicia parecía brillar en ellos, pues se había levantado la luna, y la tormenta se había marchado hacia el occidente de Maryland. Cuando el brazo de Eleanor le tocó, sus manos se helaron con mortal terror de perder el sombrío pincel con que su imaginación pintaba maravillas de ella; ella era una fiesta y una locura, y él deseaba que su destino se limitara a sentarse con ella para siempre sobre su pajar y ver pasar la vida a través de sus ojos verdes. Su paganismo se elevó aquella noche; y cuando ella desapareció en la carretera como un espectro gris, de los campos sur gió una profunda canción que le acompañó hasta su casa. Toda la noche, las mariposas de verano revolotearon alrededor de la ventana de Amory; toda la noche, suaves sonidos se balancearon en místico éxtasis sobre el fondo de plata, mientras él permanecía despierto en la clara penumbra. 15 romantic as you are. The idea, you know, 25 60 65 SEPTEMBER Septiembre Amory selected a blade of grass and nibbled at it scientifically. Amory escogió una hoja de hierba y la mordisqueó científicamente. “I never fall in love in August or September,” he proffered. —Nunca me enamoro en agosto o septiembre —anunció. “When then?” .—Entonces, ¿cuándo? “Christmas or Easter. I’m a liturgist.” —En Navidad o en Pascua. Estoy por la liturgia. “Easter!” She turned up her nose. “Huh! Spring in corsets !” —¡Pascua! —ella arrugó la nariz—. ¡Uf! ¡Primavera en corsé! “Easter would bore spring, wouldn’t she? Easter has her hair braided, wears a tailored suit.” [214] —La Pascua traerá la primavera, ¿no? La Pascua lleva trenzas y un traje de corte. 80 “Bind on thy sandals, oh, thou most fleet. Over the splendor and speed of thy feet— —” Ponte las sandalias, oh tú, la más ligera Sobre el veloz esplendor de tus pies... 85 q u o t e d E l e a n o r s o f t l y, a n d t h e n citó Eleanor dulcemente y añadió: 70 75 158 158 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia added: “I suppose Hallowe’en is a better day for autumn than Thanksgiving.” «Me parece que el Hallowe’en le va mejor al otoño que el día de Acción de Gracias.» “Much better—and Christmas eve d o e s v e r y w e l l f o r w i n t e r, b u t s u m m e r. . . ” — M u c h o m e j o r. . . y l a N o c h e b u e na va muy bien al invierno, pero el verano... “Summer has no day,” she said. “We —El verano no tiene un día —dijo ella— . No es posible tener un amor de verano. Lo ha intentado tanta gente que se ha convertido en un lugar común. El verano no es más que la promesa no cumplida en la primavera, un charlatán en lugar de las noches embalsamadas con que se sueña en abril. Es una estación triste en la, que nada crece... No tiene un día. 10 can’t possibly have a summer love. So many people have tried that the name’s become proverbial. Summer is only the unfulfilled promise of spring, a charlatan in place of the warm balmy 15 nights I dream of in April. It’s a sad season of life without growth.... It has no day.” “Fourth of July,” Amory suggested 20 facetiously. 25 —El 4 de julio —sugirió Amory con sorna. “Don’t be funny!” she said, raking him with her eyes. —¡Qué gracioso! —ella le fulminó con la mirada. “Well, what could fulfil the promise of spring?” —Entonces, ¿con qué se puede cumplir la promesa de la primavera? She thought a moment. 30 35 Ella meditó w—¡ momento. “Oh, I suppose heaven would, if there was one,” she said finally, “a sort of pagan heaven—you ought to be a materialist,” she continued irrelevantly. —Oh, creo que con el cielo si existiera —dijo finalmente—, una especie de cielo pagano: deberías ser materialista— continuó irreverentemente. “Why?” —¿Por qué? “Because you look a good deal like the pictures of Rupert Brooke.” —Porque te pareces mucho a las fotograbas de Rupert Brooke. To some extent Amory tried to play Rupert Brooke as long as he knew E l e a n o r. W h a t h e s a i d , h i s a t t i t u d e toward life, toward her, toward himself, were all reflexes of the dead 45 Englishman’s literary moods. Often she sat in the grass, a lazy wind playing with her short hair, her voice husky as she ran up and down the scale from Grantchester to Waikiki. There was something most 50 passionate in Eleanor ’s reading aloud. They seemed nearer, not only mentally, but physically, when they read, than when she was in his arms, and this was often, for they fell half into love almost from 55 the first. Yet was Amory capable of love now? He could, as always, run through the emotions in a half hour, but even while they revelled in their imaginations, he knew that neither of them could care 60 as he had cared once before—I suppose that was why they turned to Brooke, and Swinburne, and Shelley. Their chance was to make everything fine and finished and rich and imaginative; they must bend 65 t i n y g o l d e n t e n t a c l e s f r o m h i s imagination to hers, that would take the place of the great, deep love that was never so near, yet never so much of a dream. En cierta medida Amory, trataba de imitar a Rupert Brooke en su trato con Eleanor. Todo lo que decía, sus actitudes para la vida, hacia ella y hacia él mismo eran puros reflejos del estilo literario del fallecido inglés. A menudo ella se sentaba sobre la hierba; un viento perezoso jugaba con su corto pelo, y su voz fuerte recorría toda la escala desde Grantchester a Waikiki. Había algo muy apasionado en Eleanor cuando leía en voz alta. Ambos parecían más unidos. física y mentalmente, cuando leían que cuando ella estaba en sus brazos, lo que era muy, a menudo, pues casi desde el primer momento se enamoraron. Pero, ¿era Amory capaz de amar? Podía como siempre recorrer todas las emociones en media hora; pero incluso cuando se entretenían con [215] sus ilusiones, él sabía que no era capaz de sentir lo que había sentido antes; y supongo que por esa razón se volvieron hacia Brooke y Swinburne y Shelley. Su suerte estaba en poder hacer de todo algo acabado, fino, rico e imaginativo; la imaginación de él y la de ella estaban entrelazadas por delicados tentáculos de oro que reemplazaron a aquel grande y profundo amor que nunca estuvo tan cerca, que nunca como entonces fue tal sueño. 40 70 One poem they read over and over; S w i n b u r n e ’s “ Tr i u m p h o f Ti m e , ” a n d four lines of it rang in his memory afterward on warm nights when he 75 s a w t h e f i r e f l i e s a m o n g d u s k y t r e e trunks and heard the low drone of many frogs. Then Eleanor seemed to come out of the night and stand by him, and he heard her throaty voice, 80 w i t h i t s t o n e o f a f l e e c y - h e a d e d drum, repeating: Leían un poema una y otra vez: «Triunfo del tiempo» de Swinburne, cuatro versos del cual seguían después colgando en su memoria en las noches cálidas, mientras contemplaban las mariposas de luz alrededor de los troncos crepusculares y escuchaban el apagado croar de muchas ranas. Entonces Eleanor parecía surgir de la noche para acercarse a él y escuchar su voz ronca. con el tono de un tambor enguatado, que repetía: “Is it worth a tear, is it worth an hour, To think of things that are well outworn; 85 Of fruitless husk and fugitive flower, ¿Merece una lágrima, merece una hora Pensar en las cosas idas: Cáscaras sin fruto y flores fugitivas. 159 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise forego be earlier in time, anteciede, preceder foregone adj (resultado) conocido de antemano a foregone judgment, un juicio ya decidido it was a foregone conclusion fue un final anunciado it was a foregone conclusion resultado cantado tr. de Juan Benet Goitia The dream foregone and the deed foreborne?” El sueño perdido y el hecho frustrado? They were formally introduced two The Ramillys were two: old Mr. Ramilly and his granddaughter, Eleanor. She had lived in France with a restless mother whom Amory imagined to have been very 10 like his own, on whose death she had come to America, to live in Maryland. She had gone to Baltimore first to stay with a bachelor uncle, and there she insisted on being a débutante at the age of seventeen. 15 She had a wild winter and arrived in the country in March, having quarrelled frantically with all her Baltimore relatives, and shocked them into fiery protest. A rather fast crowd had come out, who drank 20 c o c k t a i l s i n l i m o u s i n e s a n d w e r e promiscuously condescending and patronizing toward older people, and Eleanor with an esprit that hinted strongly of the boulevards, led many innocents still 25 redolent of St. Timothy’s and Farmington, into paths of Bohemian naughtiness. When the story came to her uncle, a forgetful cavalier of a more hypocritical era, there was a scene, from which Eleanor emerged, 30 subdued but rebellious and indignant, to seek haven with her grandfather who hovered in the country on the near side of senility. That’s as far as her story went; she told him the rest herself, but that was 35 later. Fueron presentados formalmente dos días después. y su tía le contó la historia de ella. Los Ramilly eran dos: el viejo Mr. Ramilly y su nieta, Eleanor. Ella se había criado en Francia con una madre inquieta. que para Amory se parecía mucho a la suya, a cuya muerte había vuelto a América, para vivir en Maryland. Al principio había ido a Baltimore a vivir con un tío soltero. donde se empeñó en ser puesta de largo a los diecisiete años. Pasó un invierno loco y, tras enfadarse con todos sus parientes de Baltimore, que protestaron escandalizados, llegó al campo en marzo. Había sur gido una gente frenética que bebía cócteles en coches abiertos y se sentía condescendiente y protectora para con la gente mayor; y Eleanor, con un esprit que recordaba el bulevar, conducía a muchos inocentes, que todavía atufaban a S t. Timothy y Farmington, por los caminos del vacío bohemio. Cuando la historia llegó a oídos de si¡ tío. un olvidadizo caballero de una época más hipócrita, se produjo una escena de la que salió Eleanor sometida; pero. rebelde e indignada, fue a buscar refugio [216] junto a su abuelo que rondaba por el campo, al borde de la senilidad . Tal fue por el momento toda la historia; el resto se lo contó ella misma, más tarde. Often they swam and as Amory floated lazily in the water he shut his mind to all thoughts except those of 40 h a z y s o a p - b u b b l e l a n d s w h e r e t h e s u n splattered through wind-drunk trees. How could any one possibly think or w o r r y, o r d o a n y t h i n g e x c e p t s p l a s h and dive and loll there on the edge of 45 t i m e w h i l e t h e f l o w e r m o n t h s f a i l e d . Let the days move over—sadness and memory and pain recurred outside, and here, once more, before he went on to meet them he wanted to drift and be 50 young. Se bañaban a menudo; y, al flotar perezosamente en el agua, Amory cerraba su mente a todos los pensamientos excepto a los de una tierra de pompas de jabón, bañada por el sol a través de unos árboles inflados de viento. ¿Quién podía pensar o preocuparse o hacer cualquier cosa excepto zambullirse, nadar y bucear en el borde del tiempo mientras se consumían los meses de las flores? Dejar pasar los días mientras tristeza, memoria y dolor seguían existiendo fuera; y antes de volver a encontrarse con ellos deseaba, una vez más, dejarse llevar y ser joven. There were days when Amory resented that life had changed from an even progress along a road stretching 55 ever in sight, with the scenery merging and blending, into a succession of quick, unrelated scenes—two years of sweat and blood, that sudden absurd instinct for paternity that Rosalind had 60 stirred; the half-sensual, half-neurotic quality of this autumn with Eleanor. He felt that it would take all time, more than he could ever spare, to glue these strange cumbersome pictures into the 65 scrap-book of his life. It was all like a banquet where he sat for this half-hour of his youth and tried to enjoy brilliant epicurean courses . Había días en que Amory sentía que la vida había experimentado un continuo progreso a lo largo de un camino que se extendía ante su vista, con un paisaje que cambiaba y se mezclaba, por una serie de rápidas y desconectadas escenas: dos años de sudor y sangre, aquel repentino y absurdo instinto paternal que había despertado Rosalind, la cualidad mitad sensual mitad neurótica de aquel otoño con Eleanor. Comprendía que iba a necesitar todo el tiempo, mucho más del que podía disponer, para pegar aquellas extrañas y enojosas imágenes en el álbum de su vida. Todo parecía un banquete a donde se le invitaba durante media hora de su juventud para disfrutar de los platos más brillantes y epicúreos. Dimly he promised himself a time w h e r e a l l s h o u l d b e welded t o g e t h e r. For months it seemed that he had alternated between being borne along a stream of love or fascination, or left 75 i n a n e d d y, a n d i n t h e e d d i e s h e h a d not desired to think, rather to be p i c k e d u p o n a w a v e ’s t o p a n d s w e p t along again. Tímidamente se prometía un momento para reunir todas aquellas piezas juntas. Durante meses le parecía haber alternado entre ser conducido por una corriente de amor y fascinación o haber sido abandonado por la marea; y en las épocas de marea en vez de pensar prefería que le envolviese la ola para arrojarle de nuevo. 80 “The despairing, dying autumn and our love—how well they harmonize!” said Eleanor sadly one day as they lay dripping by the water. —Este otoño desesperado que agoniza y nuestro amor ¡qué bien armonizan! —exclamó un día Eleanor tristemente, tendidos junto al agua. 85 “The Indian summer of our hearts— —El verano judío de nuestros corazones inevitable result or conclusion 5 days later, and his aunt told him her history. loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo) loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head or limbs) rest lazily on something. 224 Doug Fairbanks: Jill is referring to the actor Douglas Fairbanks Sr. (1883-1939), who starred in such adventure films as The Mark of Zorro and The Thief of Baghdad; his son, Douglas Fairbanks Jr., who carried on the tradition by starring in such films as The Prisoner of Zenda and Gunga Din, is more familiar to current viewers. 70 160 160 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia ” he ceased. —se interrumpió. “Tell me,” she said finally, “was she light or dark?” —Dime —dijo ella finalmente—, cómo era, ¿rubia o morena? 5 10 “Light.” [217] —Rubia. “Was she more beautiful than I am?” —¿Era más guapa que yo’? “I don’t know,” said Amory shortly. —No lo sé—dijo Amory lacónicamente. One night they walked while the moon rose and poured a great burden of glory over the garden until it seemed fairyland 15 with Amory and Eleanor, dim phantasmal shapes, expressing eternal beauty in curious elfin love moods. Then they turned out of the moonlight into the trellised darkness of a vine-hung pagoda, 20 where there were scents so plaintive as to be nearly musical. Una noche paseaban mientras se levantaba la luna, derramando gloria sobre el jardín convertido en el país de las hadas donde Amory y Eleanor, oscuras formas fantasmales, expresaban la eterna belleza de los amores de los duendes. Abandonaron la claridad de la luna por la enrejada oscuridad de una pagoda de enredaderas, poblada de aromas tan quejumbrosos que casi parecían musicales. “Light a match,” she whispered. “I want to see you.” —Enciende una cerilla—susurró ella—, quiero verte. 25 Scratch! Flare! ¡Chasquido! ¡Resplandor! The night and the scarred trees were like scenery in a play, and to be there 30 w i t h E l e a n o r, s h a d o w y a n d u n r e a l , seemed somehow oddly familiar. Amory thought how it was only the past that ever seemed strange and umbelievable. The match went out. La noche y los rugosos troncos parecían el escenario de una comedia; y estar allí con Eleanor, sombría e irreal, le recordaba algo familiar. Amory pensaba que era tan solo el pasado, más extraño e increíble cada día. La cerilla se apagó. 35 “It’s black as pitch.” —Está tan negro como un pozo. “We’re just voices now,” murmured Eleanor, “little lonesome voices. Light 40 another.” —Ahora no somos más que voces —murmuró Eleanor—, pequeñas voces solitarias. Enciende otra. “That was my last match.” —Era la última. Suddenly he caught her in his arms. De repente la cogió en sus brazos. 45 “ Yo u are m i n e — y o u k n o w y o u ’ r e mine!” he cried wildly ... the moonlight twisted in through the vines and listened ... the fireflies hung upon their whispers 50 as if to win his glance from the glory of their eyes. —Eres mía, ya sabes que eres mía —gritó salvajemente... La luna se filtró a través de las enredaderas, y se pusieron a escuchar... Las mariposas volaban alrededor de sus murmullos como para contemplar la gloria que irradiaban sus ojos. THE END OF SUMMER El final del verano ”No wind is stirring in the grass; not one wind stirs ... the water in the hidden pools, as glass, fronts the full moon and token I 1 señal, muestgra as a token of respect, en señal so inters the golden token in its icy de respeto 2 Com ficha, vale, cheque-regalo II simbólico,-a: it was a token gesture, fue un gesmass,” chanted Eleanor to the trees that to simbólico, presencia simólica 60 skeletoned the body of the night. “Isn’t it ghostly here? If you can hold your horse’s feet up, let’s cut through the woods and find the hidden pools.” —No hay viento que mueva la hierba; no hay viento que se mueva... El agua... en los estanques ocultos, como el cristal, frente a la luna llena, que clava su oro_____ en su masa de hielo —cantaba Eleanor a los árboles, esqueletos de la noche—. ¿No parece esto espectral? Si eres capaz de llevar el caballo vamos a cruzar el bosque para buscar los estanques ocultos. “ I t ’s a f t e r o n e , a n d y o u ’ l l g e t t h e devil,” he objected, “and I don’t know enough about horses to put one away in the pitch dark.” —Ya es más de la una, y te vas a buscar un disgusto —objetó él ________ _ _ _ __ _ __ ____________ __________ _ _ _ _ _ _ _ _______ ______ “Shut up, you old fool,” she whispered irrelevantly, and, leaning over, she patted him lazily with her ridingcrop. “You can leave your old plug in our stable and I’ll send him over to75 morrow.” ________________ ____________ _ -________ ________ _________ ___ _____ dándole suavemente con la fusta—. Puedes dejar ese pod e n c o e n n ue s t r o e s t a b l o , q u e y o t e l o e n v i ar é m a ñ a n a . “But my uncle has got to drive me to the station with this old plug at seven o’clock.” [218] —Pero mi tío me tiene que llevar mañana a las siete de la mañana a la estación con ese podenco. “Don’t be a spoil-sport—remember, you have a tendency toward wavering that prevents you from being the entire light of my life.” —No seas aguafiestas..., recuerda que tienes tal tendencia a vacilar q u e te impide ser el faro de m i v i d a. 55 inter deposit (a corpse etc.) in the earth, a tomb, etc.; bury. 65 70 80 85 161 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory drew his horse up close beside, and, leaning toward her, grasped her hand. Amory llevó el caballo junto a ella e inclinándose la tomó de la mano. “Say I am—quick, or I’ll pull you over —Dime que lo soy, deprisa, o te saco de ahí y te llevo a la grupa. 5 and make you ride behind me.” She looked up and smiled and shook her head excitedly. Ella le miró, sonrió y sacudió la cabeza con excitación. 10 “Oh, do!—or rather, don’t! Why are all the exciting things so uncomfortable, like fighting and exploring and ski-ing in Canada? By the way, we’re going to ride up Harper ’s Hill. I think that comes in our 15 programme about five o’clock.” —¡Hazlo! No, no lo hagas. ¿Por qué todas las cosas excitantes son tan incómodas: luchar, explorar o esquiar en Canadá? A propósito, tenemos que llegar a Harper ’s Hill. De acuerdo con el programa, llegaremos a eso de las cinco. “You little devil,” Amory growled. “You’re going to make me stay up all night and sleep in the train like an 20 immigrant all day to-morrow, going back to New York.” —Bruja del demonio —gruñó Amory—. Me vas a obligar a estar toda la noche de pie y dormir mañana en el tren como un emigrante, hasta Nueva York. “Hush! some one’s coming along the road—let’s go! Whoo-ee-oop!” And with belated adj. 1 coming late or too late. 2 overtaken 25 a shout that probably gave the belated by darkness tardío, retardado, rezagado, traveller a series of shivers, she turned retrasado, atrasado, trasnochado her horse into the woods and Amory followed slowly, as he had followed her all day for three weeks. —¡Chist! Alguien viene por el camino, ¡vamos! ¡Uuhjuuh! —Y con un grito que probablemente hizo estremecer al retrasado caminante, dirigió el caballo hacia los bosques, y Amory la siguió lentamente, como la había seguido todos los días durante tres semanas. 30 The summer was over, but he had spent the days in watching Eleanor, a graceful, facile Manfred, build herself intellectual and imaginative pyramids 35 while she revelled in the artificialities of the temperamental teens and they wrote poetry at the dinner-table. El verano había terminado mientras él había consumido sus días observando a Eleanor, un Manfred gracioso y fácil, construyendo castillos en el aire mientras ella se divertía con los artificios de su temperamental juventud y ambos escribían poesía en la mesa del comedor. When Vanity kissed Vanity, a hundred Cuando vanidad besó a vanidad, hace de eso un centenar de dichosos junios, él se quedó sin aliento y —toda la gente lo sabe— aparejó sus ojos con la vida y con la muerte: 40 happy Junes ago, he pondered o’er her breathlessly, and, that all men might ever know, he rhymed her eyes with life and death: 45 ” T h r u T i m e I ’ l l s a v e m y l o v e ! ” he said ... yet Beauty vanished with his breath, and, with her lovers, she was dead... 50 —Ever his wit and not her eyes, ever his art and not her hair: —¡Guardaré mi amor a través del tiempo! —dijo él.,.; pero la belleza se desvaneció con su susurro y, en compañía de sus amantes, apareció muerta... —Antes su ingenio que sus ojos, antes su arte que su pelo. ”W h o ’ d l e a r n a t r i c k i n r h y m e , b e wise and pause before his sonnet 55 t h e r e ” . . . S o a l l m y w o r d s , h o w e v e r true, might sing you to a thousandth June, and no one ever know that you were Beauty for an afternoon. «El que sepa los trucos de la rima debe ser cauto y pensar antes de acabar el soneto.» Y así todas mis palabras —tan ciertas sin embargo— pueden cantarte durante un millar de junios sin que nadie llegue a saber que fuiste la belleza de una tarde. 60 So he wrote one day, when he pondered how coldly we thought of the “Dark Lady of the Sonnets,” and how little we remembered her as the great man wanted her remembered. For what 65 Shakespeare must have desired, to have been able to write with such divine despair, was that the lady should live ... and now we have no real interest in her.... The irony of it is that if he had cared 70 more for the poem than for the lady the sonnet would be only obvious, imitative rhetoric and no one would ever have read it after twenty years.... Eso escribió un día al considerar qué fríamente se acuerda uno de la dama negra de los sonetos y qué poco se la recuerda de la forma que el gran hombre [219] pretendía que se la recordara. Ya que lo que Shakespeare había pretendido, para ser capaz de escribir con tan divina desesperación,’era que la dama sobreviviera..., y ahora no existe verdadero interés por ella... La ironía estriba en que si se hubiera cuidado más del poema que de la dama habría resultado un poema banal, retórica imitativa que nadie leería al cabo de veinte años... This was the last night Amory ever saw Eleanor. He was leaving in the morning and they had agreed to take a long farewell trot by the cold moonlight. She wanted to talk, she said—perhaps the last 80 time in her life that she could be rational (she meant pose with comfort). So they had turned into the woods and rode for half an hour with scarcely a word, except when she whispered “Damn!” at a 85 bothersome branch—whispered it as no Era la última noche que Amory veía a Eleanor. El se iba de mañana, y habían acordado dar una larga cabalgata de adiós, al fresco claro de luna. Ella dijo que quería hablar, quizá la última vez en su vida que podía ser racional (ella quería decir: tener una pose cómodamente). Y se fueron hacia los bosques y cabalgaron durante media hora sin pronunciar una palabra a excepción de aquel «¡Maldita¡» con que se dirigió a una inorportuna rama, de una 75 162 162 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 tr. de Juan Benet Goitia other girl was ever able to whisper it. T h e n t h e y s t a r t e d u p H a r p e r ’s H i l l , walking their tired horses. forma imposible para cualquier otra mujer..., hasta que alcanzaron Harper ’s Hill con sus fatigados caballos. “ G o o d L o r d ! I t ’s q u i e t h e r e ! ” whispered Eleanor; “much more lonesome than the woods.” —Dios mío, ¡qué tranquilo está esto! —susurró ellaMucho más solitario que los bosques. “I hate woods,” Amory said, 10 s h u d d e r i n g . “ A n y k i n d o f f o l i a g e o r underbrush at night. Out here it’s so broad and easy on the spirit.” —Aborrezco los bosques —dijo Amory, con un estremecimiento—, cualquier clase de follaje o maleza por la noche. Aquí es tan abierto que el espíritu está a gusto. “The long slope of a long hill.” —La larga pendiente de la larga colina. 15 “And the cold moon rolling moonlight down it.” —Y la fría luna vertiendo su resp l a n d o r. “And thee and me, last and most —Y tú y yo, lo último y más importante. 20 important.” It was quiet that night—the straight road they followed up to the edge of the cliff knew few footsteps at any time. Only 25 an occasional negro cabin, silver-gray in the rock-ribbed moonlight, broke the long line of bare ground; behind lay the black edge of the woods like a dark frosting icing, ice, a flavored sugar topping used to coat frosting on white cake , and ahead the and decorate cakes, glaseado, parte dulce del pastel, 30 s h a r p , h i g h h o r i z o n . I t w a s m u c h escarchado, deslustrado, colder—so cold that it settled on them and drove all the warm nights from their minds. Era una noche tranquila. El camino que siguieron hasta el borde de la toma era poco frecuentado. Alguna cabaña de un negro, plateada a la luz de la luna, rompía el horizonte de la tierra desnuda; quedaba atrás el ‘oscuro linde del bosque, como una capa de chocolate sobré el blanco bizcocho, y delante. aquel agudo y elevado horizonte. Hacía mucho frío, tanto frío que les hizo olvidar las cálidas noches pasadas. “The end of summer,” said Eleanor softly. “Listen to the beat of our horses’ hoofs—’tump-tump-tump-a-tump.’ Have you ever been feverish and had all noises divide into ‘tump-tump-tump’ until you 40 could swear eternity was divisible into so many tumps? That’s the way I feel—old horses go tump-tump.... I guess that’s the only thing that separates horses and clocks from us. Human beings can’t go ‘tump45 tump-tump’ without going crazy.” —El final del verano —dijo Eleanor dulcemente—. Escucha el ruido de los cascos: pum—pum, pum-pum. Cuando tienes fiebre, ¿no sientes que todos los ruidos se reducen al pum-pum, hasta llegar a creer que la eternidad también se reduce a muchos pum-pum? Yo lo siento así, como los viejos caballos que hacen pum-pum... Creo que es la única cosa que nos separa de los caballos y los [220] relojes. Los seres humanos no pueden reducirse al pum-pum sin volverse locos. The breeze freshened and Eleanor pulled her cape around her and shivered. Refrescó la brisa, y Eleanor, al tiempo que se estremecía, se envolvió en su capa. 35 50 —¿Tienes frío? —preguntó Amory. “Are you very cold?” asked Amory. “No, I’m thinking about myself—my black old inside self, the real one, with 55 the fundamental honesty that keeps me from being absolutely wicked by making me realize my own sins.” —No, estoy pensando en mí misma, mi negro yo interior, el único real, con esa fundamental honradez que me informa de mis muchos pecados y me impide ser completamente malvada. They were riding up close by the cliff met the ground a hundred feet below, a black stream made a sharp line, broken by tiny glints in the swift water. Cabalgaban al borde del acantilado y Amory se detuvo a mirar. En el punto donde terminaba la cascada, treinta metros más abajo, una oscura corriente dibujaba una línea sutil rota por los destellos del agua veloz. “Rotten, rotten old world,” broke out Eleanor suddenly, “and the wretchedest thing of all is me—oh, why am I a girl? Why am I not a stupid—? Look at you; you’re stupider than I am, not much, but some, and you can lope about and get bored and then lope somewhere else, and you can play around with girls without being involved in meshes of sentiment, and you can do anything and be justified—and here am I with the brains to do everything, yet tied to the sinking ship of future matrimony. If I were born a h u n d r e d y e a r s f r o m n o w, w e l l a n d good, but now what’s in store for me— I h a v e t o m a r r y, t h a t g o e s w i t h o u t saying. Who? I’m too bright for most men, and yet I have to descend to their level and let them patronize my intellect in order to get their attention. Every year that I don’t marry I’ve got —¡Qué mundo podrido, qué mundo podrido! —exclamó de pronto Eleanor—, y lo peor de todo soy yo. ¿Por qué seré mujer? ¿Por qué no seré un estúpido...? Fíjate en ti; tú eres más estúpido que yo, no mucho más pero sí algo más, y tú puedes divertirte y aburrirte y volverte a divertir; y entretenerte con las mujeres sin caer en la, red de los sentimientos, y hacer cualquier cosa que esté justificada; y en cambio yo, con una cabeza suficiente para hacer cualquier cosa, amarrada al Sarco de un matrimonio futuro que ha de naufragar. Si naciera dentro de cien años, bueno fuera; pero ahora, ¿qué me está reservado? Me tengo que casar, se da por sabido. ¿Con quién? Soy demasiado inteligente para la mayoría de los hombres, y, sin embargo tengo que descender a su nivel y dejarles cuidar mi intelecto para atraer su atención. Cada año que tarde en casarme pierdo una. 60 and Amory gazed over. Where the fall 65 70 mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces or interstices between the strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure. 75 1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr. catch in a net. in mesh (of the teeth of wheels) engaged. 80 85 163 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia less chance for a first- c l a s s m a n . A t the best I can have my choice from one or two cities and, of course, I have to marry into a dinner-coat. oportunidad de conseguir un hombre de primera categoría. Como mucho puedo elegir en una o dos ciudades y, naturalmente, me casaré con un smoking. “Listen,” she leaned close again, “I like clever men and good-looking men, and, of course, no one cares more for personality than I do. Oh, just one person 10 in fifty has any glimmer of what sex is. I’m hipped on Freud and all that, but it’s rotten that every bit of real love in the world is ninety-nine per cent passion and o n e l i t t l e s o u p ç o n o f j e a l o u s y. ” S h e 15 finished as suddenly as she began. Escucha —se acercó a él—, me gustan los hombres inteligentes y de buen aire, y nadie se preocupa de la personalidad más que yo. Solo una persona de cada cincuenta sospecha lo que es el sexo. Estoy harta de Freud y todo eso; pero es una porquería que todo «verdadero» amor en el mundo sea noventa y nueve por ciento de pasión y una leve sospecha de celos —terminó tan abruptamente como había empezado. “Of course, you’re right,” Amory a g r e e d . “ I t ’s a r a t h e r u n p l e a s a n t overpowering force that’s part of the 20 machinery under everything. It’s like an actor that lets you see his mechanics! Wait a minute till I think this out....” —Claro, tienes razón —accedió Amory—. Es una fuerza bastante desagradable e imponente que es parte de todo [221] el mecanismo. Es como un actor que te permite ver sus trucos. Espera un momento que piense... He paused and tried to get a Se detuvo en busca de una metáfora. Habían dejado el acantilado y cabalgaban por la carretera, a unos quince metros a su izquierda. 5 25 metaphor. They had turned the cliff and were riding along the road about fifty feet to the left. “You see every one’s got to have some 30 cloak to throw around it. The mediocre intellects, Plato’s second class, use the remnants of romantic chivalry diluted with Victorian sentiment—and we who consider ourselves the intellectuals 35 cover it up by pretending that it’s another side of us, has nothing to do with our shining brains; we pretend that the fact that we realize it is really absolving us from being a prey to it. But the truth is 40 that sex is right in the middle of our purest abstractions, so close that it obscures vision.... I can kiss you now and will....” He leaned toward her in his saddle, but she drew away. —Todo el mundo tiene una capa con la que taparse. Los intelectos mediocres, la segunda clase de Platón, utilizan los residuos de la caballerosidad romántica mezclados con sentimientos victorianos..., y nosotros, que nos consideramos intelectuales, nos cubrimos con ellos pretendiendo que es otro aspecto de nuestro ser que nada tiene que ver con nuestros brillantes cerebros; y pretendemos además que el hecho de reconocerlo así nos absuelve de ser su presa. Pero la verdad es que el sexo está en el centro de nuestras más puras abstracciones, tan cerca que empaña la visión... Ahora te puedo besar y te... —sobre su silla se inclinó hacia ella, pero ella se apartó. 45 “I can’t—I can’t kiss you now—I’m more sensitive.” —No puedo, no puedo besarte. Soy demasiado sensible. “ Yo u ’ r e m o r e s t u p i d t h e n , ” h e —Eres demasiado estúpida —declaró él con impaciencia—. La inteligencia no es más protección para el sexo que las convenciones... 50 declared rather impatiently. “Intellect is no protection from sex any more than convention is...” “What is?” she fired up. “The 55 C a t h o l i c C h u r c h o r t h e m a x i m s o f Confucius?” —Cuál de ellas —exclamó Eleanor— , ¿la Iglesia Católica o las máximas de Confucio? Amory looked up, rather taken aback. Amory la miró, atacado por la espalda. 60 “That’s your panacea, isn’t it?” she cried. “Oh, you’re just an old hypocrite, too. Thousands of scowling priests keeping the degenerate Ita l i a n s a n d illiterate Irish repentant with gabble read aloud too fast; talk volubly or inarticulately gabble A transitive verb farfullar B intransitive verb ha- 65 gabble-gabble about the sixth and ninth blar atropelladamente c o m m a n d m e n t s . I t ’s j u s t a l l c l o a k s , they were gabbling away in French parloteaban en fransentiment and sp i r i t u a l r o u g e a n d cés gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud panaceas. I’ll tell yo u there is no God, too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud. farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladanot even a definite abstract goodness; so mente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y confusión. 70 it’s all got to be worked out for the Charlotear n. fast unintelligible talk. individual by the individual here in high white foreheads like mine, and you’re too much the prig to admit it.” She let go her reins prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puritano and shook her little fists at the stars. bluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual or literary woman, pedante, prig “If there’s a God let him strike me— 75 strike me!” —Esta es tu panacea, ¿no? —gritó ella—. Oh, tú también eres un viejo hipócrita. Miles de clérigos ceñudos que celan sobre los degenerados italianos o los analfabetos irlandeses, arrepentidos con sus sermones sobre el sexto y noveno mandamientos. No son más que capas, colorete espiritual y sentimental, panaceas. Te diré que no hay Dios, ni siquiera una abstracta y definida bondad; así que todo lo tiene que hacer el individuo y para el individuo que lleva en su bl anca frente como la mía, y tú eres demasiado pedante para admitirlo —soltó las riendas y levantó los puños hacia las estrellas—. Si hay un Dios, que me hiera, ¿que me hiera! “Talking about God again after the manner of atheists,” Amory said sharply. 80 His materialism, always a thin cloak, was torn to shreds by Eleanor ’s blasphemy.... She knew it and it angered him that she knew it. “And like most intellectuals who 85 d o n ’ t f i n d f a i t h c o n v e n i e n t , ” h e —Estás hablando de Dios a la manera de los ateos —dijo Amory mordazmente. Su materialismo, una capa muy delgada, había quedado hecho pedazos por la blasfemia de Eleanor. Ella lo sabía, y a él le molestaba que lo supiera—. Y como la mayoría de los intelectuales que [222] no encuentran la 164 164 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia continued coldly, “like Napoleon and Oscar Wilde and the rest of your type, you’ll yell loudly for a priest on your death-bed.” fe conveniente —continuó él fríamente—, como Napoleón y Oscar Wilde y los demás de tu género, clamarás por un sacerdote en tu lecho de muerte. Eleanor drew her horse up sharply and he reined in beside her. Eleanor detuvo en seco su caballo, y él se paró a su lado. “Wi l l I ? ” s h e s a i d i n a q u e e r v o i c e going over the cliff!” And before he could interfere she had turned and w a s r i d i n g b re a k n e c k f o r t h e e n d o f the plateau. —¿Que haré yo eso? —preguntó ella con una extraña voz que le asustó—. ¿Que haré yo eso? ¡Mira! ¡Voy a saltar sobre el acantilado! —y antes de que pudiera impedirlo se había vuelto galopando a rienda suelta hacia el borde de la meseta. He wheeled and started after her, his body like ice, his nerves in a vast clangor. There was no chance of s t o p p i n g h e r. T h e m o o n w a s u n d e r a 20 cloud and her horse would step blindly over. Then some ten feet from the edge of the cliff she gave a sudden shriek and flung herself sideways—plunged from her horse and, rolling over twice, landed 25 in a pile of brush five feet from the edge. The horse went over with a frantic whinny. In a minute he was by Eleanor ’s side and saw that her eyes were open. Corrió tras ella, su cuerpo como el hielo, los nervios de punta. No había posibilidad de detenerla. La luna se había ocultado tras una nube y su caballo marchaba ciegamente. Entonces a. unos tres metros del acantilado ella lanzó un grito y cayó de lado del caballo, dando vueltas hasta que se detuvo en unos matorrales en el mismo borde. El caballo se abalanzó al vacío con un agudo relincho. Al instante. Amory estaba junto a Eleanor cuyos ojos seguían abiertos. 5 10 t h a t s c a r e d h i m . “ Wi l l I ? Wa t c h ! I ’ m breakneck 1. Dangerously fast: a breakneck pace. 2. Likely to cause an accident: a breakneck curve. Pprecipitado, atropellado: he was driving at breakneck speed, conducía a velocidad suicida, de 15 vértigo, vertiginosamente 30 —¡Eleanor! —gritó. “Eleanor!” he cried. S h e d i d n o t a n s w e r, b u t h e r l i p s moved and her eyes filled with sudden tears. Ella no respondió, pero se movieron sus labios, y sus ojos se llenaron con repentinas lágrimas. 35 —Eleanor, ¿estás herida? “Eleanor, are you hurt?” 229 The Mann Act: The Mann White Slave Traffic Act, passed by Congress in 1910, prohibited the transportation of women over state lines for 40 immoral purposes. 45 “ N o ; I d o n ’t t h i n k s o , ” s h e s a i d faintly, and then began weeping. —No, no lo creo —dijo con voz apagada y empezó a llorar. “My horse dead?” —¿Se ha matado el caballo? “Good God— Yes!” —¡Dios mío, sí! ___________________ ___________ __ _ “Oh!” she wailed. “I thought I was going over. I didn’t know——” X __ __ ______________ __________ He helped her gently to her feet and boosted her onto his saddle. So they started homeward; Amory walking and she bent forward on the pommel, sobbing bitterly. La ayudó a incorporarse y l a alzó sobre la silla. Emprendieron la vuelta a casa, Amory andando y ella inclinada sobre el borrén, llorando amargamente. “I’ve got a crazy streak,” she faltered, When I was eleven mother went—went mad—stark raving crazy. We were in Vienna——” —Creo que tengo una vena de locura — musitó ella—; es la tercera vez que hago cosas como esta. Cuando mi madre tenía once años se volvió..., se volvió loca..., completamente loca. Vivíamos en Viena... All the way back she talked h a l t i n g l y a b o u t h e r s e l f , a n d A m o r y ’s love waned slowly with the moon. At her door they started from habit to kiss good night, but she could not run 65 i n t o h i s a r m s , n o r w e r e t h e y s t r e t c h e d to meet her as in the week before. For a minute they stood there, hating each other with a bitter sadness. But as Amory had loved himself in 70 E l e a n o r, s o n o w w h a t h e h a t e d w a s o n l y a m i r r o r. T h e i r p o s e s w e r e strewn about the pale dawn like broken glass. The stars were long gone and there were left only the lilt (ritmo marcado, cantarín) 1 a a light springing rhythm 75 l i t t l e s i g h i n g g u s t s o f w i n d a n d t h e or gait. b a song or tune marked by this. 2 (of the voice) silences between ... but naked souls a characteristic cadence or inflection; a pleasant accent. a r e p o o r t h i n g s e v e r, a n d s o o n h e — v.intr. (esp. as lilting adj.) move or speak etc. with a lilt (a lilting step; a lilting [armoniosa, melodioso] turned homeward and let new lights melody). lilt n. 1 : a spirited and usually cheerful song or tune 2 : come in with the sun. Todo el camino de vuelta estuvo hablando entrecortadamente de sí misma. y el amor de Amory se desvaneció lentamente al mismo tiempo que la luna. En la puerta de su casa fueron a darse el habitual beso de buenas noches; pero ni ella podía correr a sus brazos ni estos se abrieron para recibirla, como la semana anterior. Durante un minuto permanecieron quietos, odiándose mutuamente con amarga tristeza. Como Amory sólo [223] había amado a sí mismo en Eleanor, lo único que ahora odiaba era un espejo. Sus gestos se desvanecieron en el pálido amanecer como vidrios rotos. Las estrellas habían desaparecido hacía un rato, y en el silencio solo quedaban breves ráfagas suspirantes de viento..:, pues las almas desnudas serán siempre cosas miserables. El se volvió pronto a su casa, con las nuevas luces que traía el sol. A P O E M T H AT E L E A N O R S E N T AMORY SEVERAL YEARS LATER Un poema que Eleanor envió a Amory varios años después “Here, Earth-born, over the lilt of the water, Lisping its music and bearing a burden of light, Aquí terrenal, sobre el murmullo del agua, Repitiendo su música y soportando su luz, boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita! 50 slang atraco, tirón v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios) aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turismo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang atracar, robar, birlar booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón, chorizo, mechero, ratero, 55 “twice before I’ve done things like that. 60 a rhythmical swing, flow, or cadence 3 : a springy buoyant movement 1 A cheerful or lively manner of 80 speaking, in which the pitch of the voice varies pleasantly. 2 A light, happy tune or song. 3 A light or resilient manner of moving or walking. v.1 : to sing or speak rhythmically and with fluctuating pitch 2 : to move in a lively springy manner v.t. To say, sing, or play (something) in a cheerful, rhythmic manner. v.intr. 1 To speak, sing, or play with liveliness or rhythm. 85 2 To move with lightness and buoyancy. 165 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Bosoming day as a laughing and radiant daughter... Here we may whisper unheard, unafraid of the night. Walking alone ... was it splendor, or what, we were bound with, Deep in the time when summer lets down her hair? 5 Shadows we loved and the patterns they covered the ground with Tapestries, mystical, faint in the breathless air. Concebido el día como la hija risueña radiante... Aquí podemos susurrar, despreocupados de la noche. Paseando solos..., ¿era con el esplendor con quien íbamos Al fondo del tiempo, cuando el verano suelta su cabellera? Sombras que amamos, restos que cubrían el suelo Con místicos tapices, pálidos en el aire exhausto. That was the day ... and the night for another story, Pale as a dream and shadowed with pencilled trees— 10 Ghosts of the stars came by who had sought for glory, Whispered to us of peace in the plaintive breeze, Whispered of old dead faiths that the day had shattered, Youth the penny that bought delight of the moon; That was the urge that we knew and the language that mattered 15 That was the debt that we paid to the usurer June. Fue aquel día... y la noche fue otra historia, Pálida como un sueño, dibujada de árboles en sombra, Los espectros del cielo que anhelaban su gloria, Nos hablaban de paz en la brisa triste. Nos hablaban de una fe muerta que el día había roto, La deuda que debíamos pagar al judío usurero. Aquí, el sueño más profundo, junto al agua que no trae Nada del pasado que necesitemos recordar. Si la luz no es más que sol y la corriente no canta, Seguimos juntos, a lo que parece... Así te amé... Here, deepest of dreams, by the waters that bring not Anything back of the past that we need not know, What if the light is but sun and the little streams sing not, 20 We are together, it seems ... I have loved you so... What did the last night hold, with the summer over, Drawing us back to the home in the changing glade? What leered out of the dark in the ghostly clover? God!... till you stirred in your sleep ... and were wild afraid... ¿Qué guardaba aquella noche, concluido el verano, Al devolvernos a casa en la vacilante llanura? ¿Qué escudriñaba a oscuras en el trébol fantasmal? ¡Dios!..., hasta que se agitó tu sueño..., y tuvimos miedo... Bien..., todo ha pasado... a la crónica del temor. Un raro metal del meteoro que se perdió en el cielo; Terrenal, el incansable cansado y extendido junto al agua, Cerca de la incomprensible inconstante que soy... El temor es un eco de la hija de la seguridad; Ya no somos más que caras y voces... y pronto, ni eso, susurrando amores al murmullo del agua... Juventud, la moneda que compró delicias a la luna. 25 Well ... we have passed ... we are chronicle now to the eerie. Curious metal from meteors that failed in the sky; Earth-born the tireless is stretched by the water, quite weary, Close to this ununderstandable changeling that’s I... 30 Fear is an echo we traced to Security’s daughter; Now we are faces and voices ... and less, too soon, Whispering half-love over the lilt of the water... Youth the penny that bought delight of the moon.” 35 A POEM AMORY SENT TO ELEANOR AND WHICH HE CALLED “SUMMER STORM” [224] Un poema que Amory envió a Eleanor y que tituló «Tormenta de verano» “Faint winds, and a song fading and leaves falling, Faint winds, and far away a fading laughter... 40 And the rain and over the fields a voice calling... Vientos suaves, una canción apagada, hojas que caen, Vientos suaves; y más lejos, una risa apagada... La lluvia, y sobre el campo una voz que llama... Our gray blown cloud scurries and lifts above, Slides on the sun and flutters there to waft her Sisters on. The shadow of a dove 45 Falls on the cote, the trees are filled with wings; And down the valley through the crying trees The body of the darker storm flies; brings With its new air the breath of sunken seas And slender tenuous thunder... 50 But I wait... Wait for the mists and for the blacker rain— Heavier winds that stir the veil of fate, Happier winds that pile her hair; Again 55 They tear me, teach me, strew the heavy air Upon me, winds that I know, and storm. Una nube gris corre y se levanta, Se desliza sobre el sol, se agita y flota Con sus hermanas. La sombra de una paloma Cae sobre el corral. El árbol se llena de alas. Y en el valle, entre árboles llorones, Vuela la negra tormenta trayendo Con su aire nuevo el aliento de mares hundidos Y el esbelto y tenue rayo... Pero yo espero... Espero las brumas y las lluvias negras, Un viento fuerte que descorrerá el velo del destino, Un viento suave que peinará tu pelo; Y de nuevo Me desgarran; me enseñan y derraman su aire. Sobre mí, vientos conocidos y una tormenta. There was a summer every rain was rare; There was a season every wind was warm.... 60 And now you pass me in the mist ... your hair Rain-blown about you, damp lips curved once more In that wild irony, that gay despair That made you old when we have met before; Wraith-like you drift on out before the rain, 65 Across the fields, blown with the stemless flowers, With your old hopes, dead leaves and loves again— Dim as a dream and wan with all old hours (Whispers will creep into the growing dark... Tumult will die over the trees) 70 Now night splatter 1 splash esp. with a continuous noisy action. 2 Tears from her wetted breast the splattered blouse US spatter. Salpicar, Of day, glides down the dreaming hills, tear-bright, — n. a noisy splashing sound. To cover with her hair the eerie green... Love for the dusk ... Love for the glistening after; 75 Quiet the trees to their last tops ... serene... Faint winds, and far away a fading laughter...” Fue un verano en que la lluvia era rara, Una estación de vientos cálidos... Y ahora me adelantas en la niebla... tu pelo Empapado de lluvia, labios húmedos curvados Con feroz ironía, alegre desesperación Que te hizo envejecer antes de conocernos; Fantasmal vagabas por la lluvia, Entre los campos, entre las flores sin tallo, Con tus viejos anhelos, hojas y amores muertos, Oscura como un sueño, pálida por todas las horas. (Murmullos que se arrastran en la creciente oscuridad... El tumulto que muere entre los árboles.) Y la noche Arranca de su húmedo pecho la blusa manchada Del día, se tiende en las colinas que sueñan lágrimas, Para cubrir con su pelo el verde amedrentado... Amor en la penumbra..., después en el resplandor; Los árboles, tranquilos hasta sus copas..., serenos... Vientos suaves, y más lejos una risa apagada... 80 85 166 166 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia CHAPTER 4 [225] 4. The Supercilious Sacrifice El sacrificio arrogante ATLANTIC CITY. Amory paced the board walk at day’s end, lulled by the surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleaeverlasting surge of changing waves, da 2 a power surge (electricity) una subida de tensión smelling the half-mournful odor of the 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salt breeze. The sea, he thought, had salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, 10 treasured its memories deeper than the tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward faithless land. It seemed still to whisper suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida of Norse galleys ploughing the water surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in world under raven-figured flags, of the heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts British dreadnoughts, gray bulwarks of — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged 15 civilization steaming up through the fog to a record high> 5 : to move with a surge or in surges of one dark July into the North Sea. <felt the blood surging into his face — Harry Hervey 5 # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out Atlantic City. Amory paseaba por el muelle al final del día, arrullado por el incansable mecer de las olas, aspirando el casi fúnebre aroma de la brisa salobre. El mar, pensaba, había atesorado sus recuerdos con mayor hondura que la tierra infiel. Todavía parecía hablarle de galeras noruegas que hendían los mares del mundo bajo los estandartes de aves de presa, o de acorazados británicos, baluartes grises de la civilización, que navegaban a través de la niebla del mar del Norte en un oscuro julio. “Well—Amory Blaine!” —¡Vaya, Amory Blaine! 20 Amory looked down into the street below. A low racing car had drawn to a stop and a familiar cheerful face protruded from the driver ’s seat. 25 “Come on down, goopher!” cried Alec. Amory miró hacia la calle de abajo. Un coche de carreras muy bajo se había detenido, y una alegre cara familiar asomaba del asiento del conductor. —¡Ven aquí, golfo! —gritó Alec. Amory called a greeting and descending a flight of wooden steps approached the car. He and Alec had been meeting intermittently, 30 but the barrier of Rosalind lay always between them. He was sorry for this; he hated to lose Alec. Amory hizo un saludo y descendiendo tres escalones de madera se acercó al coche. El y Alec se habían estado viendo de vez en cuando, pero la barrera de Rosalind se interponía entre ellos. Y lo lamentaba, porque sentía perder a Alec. “Mr. Blaine, this is Miss Waterson, —Mr. Blaine; Miss Waterson, Miss Wayne y Mr. Tully. 35 Miss Wayne, and Mr. Tully.” “How d’y do?” secluded recóndito, hidden from view, apartado, aislado 40 seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or place) retired or away from company. 2 (esp. as secluded adj.) hide or screen from view 45 50 —¿Cómo están? “Amory,” said Alec exuberantly, “if you’ll jump in we’ll take you to some secluded nook and give you a wee jolt of Bourbon.” —Amory —dijo Alec exuberante—, sube y te llevaremos a un sitio apartado para darte un trago de Bourbon. Amory considered. Amory lo pensó. “That’s an idea.” —No es mala idea. “Step in—move over, Jill, and Amory will smile very handsomely at you.” —Sube. Córrete un poco, Jill, y Amory te dedicará una encantadora sonrisa. Amory squeezed into the back s e a t b e s i d e a g a u d y, v e r m i l i o n lipped blonde. Amory se acomodó en el asiento trasero junto a una ostentosa rubia, de labios vermellón. “Hello, Doug Fairbanks,” she said —Hola, Doug Fairbanks —dijo con petulancia—. ¿Hacías ejercicio o buscabas compañía? 55 f l i p p a n t l y. “ Wa l k i n g f o r e x e r c i s e o r hunting for company?” “I was counting the waves,” replied A m o r y g r a v e l y. “ I ’ m g o i n g i n f o r 60 statistics.” —Contaba las olas —contestó Amory con gravedad—. Ultimamente me dedico a la estadística. “Don’t kid me, Doug.” —No te burles, Doug. When they reached an unfrequented 65 side street Alec stopped the car among deep shadows. Cuando llegaron a una calle poco frecuentada, Alec detuvo el coche entre grandes sombras. “What you doing down here these cold days, Amory?” he demanded, as he 70 produced a quart of Bourbon from under the fur rug. —¿Qué estás haciendo estos días, Amory? —preguntó, [226] al tiempo que sacaba una botella de un cuarto de Bourbon de debajo de la manta de piel. Amory avoided the question. Indeed, he had had no definite reason for coming 75 to the coast. Amory declinó la respuesta. De hecho, no tenía razones para ir ala costa. “Do you remember that party of ours, sophomore year?” he asked instead. —¿Te acuerdas de aquella ocasión en que vinimos, en segundo año? —preguntó a su vez. “Do I? When we slept in the pavilions up in Asbury Park——” —¡Cómo no!; cuando dormíamos en las terrazas en Asbury Park. “Lord, Alec! It’s hard to think that —¡Dios, Alec! Es duro pensar que D i c k , J e s s e y K e r r y e s t á n t o d o s m u e r- 80 85 Jesse and Dick and Kerry are all three 167 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia dead.” tos. Alec shivered. 5 Alec se estremeció. “Don’t talk about it. These dreary fall days depress me enough.” —No hables de eso. Estos días de otoño me deprimen. Jill seemed to agree. 10 Jill parecía estar de acuerdo. “Doug here is sorta gloomy anyways,” s h e c o m m e n t e d . “ Te l l h i m t o d r i n k deep—it’s good and scarce these days.” —Doug parece un poco triste — comentó ella—. Dile que beba a gusto. Es bueno y escaso en estos días. “What I really want to ask you, —Lo que quería preguntarte, Amory, es dónde paras... 15 Amory, is where you are——” “Why, New York, I suppose——” —Pues, en Nueva York, supongo... “I mean to-night, because if you 20 haven’t got a room yet you’d better help me out.” —Quiero decir esta noche, porque si no tienes habitación me puedes a y u d a r. “Glad to.” —Encantado. “ Yo u s e e , Tu l l y a n d I h a v e t w o rooms with bath between at the Ranier, and he’s got to go back to New York. I don’t want to have to move. Question is, will you occupy one of the rooms?” —Mira, Tully y yo tenemos dos hab i t a c i o n e s c o n u n b a ñ o e n e l R a n i e r, pero Tully se va a Nueva York y yo no quiero trasladarme. La cuestión es: ¿quieres ocupar su habitación? Amory was willing, if he could get in right away. Amory accedió. Y cuanto antes, si podía ser. “You’ll find the key in the office; the 35 rooms are in my name.” —Encontrarás la llave en la conserjería. Las habitaciones están a mi nombre. Declining further locomotion or further stimulation, Amory left the car and sauntered back along the board walk 40 to the hotel. ______________________ ______ __ __ _ _ ___ ________________ ___ __ _____ ____ _ ___ _____ __________ ___ __ __ __ __ __ __ ___ He was in an eddy again, a deep, lethargic gulf, without desire to work or write, love or dissipate. For 45 t h e f i r s t t i m e i n h i s l i f e h e r a t h e r longed for death to roll over his generation, obliterating their petty fevers and struggles and exultations. His youth seemed never so vanished 50 a s n o w i n t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e utter loneliness of this visit and that riotous, joyful party of four years before. Things that had been the merest commonplaces of his life then, 55 deep sleep, the sense of beauty around him, all desire, had flown away and the gaps they left were filled only with the great listlessness of his disillusion. Volvía a estar en la marea baja, en un profundo y letárgico golfo, sin el menor deseo de trabajar o escribir, de amar o disiparse. Por primera vez en su vida deseaba que la muerte se llevara a toda su generación, borrando sus mezquinas fiebres y luchas y alegrías. Su juventud nunca había de parecer tan desvanecida como ahora, el contraste entre la extrema soledad de esta visita y aquella tumultuosa y alegre excursión de cuatro años antes. Todas las cosas que habían constituido los más simples lugares comunes de su vida de entonces, un sueño profundo, el sentido de la belleza que le rodeaba, todos sus deseos, habían volado para dejar un vacío que solo se llenaba con la gran indiferencia de su desilusión. 25 30 60 “ To h o l d a m a n a w o m a n h a s t o appeal to the worst in him.” This sentence was the thesis of most of his bad nights, of which he felt this was 65 t o b e o n e . H i s m i n d h a d a l r e a d y started to play variations on the subject. Tireless passion, fierce j e a l o u s y, l o n g i n g t o p o s s e s s a n d c rush —these alone were left of all his 70 love for Rosalind; these remained to him as payment for the loss of his youth— bitter calomel u n d e r t h e t h i n s u g a r of love’s exaltation. «Para retener a un hombre, la mujer ha de recurrir a lo peor que hay en él.» Tal sentencia constituía la tesis [227] de la mayoría de sus malas noches; y esta — sentía— había de ser una de ellas. Su mente ya había empezado a desarrollar ciertas variaciones sobre el tema. Incansable pasión, feroces celos, un anhelo de poseer y aplastar, era todo lo que había dejado su amor por Rosalind; constituían el pago por la pérdida de su juventud, amargo calomelanos bajo la delgada capa del dulce de su exaltación amorosa. 75 In his room he undressed and wrapping himself in blankets to keep out the chill October air drowsed in an armchair by the open window. En la habitación se desnudó y se envolvió en las mantas, para tomar el aire fresco de octubre hundido en un sillón junto ala ventana abierta. 80 He remembered a poem he had read months before: Recordaba un poema que había leído unos meses antes: “Oh staunch old heart who toiled so long for me, I waste my years sailing along 85 the sea——“ Ay viejo corazón restañado que tanto hiciste por mí. He malgastado mis años navegando por los mares. 168 168 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Ye t h e h a d n o s e n s e o f w a s t e , n o sense of the present hope that waste implied. He felt that life had rejected 5 him. Pero no tenía idea de lo que había malgastado, ni idea de la esperanza presente que implica el desperdicio. Sentía que la vida le recusaba. “Rosalind! Rosalind!” He poured the words softly into the half-darkness until she seemed to permeate the room; the wet 10 salt breeze filled his hair with moisture, sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar 1 : to make the rim of a moon seared the sky and withered and dry 2 : to burn, scorch, or injure with or made the curtains dim and ghostly. He as if with sudden application of intense heat sear 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. b fell asleep. (as searing adj.) scorching, burning (searing pain). 2 —¡Rosalind, Rosalind? —pronunció las palabras dulcemente en la penumbra hasta que ella pareció filtrarse en la habitación. La brisa marina humedeció su pelo; el borde de la luna cortó el firmamento, y las oscuras cortinas se volvieron fantasmales. Cayó dormido. cause pain or great anguish to, punzar. 3 brown (meat) quickly at a high temperature so that it will retain its juices in cooking. 4 make (one’s conscience, feelings, 15 etc.) callous. 5 archaic blast, wither. adj. (also sere) literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up. searing lacinante, agudo, abrasador, burning 20 When he awoke it was very late and quiet. The blanket had slipped partly off his shoulders and he touched his skin to find it damp and cold. Cuando despertó era muy tarde y todo estaba tranquilo. La manta se había deslizado de sus hombros, y su piel estaba húmeda y fría. Then he became aware of a tense whispering not ten feet away. Entonces se percató del intenso cuchicheo a pocos metros de él. He became rigid. Se puso rígido. “Don’t make a sound!” It was Alec’s voice. “Jill—do you hear me?” ¡No hayas ruido! —era la voz de Alec— . Jill, ¿me oyes? “ Ye s — ” b r e a t h e d v e r y l o w, v e r y frightened. They were in the bathroom. —Sí —suspiró muy bajo, muy asustada. Estaban en el baño. Then his ears caught a louder sound from somewhere along the corridor outside. It was a mumbling of men’s voices and a repeated muffled rapping. 35 Amory threw off the blankets and moved close to the bathroom door. Entonces llegó a sus oídos un sonido más alto de alguien que andaba por el pasillo. Era una mezcla de voces de hombres y un repetido golpe de nudillos. Amory se quitó las mantas y se acercó a la puerta del baño. “ M y G o d ! ” c a m e t h e g i r l ’s v o i c e again. “You’ll have to let them in.” ¡Dios mío! —repitió la voz de la muchacha—. Tienes que dejarles entrar. 25 30 40 “Sh!” —Chist. S u d d e n l y a s t e a d y, i n s i s t e n t k n o c k i n g b e g a n a t A m o r y ’s h a l l d o o r 45 a n d s i m u l t a n e o u s l y o u t o f t h e bathroom came Alec, followed by the vermilion-lipped girl. They were both clad in pajamas. 50 [228] De repente empezó una continua e insistente llamada en la puerta del vestíbulo de Amory, y simultáneamente salió del baño Alec, seguido de la muchacha de labios vermellón. Ambos estaban en pijama. “Amory!” an anxious whisper. —¡Amory! —un ansioso susurro. “What’s the trouble?” —¿Qué pasa? “ I t ’s h o u s e d e t e c t i v e s . M y G o d , 55 Amory—they’re just looking for a test- case——” —Los detectives del hotel. Dios m í o , A m o r y, e s t á n b u s c a n d o l a p r u e ba... “Well, better let them in.” —Bueno, déjales entrar. “You don’t understand. They can get me under the Mann Act.” —No comprendes. Me pueden coger de acuerdo con la ley Mann. The girl followed him slowly, a rather miserable, pathetic figure in the 65 darkness. La muchacha le había seguido lentamente,, una figura bastante patética y miserable en la oscuridad. 60 Amory tried to plan quickly. Amory buscó un plan rápidamente. “You make a racket and let them in I’ll get her out by this door.” —Arma un poco de alboroto y déjales entrar —sugirió ansiosamente— mientras yo la saco a ella por esta puerta. “They’re here too, though. They’ll watch this door.” —También entrarán aquí. Mirarán por esta puerta. 70 your room,” he suggested anxiously, “and 75 “Can’t you give a wrong name?” —¿No puedes dar un nombre falso? “No chance. I registered under my own name; besides, they’d trail the auto 80 license number.” —No. Dejé mi nombre en el hotel; además habrán tomado la matrícula del coche. “Say you’re married.” —Di que estás casado. “Jill says one of the house detectives 85 knows her.” —Jill dice que uno de los detectives la conoce. 169 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia The girl had stolen to the bed and tumbled upon it; lay there listening wretchedly to the knocking which had 5 grown gradually to a pounding. Then c a m e a m a n ’s v o i c e , a n g r y a n d imperative: La joven se había echado sobre el lecho, escuchando horrorizada las llamadas que se habían convertido en golpes. Llegó la voz del hombre, enojado e imperativo. “Open up or we’ll break the door 243 Goethe . . . “Almayer’s Folly”: Goethe’s epic Faust (Part One, 1808), his masterwork, depicts 10 i n ! ” the damnation of its young protagonist. Joseph Conrad (1857-1924), the Polish-born author of In the silence when this voice ceased Lord Jim (1900) and Heart of Darkness (1902), Amory realized that there were other published his first novel, Almayer’s Folly, in 1895, the story of a man whose own self-pity condemns things in the room besides people ... over him. 15 and around the figure crouched on the —¡Abran la puerta o la echamos abajo! En el silencio, cuando calló la voz, Amory comprendió que en la habitación había otras cosas además de la gente...; alrededor y sobre la figura acurrucada en la cama colgaba un aura, una tela de araña color de luna, manchada con vino flojo y rancio, un horror extendiéndose confuso sobre ellos tres..., y sobre la ventana, entre las agitadas cortinas había algo más, irreconocible y carente de rasg o s p e r o e x t r a ñ a m e n t e f a m i l i a r. . . A l mismo tiempo se presentaban juntos dos graves casos para Amory; y todo aquello ocupó en tiempo real menos de diez segundos. bed there hung an aura, gossamer as a moonbeam, tainted as stale, weak wine, yet a horror, diffusively brooding already over the three of them ... and over by the 20 window among the stirring curtains stood something else, featureless and indistinguishable, yet strangely f a m i l i a r. . . . S i m u l t a n e o u s l y t w o g r e a t cases presented themselves side by side 25 to Amory; all that took place in his mind, then, occupied in actual time less than ten seconds. The first fact that flashed radiantly on impersonality of sacrifice—he perceived that what we call love and hate, reward and punishment, had no more to do with it than the date of the month. He quickly 35 recapitulated the story of a sacrifice he had heard of in college: a man had cheated in an examination; his roommate in a gust of sentiment had taken the entire blame—due to the shame of it the 40 i n n o c e n t o n e ’s e n t i r e f u t u r e s e e m e d shrouded in regret and failure, capped by the ingratitude of the real culprit. He had finally taken his own life—years afterward the facts had come out. At the 45 t i m e t h e s t o r y h a d b o t h p u z z l e d a n d w o r r i e d A m o r y. N o w h e r e a l i z e d t h e truth; that sacrifice was no purchase of freedom. It was like a great elective o ff i c e , i t w a s l i k e a n i n h e r i t a n c e o f 50 power—to certain people at certain times an essential luxury, carrying with it not a guarantee but a responsibility, not a security but an infinite risk. Its very momentum might drag him down to 55 ruin—the passing of the emotional wave that made it possible might leave the one who made it high and dry forever on an island of despair. El primer hecho que alumbró su comprensión fue la gran impersonalidad del sacrificio; se dio cuenta de que lo que llamamos amor u odio premio o castigo. tiene tanto que ver con ello como el día del mes. De pronto [229] recordó una historia de sacrificio que había oído en el colegio: alguien había falseado sus exámenes; su compañero de cuarto, en un arranque de sentimientos, había recabado para sí todas las culpas; a causa de la vergüenza, todo el futuro del inocente parecía condenado a la pena y al fracaso, acentuados por la ingratitud del verdadero culpable. Finalmente se suicidó, y al cabo de los años se supo todo. Por aquel entonces la historia había asombrado y preocupado a Amory. Y ahora comprendía la verdad: el sacrificio no era la compra de la libertad. Era como un deber electivo, como heredar un poder; y para ciertas gentes y en ciertas épocas, un lujo esencial que no acarreaba m garantía ni responsabilidad ni la menor seguridad, sino un riesgo enorme. Su propia importancia es capaz de arruinar a cualquiera; y cuando ha pasado la ola emocional que lo hizo posible, puede dejar a aquel que lo hizo, abandonado y solo en una isla de desesperación. ...Amory knew that afterward Alec would secretly hate him for having done so much for him.... ...Amory sabía que en lo sucesivo Alec le odiaría por lo mucho que había hecho por él... ...All this was flung before Amory him and speculating upon him were those two breathless, listening forces: the gossamer aura that hung over and about the girl and that familiar thing 70 b y t h e wi n d o w. ...Todo eso se extendió ante Amory como un libro abierto, mientras ante él, y especulando sobre él, estaban aquellas dos fuerzas jadeantes, atentas: el aura de tela de araña que envolvía a la muchacha y aquella cosa familiar junto a la ventana. Sacrifice by its very nature was arrogant and impersonal; sacrifice should be eternally supercilious . El sacrificio por naturaleza es vanidoso e impersonal; el sacrificio será eternamente arrogante . 30 h i s c o m p r e h e n s i o n w a s t h e g r e a t 60 65 like an opened scroll, while ulterior to supercilious adj. assuming an air of contemptuous indifference or superiority. surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] olea- 75 da 2 a power surge (electricity) una subida de tensión We e p n o t f o r m e b u t f o r t h y 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparchildren. se, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/ salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward That—thought Amory—would be suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull 80 somehow the way God would talk to me. forward, arremetida surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts Amory felt a sudden surge of joy — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an and then like a face in a motion-picture excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges the aura over the bed faded out; the <felt the blood surging into his face — Harry Hervey # surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar 85 dynamic shadow by the window, that fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out «No lloréis por mí; llorad más bien por vuestros hijos.» Así —pensaba Amory— le habría hablado Dios. X Amory sintió un brote de alegría, y entonces, como una cara en una película, se desvaneció el aura sobre la cama; la sombra dinámica de la venta- 170 170 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia was as near as he could name it, remained for the fraction of a moment and then the breeze seemed to lift it clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain, etc.) swiftly out of the room. He clinched his conclusively. 2 intr. Boxing & Wrestling (of participants) become too closely engaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 5 hands in quick ecstatic excitement ... tr. secure (a nail or rivet) by driving the point sideways the ten seconds were up.... when through. 5 tr. Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch. — n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2 colloq. an (esp. amorous) embrace. 3 Boxing & Wrestling an action or state in which participants become too closely engaged. clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch the 10 deal after months of negotiation, consiguieron cerrar el trato tras meses de negociación 2 (una duda) resolver II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una palabra más! clincher n. colloq. a remark or argument that settles a matter conclusively. na —tan cerca había estado que la podía nómbrar— permaneció por un momento hasta que la brisa pareció llevársela fuera de la habitación. Cerró los puños con extática excitación... Los diez segundos habían pasado... “Do what I say, Alec—do what I say. Do you understand?” —Haz lo que te digo, Alec, haz lo que te digo. ¿Comprendes? Alec looked at him dumbly—his face a tableau of anguish. Alec le miraba mudo, su cara era un retrato de la angustia. “ Yo u h a v e a f a m i l y, ” c o n t i n u e d a n d i t ’s i m p o r t a n t t h a t y o u s h o u l d g e t out of this. Do you hear me?” He repeated clearly what he had said. “Do you hear me?” —Tú tienes una familia —continuó Amory tranquilamente—. [230] Ti e n e s u n a f a m i l i a , y e s i m p o r t a n t e que salas de esta. ¿Me oyes? —Le repitió claramente lo que hada dicho— . ¿Me oyes? “I hear you.” The voice was curiously strained, the eyes never for a s e c o n d l e f t A m o r y ’s . — Te o i g o — s u v o z d e l a t a b a u n gran esfuerzo, sus ojos no dejaban a A m o r y. “Alec, you’re going to lie down here. If any one comes in you act drunk. You do what I say—if you don’t I’ll probably kill you.” —Alec, métete en la cama. Si entra alguien hazte el borracho. Haz lo que te digo o probablemente tendré que matarte. There was another moment while they stared at each other. Then Amory went briskly to the bureau and, taking his beckon 1 tr. attract the attention of; summon by pocket-book, beckoned peremptorily to gesture. 2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to the girl. He heard one word from Alec attract a person’s attention; summon a person by doing this. llamar por señales, hacer señas, indi- 35 that sounded like “penitentiary,” then he car con gesto o señas, gesticular, incitar a, invitar and Jill were in the bathroom with the a, atraer door bolted behind them. Durante un momento se miraron recíprocamente. Amory se acercó al escritorio, recogió su cartera e hizo señas perentorias a la joven. Oyó a Alec decir algo a s í c o m o « c á r c e l » y, s e g u i d o d e Jill, se metieron en el baño echando el cerrojo a la puerta. “ Yo u ’ r e h e r e w i t h m e , ” h e s a i d —Tú estás conmigo —dijo severamente—. Has estado conmigo toda la noche. 15 A m o r y s l o w l y. “ Yo u h a v e a f a m i l y 20 25 30 40 s t e r n l y. “ Yo u ’ v e b e e n w i t h m e a l l evening.” She nodded, gave a little half cry. Ella asintió, lanzando un breve chillido. 45 In a second he had the door of the other room open and three men entered. There was an immediate flood of electric light and he stood there blinking. Al instante abrió la puerta de la otra habitación entraron tres hombres. Hubo una inundación de luz eléctrica; estaba parpadeando. 50 “ Yo u ’ v e b e e n p l a y i n g a l i t t l e t o o dangerous a game, young man!” —¡Está usted jugando con fuego, joven! 55 Amory laughed. Amory rió. “Well?” —¡Vaya! The leader of the trio nodded authoritatively at a burly man in a check suit. El jefe del trío hizo una seña autoritaria a un hombre corpulento con un traje a cuadros. 60 “All right, Olson.” —Está bien, Olson. “I got you, Mr. O’May,” said Olson, nodding. The other two took a curious 65 g l a n c e a t t h e i r q u a r r y a n d t h e n w i t h d r e w, c l o s i n g t h e d o o r a n g r i l y behind them. — C o m p r e n d o , M r. O ’ M a y — d i j o Olson, asintiendo. Los otros dos echaron una mirada curiosa al cuarto y se retiraron, cerrando la puerta con enfado. The burly man regarded Amory 70 contemptuously. El hombre corpulento miró a Amory con desprecio. “Didn’t you ever hear of the Mann Act? Coming down here with her,” he indicated the girl with his thumb, “with 75 a New York license on your car—to a hotel like this.“ He shook his head implying that he had struggled over Amory but now gave him up. —¿No ha oído usted hablar nunca de la ley Mann? Venir aquí con ella —señaló a la mujer con el pulgar—, con un coche de matrícula de Nueva York, a un hotel como «este»... —movió la cabeza como para dar a entender que había hecho todo lo posible por Amory, pero que no había nada que hacer. “Well,” said Amory rather impatiently, “what do you want us to do?” —Bueno—dijo Amory—, ¿qué quiere que hagamos? “Get dressed, quick—and tell your friend not to make such a racket.” Jill was 85 sobbing noisily on the bed, but at these —Vístase de prisa y dígale a su amiga que no haga mucho escándalo. —Jill sollozaba ruidosamente en la cama, pero 80 171 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia words she subsided sulkily and, gathering up her clothes, retired to the bathroom. As Amory slipped into Alec’s B. V. D.’s he found that his attitude toward the 5 situation was agreeably humorous. The aggrieved virtue of the burly man made him want to laugh. ante esas palabras se calló y recogiendo sus ropas se metió en el cuarto de baño. Mientras Amory se embutía los pantalones de Alec, pensaba que su actitud para con la situación era bastante humorística. La [231] agraviada virtud del hombre corpulento le hacía reír. “Anybody else here?” demanded —¿Hay alguien más? —preguntó Olson, tratando de parecer agudo y astuto. 10 Olson, trying to look keen and ferret- like. “Fellow who had the rooms,” said Amory carelessly. “He’s drunk as an 15 owl, though. Been in there asleep since six o’clock.” —El amigo que tomó las habitaciones —contestó Amory negligentemente—. Está borracho como una cuba, durmiendo desde las seis. “I’ll take a look at him presently.” —Voy a echarle una ojeada. “How did you find out?” asked Amory curiously. —¿Quién le dijo que estábamos aquí? “Night clerk saw you go up-stairs with this woman.” —El sereno al entrar con esta m u j e r. Amory nodded; Jill reappeared from the bathroom, completely if rather untidily arrayed. Amory asintió; Jill salió del baño, vestida pero desaliñada. 30 “Now then,” began Olson, producing a note-book, “I want your real names—no damn John Smith or Mary Brown.” —Vamos —dijo Olson, sacando una agenda—, díganme sus nombres verdaderos, nada de John Smith y Mary Brown. 35 “Wait a minute,” said Amory quietly. “ J u s t d r o p t h a t b i g - b u l l y s t u f f . We merely got caught, that’s all.” —Espere un momento —dijo Amory tranquilamente—. A ver si deja ese tono de matón. Nos ha pescado y nada más. 20 25 Olson glared at him. Olson le miró. “Name?” he snapped. —¿Su nombre? —balbuceó. 40 Amory gave his name and New York address. Amor y dio su nombre y sus señas de Nueva York. 45 “And the lady?” —¿Y ella? “Miss Jill ——” —Miss Jill... 50 “ S a y , ” c r i e d O l s o n i n d i g n a n t l y, “just ease up on the nursery rhymes. W h a t ’s y o u r n a m e ? S a r a h M u r p h y ? Minnie Jackson?” —Oiga —gritó indignado—, basta ya de juegos. ¿Cuál es su nombre? ¿Sarah Murphy? ¿Minnie Jackson? 55 “Oh, my God!” cried the girl cupping her tear-stained face in her hands. “I don’t want my mother to know. I don’t want my mother to know.” —¡Oh, Dios mío! —gritó la joven, llevándose las manos a la cara, envuelta en lágrimas—. No quiero que mi madre lo sepa, no quiero que mi madre lo sepa. 60 “Come on now!” —¡Vamos! “Shut up!” cried Amory at Olson. —¡Cállese! —gritó Amory a Olson. An instant’s pause. Hubo una pausa. 65 “Stella Robbins,” she faltered finally. “ G e n e r a l D e l i v e r y, R u g w a y, N e w Hampshire.” — St e l l a R o b i n s — b a l b u c e ó f i n a l m e n t e — . L i s t a d e C o r r e o s , R u g w a y, New Hampshire. Olson snapped his note-book shut and looked at them very ponderously. Olson cerró su cuaderno y miró a los dos deliberando. “By rights the hotel could turn the evidence over to the police and you’d go 75 to penitentiary, you would, for bringin’ a girl from one State to ‘nother f ’r immoral purp’ses”—he paused to let the majesty of his words sink in. “But—the hotel is going to let you off.” —El hotel tiene derecho de informar a la Policía, y usted iría a la cárcel por traer a una joven de otro estado con propósitos inmorales... —Se detuvo para que considerasen la majestad de sus palabras—. Pero... el hotel no lo hará. 70 80 85 “It doesn’t want to get in the p a p e r s , ” c r i e d J i l l f i e r c e l y. “ L e t u s off! Huh!” —No quiere aparecer en los periódicos —gritó Jill con fiereza—. ¡Vámonos! ¡Uf! A great lightness surrounded Un gran alivio rodeaba a Amory. Se 172 172 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia A m o r y. H e r e a l i z e d t h a t h e w a s s a f e and only then did he appreciate the full enormity of what he might have i n c u r re d . dio cuenta de [232] que estaba a salvo; y solo entonces pudo apreciar la enormidad de aquello en que había incurrido. “ H o w e v e r, ” c o n t i n u e d O l s o n , “ t h e r e ’s a p r o t e c t i v e a s s o c i a t i o n a m o n g t h e h o t e l s . T h e r e ’s b e e n t o o m u c h o f t h i s s t u ff , a n d w e g o t a 10 ‘ r a n g e m e n t w i t h t h e n e w s p a p e r s s o that you get a little free publicity. Not the name of the hotel, but just a line sayin’ that you had a little trouble in ‘ l a n t i c C i t y. S e e ? ” —Sin embargo —continuó Olson—, entre los hoteles se protegen mutuamente mediante una asociación. Hay mucho de esto y por eso tenemos con los periódicos un acuerdo para proporcionarle a usted publicidad gratuita. No aparecerá el nombre del hotel sino cuatro líneas para informar que usted se ha metido en un pequeño lío en Atlantic City. ¿Comprende? 5 15 “I see.” —Comprendo. “ Yo u ’ r e g e t t i n ’ o f f l i g h t — d a m n light—but——” —Usted se libra por poco, por muy poco, pero... “ C o m e o n , ” s a i d A m o r y b r i s k l y. “ L e t ’ s g e t o u t o f h e r e . We d o n ’ t need a valedictory.” —Vámonos dijo Amory abruptamente— . Vámonos de aquí. No necesitamos un discurso de despedida. Olson walked through the bathroom and took a cursory glance at Alec’s still form. Then he extinguished the lights and motioned them to follow him. As they walked into the elevator Amory 30 considered a piece of bravado—yielded finally. He reached out and tapped Olson on the arm. Olson se introdujo en el baño y lanzó una mirada de trámite a un Alec tranquilo. Apagó las luces y les siguió. Cuando se metieron en el ascensor Amory pensó en una bravuconada pero la d e j ó p a s a r. To c ó a O l s o n e n e l brazo. “Would you mind taking off your hat? —¿Le importaría quitarse el sombrero? Hay una dama en el ascensor. 20 25 35 There’s a lady in the elevator.” Olson’s hat came off slowly. There was a rather embarrassing two minutes under the lights of the lobby while the 40 night clerk and a few belated guests stared at them curiously; the loudly dressed girl with bent head, the handsome young man with his chin several points aloft ; the inference was aloft 1 high up; overhead. 2 upwards. Arriba, en alto, por encima 45 quite obvious. Then the chill outdoors— where the salt air was fresher and keener still with the first hints of morning. Olson se quitó el sombrero lentamente. Hubo un par de minutos desagradables bajo las luces del vestíbulo mientras el sereno y unos clientes trasnochadores les miraban con curiosidad; la joven vestida de manera chillona y la cabeza gacha, y el apuesto joven con su mandíbula prominente; la ilación era obvia. Y el frío de afuera, el aire salobre era aún más fresco y agudo, al tiempo que se insinuaba la mañana. “You can get one of those taxis and —Pueden coger uno de esos taxis —dijo Olson, señalando la emborronada silueta de dos coches cuyos conductores debían dormitar en el interior. 50 b e a t i t , ” s a i d O l s o n , p o i n t i n g t o t h e blurred outline of two machines whose drivers were presumably asleep inside. “ G o o d - b y, ” said Olson. He 55 r e a c h e d i n h i s p o c k e t s u g g e s t i v e l y, but Amory snorted, and, taking the g i r l ’s a r m , t u r n e d a w a y. “Where did you tell the driver to 60 g o ? ” s h e a s k e d a s t h e y w h i r l e d a l o n g the dim street. 65 —Adiós —dijo Olson, metiéndose la mano en el bolsillo de manera sugerente; pero Amory dio un bufido y, cogiendo a la joven del brazo, le dio la espalda. —¿Dónde dijiste que nos llevara? —preguntó ella cuando marchaban por la calle en penumbra. “The station.” —A la estación. “If that guy writes my mother——” —Si ese tipo escribe a mi madre... “ H e w o n ’t . N o b o d y ’ l l e v e r k n o w about this—except our friends and enemies.” —No lo hará. Nadie sabrá nada de esto... excepto nuestros amigos y enemigos. 70 Dawn was breaking over the sea. Rompía el amanecer encima del mar. “It’s getting blue,” she said. —Se está poniendo azul —dijo ella. “It does very well,” agreed Amory critically, and then as an after-thought: “It’s almost breakfast-time—do you want something to eat?” [233] —Lo está haciendo muy bien — asintió Amory de manera crítica, y tras pensarlo otra vez—: Casi es hora de desayunarse, ¿quieres comer algo? “Food—” she said with a cheerful laugh. “Food is what queered the party. We ordered a big supper to be sent up to the room about two o’clock. Alec didn’t give the waiter a tip, so I guess the little 85 bastard snitched.” —Comer —dijo ella con una alegre risa—. La comida echó a perder la fiesta. Pedimos que nos enviaran una gran cena— a las dos de la mañana; pero Alec no le dio propina al camarero y el muy guarro debió dar el soplo. 75 80 173 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Jill’s low spirits seemed to have gone faster than the s c a t t e r i n g n i g h t . “Let me tell 5 you,” she said emphatically, “when you want to stage that sorta party stay away from liquor, and when you want to get tight stay away from bedrooms.” 10 El abatimiento de Jill parecía haberse esfumado con mayor rapidez que las sombras de la noche. —Hazme caso —dijo ella con énfasis—; cuando te apetezca una de esas fiestas apártate del alcohol y cuando quieras emborracharte apártate del dormitorio. “I’ll remember.” —Lo tendré en cuenta. He tapped suddenly at the glass and they drew up at the door of an all-night restaurant. Llamó por el cristal y se detuvieron. ante un restaurante que no cerraba en toda la noche. “Is Alec a great friend of yours?” asked Jill as they perched themselves on high stools inside, and set their elbows on the dingy counter. —¿Alec es buen amigo tuyo? — preguntó Jill, mientras se encaramaban en los taburetes y apoyaban sus codos en la barra. “He used to be. He probably won’t want to be any more—and never understand why.” —Antes lo era. Probablemente ya no lo será nunca más..., y no comprendo por qué. “It was sorta crazy you takin’ all that blame. Is he pretty important? Kinda more important than you are?” — F u e u n a l o c u r a c a rg a r c o n s u s culpas. ¿Es tan importante? ¿Es más importante que tú? 15 20 25 Amory laughed. Amory rió. 30 “That remains to be seen,” he answered. “That’s the question.” —Eso está por verse —respondió—. Esa es la cuestión. 35 THE COLLAPSE OF SEVERAL PILLARS El hundimiento de varios pilares Tw o d a y s l a t e r b a c k i n N e w Yo r k Amory found in a newspaper what he had 40 been searching for—a dozen lines which announced to whom it might concern that Mr. Amory Blaine, who “gave his address” as, etc., had been requested to leave his hotel in Atlantic City because 45 of entertaining in his room a lady not his wife. Dos días después, de vuelta en Nueva York, Amory encontró en el periódico lo que había estado buscando —una docena de líneas en las que se informaba a quien pudiera interesarle que Mr. Amory Blaine, quien «dio sus señas, etc.», había sido requerido para abandonar la habitación de su hotel en Atlantic City por compartirla con una mujer que no era su esposa. Then he started, and his fingers trembled, for directly above was a longer 50 paragraph of which the first words were: Sus dedos se pusieron a temblar porque inmediatamente arriba había un párrafo más largo cuyas primeras palabras eran: “Mr. and Mrs. Leland R. Connage are announcing the engagement of their daughter, Rosalind, to Mr. J. Dawson 55 Ryder, of Hartford, Connecticut——” «El señor y la señora Leland R. Connage anuncian el compromiso de su hija, Rosalind, con el señor J. Dawson Ryder, de Hartford, Connecticut...» He dropped the paper and lay down on his bed with a frightened, sinking sensation in the pit of his stomach. She 60 was gone, definitely, finally gone. Until now he had half unconsciously cherished the hope deep in his heart that some day she would need him and send for him, cry that it had been a mistake, that her heart 65 ached only for the pain she had caused him. Never again could he find even the sombre luxury of wanting her—not this Rosalind, harder, older—nor any beaten, broken woman that his imagination 70 b r o u g h t t o t h e d o o r o f h i s f o r t i e s — Amory had wanted her youth, the fresh radiance of her mind and body, the stuff that she was selling now once and for all. So far as he was concerned, young 75 Rosalind was dead. Arrojó el diario y se tumbó en la cama con una sensación de miedo en la boca de su estómago. La [234] había perdido, definitivamente. Hasta entonces había acariciado una profunda esperanza de que algún día ella le necesitara y le buscara, llorando por su error, clamando que le dolía el corazón por el daño que ella le había causado. Nunca más volvería a darse el sombrío placer de esperarla — no a esa Rosalind, una más dura, más vieja— m siquiera a la mujer rota y vencida que su imaginación le traía en el umbral de sus cuarenta años. Amory la había deséado joven, la fresca fragancia de su cuerpo y de su espíritu, todo lo que ella había decidido vender de una vez para siempre. En lo que a él se refería, Rosalind había muerto. 243 Samuel Butler . . . Voltaire: In contrast to the “romantic”/neurotic tales of the self-damned mentioned above, Samuel Butler (1835-1902), Ernest Renan (1823-1892), and François Voltaire (1694-1778) satirized the excesses of the human condition in their work and, in various ways, suggested that life should be founded upon rational, scientific principles. 244 Newman . . . Ibsen and Schopenhauer: John Henry Newman (18011890), Catholic cardinal and theologian whose The Idea of the University (1873) is one of the most significant educational treatises of the A day later came a crisp, terse letter Victorian and modern eras; Henrik Ibsen f r o m M r. B a r t o n i n C h i c a g o , w h i c h (1828-1906), Norwegian playwright who in plays informed him that as three more streetsuch as A Doll’s House (1879) and Hedda Gabbler (1890) satirized social convention and bourgeois 80 car companies had gone into the hands values; Arthur Schopenhauer (1788-1860), of receivers he could expect for the German philosopher who foreshadowed present no further remittances. Last of Nietzsche in promoting a philosophy of the will to all, on a dazed Sunday night, a telegram live. told him of Monsignor Darcy’s sudden 85 death in Philadelphia five days before. Un día después llegó de Chicago una escueta carta de Mr. Barton informándole de que, como quiera que otras tres compañías de tranvías habían pasado a manos de los empleados; no podía esperar más remesas de dinero. Por último, una noche deslumbrante de domingo, le llegó un telegrama informándole de la repentina muerte de monseñor Darcy, cinco días antes. 174 174 terse 1 (of language) brief, concise, to the point. 2 curt, abrupt. terse short, consice, breve, conciso, lacónico, sucinto, escueto terso smooth, soft, glossy polished, shining xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia He knew then what it was that he had perceived among the curtains of the room in Atlantic City. Entonces comprendió qué era lo que había vislumbrado entre las cortinas de la habitación de Atlantic City. CHAPTER 5 5: The Egotist Becomes a Personage El ególatra se convierte en un personaje 5 10 15 20 25 30 “A fathom deep in sleep I lie To clamor lifeward with a cry, As dark flies out the greying door; And so in quest of creeds to share I seek assertive day again... 40 But old monotony is there: Endless avenues of rain. Duermo a mucha profundidad con viejos deseos, antes contenidos, clamando por la vida con un grito, como moscas oscuras en la antigua puerta; y así, en busca de un credo corro tras los días afirmativos... para encontrar la vieja monotonía: interminables avenidas de lluvia. Oh, might I rise again! Might I Throw off the heat of that old wine, 45 See the new morning mass the sky With fairy towers, line on line; Find each mirage in the high air A symbol, not a dream again... But old monotony is there: 50 Endless avenues of rain.” ¡Oh, si me pudiera levantar de nuevo y arrojar el calor de un vino viejo!, volver a ver la nueva mañana en el cielo, las torres de fantasía, línea sobre línea; descubrir en cada reflejo del aire un símbolo, no un nuevo sueño... para encontrar la vieja monotonía: interminables avenidas de lluvia. 35 With old desires, restrained before, UNDER THE GLASS portcullis of a theatre Amory stood, watching the splatter 1 splash esp. with a continuous noisy action. first great drops of rain splatter down 2 US spatter. Salpicar, 55 a n d f l a t t e n t o d a r k s t a i n s o n t h e — n. a noisy splashing sound. sidewalk. The air became gray and opalescent; a solitary light suddenly outlined a window over the way; then another light; then a hundred more 60 d a n c e d a n d g l i m m e r e d i n t o v i s i o n . studded tachonado, cuajado Under his feet a thick, ir on-studded skylight turned yellow; in the street the lamps of the taxi-cabs sent out glistening sheens along the already 65 b l a c k p a v e m e n t . T h e u n w e l c o m e November rain had perversely stolen X perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, terco, caprichoso, the day’s last hour and pawned it with contumaz, adverso, contrario that ancient fence, the night. Bajo la marquesina de cristal del teatro, Amory contemplaba c ó m o rompían las primeras grandes gotas de [235] lluvia para convertirse en manchas oscuras sobre la acera. El ai r e s e h i z o g r i s y op a l i n o ; u n a l u z s o l i t a r i a señaló de repente una ventana; luego otra y un ciento más que bailaban y vacilaban. Bajo sus pies, un espeso y acerado reflejo se volvió amarillo; e n l a c a l l e l a s luces de los taxis lanzaban dest e l l o s ___________ s o b r e e l p a v i mento negro. El inoportuno nov i e m b r e h a b í a perversamente robado la última hora del día para encerrarla en aquella vieja guarida, la noche. The silence of the theatre behind him ended with a curious snapping sound, followed by the heavy roaring of a rising crowd and the interlaced clatter of many X voices. The matinée was over. El silencio del teatro tras él terminó con un curioso estruendo, seguido de los murmullos de una muchedumb r e y l a s charlas ___________ de muchas voces. La matinée había terminado. 70 clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on 75 the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump He stood aside, edged a little into the rain to let the throng pass. A small boy rushed out, sniffed in the damp, fresh air clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state. and turned up the collar of his coat; came v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with clutter. rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente) 80 three or four couples in a great hurry; cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de came a further scattering of people whose tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaeyes as they emerged glanced invariably, ves) repiqueteo v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desfirst at the wet street, then at the rainconcertar, poner nervioso: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada filled air, finally at the dismal sky; last a vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (venta- 85 dense, strolling mass that depressed him Se echó a un lado, al borde de la lluvia para dejar pasar la multitud. Un niño salió corriendo, husmeó el aire frío y húmedo y se subió las solapas del abrigo; salieron tres o cuatro parejas con gran prisa; luego un grupo desperdigado que miraba invariablemente primero a la calle mojada, luego a la lluvia en el aire y por fin a un cielo lúgubre; luego una densa masa de gente que le deprimió con na) vibrar 175 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia with its heavy odor compounded of the tobacco smell of the men and the fetid sensuousness of stale powder on women. After the thick crowd came another 5 scattering; a stray half-dozen; a man on crutches; finally the rattling bang of folding seats inside announced that the ushers were at work. el fuerte olor a tabaco de los hombres y la fétida sensualidad de los polvos de las mujeres. Tras la masa, otro grupo suelto; una media docena de rezagados; un hombre con muletas; y, finalmente, el tableteo de los asientos plegables que delataba el trabajo de los acomodadores. N e w Yo r k s e e m e d n o t s o m u c h awakening as turning over in its bed. Pallid men rushed by, pinching together their coat-collars; a great swarm of tired, magpie girls from a department15 s t o r e c r o w d e d a l o n g w i t h s h r i e k s o f strident laughter, three to an umbrella; a squad of marching policemen passed, already miraculously protected by oilskin capes. N u e v a Yo r k n o p a r e c í a d e s p e r t a r se sino volver a la cama. Hombres pálidos que corrían, subiéndose el cuello del abrigo; un enjambre de cansadas y chillonas dependientas de almacén, saturado de gritos y risas estridentes, tres debajo de un paraguas; pasó un piquete de policías, milagrosamente protegidos bajo sus impermeables. 10 20 The rain gave Amory a feeling of detachment, and the numerous unpleasant aspects of city life without money occurred to him in threatening 25 p r o c e s s i o n . T h e r e w a s t h e g h a s t l y, stinking crush of the subway—the car cards thrusting themselves at one, leering out like dull bores who grab your arm with another story; the querulous worry 30 as to whether some one isn’t leaning on you; a man deciding not to give his seat to a woman, hating her for it; the woman hating him for not doing it; at worst a squalid phantasmagoria of breath, and 35 old cloth on human bodies and the smells of the food men ate—at best just people—too hot or too cold, tired, worried. La lluvia proporcionaba a Amory un sentimiento de abandono, ‘y los numerosos aspectos desagradables de la vida de ciudad sin dinero le venían a las mientes con amenazadora procesión. El horrible y pestilente hacinamiento del metro; esos viajeros que se empujan entre sí, mirando de soslayo como los borrachos que te cogen el brazo para contarte su historia; el fastidioso temor de que alguien no esté precisamente apoyándose en ti; un hombre que ha decidido no ceder su asiento a una [236] mujer y la odia por eso; la mujer que le odia por no hacerlo; y lo peor, esa escuálida fantasmagoría del aliento y de la ropa vieja sobre los cuerpos humanos, y el olor de los alimentos que come la gente; cuando menos, solamente la gente, caliente, fría, cansada, preocupada. 40 He pictured the rooms where these people lived—where the patterns of the blistered wall-papers were heavy reiterated sunflowers on green and yellow backgrounds, where there were 45 tin bathtubs and gloomy hallways and verdureless , unnamable spaces in back of the buildings; where even love dressed as seduction—a sordid murder around the corner, illicit motherhood in 50 the flat above. And always there was the economical stuffiness of indoor winter, and the long summers, nightmares of perspiration between sticky enveloping walls ... dirty 55 restaurants where careless, tired people helped themselves to sugar with their own used coffee-spoons, leaving hard brown deposits in the bowl. Amory se imaginaba las habitaciones donde esa gente vivía, los desconchados de papeles pintados como grandes flores repetidas sobre un fondo amarillo o negro, los tubos de estaño y los sombríos pasillos sin plantas y los horribles patios traseros; donde incluso el amor se disfrazaba de seducción. Un sórdido asesinato en la esquina, una ilícita maternidad en el piso de arriba. Y siempre la angustia económica irrespirable en el invierno, y los largos veranos, sudorosas pesadillas entre paredes pegajosas..., sucios restaurantes donde la gente cansada y descuidada se ayudaba mutuamente a revolver el azúcar con sus propias cucharillas de café, dejando en el azucarero depósitos duros y oscuros. It was not so bad where there were only men or else only women; it was when they were vilely herded that it all seemed so rotten. It was some shame that women gave off at having men see them 65 tired and poor—it was some disgust that men had for women who were tired and poor. It was dirtier than any battle-field he had seen, harder to contemplate than any actual hardship moulded of mire and 70 sweat and danger, it was an atmosphere wherein birth and marriage and death were loathsome, secret things. No era todo tan malo donde solo hubiera hombres o mujeres; era donde se mezclaban tan vilmente donde todo parecía podrido. Era ya una vergüenza que las mujeres se despreocuparan de que los hombres las vieran tan cansadas y pobres; a los hombres solo les procuraba algún disgusto verlas cansadas y pobres. Era más sucio que cualquier campo de batalla que él había visto; era más duro de contemplar que la más dura situación hecha de lodo, sudor y peligro; era una atmósfera donde nacimiento, matrimonio y muerte eran cosas repugnantes y secretas. He remembered one day in the subway great funeral wreath of fresh flowers, how the smell of it had suddenly cleared the air and given every one in the car a momentary glow. Recordaba que un día en el metro había entrado un botones con una gran corona de flores para un funeral; cómo la fragancia de las flores había repentinamente refrescado el aire y proporcionado un momentáneo alivio a todo el coche. “I detest poor people,” thought Amory suddenly. “I hate them for being poor. Poverty may have been beautiful once, but it’s rotten now. It’s the ugliest thing 85 in the world. It’s essentially cleaner to «Detesto a la gente pobre» —pensaba Amory—. «Los odio por ser pobres. Puede que alguna vez haya sido bella la pobreza, pero ahora es una porquería. Es la cosa más fea del mundo. Es esencial- 60 75 when a delivery boy had brought in a 80 176 176 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia be corrupt and rich than it is to be innocent and poor.” He seemed to see again a figure whose significance had once impressed him—a well-dressed 5 young man gazing from a club window on Fifth Avenue and saying something to his companion with a look of utter disgust. Probably, thought Amory, what he said was: “My God! Aren’t people 10 horrible!” mente más limpio ser corrompido y rico que ser inocente y pobre.» Le parecía ver todavía una figura cuyo significado le había impresionado: un joven bien vestido mirando desde la [237] ventana de un club de la Quinta Avenida y diciendo algo a su compañero con aire de malestar. Probablemente, pensaba Amory, lo que le decía era: «¡Dios mío! ¡Qué horrible es la gente!» Never before in his life had Amory considered poor people. He thought cynically how completely he was lacking 15 in all human sympathy. O. Henry had found in these people romance, pathos, love, hate—Amory saw only coarseness, physical filth, and stupidity. He made no self-accusations: never any more did he 20 reproach himself for feelings that were natural and sincere. He accepted all his reactions as a part of him, unchangeable, unmoral. This problem of poverty transformed, magnified, attached to some 25 grander, more dignified attitude might some day even be his problem; at present it roused only his profound distaste. Nunca había pensado antes en la gente pobre. Pensaba con cinismo que carecía de toda simpatía por el ser humano. O. Henry había encontrado entre esa gente romance, pathos, amor, odio... Amory solo veía grosería, inmundicias y estupidez. No se acusaba a sí mismo: nunca más se había de reprochar por sentimientos que eran naturales y sinceros. Aceptaba sus reacciones como una parte de sí mismo, incambiable e inmoral. La misma pobreza transformada, magnificada, unida a cierta grandeza y a una actitud más digna podía constituir un día su problema; pero por el momento presente solo provocaba un profundo malestar. H e w a l k e d o v e r t o F i f t h Av e n u e , P a s e a b a p o r l a Q u i n t a Av e n i d a evitando las ciegas y negras amenazas de los paraguas; delante de D e l m o n i c o ’s s u b i ó a u n a u t o b ú s . Abrochándose el abrigo subió al piso de arriba para viajar en soledad a través de aquella lluvia fina y persistente, en permanente alerta por la fría humedad que inundaba sus mejillas. En algún lugar de su mente empezó una conversación, que pronto acaparó su atención. No se componía de dos voces sino de una sola que hacía las preguntas y las respuestas. 30 d o d g i n g t h e b l i n d , b l a c k m e n a c e o f umbrellas, and standing in front of D e l m o n i c o ’s h a i l e d a n a u t o - b u s . Buttoning his coat closely around him he climbed to the roof, where he rode in 35 solitary state through the thin, persistent rain, stung into alertness by the cool moisture perpetually reborn on his cheek. Somewhere in his mind a conversation began, rather resumed its place in his 40 attention. It was composed not of two voices, but of one, which acted alike as questioner and answerer: Q u e s t i o n . — We l l — w h a t ’s the Pregunta: Bueno, ¿en qué situación estás? Answer.—That I have about twentyfour dollars to my name. Respuesta: Me quedan alrededor de veinticuatro dólares. Q . — Yo u h a v e t h e L a k e G e n e v a estate. P : Te q u e d a l a f i n c a d e L a k e Geneva. 45 situation? 50 55 A.—But I intend to keep it. R: Pero quiero conservarla. Q.—Can you live? P: ¿Tienes para vivir? A.—I can’t imagine not being able to. People make money in books and I’ve found that I can always do the things that 60 people do in books. Really they are the only things I can do. R: No puedo imaginar que sea incapaz de vivir. En los libros la gente hace dinero, y yo puedo hacer todo lo que hace la gente en los libros. Realmente es lo único que puedo hacer. Q.—Be definite. P: Defínete. 65 A.—I don’t know what I’ll do—nor have I much curiosity. To-morrow I’m going to leave New York for good. It’s a bad town unless you’re on top of it. 70 Q.—Do you want a lot of money? P: ¿Quieres tener mucho dinero? A.—No. I am merely afraid of being poor. 75 R: No sé lo que haré... ni tengo demasiada curiosidad. Mañana me voy de Nueva York. No es ciudad buena, a menos que se esté en la cumbre. R: No. Solamente me da miedo ser pobre. Q.—Very afraid? [238] P: ¿Mucho miedo? A.—Just passively afraid. R: Simplemente miedo. Q.—Where are you drifting? P: ¿Hacia dónde vas? A.—Don’t ask me! R: ¡No me preguntes! Q.—Don’t you care? P: ¿No te importa? A.—Rather. I don’t want to commit R: Bastante. No quiero cometer un suici- 80 85 177 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia moral suicide. dio moral. Q. —Have you no interests left? P: ¿Te queda interés? A. — N o n e . I ’ v e n o m o r e v i r t u e t o lose. Just as a cooling pot gives off heat, so all through youth and adolescence we give off calories of virtue. T h a t ’s w h a t ’s called 10 ingenuousness. 5 R: Ninguno. Ya no tengo una virtud que perder. Así como un puchero que se enfría despide calor, así a lo largo de nuestra juventud y adolescencia despedimos calorías de virtud. Es lo que se llama ingenuidad. Q. —An interesting idea. P: Una idea interesante. A. —That’s why a “good man going 15 w r o n g ” a t t r a c t s p e o p l e . T h e y s t a n d around and literally warm themselves at the calories of virtue he gives off. Sarah makes an unsophisticated remark and the faces simper in delight—”How innocent 20 t h e p o o r c h i l d i s ! ” T h e y ’ r e w a r m i n g themselves at her virtue. But Sarah sees the simper and never makes that remark again. Only she feels a little colder after that. R: Por esa razón «un hombre descarriado» atrae a la gente. Se sitúan a su alrededor y literalmente «se calientan» con las calorías de virtud que despide. Sarah hace una observación muy normal, y todas las caras sonríen encantadas: «¡Qué inocente es esta pobre chica!» Todos se calientan con su virtud. Pero Sarah, que ha visto la sonrisa, nunca volverá a hacer una afirmación parecida. Después de eso se siente un poco más fría. 25 Q. —All your calories gone? P: Todas tus calorías, ¿se han disipado? A. —All of them. I’m beginning to warm myself at other people’s virtue. R: Todas. Empiezo a calentarme con las virtudes de otros. 30 Q. —Are you corrupt? P: ¿Estás corrompido? A. —I think so. I’m not sure. I’m not sure about good and evil at all any more. R: Creo que sí. No estoy seguro. Ya nunca estaré seguro acerca del bien y el mal. 35 Q. —Is that a bad sign in itself? P: ¿Lo consideras una mala señal? A. —Not necessarily. R: No necesariamente. Q.—What would be the test of corruption? P: ¿En qué se demuestra la corrupción? A.—Becoming really insincere— calling myself “not such a bad fellow,” 45 thinking I regretted my lost youth when I only envy the delights of losing it. Youth is like having a big plate of candy. Sentimentalists think they want to be in the pure, simple state they were in before 50 they ate the candy. They don’t. They just want the fun of eating it all over again. The matron doesn’t want to repeat her girlhood—she wants to repeat her honeymoon. I don’t want to repeat my 55 innocence. I want the pleasure of losing it again. R: En ser realmente insincero; en creer que no soy «un mal tipo» y que lamento la pérdida de la juventud cuando solamente añoro las delicias que causaron su pérdida... La juventud es como una gran fuente de dulces. Los sentimentalistas creen que quieren volver a aquel estado puro y simple, antes de comerse los dulces. No es así. Lo que añoran es el placer de volverlos a comer. La matrona no desea volver a sus años de soltera sino repetir su luna de miel. Yo no quiero reincidir en mi inocencia. Yo quiero el placer de volverla a perder. 40 Q. —Where are you drifting? P: ¿Hacia dónde vas? This dialogue merged grotesquely into his mind’s most familiar state—a grotesque blending of desires, worries, exterior impressions and physical reactions. [239] Este diálogo surgia grotescamente en su estado. de ánimo más familiar —una grotesca mezcla de deseos, preocupaciones, impresiones exteriores y reacciones físicas. O n e H u n d r e d a n d Tw e n t y - s e v e n t h Street—or One Hundred and Thirtyseventh Street.... Two and three look alike—no, not much. Seat damp ... are 70 clothes absorbing wetness from seat, or seat absorbing dryness from clothes?... Sitting on wet substance gave appendicitis, so Froggy Parker ’s mother s a i d . We l l , h e ’ d h a d i t — I ’ l l s u e t h e 75 steamboat company, Beatrice said, and my uncle has a quarter interest—did Beatrice go to heaven?... probably not— He represented Beatrice’s immortality, also love-affairs of numerous dead men 80 who surely had never thought of him ... if it wasn’t appendicitis, influenza maybe. What? One Hundred and Twentieth Street? That must have been One Hundred and Twelfth back there. 85 One O Two instead of One Two Seven. La calle Ciento Veintisiete... o la Ciento Treinta y Siete. Dos y tres parecían iguales. Asiento húmedo...; ¿el traje absorbe la humedad del asiento, o el asiento absorbe la sequedad del traje?... «Sentarse sobre un sitio húmedo provoca la apendicitis», decía la madre de Froggy P a r k e r . B u e n o , y a l a t u v o . . . « Vo y a querellarme con la compañía de navegación», dijo Beatrice, mi tío tenía la cuarta parte de las acciones... ¿Hará ido Beatrice al cielo?... Probablemente no. Se imaginaba la inmortalidad de Beatrice y también las historias de amor de numerosos difuntos que seguramente nunca se habían acordado de él... Si no era apendicitis podía ser gripe. ¿Cómo? ¿La calle Ciento Veinte? Entonces la otra era la Ciento Doce. Uno cero dos en lugar de uno dos siete. Rosalind no como Beatrice, Eleanor 60 65 178 178 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise 5 10 15 20 25 30 35 40 45 244 élan vital: a reference to the philosophy of 50 Henri Bergson (18591941), who argued that the universe is comprised of the life force (the élan vital) and that which resists the life force. tr. de Juan Benet Goitia Rosalind not like Beatrice, Eleanor like B e a t r i c e , o n l y w i l d e r a n d b r a i n i e r. Apartments along here expensive— probably hundred and fifty a month— maybe two hundred. Uncle had only paid hundred a month for whole great big house in Minneapolis. Question—were the stairs on the left or right as you came in? Anyway, in 12 Univee they were straight back and to the left. What a dirty river—want to go down there and see if it’s dirty—French rivers all brown or black, so were Southern rivers. Twentyfour dollars meant four hundred and eighty doughnuts. He could live on it three months and sleep in the park. Wo n d e r w h e r e J i l l w a s — J i l l B a y n e , Fayne, Sayne—what the devil—neck hurts, darned uncomfortable seat. No desire to sleep with Jill, what could Alec see in her? Alec had a coarse taste in women. Own taste the best; Isabelle, C l a r a , R o s a l i n d , E l e a n o r, w e r e a l l American. Eleanor would pitch, probably s o u t h p a w. R o s a l i n d w a s o u t f i e l d , wonderful hitter, Clara first base, maybe. Wonder what Humbird’s body looked like now. If he himself hadn’t been bayonet instructor he’d have gone up to line three months sooner, probably been killed. Where’s the darned bell—— como Beatrice, más salvaje, con más talento. Los apartamentos por aquí son caros, probablemente ciento cincuenta al mes, tal vez doscientos. El tío solo pagaba cien al mes por toda la casa de Minneápolis. Pregunta: ¿Estaban las escaleras a la izquierda o a la derecha cuando tú llegaste? Como quiera que sea, en el 12 Univee estaban de frente a la izquierda. Qué río más sucio, me gustaría bajar para ver si es tan sucio... Los ríos franceses, pardos o negros, y los ríos del Sur. Veinticuatro dólares significan cuatrocientos ochenta buñuelos. Podía vivir de eso tres meses, durmiendo en el parque. Dónde andará Jill —Jill Bayne, Fayne, Sayne—. Al demonio. Duele el cuello. Qué asientos más incómodos. Ni el menor deseo de dormir con Jill; ¿qué habrá visto Alec en ella? Alec siempre ha tenido mal gusto para las mujeres. Mi gusto es el mejor: Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, muy americanas. Eleanor sería una buena pitcher, probablemente zurda. Rosalind una marcadora sensacional, Clara de primera base, probablemente. Me pregunto cómo estará ahora el cuerpo de Humbird. De no haber sido instructor de la bayoneta habría ido el frente tres meses antes; probablemente, muerto a estas horas. Dónde está ese maldito timbre... The street numbers of Riverside Drive were obscured by the mist and dripping trees from anything but the swiftest scrutiny, but Amory had finally caught sight of one—One Hundred and Twenty-seventh Street. He got off and with no distinct destination followed a winding, descending sidewalk and came out facing the river, in particular a long pier and a partitioned litter of shipyards for miniature craft: small launches, canoes, rowboats, and catboats. He turned northward and followed the shore, jumped a small wire fence and found himself in a great disorderly yard adjoining a dock. The hulls of many boats in various stages of repair were around him; he smelled sawdust and paint and the scarcely distinguishable fiat odor of the Hudson. A man approached through the heavy gloom. [240] Los números de las calles de Riverside Drive estaban ocultos por la niebla y los árboles que goteaban; pero Amory alcanzó a ver uno, el de l a c a l l e C i e n t o Ve i n t i s i e t e . D e j ó e l autobús y sin destino definido siguió una calle sinuosa y descendente hasta que llegó a la orilla del río, en partic u l a r u n l a rg o m u e l l e d i v i d i d o e n e m barcaderos de buques en miniatura: pequeñas barcas, canoas, veleros y mo t o r a s . S e v o l v i ó h a c i a e l N o r t e , s i guiendo la ribera; saltó un cerramiento de alambre y se encontró en una desordenada explanada junto a otro muelle. Los cascos de muchos barcos, en diferentes estados de reparación, le rodeaban; olía a serrín y pintura y al apenas distinguible olor neutro del Hudson. A través de la negra oscuridad se aproximó un hombre. 55 60 65 “Hello,” said Amory. —Hola—dijo Amory. “Got a pass?” —¿Tiene pase? “No. Is this private?” —No. ¿Esto es particular? “This is the Hudson River Sporting and Yacht Club.” —Este es el Hudson River Sporting and Yacht Club. “Oh! I didn’t know. I’m just resting.” —¡Ah! No lo sabía. Estaba descansando. “ We l l — ” d u b i o u s l y. 70 began the man —Bueno—empezó dubitativamente el hombre. —Pero si quiere me voy. “I’ll go if you want me to.” The man made non-committal noises in his throat and passed on. Amory seated himself on an overturned boat 75 and leaned forward thoughtfully until his chin rested in his hand. El hombre hizo con la garganta un ruido que no le comprometía a nada y siguió su camino. Amory se sentó sobre una barca volcada, inclinado hacia adelante hasta que la barbilla descansó en la mano. “Misfortune is liable to make me a damn bad man,” he said slowly. «La desgracia es capaz de hacer de mí un hombre malvado», dijo lentamente. 80 En las horas de desánimo IN THE DROOPING HOURS While the rain drizzled on Amory 85 looked futilely back at the stream of his Mientras caía la llovizna Amory pensaba fútilmente en la corriente de su vida: mo- 179 xxx ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort…. Print is not as ingratiating as television” (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner. zalamero, ingratiate v. refl. (usu. foll. by with) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia life, all its glitterings and dirty shallows. mentos resplandecientes y sucios estancaTo begin with, he was still afraid—not mientos. Para empezar seguía teniendo mieph ysically afraid any more, but afraid of do, no un miedo físico sino miedo a la genpeople and prejudice and misery and te, a los prejuicios, a la miseria y a la mo5 monotony. Yet, deep in his bitter heart, he notonía. Pero en lo más profundo de su cowondered if he was after all worse than this razón se preguntaba si era un hombre peor man or the next. He knew that he could que este o aquel. Sabía que podía engañarsophisticate himself finally into saying that his se a sí mismo, pretendiendo que toda su own weakness was just the result of debilidad no era más que el resultado de las 10 circumstances and environment; that often when circunstancias que le rodeaban; cuando a he raged at himself as an egotist something menudo se acusaba de ser un ególatra, algo would whisper ingratiatingly: “No. Genius!” That X replicaba ultrajado: «¡No, genio!» Era otra was one manifestation of fear, that voice manifestación de miedo, aquella voz que le which whispered that he could not be susurraba [241] que no podía ser al mismo 15 both great and good, that genius was tiempo bueno y grande, porque. el genio era t h e e x a c t c o m b i n a t i o n o f t h o s e la exacta combinación de aquellos inexpliinexplicable grooves and twists in his cables surcos y pliegues de su cerebro que mind, that any discipline would curb it una disciplina cualquiera los moldearía para to mediocrity. Probably more than any la mediocridad. Probablemente más que cual20 concrete vice or failing Amory despised quier otro vicio o fallo Amory despreciaba su h i s o w n p e r s o n a l i t y — h e l o a t h e d p r o p i a p e r s o n a l i d a d ; l e re p u g n a b a k n o w i n g t h a t t o - m o r r o w a n d t h e s a b e r q u e mañana y los mil dias siguient h o u s a n d d a y s a f t e r h e w o u l d s w e l l tes se inclinaría pomposamente ante el pripompously at a compliment and sulk at mer hago y se enojaría ante la primera cen25 an ill word like a third-rate musician or sura, como cualquier músico de tercera o a first-class actor. He was ashamed of cualquier actor de— primera. —Le avergont h e f a c t t h a t v e r y s i m p l e a n d h o n e s t zaba el hecho de que casi toda la gente simpeople usually distrusted him; that he ple y honesta desconfiara habitualmente dé had been cruel, often, to those who had él: y el haber sido cruel, a menudo, con las 30 sunk their personalities in him—several personas que habían sacrificado su persogirls, and a man here and there through nalidad por la de él..., varias mujeres y un c o l l e g e , t h a t h e h a d b e e n a n e v i l compañero de colegio aquí y otro allá; y influence on; people who had followed haber sido una mala influencia para muh i m h e r e a n d t h e r e i n t o m e n t a l cha gente que le había seguido en sus 35 a d v e n t u r e s f r o m w h i c h h e a l o n e aventuras mentales, de las cuales solo él rebounded unscathed. había salido indemne. Usually, on nights like this, for there had been many lately, he could escape 40 from this consuming introspection by thinking of children and the infinite possibilities of children—he leaned and listened and he heard a startled baby awake in a house across the street and 45 lend a tiny whimper to the still night. Q u i c k a s a f l a s h h e t u r n e d a w a y, wondering with a touch of panic whether something in the brooding despair of his mood had made a darkness in its tiny 50 soul. He shivered. What if some day the balance was overturned, and he became a thing that frightened children and crept into rooms in the dark, approached dim communion with those phantoms who 55 whispered shadowy secrets to the mad of that dark continent upon the moon.... Habitualmente en noches como esta, y en los últimos tiempos había habido muchas, escapaba de esta introspección agotadora, pensando en niños y en, las infinitas posibilidades de los niños; se inclinó a escuchar a un niño asustado, en una casa al otro lado de la calle, que introducía un débil sollozo en la noche tranquila. Rápido como un rayo abandonó el lugar, pensando con un deje de pánico si algo de su desesperación habría ensombrecido aquel alma delicada. Se estremeció. ¿Y si algún día se volvieran las tornas y se convirtiera en un ‘ser que asustaba a los niños, arrastrándose en las habitaciones a oscuras y comulgando con esos fantasmas que susurraban sombríos secretos a los locos de ese oscuro continente de la luna...? Amory smiled a bit. 60 Amory sonrió. “ Yo u ’ r e t o o m u c h w r a p p e d u p i n yourself,” he heard some one say. And again—— — Te o c u p a s d e m a s i a d o d e t i m i s mo —oyó que decía alguien. Y de nuevo... “Get out and do some real work——” —Sal en busca de algún trabajo... “Stop worrying——” —No te preocupes... 65 He fancied a possible future comment of his own. Imaginó un posible comentario propio. “ Ye s — I w a s p e r h a p s a n e g o t i s t i n youth, but I soon found it made me morbid to think too much about myself.” —Sí; en mi juventud yo era posiblemente un ególatra; pero pronto comprendí que pensar tanto sobre uno mismo es algo morboso. Suddenly he felt an overwhelming desire to let himself go to the devil—not to go violently as a gentleman should, but to sink safely and sensuously out of sight. 80 He pictured himself in an adobe house in Mexico, half-reclining on a rugc o v e r e d c o u c h , h i s s l e n d e r, a r t i s t i c fingers closed on a cigarette while he listened to guitars strumming melancholy 85 undertones to an age-old dirge of Castile [242] De repente sintió un invencible deseo de irse al diablo; y no violentamente, como se iría un caballero, sino desaparecer tranquila y sensualmente. Se imaginaba a sí mismo en una casa de adobes en México reclinado sobre una manta, sus dedos finos y artísticos sosteniendo un cigarrillo, mientras escuchaba las guitarras, que tañían melancólicamente una antigua endecha de Castilla, y una 70 75 180 180 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia and an olive-skinned, carmine-lipped girl caressed his hair. Here he might live a strange litany, delivered from right and wrong and from the hound of heaven and 5 from every God (except the exotic Mexican one who was pretty slack himself and rather addicted to Oriental scents)—delivered from success and chute 1 n. 1 a sloping channel or slide, with or without hope and poverty into that long chute of water, for conveying things to a lower level. 2 a slide 10 indulgence which led, after all, only to into a swimming-pool. Tova, vertedor, vertedero, rampa de caída, tobogán, pathe artificial lake of death. racaídas (colloq.), resbaladero, joven aceitunada, con laos de carmín, acariciaba su pelo. Allí podría vivir una extraña letanía, liberado del bien y el mal, a resguardo de todos los sabuesos del cielo y de todo dios (excepto de ese exótico dios mexicano ya de por sí bastante relajado y adicto a los aromas orientales, liberado de todo éxito y esperanza y pobreza para caer en esa indulgencia que, después de todo, conducía al lago artificial de la muerte. There were so many places where one might deteriorate pleasantly: Port Said, 15 S h a n g h a i , parts of Tu r k e s t a n , Constantinople, the South Seas—all lands of sad, haunting music and many odors, where lust could be a mode and expression of life, where the shades of 20 night skies and sunsets would seem to reflect only moods of passion: the colors of lips and poppies. Existían tantos lugares donde uno podía corromperse agradablemente: Port Said, Shanghai, ciertos sitios del Turquestán, Constantinopla, los mares del Sur —tierras de tristeza, de música atormentada y múltiples olores, donde el ansia podía ser un modo y una expresión de vivir, donde las sombras del cielo de noche y los ocasos solo reflejaban pasiones: el color de los labios y las amapolas. 25 STILL WEEDING Escardando todavía Once he had been miraculously able to scent evil as a horse detects a broken bridge at night, but the man 30 w i t h t h e q u e e r f e e t i n P h o e b e ’s r o o m had diminished to the aura over Jill. His instinct perceived the fetidness o f p o v e r t y, b u t n o l o n g e r f e r r e t e d o u t the deeper evils in pride and 35 s e n s u a l i t y. Una vez había sido capaz de oler milagrosamente el mal, de la misma manera que un caballo detecta por la noche un puente cortado; pero el hombre de los extraños pies en la habitación de Phoebe se había reducido al aura alrededor de Jill. Su instinto percibía la fetidez de la pobreza pero ya no rastreaba los mayores males del orgullo y la sensualidad. There were no more wise men; there were no more heroes; Burne Holiday was sunk from sight as though he had 40 n e v e r l i v e d ; M o n s i g n o r w a s d e a d . Amory had grown up to a thousand books, a thousand lies; he had listened eagerly to people who pretended to know, who knew nothing. The mystical 45 r e v e r i e s o f s a i n t s t h a t h a d o n c e f i l l e d him with awe in the still hours of night, now vaguely repelled him. The Byrons and Brookes who had defied life from mountain tops were in the end but 50 flaneurs and poseurs, at best mistaking the shadow of courage for the substance of wisdom. The pageantry of his disillusion took shape in a worldold procession of Prophets, Athenians, 55 Martyrs, Saints, Scientists, Don Juans, Jesuits, Puritans, Fausts, Poets, Pacifists; like costumed alumni at a college reunion they streamed before him as their dreams, personalities, and 60 c r e e d s h a d i n t u r n t h r o w n c o l o r e d lights on his soul; each had tried to express the glory of life and the tremendous significance of man; each had boasted of synchronizing what had 65 g o n e b e f o r e i n t o h i s o w n r i c k e t y generalities; each had depended after all on the set stage and the convention of the theatre, which is that man in his hunger for faith will feed his mind 70 w i t h t h e n e a r e s t a n d m o s t c o n v e n i e n t food. No quedaban ya hombres sabios; ya no había más héroes; Burne Holiday había desaparecido de vista como si no hubiera existido nunca; monseñor había muerto. Amory se había desarrollado gracias a un millar de libros, un millar de mentiras; había escuchado ansiosamente a mucha gente que pretendía saber, pero que no sabía nada. Los ensueños místicos de los santos, que alguna vez le habían llenado de espanto en las horas tranquilas de la noche, ahora le repugnaban. Los [243] Byron y los Brooke que habían desafiado a la vida desde la cumbre de la montaña no eran a la postre más que flaneurs y poseurs que, como mucho, confundían la sombra del valor con la sustancia de la sabiduría. Los fastos de su desilusión tomaron forma de una procesión de profetas, atenienses, mártires, santos, hombres de ciencia, donjuanes, jesuitas, puritanos, Faustos, poetas, pacifistas, tan viejos como el mundo; desfilaban ante sus sueños, como alumnos disfrazados en una fiesta colegial, personalidades y credos que habían teñido su alma con sus distintos colores; cada uno de ellos había tratado de expresar la gloria de la vida y la enorme significación del hombre; cada uno presumía de actualizar con sus ridículas generalizaciones todo lo que había ocurrido antes; y después de todo cada uno de ellos dependía de un escenario y un teatro convenientes, ese apetito de fe que tiene el hombre y que le lleva a alimentar su conciencia con la comida más próxima y adecuada. Women—of whom he had expected so much; whose beauty he had hoped to 75 t r a n s m u t e i n t o m o d e s o f a r t ; w h o s e unfathomable instincts, marvellously incoherent and inarticulate, he had thought to perpetuate in terms of experience—had become merely 80 c o n s e c r a t i o n s t o t h e i r o w n p o s t e r i t y. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, were all removed by their very beauty, around which men had swarmed, from the possibility of contributing anything but 85 a sick heart and a page of puzzled words Las mujeres —de quienes tanto había esperado; cuya belleza había confiado transmutar en obras de arte; cuyos insondables instintos, maravillosamente incoherentes e inarticulados, había pensado perpetuar en los términos de la experiencia— se habían convertido solamente en consagraciones de sus propias posteridades. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, a causa de su belleza — alrededor de la cual pululaban los hombres—, habían frustrado toda la posibilidad de contribuir en algo que no fuera un corazón enfermo o una página de palabras mal 181 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia to write. escritas. Amory based his loss of faith in help from others on several sweeping 5 syllogisms. Granted that his generation, however bruised and decimated from this Victorian war, were the heirs of progress. Wa v i n g a s i d e p e t t y d i f f e r e n c e s o f conclusions which, although they might 10 occasionally cause the deaths of several millions of young men, might be explained away—supposing that after all Bernard Shaw and Bernhardi, Bonar Law and Bethmann-Hollweg were mutual 15 heirs of progress if only in agreeing against the ducking of witches—waiving the antitheses and approaching individually these men who seemed to be the leaders, he was repelled by the 20 discrepancies and contradictions in the men themselves. Amory basaba su falta de fe en la ayuda del prójimo en varios arrolladores silogismos. Daba por bueno que su generación —a pesar de haber sido machacada y diezmada por aquella guerra victoriana— era la heredera del progreso. Dejando de lado pequeñas diferencias en las conclusiones, que aunque ocasionalmente podían causar la muerte de varios millones de jóvenes, podían ser fácilmente explicadas; suponiendo que después de todo Bernard Shaw y Bernhardi, Bonar Law y Bethmann-Hollweg eran todos herederos del progreso al conjurarse contra las bromas de las parcas; renunciando a las contradicciones y yendo directamente a aquellos [244] hombres que parecían ser los capitanes, a él le repelían las discrepancias y contradicciones de los’ propios hombres. There was, for example, Thornton Hancock, respected by half the 25 intellectual world as an authority on life, a man who had verified and believed the c o d e h e l i v e d b y, a n e d u c a t o r o f educators, an adviser to Presidents—yet Amory knew that this man had, in his 30 heart, leaned on the priest of another religion. Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetad por medio mundo intelectual como una autoridad, un hombre que verificaba y creía en el código en que vivía, un maestro de maestros, consejero de presidentes...; pero.’ Amory sabía que ese hombre, en el fondo, se apoyaba en un sacerdote de otra religión. And Monsignor, upon whom a cardinal rested, had moments of strange 35 and horrible insecurity—inexplicable in a religion that explained even disbelief in terms of its own faith: if you doubted the devil it was the devil that made you doubt him. Amory had seen Monsignor stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1 40 go to the houses of stolid philistines, lacking or concealing emotion or animation. 2 not read popular novels furiously, saturate easily excited or moved. stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having himself in routine, to escape from that or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL horror. synonym see IMPASSIVE Y monseñor, sobre quien se apoyaba un cardenal, tenía momentos de una extraña y horrible falta de seguridad, inexplicable en una religión que incluso explica la falta de creencias en los términos de su propia fe: porque si uno duda del demonio es porque el demonio le hace dudar. Amory había visto ir a monseñor a casas de estólidos filisteos, leer furiosamente novelas populares, saturarse de rutina para escapar del horror. imperturbable, flemático, con sosiego, impasible estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso. 45 And this priest, a little wiser, somewhat purer, had been, Amory k n e w, n o t e s s e n t i a l l y o l d e r t h a n he. Y ese sacerdote un poco más sabio y un poco más puro, no había sido —Amory lo sabía— esencialmente mucho más viejo que él. 50 Amory was alone—he had escaped from a small enclosure into a great labyrinth. He was where Goethe was when he began “Faust”; he was where Conrad was when he wrote “Almayer ’s 55 Folly.” Amory estaba solo, se había escapado de un cerco para meterse en Un gran laberinto. Estaba donde estaba Goethe cuando empezó Fausto; donde estaba Conrad cuando escribía La locura de Almayer. Amory said to himself that there were essentially two sorts of people who through natural clarity or disillusion left 60 the enclosure and sought the labyrinth. There were men like Wells and Plato, who had, half unconsciously, a strange, hidden orthodoxy, who would accept for themselves only what could be accepted 65 for all men—incurable romanticists who never, for all their efforts, could enter the labyrinth as stark souls; there were on the other hand sword-like pioneering p e r s o n a l i t i e s , S a m u e l B u t l e r, R e n a n , 70 Voltaire, who progressed much slower, yet eventually much further, not in the direct pessimistic line of speculative philosophy but concerned in the eternal attempt to attach a positive value to 75 life.... Amory se decía a sí mismo que esencialmente había dos clases de personas que, por natural lucidez o desilusión, dejaban el cerco y buscaban el laberinto. Había hombres como Wells y Platón que conservaban, casi inconscientemente, una extraña y oculta ortodoxia, y que solo aceptaban para sí lo que fuera aceptable para todos los hombres, románticos incurables que nunca, a pesar de sus esfuerzos, habían de entrar en el laberinto como almas simples; en segundo lugar, esos p i o n e r o s c o m b a t i v o s , S a m u e l B u t l e r, Renan, Voltaire, que, progresando mucho más despacio, iban mucho más lejos, no en la línea pesimista de la filosofía especulativa sino ocupados en el eterno intento de encontrar un valor positivo de la vida... Amory stopped. He began for the first time in his life to have a strong distrust of all generalities and 80 e p i g r a m s . T h e y w e r e t o o e a s y, t o o dangerous to the public mind. Yet all thought usually reached the public after thirty years in some such form: Benson and Chesterton had 85 p o p u l a r i z e d H u y s m a n s a n d N e w m a n ; Amory se detuvo. Por primera vez en su vida empezaba a sentir un profundo disgusto por todas las generalizaciones y epigramas. Eran demasiado fáciles, demasiado peligrosos para la mentalidad popular. Pero todo [245] pensamiento llegaba a la masa, al cabo de treinta años, por cualquiera de esas formas: Benson y Chesterton habían popularizado a Huysmans y 182 182 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Shaw had sugar-coated Nietzsche and Ibsen and Schopenhauer. The man in the street heard the conclusions of d e a d g e n i u s t h r o u g h s o m e o n e e l s e ’s 5 clever paradoxes and didactic epigrams. Newman; Shaw había edulcorado a Nietzsche, Ibsen y Schopenhauer. El hombre de la calle conocía las conclusiones del genio fallecido a través de las inteligentes paradojas y didácticos epigramas de otro cualquiera. Life was a damned muddle ... a f o o t b a l l g a m e w i t h e v e r y o n e o ff - s i d e 10 a n d t h e r e f e r e e g o t t e n r i d o f — e v e r y one claiming the referee would have been on his side.... La vida era un maldito lío..., un partido de fútbol en que todos los jugadores están en off side, el árbitro se desentiende del fuego y todos protestan, porque de haberles dado la razón el árbitro... Progress was a labyrinth ... people wildly back, shouting that they had found it ... the invisible king—the élan vital—the principle of evolution ... w r i t i n g a b o o k , s t a r t i n g a w a r, 20 f o u n d i n g a s c h o o l . . . . El progreso era un laberinto... en el que la gente se sumergía a ciegas para salir enseguida, dando voces de que ¡o habían encontrado: el rey invisible, el élan vital, el principio de la evolución... Escribir un libro,.., desencadenar una guerra..., fundar una escuela... Amory, even had he not been a selfish man, would have started all inquiries with himself. He was his own best 25 example—sitting in the rain, a human creature of sex and pride, foiled by chance and his own temperament of the balm of love and children, preserved to help in building up the living 30 consciousness of the race. Incluso, de no haber sido un egoísta, también habría Amory abierto esa investigación sobre sí mismo. El era su mejor ejemplo: sentado bajo la lluvia, una criatura del orgullo y del sexo, despojado por la suerte y por su propio temperamento del bálsamo del amor y de los hijos, preservado para construir la conciencia viva de la raza. In self-reproach and loneliness and disillusion he came to the entrance of the labyrinth. Con los reproches, la soledad y la desilusión cruzó el umbral de la entrada al laberinto. Another dawn flung itself across the river, a belated taxi hurried along the street, its lamps still shining like burning e y e s i n a f a c e w h i t e f r o m a n i g h t ’s carouse 1 have a noisy or lively drinking-party. 40 carouse. A melancholy siren sounded far 2drink heavily. a noisy or lively drinking-party. down the river. Jaranear, estar de parranda o juerga Un nuevo amanecer se extendió por el río; un taxi tardío corría por la cale, sus faros brillaban todavía, unos ojos de fuego en la cara blanca por la embriaguez de la noche. Una sirena melancólica sonaba río abajo. 15 p l u n g i n g b l i n d l y i n a n d t h e n r u s h i n g 35 MONSIGNOR Monseñor 45 Amory kept thinking how Monsignor would have enjoyed his own funeral. It was magnificently Catholic and liturgical. Bishop O’Neill sang solemn 50 high mass and the cardinal gave the final absolutions. Thornton Hancock, Mrs. Lawrence, the British and Italian ambassadors, the papal delegate, and a host of friends and priests were there— 55 yet the inexorable shears had cut through all these threads that Monsignor had gathered into his hands. To Amory it was a haunting grief to see him lying in his coffin, with closed hands upon h is 60 p u r p l e v e s t m e n t s . H i s f a c e h a d n o t changed, and, as he never knew he was dying, it showed no pain or fear. It was Amory’s dear old friend, his and the others’—for the church was full of daft GB chalado,-a: don’t be daft, no seas 65 people with daft, staring faces, the most bobo; (idea) ridículo,-a daft silly, tonto, alelado exalted seeming the most stricken. Amory pensaba en lo mucho que habría disfrutado monseñor en su propio funeral. Fue suntuosamente católico y litúrgico. El obispo O’Neill cantó una misa solemne, y el cardenal impartió las últimas bendiciones. Thornton Hancock, ¡a señora Lawrence, los embajadores inglés e italiano; el nuncio apostólico y una muchedumbre de amigos y sacerdotes...; pero las inexorables tijeras habían cortado todos los hilos que monseñor había reunido en sus manos. Para Amory fue un gran [246] dolor verle tendido en el féretro, las manos plegadas sobre sus vestidos purp u r a d o s . S u e x p r e s i ó n n o h a b í a c a m b i a d o y, c o m o n u n c a s u p o q u e i b a a m o r i r, n o m o s t r a b a d o l o r n i m i e d o . E r a e l v i e j o a m i g o d e A m o r y, y d e muchos más a juzgar por las caras a l e l a d a s y absortas que llenaban la iglesia; las más exaltadas parecían las más abatidas. The cardinal, like an archangel in cope and mitre, sprinkled the holy water; the 70 organ broke into sound; the choir began to sing the Requiem Eternam. El cardenal, como un arcángel con capa pluvial y mitra, asperjó el agua bendita; el órgano rompió a sonar, el coro empezó a entonar el Requiem aeternam. All these people grieved because they had to some extent depended upon 75 Monsignor. Their grief was more than sentiment for the “crack in his voice or a certain break in his walk,” as Wells put it. These people had leaned on Monsignor ’s faith, his way of finding 80 c h e e r, o f m a k i n g r e l i g i o n a t h i n g o f lights and shadows, making all light and shadow merely aspects of God. People felt safe when he was near. Toda aquella gente se dolía porque en alguna medida había dependido de monseñor. Su pena era algo más que un sentimiento por «aquella voz rota o una leve cojera al andar», como decía Wells. Esa gente había recurrido a la fe de monseñor y a su manera de hacerla alegre, de convertir la religión en un juego de luces y sombras en el cual tanto luces como sombras eran diversos aspectos de Dios. La gente se sentía segura cuando él estaba cerca. Of Amory’s attempted sacrifice had El frustrado sacrificio de Amory solo 85 183 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia been born merely the full realization of h i s d i s i l l u s i o n , b u t o f M o n s i g n o r ’s funeral was born the romantic elf who was to enter the labyrinth with him. He 5 found something that he wanted, had always wanted and always would want—not to be admired, as he had feared; not to be loved, as he had made himself believe; but to be necessary to 10 p e o p l e , t o b e i n d i s p e n s a b l e ; h e remembered the sense of security he had found in Burne. había engendrado la completa realización de su desengaño; pero en el funeral de monseñor se engendró el romántico duende que iniciaba su entrada en el laberinto en su compañía. Encontró algo que anhelaba, que siempre había anhelado y siempre anhelaría: no el ser admirado como antes había temido, ni ser amado como se había acostumbrado a creer; sino ser necesitado, ser indispensable; y recordaba la sensación de seguridad que le había dado Burne. Life opened up in one of its amazing La vida se abría con una de sus sorprendentes y fulgurantes explosiones; y Amory de repente, y para siempre, rechazó un viejo epigrama que con indiferencia le rondaba la cabeza: «Pocas cosas importan, y nada importa mucho.» 15 bursts of radiance and Amory suddenly and permanently rejected an old epigram that had been playing listlessly in his m i n d : “ Ve r y f e w t h i n g s m a t t e r a n d nothing matters very much.” 248 Rousseau: Jean Jacques Rousseau (1712-1778) was the French philosopher whose 20 theories of the social contract and the natural O n t h e c o n t r a r y, A m o r y f e l t a n man formed the foundation for Romanticism and immense desire to give people a sense influenced the work of, among others, Kant, of security. Goethe, and Tolstoi. 254 Wilson: Woodrow Wilson (1856-1924), the twenty-eighth president of the United States (1913-1921). Wilson served 25 as president of Princeton University and THE BIG MAN WITH GOGGLES transformed the educational policies of the institution. He was considered by many an idealist in the wake of World War I when he On the day that Amory started on his formulated his program for world peace and walk to Princeton the sky was a fought to establish the League of Nations. 30 colorless vault, cool, high and barren of the threat of rain. It was a gray day, that least fleshly of all weathers; a day of dreams and far hopes and clear visions. It was a day easily associated 35 with those abstract truths and purities that dissolve in the sunshine or fade out in mocking laughter by the light of the moon. The trees and clouds were carved in classical severity; the sounds of the 40 c o u n t r y s i d e h a d h a r m o n i z e d t o a monotone, metallic as a trumpet, breathless as the Grecian urn. The day had put Amory in such a 45 contemplative mood that he caused much annoyance to several motorists who were forced to slow up considerably or else run him down. So engrossed in his thoughts was he that he was scarcely 50 surprised at that strange phenomenon— cordiality manifested within fifty miles of Manhattan—when a passing car slowed down beside him and a voice hailed him. He looked up and saw a 55 magnificent Locomobile in which sat two middle-aged men, one of them small and anxious looking, apparently an artificial growth on the other who was large and begoggled and imposing. Por el contrario, Amory sentía un inmenso deseo de dar a la gente una sensación de seguridad. El hombre grande de gafas El día en que Amory inició su marcha hacia Princeton el ciclo era una bóveda incolora, fría, alta, sin la amenaza de lluvia. Era un día gris y hacía un tiempo sin [247] encantos; un día de sueños y lejanas esperanzas y visiones claras. Uno de esos días que fácilmente se pueden asociar con las verdades abstractas y puras que se desvanecen con el brillo del sol o se apagan con risa burlona al claro de luna. Los árboles y nubes se dibujaban con clásica. severidad; los sonidos del campo se armonizaban con una melodía monótona, metálica como una trompeta, sin un soplo como la urna griega. El día había inoculado en Amory un estado de ánimo tan contemplativo que provocó algunas molestias a ciertos conductores, obligados a frenar violentamente para no atropellarle. Tan enfrascado estaba en sus pensamientos que a duras penas quedó sorprendido por aquel extraño fenómeno —amabilidad a cien kilómetros de Manhattan—, cuando un coche que pasaba se detuvo a su lado y una voz le saludó. Se volvió a mirar y vio un magnífico Locomobile con dos hombres de edad media, uno de ellos pequeño e inquieto, aparentemente un apéndice artificial del otro, que era grande, imponente y con gafas. 60 “Do you want a lift?” asked the apparently artificial growth, glancing from the corner of his eye at the imposing man as if for some habitual, silent 65 corroboration. —¿Quiere que le llevemos? —le preguntó el apéndice artificial, mirando por el rabillo del ojo al hombre imponente como en busca de una habitual y tácita aprobación. “You bet I do. Thanks.” —Ya lo creo. Gracias. The chauffeur swung open the door, 70 and, climbing in, Amory settled himself in the middle of the back seat. He took in his companions curiously. The chief characteristic of the big man seemed to be a great confidence in himself set off 75 a g a i n s t a t r e m e n d o u s b o r e d o m w i t h everything around him. That part of his face which protruded under the goggles was what is generally termed “strong”; rolls of not undignified fat had collected 80 near his chin; somewhere above was a wide thin mouth and the rough model for a Roman nose, and, below, his shoulders collapsed without a struggle into the powerful bulk of his chest and belly. He 85 w a s e x c e l l e n t l y a n d q u i e t l y d r e s s e d . E l c h ó f e r a b r i ó l a puerta y Amory se sentó en el centro del asiento trasero, examinando con curiosidad a sus compañeros de viaje. La principal característica del hombre grande parecía ser una gran confianza en sí mismo, en contraste con un tremendo aburrimiento hacia todo lo que le rodeaba. Los ra s g o s d e s u c a ra q u e n o e s t a b a n o c u l tos por las gafas eran lo que se dice «fuertes»: unos pliegues no faltos de dignidad alrededor de su barbilla; una boca amplia y ese tipo robusto de nariz romana; sus hombros se hundían tranquilamente en el poderoso volumen de su pecho y de su vientre. Iba vestido de manera excelente y digna. 184 184 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia Amory noticed that he was inclined to stare straight at the back of the c h a u f f e u r ’s h e a d a s i f s p e c u l a t i n g steadily but hopelessly some baffling 5 hirsute problem. Amory percibió que iba inclinado para m i r a r d e f r e n t e a l a n u c a d e l c h ó f e r, como si especulara continua pero inútilmente sobre cierto asombroso prob l e m a c a p i l a r. The smaller man was remarkable only for his complete submersion in the personality of the other. He was of that 10 lower secretarial type who at forty have engraved upon their business cards: “Assistant to the President,” and without a sigh consecrate the rest of their lives to second-hand mannerisms. El hombre más pequeño solo era notable por su completa subordinación a la personalidad del otro. Pertenecía [248] a esa clase de secretarios que a los cuarenta han impreso en sus tarjetas: «Ayudante del Director» y que, sin un suspiro, consagran el resto de sus vidas a un oficio servil. 15 “Going far?” asked the smaller man in a pleasant disinterested way. —¿Va muy lejos? —preguntó el más pequeño con agradable desinterés. “Quite a stretch.” —Todo un viaje. “Hiking for exercise?” —¿Para hacer ejercicio? 20 “No,” responded Amory succinctly, “I’m walking because I can’t af ford to 25 r i d e . ” —No —respondió Amory lacónicamente—. Voy paseando porque no puedo pagarme el viaje. “Oh.” —¡Ah! Then again: Y de nuevo: 30 testily irritably, touchy, desabrido, malhumorado, quisquilloso, irritado “Are you looking for work? Because there’s lots of work,” he continued rather testily. “A l l t h i s t a l k o f l a c k o f w o r k . The West is especially short of labor.” 35 H e e x p r e s s e d t h e We s t w i t h a sweeping, lateral gesture. Amory nodded politely. —¿Busca usted trabajo? Hay mucho trabajo —continuó en tono interrogatorio—. Todos esos cuentos sobre la falta de trabajo... En el Oeste hace falta mano de obra. Se refería al Oeste con un gesto amplio y lateral. Amory asintió con educación. “Have you a trade?” —¿Tiene usted una profesión? No—Amory had no trade. No, Amory no tenía profesión. “Clerk, eh?” —Empleado, ¿no? No—Amory was not a clerk. No, Amory no era un empleado. 40 45 “Whatever your line is,” said the little man, seeming to agree wisely with something Amory had said, “now is the 50 t i m e o f o p p o r t u n i t y a n d b u s i n e s s openings.” He glanced again toward the big man, as a lawyer grilling a witness glances involuntarily at the jury. —Sea lo que usted sea —dijo el hombre pequeño, pareciendo coincidir con algo que había dicho Amory—, ahora tiene la oportunidad de hacer buenos negocios —y miró al hombre grande, como el abogado que interroga las involuntarias miradas del testigo hacia el jurado. Amory decided that he must say something and for the life of him could think of only one thing to say. Amory decidió que tenía que decir algo, pero a causa de su vida solo podía decir una cosa. “Of course I want a great lot of —Naturalmente, me gustaría tener un montón de dinero... 55 60 money——” 65 The little man laughed mirthlessly but conscientiously. El pequeño rió de forma siniestra pero consciente. “ T h a t ’s w h a t e v e r y o n e w a n t s nowadays, but they don’t want to work for it.” —Es lo que quiere todo el mundo ahora, pero sin trabaj a r. “A very natural, healthy desire. w i t h o u t g r e a t e ff o r t — e x c e p t t h e financiers in problem plays, who want to ‘crash their way through.’ Don’t you want easy money?” —Un deseo muy natural y saludable. Casi toda la gente normal quiere ser rica sin esfuerzo, excepto los financieros de las comedias que solo quieren hollar a su paso. ¿A usted no le apetece el dinero fácil? “Of course not,” said the secretary indignantly. —Claro que no—dijo el secretario indignado. “But,” continued Amory disregarding —Pues yo —continuó Amory sin hacerle caso—, como soy muy libre, estoy pensando en el socialismo como una solución. 70 Almost all normal people want to be rich 75 80 him, “being very poor at present I am contemplating socialism as possibly my forte.” Both 85 c u r i o u s l y. men glanced at him Los dos hombres le miraron con curiosidad. 185 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una 5 sacudida; dar un tumbo (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos / dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT 10 intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also : STAGGER tr. de Juan Benet Goitia “These bomb throwers—” The little [249] —Esos agitadores... —el pequeño man ceased as words lurched ponderously X se calló al tiempo que las palabras salían gravemente del pecho del mayor. from the big man’s chest. “If I thought you were a bomb thrower I’d run you over to the N e w a r k j a i l . T h a t ’s w h a t I t h i n k o f Socialists.” —Si yo supiera que usted es un agitador no vacilaría en conducirle a la cárcel de Newark. Eso es lo que pienso de los socialistas. Amory rió. Amory laughed. “What are you,” asked the big man, “one of these parlor 15 B o l s h e v i k s , o n e o f t h e s e i d e a l i s t s ? I must say I fail to see the difference. The idealists loaf around and write the stuff that stirs up the poor immigrants.” —¿Qué es lo que es usted? —preguntó el grande—. ¿Uno de esos bolcheviques de boquilla, uno de esos idealistas? Confieso que no sé la diferencia. Los idealistas son unos holgazanes que se dedican a escribir todos esos panfletos para los emigrantes pobres. 20 25 “We l l , ” s a i d A m o r y, “ i f b e i n g a n idealist is both safe and lucrative, I might try it.” —Bueno —dijo Amory—, si ser idealista es al mismo tiempo seguro y lucrativo, me dedicaré a eso. “ W h a t ’s y o u r d i f f i c u l t y ? L o s t y o u r job?” —¿Cuáles son sus dificultades? ¿Ha perdido el empleo? “ N o t e x a c t l y, b u t — w e l l , c a l l i t that.” —No exactamente, pero puede usted llamarlo así. 30 —¿En qué trabajaba? “What was it?” “W r i t i n g c o p y f o r a n a d v e r t i s i n g agency.” —Escribía para una agencia de publicidad. “Lots of advertising.” —Se gana mucho dinero con la publicidad. 35 money in Amory sonrió discretamente. Amory smiled discreetly. 40 “Oh, I’ll admit there’s money in it eventually. Talent doesn’t starve any more. Even art gets enough to eat these days. Artists draw your magazine 45 covers, write your advertisements, hash out rag-time for your theatres. By the great commercializing of printing you’ve found a harmless, polite occupation for every genius who might 50 have carved his own niche. But beware t h e ar t i s t wh o ’s an i n t el l e c t u a l a l s o . The artist who doesn’t fit—the R o u s s e a u , t h e To l s t o i , t h e S a m u e l Butler, the Amory Blaine——” —Oh, reconozco que a veces se ve el dinero. El talento ya no tendrá que morirse de hambre. Incluso el artista cobra lo suficiente para comer, en estos días. Son los artistas los que dibujan las portadas de las revistas, los que escriben la publicidad y las canciones de moda. Con la industrialización de la imprenta se ha encontrado una inofensiva y amable ocupación para el genio que antes se dedicaba a cavar su propia tumba. El artista que no sirve..., el Rousseau, el Tolstói, el Samuel Butler, el Amory Blame... 55 “Who’s he?” demanded the little man suspiciously. —¿Quién es ese? —preguntó suspicaz el pequeño. “Well,” said Amory, “he’s a—he’s an —Bueno —dijo Amory—, es un intelectual, no demasiado conocido. 60 i n t e l l e c t u a l p e r s o n a g e n o t v e r y w e l l known at present.” The little man laughed his conscientious laugh, and stopped rather 65 suddenly as Amory’s burning eyes turned on him. 70 El pequeño lanzó su risa consciente pero se detuvo en cuanto los ojos como fuego de Amory se clavaron en él. “What are you laughing at?” —¿De qué se ríe? “These intellectual people——” —Esos intelectuales... “Do you know what it means?” —¿Sabe usted lo que eso quiere decir? The little man’s eyes twitched 75 nervously. Los ojos del pequeño parpadearon nerviosamente. —Lo que corrientemente qaiere decir... “Why, it usually means——” “It a l w a y s m e a n s b r a i n y a n d w e l l 80 e d u c a t e d , ” i n t e r r u p t e d A m o r y . “ I t means having an active knowledge of the race’s experience.” Amory decided to be very rude. He turned to the big m an . “T h e y o u n g m an , ” h e i n d i c a t e d 85 the secretary with his thumb, and said —Lo que siempre quiere decir es un hombre inteligente y bien educado —interrumpió Amory—. Significa tener un conocimiento activo de las experiencias de la raza [250] —Amory decidió ser agresivo, se volvió hacia el grande—. El joven —señaló al secretario con el pulgar y 186 186 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia y o u n g m a n a s o n e s a y s b e l l - b o y, w i t h no implication of youth, “has the usual muddled connotation of all popular words.” dijo «joven» como podía haber dicho «botones», sin implicar la juventud para nada— confunde el significado de las palabras. “ Yo u o b j e c t t o t h e f a c t t h a t capital controls printing?” said the big man, fixing him with his goggles. —¿Tiene usted algo que objetar a que el capital controle la imprenta? —preguntó el grande, mirándole fijamente a través de las gafas. “ Ye s — a n d I o b j e c t t o d o i n g t h e i r mental work for them. It seemed to me that the root of all the business I saw around me consisted in overworking 15 and underpaying a bunch of dubs who submitted to it.” —5i, y también tengo que hacer reparos al hecho de trabajar intelectualmente para ellos. Toda la raíz del negocio que he visto consiste en hacer trabajar en exceso y malpagar a un puñado de pobretones que se resignan a ello. “Here now,” said the big man, “you’ll have to admit that the laboring man is 20 certainly highly paid—five and six hour days—it’s ridiculous. You can’t buy an honest day’s work from a man in the trades-unions.” —Un momento —dijo el grande—. Usted reconocerá que el trabajador está bien pagado. Jornales de cinco y seis horas... es ridículo. No se puede encontrar un hombre sindicado que haga un jornal honrado de trabajo. “You’ve brought it on yourselves,” insisted Amory. “You people never make concessions until they’re wrung out of you.” —Es lo que ustedes han conseguido — insistió Amory—. La gente como ustedes no hace concesiones hasta que se ven obligados a ello. 5 10 25 30 “What people?” —¿Qué gente? “ Yo u r c l a s s ; t h e c l a s s I b e l o n g e d to until recently; those who by inheritance or industry or brains or 35 d i s h o n e s t y h a v e b e c o m e t h e moneyed class.” —Los de su clase; la clase a la que yo pertenecía hasta hace poco; aquellos que por herencia, por industria, por talento o por falta de honradez se han convertido en la gente de dinero. “Do you imagine that if that roadmender over there had the money he’d be 40 any more willing to give it up?” —¿Es que usted cree que si ese caminero tuviera dinero tendría el menor deseo de regalarlo? “No, but what’s that got to do with it?” —No, pero, ¿qué tiene eso que ver? The older man considered. El viejo consideró. 45 “No, I’ll admit it hasn’t. It rather sounds as if it had though.” —Confieso que no tiene nada que ver. Pero suena como. si lo tuviera “In fact,” continued Amory, “he’d be —En realidad —continuó Amory— ese hombre sería peor. Las clases bajas son más mezquinas, menos agradables y más egoístas... y más estúpidas. Pero nada de eso tiene que ver con la cuestión. 50 worse. The lower classes are narrower, less pleasant and personally more selfish— certainly more stupid. But all that has nothing to do with the question.” 55 “Just exactly what is the question?” —¿Cuál es exactamente la cuestión? Here Amory had to pause to consider exactly what the question was. Aquí se detuvo Amory a pensar cuál era exactamente la cuestión. 60 AMORY COINS A PHRASE Amory acuña una frase ”When life gets hold of a brainy man of fair education,” began Amory slowly, 65 “that is, when he marries he becomes, nine times out of ten, a conservative as far as existing social conditions are concerned. He may be unselfish, kindhearted, even just in his own way, but his 70 first job is to provide and to hold fast. His wife shoos him on, from ten thousand a year to twenty thousand a year, on and on, in an enclosed treadmill that hasn’t any windows. He’s done! Life’s got him! 75 He’s no help! He’s a spiritually married man.” —Cuando la vida se apodera de un hombre de talento y buena educación —empezó Amory lentamente—, esto es, [251] cuando se casa, se convierte, nueve veces de cada diez, en un conservador en lo que se refiere a las condiciones sociales existentes. Puede ser generoso, amable e incluso justo a su manera; pero su primera obligación es proveer y conservarse. Su mujer le azuza; primero diez mil al año, luego veinte mil y así sucesivamente, cogido por un mecanismo del que no hay escape. ¡Está listo! ¡La vida le ha cogido! ¡No tiene remedio! Es un hombre espiritualmente casado. Amory paused and decided that it wasn’t such a bad phrase. Amory se detuvo a pensar que la frase no era tan mala. “Some men,” he continued, “escape the grip. Maybe their wives have no social ambitions; maybe they’ve hit a sentence or two in a 85 ‘ d a n g e r o u s b o o k ’ t h a t p l e a s e d t h e m ; —Algunos hombres —continuó— logran zafarse. Quizá porque sus mujeres no tienen ambiciones sociales; quizá porque han aprendido, en un «libro dañino», una sentencia que les ha gustado; quizá porque les agarró el 80 187 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia maybe they started on the treadmill as I did and were knocked off. A n y w a y, t h e y ’ r e t h e c o n g r e s s m e n you can’t bribe, the Presidents who 5 aren’t politicians, the writers, speakers, scientists, statesmen who aren’t just popular grab-bags for a half-dozen women and children.” 10 mecanismo, como me pasó a mí, para expulsarles luego. De cualquier forma esos son los miembros del Congreso a los que no se puede sobornar, los presidentes que no son políticos, los escritores, oradores, hombres de ciencia, estadistas, que son algo más que el comodín popular de media docena de mujeres y niños. “He’s the natural radical?” —¿El radical por naturaleza? “ Ye s , ” s a i d A m o r y. “ H e m a y v a r y from the disillusioned critic like old Thornton Hancock, all the way to 15 Trotsky. Now this spiritually unmarried man hasn’t direct power, for unfortunately the spiritually married man, as a by-product of his money chase, has garnered in the great 20 newspaper, the popular magazine, the influential weekly—so that Mrs. Newspaper, Mrs. Magazine, Mrs. We e k l y c a n h a v e a b e t t e r l i m o u s i n e than those oil people across the street 25 o r t h o s e c e m e n t p e o p l e ‘ r o u n d t h e corner.” —Sí —dijo Amory—. Puede variar desde el crítico desilusionado como el viejo Thornton Hancock hasta Trotski. Pero ese hombre espiritualmente no casado no tiene influencia directa porque, desgraciadamente, el hombre espiritualmente casado, como subproducto de su búsqueda de dinero, se ha apoderado del gran periódico, de la revista popular, del importante semanario... de forma que la señora Periédico, la señora Revista ola señora Semanario pueda tener un coche mejor que el hombre del petróleo de la casa de enfrente o el hombre del cemento de la próxima esquina. —¿Y por qué no? “Why not?” “It makes wealthy men the keepers o f t h e w o r l d ’s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e and, of course, a man who has money under one set of social institutions q u i t e n a t u r a l l y c a n ’t r i s k h i s f a m i l y ’s 35 h a p p i n e s s b y l e t t i n g t h e c l a m o r f o r a n o t h e r a p p e a r i n h i s n e w s p a p e r. ” 30 —Porque convierte a unos hombres ricos en los guardianes de la conciencia intelectual del mundo; y, naturalmente, un hombre que tiene su dinero puesto en una serie de instituciones sociales no va a arriesgar la felicidad de su familia permitiendo que aparezcan en su periódico las reclamaciones dirigidas contra él. “But it appears,” said the big man. de. “Where?—in the discredited mediums. Rotten cheap-papered weeklies.” [252] —¿Dónde? En los medios desacreditados. En unos cochinos semanarios. —Pero aparecen —dijo el hombre gran- 40 —Está bien, siga. “All right—go on.” 45 “Well, my first point is that through a mixture of conditions of which the family is the first, there are these two sorts of brains. One sort takes human 50 n a t u r e a s i t f i n d s i t , u s e s i t s t i m i d i t y, its weakness, and its strength for its own ends. Opposed is the man who, being spiritually unmarried, continually seeks for new systems that 55 w i l l c o n t r o l o r c o u n t e r a c t h u m a n nature. His problem is harder. It is not l i f e t h a t ’ s c o m p l i c a t e d , i t ’s t h e struggle to guide and control life. That is his struggle. He is a part of 60 p r o g r e s s — t h e s p i r i t u a l l y m a r r i e d m a n is not.” —Bien, lo primero es que, a causa de una combinación de condiciones, la primera de las cuales es la familia, hay dos clases de talentos. Una primera que toma la naturaleza humana tal como es, utilizando su timidez, su debilidad y su fortaleza para sus propios fines. A ella se opone el hombre que, siendo espiritualmente no casado, continuamente busca nuevos sistemas que controlen o modifiquen la naturaleza humana. Su problema es más dificil. No es la vida lo que es complicado, sino la lucha para guiar y controlar la vida. Esa es su verdadera lucha. Ese hombre es parte del progreso; el hombre espiritualmente casado no lo es. The big man produced three big cigars, and proffered them on his huge palm. The 65 little man took one, Amory shook his head and reached for a cigarette. El hombre grande sacó tres cigarros que ofreció sobre la palma de su mano. El pequeño cogió uno; Amory hizo un gesto y sacó un cigarrillo. “Go on talking,” said the big man. “I’ve been wanting to hear one of you 70 fellows.” —Siga hablando —dijo el hombre grande—. Hace tiempo que quería hablar con uno de ustedes. Más deprisa GOING FASTER “Modern life,” began Amory again, “changes no longer century by century, but year by year, ten times faster than it ever has before—populations doubling, civilizations unified more closely with 80 o t h e r civilizations, economic interdependence, racial questions, and— we’re dawdling along. My idea is that we’ve got to go very much faster.” He slightly emphasized the last words and 85 the chauffeur unconsciously increased 75 —La vida moderna —empezó de nuevo Amory— ya no cambia cada siglo sino cada año, diez veces más deprisa que antes: la población se duplica, las civilizaciones se unen más íntimamente con otras civilizaciones, la interdependencia económica... y estamos perdiendo el tiempo. Yo creo que tenemos que ir todavía más deprisa —acentuó ligeramente sus últimas palabras hasta tal punto que el chófer inconscientemente incrementó la velocidad 188 188 xxx Fitzgerald’s This Side of Paradise tr. de Juan Benet Goitia the speed of the car. Amory and the big man laughed; the little man laughed, too, after a pause. del coche. Amory y el hombre grande rieron; también rió el hombre pequeño, tras una pausa. “Every child,” said Amory, “should have an equal start. If his father can endow him with a good physique and his mother with some common sense in his early education, that should be his 10 heritage. If the father can’t give him a good physique, if the mother has spent in chasing men the years in which she should have been preparing herself to educate her children, so much the worse 15 for the child. He shouldn’t be artificially bolstered up with money, sent to these horrible tutoring schools, dragged through college ... Every boy ought to have an equal start.” —Todos los niños —dijo Amory— tendrían que tener los mismos comienzos. Si su padre pudiera facilitarle un buen físico y su madre un poco de sentido común en su primera educación, esa debería ser toda su herencia. Si su padre no puede darle un buen físico y su madre se dedica a perseguir a los hombres en los años en que debiera dedicarse a educar a sus hijos, tanto peor para él. Pero lo que no puede hacer es socorrerle artificialmente gracias al dinero, enviándolo a esos horribles [253] internados, arrastrándolo por los colegios... Todos los niños deberían tener los mismos comienzos. 5 20 25 “All right,” said the big man, his goggles indicating neither approval nor objection. —De acuerdo —dijo el grande, pero sus gafas no mostraban ni objeción ni aprobación. “Next I’d have a fair trial of government ownership of all industries.” —A continuación, ensayaría la socialización de todas las industrias. “That’s been proven a failure.” —Eso ya se ha demostrado que es un fracaso. “No—it merely failed. If we had government ownership we’d have the best analytical business minds in the government working for something 35 besides themselves. We’d have Mackays instead of Burlesons; we’d have Morgans in the Treasury Department; we’d have Hills running interstate commerce. We’d have the best lawyers in the Senate.” —No, solamente fracasó. Si el Gobierno fuera el propietario, pondríamos las mejores cabezas para los negocios a trabajar para el Gobierno al mismo tiempo que para sus propios asuntos. Pondríamos a los Mackay en lugar de los Burleson; a Morgán en el Departamento del Tesoro y a Hill en el Comercio Federal. Y los mejores abogados al Senado. 30 40 “They wouldn’t give their best efforts for nothing. McAdoo——” —No trabajarían con gran esfuerzo por amor al arte. MacAdo o... “No,” said Amory, shaking his head. —No —replicó Amory, sacudiendo la cabeza—. El dinero no es el único estímulo que extrae del hombre lo mejor que tiene, incluso en América. 45 “ M o n e y i s n ’t t h e o n l y s t i m u l u s t h a t brings out the best that’s in a man, even in America.” —Hace un momento usted decía eso. “You said a while ago that it was.” 50 “It is, right now. But if it were made illegal to have more than a certain amount the best men w