Empatía / Laura Martín Carrasco

Empatía.
Undolordesgarradoratravesómicuerpo,inundandocadafibrademiserdeagoníaydesesperación.
Meconcentréenmirespiración,contandopausadamente.
Uno,dos,tres...
Yvueltaaempezar.
Cuandoconseguíabrirlosojostodoestabaoscuro,tansolopodíadistinguirlosbarrotesoxidadosde
unacelda.Levantéunaoreja,percatándomedeunosgemidosqueproveníandealgúnlugarcercano,
mientrasunagotadeaguacaíaamiladorítmicamente.
Oía.
Ydemasiadobien.
Decidíqueerahoradeintentarlevantarme.Flexionéyapoyélapataizquierdadelantera,lomismo
hiceconladerecha,queconmenossuertequelaotracedióycaídecostado,peronomedipor
vencidohastaconseguirmantenerelequilibriosobremiscuatropatas.
Cuatro.
Hastaentoncesnohabíasidoconscientedequetodoibaterriblementemal.
Unospasospesadosseacercabanlentamente.Meapresuréaalejarmedelosbarrotes,perocuando
lovi,mequedéinmóvil.
Erayoquienestabaalotroladodelacelda,conmibarbaespesacolorceniza,misbotasdecazaque
tantomehabíancostado,micamisaacuadrosconlamanchadeaceite.
Erayo,yeraterrible.
Memirabaconunasonrisaburlona,ysolopodíasignificarunacosa.Intentédeciralgo,peromis
cuerdasvocalesnopodíanarticularpalabra,emitíanunligerolamento,erafrustrante.
Mellamó,conunsilbido,peronomeacerqué,mequedéquieto,alaespera.Suexpresiónsetornó
sombríaymetióunallaveenlacerradura.
1
Clac.
Estabadentro.
Seacercó,levantandolamanoydiciendocosasininteligiblesparamí,solopodíasentirelenfadoyla
decepciónensutonodevoz.
Susmanos,mismanos,ásperasycurtidasdetrabajarmerodearonelcuelloyapretaron.Intenté
zafarmesinéxito,tratandodeutilizargarrasydientes,empecéaverborrosoymimentesenublaba,
peronomemató.Notodavía.
Fueronlostraqueteosdelcochelosquehicieronquemedespertara.Estabaenlapartetraserade
unadestartaladacamioneta,rojayoxidada,laconocíabien.
Frenamosensecoymegolpeéelmorro.Medolíalacabezayteníamiedo.Intentabaencontrarle
sentidoatodoaquello,peronohabíaningunaexplicaciónlógica.Ibaamorir,moriramanosdemí
mismo,portodoloquehabíahecho.
Noibaasuplicarperdón,yahabíahechodemasiadodaño,ahoralosabía,ahorapodíacomprenderlo.
Miyocorpulentomeagarródelcuelloymelevantóperosolopuderesignarme,nomequedaban
fuerzasya.
Estábamosenelcampo,rodeadosdeencinas.Laluzdelalunaproyectabalargassombrassobrela
tierra.Enunárbol,aescasosmetros,unviejoamigoatabaaunaramaunafiguraquesetambaleaba.
Sufrióunafuertesacudida,ydejódemoverse.
Solopornohabercorridolosuficiente.
Soloporeso.
Era1defebrero,latemporadadecazahabíaterminado.Yanoleservía,yanomás.Cerrélosojosala
esperadeloinevitable.Ojalálohubierasabidoantes,ojaláhubierahecholascosasdeotramanera.
Ojalá.
Ichi.
2