josé donoso: los fantasmas del escritor

49
JOSÉ DONOSO:
LOS FANTASMAS DEL ESCRITOR
Juan Andrés Piñíi
Casi un mes duró la visita del novelista chileno José
Donoso a su patria. Su vuelta después de doce añas \m
trae con una fama literaria prácticamente desconocida
en los ámbilos literarios chilenos. Los primeros lectores de Coronación tuvieron que seguir conociéndole a
través de sus posleriures novelas editadas en el extranjero, principalmente por Seix-Barral de España. Este
Domingo. !•',! lugar sin ¡imites, lil obsceno pájaro de la
twchf, Tres novelittu burguesas e Historia personal dei
boom (con caracteres de ensayo), le han hecho sobrepasar el mero ámbito continental para lanzarle hacia
una dimensión literaria dj runchas mayores proyecciones. Multiantologado en todas partes, traducido a varios
idiomas y llevado al cine (en México se filmó Coro-
50
nación). Donoso es algo así como un extraño espécimen en la prosa chilena, tan llena de regionalismos
furibundos y vocación de insularidad. José Donoso, que
salió hace doce años de Chile para huir del ambiente
pequeño, local y restringido, vuelve por un tiempo a
su patria donde el conocimiento de sus Dovelas no había disminuido tanto como en un principio lo sospechaba.
José Donoso representa uno de los puntos culminanles en [a narrativa chilena y un buen momento de
respiro tinte la prosa criollista y realista que nos ahogaba. Por un momento se pensó que el autor continuaría en la senda marcada por los costumbristas que aún
sigusn asolando parte de nuestra literatura. Pero Donoso varía sus primeros enfoques para adueñarse de toda
una batería de técnicas, procedimientos y formas de
enfrentar el relato que le hicieron alejarse cada vez
más de un realismo plano y chato.
La visión del mundo que plasman sus novelas está
muy lejos de la descripción de un universo apegado a
la realidad estricta. Su mundo novelesco es invención y
reinvención de la realidad que se trastroca en sus novelas y adquiere forma de metáfora, a menudo con caracteres de pesadilla: personajes revestidos de formas
monstruosas, situaciones esperpénticas, tiempos internos
retorcidos, espacios demenciales y obsesivos. Sus temas
sobre la decadencia de la familia, de rupturas con la
norma, adquieren en su forma un carácter que está muy
lejos de la chatura y linealidad que caracteriza un buen
sector del realismo criollo. Sus familias, sus espacios, sus
sirvientes ya no se restringieron a la norma realista sino
que se desataron y pudo existir así una vieja loca en
Coronación, un personaje monstruoso en El Obsceno pájaro. .., unas relaciones paranoicas y anormales en las
Tres novelitas burguesas. Donoso se liberó de la camisa de fuerza que imponían ciertas exigencias literarias para evolucionar hacia una búsqueda formal y de contenido, de excelentes resultados.
Tanto importaron los espacios en los que su novela
se desarrolla, que durante sus semanas en Chile se filmó
un pequeño documental sobre su vida que incluía el
registro de las casas y lugares que el autor tenía presentes en el momento de la creación. Pero todos estos
espacios convergen hacia su casa de la niñez y adolescencia llamada por Donoso la casa-madre, lugar fundamental donde se desarrolla Coronación. La entrevista
se desarrolló allí y en ningún momento Donoso dejó
de referirse a ella. Un pequeño parque, escaleras, estantes
repletos de libros inencontrables, diarios viejos, sillones
de cuero, grandes escritorios y sobre todo mucho silencio. Seguramente en una de las habitaciones de arriba
están coronando a misiá Elisita Grey de Abalos. Y allí
José Donoso, hijo legítimo de este recinto, de barba casi
completamente cana, de mirada a ratos picara y a ratos
grave, hablando a salios y soltando tanto frases en inglés como gruesos calificativos típicamente chilenos. Advierte que las entrevistas terminan siempre por ser "un
cúmulo de vanidades" pero al rato ya se está conversando sobre este mundo y el otro.
El escritor v sus fantasmas
— Sus novelas son ya conocidas por ¡os monstruosos
y esperpénticos personajes y situaciones que las habi-
tan. Se podría decir que todo esto responde a que el
autor lleva dentro de si un cúmulo de obsesiones y fantasmas (¡tu- necesita expurgar. ¿Cuáles serían esas obsesiones que se repiten en su obra?
— Diría que son fundamentalmente tres o cuatro.
Tenemos por un lado la valoración y crítica del concepto burgüis de familia, el tema del adentro y del afuera,
la libertad y la ruptura con la norma. Por otro lado habría que agregar el lema de la servidumbre, o sea el
del patronazgo y los sirvientes. Si usted se fija, cada
novela va repitiendo de distinta forma y desde diverso
punto de vista estos mismos temas,
- El tema de la valoración y crítica de la familia
burguesa, ¿arranca de una experiencia direda de su
vida?
— Por supuesto, como todos los temas. Imagínese
que yo provengo de una familia acomodada, en la cual
pude conocer muy por dentro todo su mecanismo de
funcionamiento, su interior y de alguna forma su decadencia. Yo viví la mayor parte de mi vida en Chile, en
esta casa que se conserva igual desde hace más de cincuenta años. Vea usted como era mi ambiente en mi
niñez y adolescencia. La casa y la familia forman parte importante de mis novelas.
— Y el tema de la servidumbre ¿también arranca
ile una experiencia de niñez'
También. Es otro de los temas que aparece continuamente. Desde Coronación hasta El obsceno pájaro
de la noche mis novelas están plagadas de seres marginales, de seres de abajo, de personajes que están sometidos a una novela y un patronazgo. Desde pequeño
me relacionaba con las criadas de la casa y gracias a
ellas comencé a conocer otro mundo que estaba muy
alejado del mío; un mundo de una pobreza desconocida
ante el cual yo comencé a tener un sentimiento de
culpabilidad. Imagínese que mi nana no sabía leer (aún
no sube), aunque vivía rodeada de cientos de libros
de música, arte, ciencia. F.s injusto que ella no tuviera
acceso a ese mundo. Al dedicarle a ella mi primera obra
(un libro de cuentos) fui guiado por un deseo de expiar
esa culpa.
— La concatenación por tanto es obvia: la vida en
un mundo burgués y apacible, el contacto con las criadas y la separación del mundo en espacios de adentro
v de afuera. . .
— Claro. En mis novelas los espacios están delimitados perfectamente entre los interiores y exteriores,
que viene a ser una división del mundo que parte de mi
niñez. Para mí el mundo se dividía entre esta casa de
Avenida Holanda y lo de afuera. Cuando usted entró seguramente tuvo la sensación de que se apartaba
milagrosamente del exterior. Vea lo que me ocurría a mí.
Esto puede observarse en Coronación en la contradicción de los espacios de la casa de la abuela y la calle.
En El ltif,'ar sin límites es el prostíbulo y el pueblo; en
El obsceno pájaro. . . es el convento y la rinconada, etc.
Piense que mi actual novela se llama Casa de Campo y
es la historia de una treintena de primos y hermanos
que un buen día son abandonados por sus padres en la
51
casa y allí comienzan a transformarse y envejecer. Esta
casa donde se desarrolla la novela está en el desierto,
sin que haya ningún contacto con el mundo externo.
Allí también actúa la contradicción. Mis novelas, en
general, están sustentadas por esta suerls de dualidad,
de dialéctica en todos los planos.
— Esta división tan meticulosa de espacios internos
y externos, ¿tiene algo que ver con el miedo a la agresión exterior?
— Están relacionados. Yo veía :il mundo exterior
como algo desconocido, misterioso, amenazante. Las referencias que tenía de ese otro mundo era por la servidumbre, como dije. Sabía de un mundo de hambre
y de miseria por lo que escuchaba decir de los parientes de mí nana. Por supuesto que eslo crea un recelo
a ese espacio desconocido y se le ve como una amenaza. Toda mi novela respira de este tema: la agresión
a la casa de la vieja en Coronación, la entrada del ambiente de la cárcel en Este Domingo, En la segunda de
las Noveütas burguesas. Átomo verde número cinco, un
matrimonio es robado sistemáticamente de sus posesiones en la casa por individuos fantasmales. En la
última de las "novelitas" hay dos niños idénticos, uno
de clase acomodada y otro pobre, los cuales terminan
por intercambiar los espacios de pobreza y riqueza. Esto
es otra forma de agresión ya que el joven pobre entra a
suplantar a su igual. Para los recintos cerrados el recinto
abierto será siempre una amenaza. Evidentemente que
todo tiene algo que ver con esta casa donde me crié.
Puede resultar curioso pero nunca he podido escribir aquí
una sola línea, siempre lo he hecho fuera de este lugar.
— La temática de sus novelas ¿sólo está relacionada
con una experiencia familiar?
— No totalmente, aunque sí es una raíz importante
que considerar. Después vienen todas las experiencias
de amor y desamor, de aceptación y rechazo, el salir
afuera a vivir en otros lugares que no fueran mi casa.
Después todas esas experiencias se van superponiendo
en infinitas capas que dan como producto una novela.
El proceso es muy complejo y al final uno termina
por perderle la pista, aunque sí existen estos grandes
sedimentos como ia familia y la niñez que siguen orientando mis novelas.
— Por mucho tiempo la critica y el ambiente literario chilenos pensaron que usted iba a ser el escritor
de la decadencia de una clase chilena, alineándose a
la llamada "novela social". Se pensó que usted pasaría
a formar parte del ya legendario grupo de escritores realistas y criollos, tradicionales en nuestro país. . .
— Si bien mi preocupación por la decadencia de la
burguesía acomodada chilena es marcada, yo evolucioné
hacia un estilo que se apartaba cada vez más del realismo social. El final de Coronación es esperpéntico, la
fisura con el realismo se produce allí con la locura de
la vieja. Mi tronco novelesco arranca de una experiencia
familiar netamente chilena, con sus problemas y su
lenguaje. Pero tanto los temas como el lenguaje se han
ido depurando hasta hacerse menos regionales. El ejemplo más claro se verá con Caja de Campo. Ni pensar
de la lejanía que existe con el realismo en El Obsceno
"Hijo legítimo de este recinto.. .'
pájaro. , . Mis libros no reflejan; reinventan, trabajan
con lu metáfora que tiene simbolización múltiple, a diferencia del signo de significación exacta. Definitivamente me hallo bastante lejos del realismo típico. Me interesa mucho más crear un mundo paralelo y distinto al de
la realidad.
— Si bien su temática novelesca está basada en la
asimilación de experiencias básicas, deben existir chispas que den el encendido a toda creación literaria. ¿Cuáles serían esas chispas iniciales?
— Siempre h:ty una primera vez en la cual surge un
rostro, una anécdota, un recuerdo que da la partida
inicial, al estilo Henry James. Sobre este comienzo empiezan a edificarse capas de creación a través de un
largo tiempo de trabajo sostenido. En el caso de Coronación todo nace con la historia de mi abuela. Este, domingo surgió de los recuerdos que tenía cuando mi madre
visitaba la cárcel. El litigar sin limites es producto de la
experiencia y recuerdos de los prostíbulos de calle
Maipú. El caso de El Obsceno pájaro. . . es más claro:
vi una vez en la calle Huérfanos con Estado detenida una
limousine, manejada por un chofer apuesto y elegante.
En el asienlo trasero iba un señor deforme. Allí partió
todo, pero después perdí la pista de los demás efectos
que la fueron componiendo. Imagínese que demoré ocho
años en escribirla. En un tiempo estuve decidido a
quemarla. Era un libro que abultaba pero no crecía.
— ¿Cómo logró terminarla!
— Mientras no podía más con ella tuve que someterme a una operación de úlceras en Fort-Collins,
Colorado. Se me tuvo que aplicar morfina ante la
cual mi organismo presentaba un recha/o violento. Durante algunas semanas estuve loco, Pero lo que se dice
52
loco, con camisa de fuerza, visiones terroríficas y ganas d; tirarme por la ventana. AHÍ se mezclaron todos
mis recuerdos, la casa madre, los imbunches, los monstruos. Cuando salí d;l hospital decidí reescribirla entresacando lo que llevaba hasta el momento. De allí
viene esa monstruosidad de la forma, esa superposición
de planos y de personajes, esa creación de una realidad disgregada, esos fantasmas y obsesiones que se liberaron y adquirieron forma de novela y de mito. Después de ocho años de trabajo en distintos lugares loyrc
una novela que traduce y sintetiza años de experiencias internas y externas, tanto en la forma como en el
contenido.
— ¿Lo deja satisfecho la novela, a pesar de ser un
género narrativo tan híbrida?
— Sí, precisamene porque la novela es un género híbrido y en el que caben muchas cosas es que en ella
se puede experimentar. Un soneto, por ejemplo, no ofrece estas posibilidades, es muy restringido. La novela,
en cambio, es un campo abierto para la búsqueda formal y de estructura. Yo escribo para relatarle algo a
las personas en un mundo que invento y que tiene leyes propias. Yo creo un mundo estético que me parece aulosuficiente. Pues bien, todo estos deseos y necesidades se ven satisfechos en la novela.
Un lenguaje universal
— A pesar de ser usted un escritor chileno vive definitivamente en España. ..
— Yo salí de Chile por tres semanas hace doce
años para participar en un Congreso de Escritores, en
México. Allí tomé contacto con editoriales y con otros
escritores, estaba revisando la traducción al inglés de
Coronación, se me ofrecieron posibilidades de hacer
clases en lowa, tenía que terminar E! Obsceno pájaro. . .
y poco a poco me fui quedando afuera hasta llegar
definitivamente a residir en Barcelona. Evidentemente
que afuera encontré una ampliación de los horizontes.
una mayor perspectiva y algunas buenas oportunidades
para vivir más dignamente, escribir y publicar. Creo que
definitivamente en España porque estaba en contacto
con el idioma castellano, circunstancia que para un escritor como yo es sin duda importante.
— ¿Qué significa para un escritor latinoamericano vivir v escribir en Europa hoy?
— Significa estar en permanente contacto con escritores y editoriales de todo el mundo. Significa conocer
lo último publicado, las nuevas tendencias. Significa
estar cerca de toda la actual marea literaria, lo que es imprescindible para cualquier escritor. A pesar de que las
desventajas de estar alejado de mi país son muchas —imagínese como quiero esta casa—, las ventajas la compensan, snbre todo para alguien qus vive de la literatura.
— ¿Pero vivir juera tic Chile no es caldo de cuitivo
para hacer literatura europea más que latinoamericana'/
— Muchos buenos escritores de todo el mundo han
sido exilados. James, Hemingway, el mismo Neruda en
muchas épocas de su vida, los latinoamericanos que viven o han vivido fuera de su patria.. . Uno no hace
literatura más o menos europea sino que hace literatura
más universal. Por estar afuera uno tiene que buscar
su propio lenguaje, tiene que ser más creativo. Mis temas y mi lenguaje han ido alejándose de la vara de
medir de una verosimilitud comprobable dentro del medio chileno.
— Pero la basquéelo de universalidad ¿no significa
perder de vista lo chileno?
— Habría que definir qué es lo chileno, cosa que se
vuelve muy difícil. Lo chileno para mí son las referencias
de donde arranco, mis experiencias de niñez y adolescencia qu; siguen perviviendo en mis libros. En todo caso
hay que recordar a la esposa del poeta ruso Mandertand
que en sus memorias dice qus "todo arte excesivamente
nacionalista marca una decadencia". Yo comienzo con
cuentos más bien regionales para pasar gradualmente a
experiencias más universales y llegar ahora a mi última
novela que está ubicada fuera del espacio y del tiempo.
Tanto en la temática como en el lenguaje, mis libros
han sufrido una evolución.
— ¿Se siente un escritor chileno?
- Me siento escritor chileno más allá de que mi
carnet de identidad lo diga; lo de ser chileno es algo
que se siente, no sabría conceptúali/.arlo. Bueno, es evidente que a pesar de todo lo chileno que me sienta yo he
perdido L'1 contacto vivo con el lenguaje de mi país, por
ejemplo. Llego ahora y me encuentro con este hablar
casi taquigráfico de los chilenos, en el cual se usa el
término "cuestión" para definir todo, o se usa el "como"
antes de cada afirmación lo que hace del lenguaje algo
evasivo. Me encuentro con un lenguaje que acusa vaguedad e inseguridad, que parece tiene relación con las
épocas que se viven. Yo ya he perdido el contacto con
ese tipo especial de idioma que refleja una manera especial de pensar y de vivir. Fn Coronación se puede observar ese lenguaje pero no posieriormente. Evidentemente que no puedo escribir "en chileno" en este momento, por tanto mi lenguaje ha de ser más universal y con esto mis novelas también lo serán. Mi lenguaje ya no es chileno ni español. La chilenidad aparece de otra forma en mis novelas. Los temas de la familia, de los sirvientes, de la decadencia que hablábamos anteriormente. Pero a pesar de que estos temas
son parte de una experiencia concreta chilena se han
ido unlversalizando. Yn no me preocupa el problema
de la crisis familiar chilena sino el problema familiar
universal, quizá expresado a través de lo chileno como
metáfora.
— Y esa evolución a partir de sus primeros cuentos
¿qué giro toma ahora?
— En Casa de Campo es un lenguaje casi decimonónico, es un lenguaje de guiñaditas al lector, de decirle "querido lector" y cosas por el estilo. Esto no significa una vuelta sino una búsqueda, una renovación de la
alegoría. Si El Obsceno pájaro. .. cumplió su cometido
de?de el punto de vista del lenguaje y la estructura, no
por eso se va a repetir. En las Tres Novelizas burguesas se
vuelve hacia un estilo y un lenguaje relativamente clásico, limpio. Ahora intento otro tipo de búsqueda con
Casa de Campo.
53
Vivir para la literatura
¿Qiu más podría añadir de la última novela?
— La primera ven ion ya está terminada y tiene
ochocientas páginas. Quedan aún tres versiones más,
por lo menos. Su espacio es fundamentalmente infantil
donde coexisten esta treintena de primos y hermanos
de edades entre 5 y 15 años. Sus padres hablan en lenguaje de clisé, en cambio los niños lo hacen en un lenguaje sibilino y filosófico como si tuvieran experiencias
ds todo. Los sirvientes no hablan. Los padres abandonan a los niños por un día pero estos sufren transformaciones del período de un año. Su narración es lineal
relatada por un narrador omnisciente. Aquí hay una búsqueda del lenguaje periclitado como Puig lo hizo con
Boaititas Piuladas y Vargas Llosa con Puntalean y 'as
Visitadoras: en este último todo el lenguaje era de parte oficial. Además de ello, mi lenguaje es barroco y
amanerado hasta el punto en que hace una parodia de
sí mismo. Sus cláusulas secundarias son extensas.
— ¿Y otros proyectos además de Casa de Campo?
— Bueno, en este momento tengo que ver los guiones de cine sobre alguna de mis novelas. Torre-Nilsson
quiere filmar El lunar sin límites y al parecer Carlos
Saura trabaja sobre Este Domingo. El Obsceno pájaro. ..
lo tiene Fellini, pero de allí no sé qué va a salir. También se piensa filmar mi cuento El Güero y acabo de
terminar un guión para Hollywood sobre la vida de
Rimbuud. Ls posible que por un tiempo abandone 'a
novela y. me dedique a una biografía, ese tipo de temas me interesan. También podría escribir algo sobre
el tráfico de esclavos en Zanzíbar donde hasta 1962 todavía se mercaban en el centro de África. En todo ca-
so, como se ve, mis proyectos son fundamentalmente literarios.
— ¿So se siente un personal? curioso al vivir casi
exclusivamente de la literatura? Eso tío es ¡o más normal para un escritor chileno, <¡nc digamos...
— Sí es cierto que los escritores chilenos no viven
exclusivamente de la literatura, lo que hace de mí alüuien extraño. Ahora me mantengo casi exclusivamente de lo que he escrito. Vivo cerca de Barcelona en una
situación de relativa comodidad, pero hasta el momento he tenido apenas para sobrevivir. Nada ha salido en
forma mágica, ni mi situación actual, ni mis novelas ni
la difusión de mis libros.
— Y en esta i ueltu después de tantos años ¿qué ha
encontrado desdi; este punto de vista?
— He encontrado a individuos aislados interesados
por la literatura y el arle, como siempre. Ni siquiera
llegan a constituir grupo. Los otros sólo lo consideran como un artículo de lujo superfluo. He visto también que en Chile sigue tan difícil publicar como cuando
yo comencé a hacerlo. Un escritor no puede vivir de to
que produce. Cuando me fui de acá yo tenía cuatro
trabajos además del de mi señora y apenas nos alcanzaba para vivir. La situación ha empeorado. Pero en
esa ¿poca existía por lo menos una efervescencia literaria y artística: congresos, reuniones, exposiciones, polémicas sobre literatura, cafés en donde se hablaba de
estos tema-, hasta altas horas de la madrugada. Hoy encuentro a los escritores y artistas como flotando en un
aislamiento total, y por lo tanto en un estado de frustración ya que su obra no se valora. Todo esto me parece muy negativo.