Lo repetición en lo vido y lo obro de Fiodor Mijoilovich Oosfoyevski

Lo repetición en lo vido
y lo obro de
Fiodor Mijoilovich Oosfoyevski
* Haydéc
Kohan
IntroduccIón
E
I presente trabajo acerca de la
repetición en la vida y la obra de Fiodor Dostoyevski intenta dar
cuenta de varios interrogantes que se nos han ido presentando al
estudiar la trayectoria de este singular escritor.
Hemos tomado como punto de partida de estas reflexiones el ejemplo contenido en Más allá del principio de placer de la observación
del "juego del carretel" que realizara Freud de su nietecito Halberstadt.
El niño, ante la ausencia inelaborable de su madre, había creado
un juego que le permitía adueñarse de la situación.
Pero evidentemente el niño hizo mucho más: su carretel cobró tal
"impulso" que llegó hasta nosotros, y hoy, ochenta años después,
psicoanalistas de todo el mundo lo citan, describen, estudian.
Pasando ahora a la creación en los grandes de la humanidad, ha
sido luego de estudiar la vida y obra de un genial "repetidor", Dostoyevski, que se nos ha revelado lo que siempre estuvo ante nuestra
• Dirección:
Guido
1948.9°
"J". (1119)
Capital
Federal.
R. Argentina.
HAYDEE
KOHAN
observación, pero no habíamos podido captar: que la repetición es
una creación, o que la creación es una repetición.
Presentaremos los episodios nodales de la vida de Fiodor, las páginas más significativas de sus obras, para que el lector tense los hilos
sacando sus propias conclusiones"?"!',
Un sitio especial en la literatura dostoyevskiana merece el tema de
lo pasional: en todas sus páginas y muy especialmente en su obra
cumbre, Los hermanos Karamazov, hallamos interesantes concomitancias entre el registro pasional y la problemática de la compulsión
repetitiva.
A continuación pasaremos a estudiar brevemente la literatura rusa
del siglo XIX para ubicarnos luego en la vida y obra de Fiodor M.
Dostoyevski.
El deshielo
Es difícil entender la vida y la obra de Fiodor Dostoyevski sin antes
situarse en el fenómeno que llegó a nosotros como la literatura rusa.
En un pueblo que carecía de tradición literaria. ésta hizo su aparición
y transcurrió entre 1800 y 1900, siendo sus representantes Pushkin
(Eugenie Onieguin), Gogol (Almas muertas, El abrigo), Turgueniev
(Padres e hijos), Dostoyevski (Crimen y castigo, Los Karamazov),
Tolstoy (Anna Kareninai y por fin Chejov, el memorable autor de
Tres hermanas. Y así llegamos a 1900, en que Tolstoy decidió retirarse del mundo y de la literatura, para consagrarse al campesinado.
La suma de lo reconocidamente superior de la literatura rusa llena
25.000 páginas, un tercio de las cuales se debe a Dostoyevski, probablemente uno de los más conocidos literatos rusos y uno de los
más grandes escritores de todos los tiempos.
¿Cómo se da este fenómeno de la literatura rusa, que antes no existía
y no existió después? Tenemos que remontarnos a los finales del siglo
XVIII y los grandes cambios que se dan en Francia. Estados Unidos
y Alemania. Entre tanto en Rusia parecía que nada había cambiado.
El pueblo pasaba más hambre y frío de lo que cualquier imaginación
pudiera abarcar, mientras los salones (detrás de los cristales ambarinos y al calor de la leña chisporroteante) seguían poblándose de
alegres risas, finos dulces, suaves licores. agudas frases, armoniosos
acordes.
Pero así como los modistos viajaban a Francia a copiar las nuevas
tendencias, también las ideas iban y venían produciendo enzimas y
fermentos, resultado de la combinación del "alma rusa" con los cerebros europeos. Así estos seis escritores, provenientes todos ellos de
/90
REVISTA DE PSICOANÁLISIS
la nobleza (exceptuando a Chejov), niños mimados de la aristocracia,
educados en refinados institutos de Petersburgo o Berlín, llegaron a
lo que llegaron o pudieron plasmar sus obras, porque se dejaron traspasar por el mensaje que provenía del pueblo postergado. No se trataba de ideologías, sino de que el árbol permitiera que sus raíces le
transmitieran su savia.
A la vez, la enorme repercusión que tuvieron en todos los estratos,
y la universalidad de sus propuestas, se debió a su condición de "Yo
observador o de Inconsciente Colectivo" que todo lo captaba y hablaba por todos, aunque alguno de ellos, como Gogol, raramente
pisaba Rusia, a la que veía desde la ventanilla de su carruaje, o
Tolstoy, que recién conoció al campesinado a los setenta años.
Lo ",erdad"
Otra forma de acceder a Dostoyevski es a través del estudio del "alma
rusa" en que se privilegia la búsqueda de la Verdad que está detrás
de las cosas sensibles. Esa Verdad tiene su lugar en el idioma ruso
con el desdoblamiento del vocablo en Verdad Absoluta (Istina) y verdad cotidiana (Pravda), y si a estos poderosos conceptos le unimos
la influencia de la Iglesia Ortodoxa y del vodka, nos acercarnos algo
a las circunstancias en que se desenvolvió Dostoyevski.
Hemos agrupado a Dostoyevski entre los seis grandes de la literatura rusa. Pero también podemos integrarlo, de acuerdo con Freud,
detrás de otros dos gigantes de la literatura universal, Sófocles y
Shakespeare, que se atrevieron con el más espinoso tema que enfrenta
un escritor: el parricidio.
Lo repellcl6n
Nuestro propósito será referirnos a una peculiaridad de la vida y la
obra de Dostoyevski que hace de él un ser singular: se trata de que
ambas. su vida y su obra. se ensamblan inextricable mente al punto
de ser ésta la repetición de aquélla. Y si aceptamos que un escritor
es alguien que escribe porque no puede hacer de otro modo, diríamos
que algo en la vida de Dostoyevski lo llevó a transcribir cada episodio
de su existencia como si un haz de luz poderoso lo mantuviera enfocado permanentemente.
Este modo de exponerse a través de lo escrito recuerda los "sueños
de avergonzamiento ante la propia desnudez", en que nos presentamos sin tapujos ante indeseados curiosos, situación lindante con
la pesadilla o sueño traumático.
/9/
HA YDÉE KOHAN
Sus blógrofos,
SUS
crlllcos
Muchos son los datos que poseemos de Fiodor ya que infinidad de
biógrafos lo han estudiado, y él mismo escribió su Diario de un
escritor entre 1871 y 1881. Füloop Miller se ocupó de recopilar todas
sus obras y comentarios sobre las mismas; Strajov fue su biógrafo
personal. También disponemos del diario novelado de su amiga, la
escritora Apolinaria Suslova, y del diario de su segunda esposa, Ana
Grigoríevna, y el de su hija Liuvob. También grandes escritores como Freud, Gide, Hesse o Zweig se ocuparon de Fiodor.
De todas las condiciones que ostentó Dostoyevski, las que más fastidiaron a todos sus críticos fueron las del pensador ético, y la galería
de personajes trastornados que aparecen en sus obras.
Respecto del pensador ético, debemos tener en cuenta que la conciencia moral de los rusos sensibles de aquella época se formaba en
torno a la Iglesia Ortodoxa y sobre la base del océano de pobres bajo
la nieve, que inunda lo escrito. Así, en Anna Karenina, de Tolstoy,
la conciencia de culpa de la protagonista se le presenta en sueños
en la forma de "un mendigo que busca entre los escombros" ... Había
una superposición entre ser noble o rico igual a pecador, y ser pobre
igual a santo.
Dostoyevski es más directo: presenta a los borrachos o a las trotacalles como "la conciencia". El modo de salir del mal es "llegar hasta
el fondo", pecar y tomar conciencia del pecado a través de la
publicitación del delito o, mejor la condena "que lleva a la redención". A su vez, Siberia, en la obra de Dostoyevski, es el desván
donde van a parar todos los personajes que ya no tienen salida. Como
en el recordado juego de un niño (en Más allá del principio de placer) que tira los objetos por encima de los barrotes de la cuna.
Respecto de la peculiar teoría del pecado, los críticos la atribuyen
a la nefasta experiencia de cuatro años en Siberia, con grilletes y forzado, experiencia a la cual Fiodor pretendió luego darle "un sentido
lógico" y que marcó definitivamente su vida. Nosotros suscribimos
esta hipótesis.
El otro aspecto irritante para los críticos de Dostoyevski es la galería
de personajes trastornados que pueblan su obra, que los hace decir
que los conflictos que el autor plantea quedan sin resolver ya que
no sirven como ejemplo sujetos tan insólitos. A la vez, los personajes
de Dostoyevski no dicen una palabra sin transpirar, poner sus ojos
en blanco, y toda la trama parece venir de adentro: escalofríos, palidez, visiones. Esto torna más inexplicable la enorme repercusión
de Dostoyevski que parece atribuirse a un don de atravesar barreras
/92
REVISTA DE PSICOANÁLISIS
que les están vedadas a otros igualmente grandes (su estilo es parecido
al de Shakespeare) y descifrar lo que otros no intentaron.
Dostoyevski aclara en su Diario: "Tengo una opinión particular sobre la realidad: lo que la mayoría de la gente define como excepcional
y casi estrafalario, para mí representa la sustancia de lo real. Si relatara en forma fidedigna hechos de la realidad los 'realistas' vociferarían" .
Lo repellclón como creación
Dostoyevski fue un autor que en una gran etapa de su vida, desde
la salida del presidio en 1854 hasta su matrimonio con Ana G. y su
acceso a la paternidad en 1869, vivió en un estado de continua enervación, exaltación, manía de juego, ruina económica, persecución por
los editores, ataques epilépticos, y todo ello lo iba trasladando a sus
obras, casi a medida que iba ocurriendo, tal como si colocara un
carb6nico entre su persona y la página escrita.
De más está decir que en estos veinte años de calvario produjo
obras memorables como Crimen y castigo, El jugador y Memorias
del subsuelo.
Según nuestro entender, Los hermanos Karamazov, escrita en 1877,
Demonios y El adolescente, no están incluidas en esa pesadilla de
tener que escribir lo que le acontecía. A partir de 1871 surge paulatinamente una mediatización pero entonces son los personajes los que
viven las pesadillas o profecías autocumplidas.
Durante esos veinte años difíciles, tampoco su vida pudo emerger
de repeticiones nefastas. Se enamora de la mujer equivocada, tuberculosa, casada con un ebrio; luego se acerca a Apolinaria Suslova,
escritora de personalidad extraordinaria, pero no logran que una loca
pasión desemboque en felicidad. Fiodor se deja tentar por la ruleta
y juega hasta arruinarse, yeso por diez años. Se endeuda, es amenazado con la cárcel, y a todos esos embrollos sobrevivía, o de ellos
emergía, produciendo nuevas y grandiosas piezas literarias que eran
disputadas por los editores y que en el año de su madurez, 1870, lo
consagraron como "el más grande escritor de Rusia", ,al publicarse
Demonios.
Pero creemos que ya llegó el momento de hacer una reseña de la
vida y obra de Dostoyevski, que dejará interrogantes, y esperamos,
alguna apertura al enigma de este creador.
/93
HAYDÉE
KOHAN
Los orlaenes
Fiodor Mijailovich Dostoyevski nació en Moscú el 30 de octubre de
1821, en el Hospital Mayor u Hospital de Pobres, donde su padre
era jefe. Era el segundo de siete hermanos.
El doctor Mijail Andreievich Dostoyevski nació en 1789, de familia
noble. En 1819 se casa con María Fiodorovna, veinte años menor,
gustosa de la lectura y de la música. Aparentemente Fiodor la oye
sollozar quedo, y este recuerdo reaparece en las heroínas frágiles y
vulnerables de sus novelas.
El padre era un hombre cuidadoso con el dinero, en lo cual lo secunda su mujer, pero a costa de su salud delicada. En 1831, teniendo
10 años Fiodor y 11 su hermano Mijail, el padre da una sorpresa a
todos comprando el pueblo Darovoye en la región de Tula, luego
de que han tenido que pasar frío y estrecheces en la Sala del Hospital.
Aparentemente el doctor había estado ahorrando para esto toda su
vida. Bosques de abedules, campos de centeno, gentes sencillas que
quedarán grabados en la retina y los oídos de Fiodor.
El padre, hombre de vasta cultura, se ocupó especialmente de la
educación de sus hijos. Ubicó a sus dos hijos mayores en un semipensionado para niños de la nobleza, donde en un ambiente distendido recibían todo lo que más amaban Mijail y Fiodor: literatura,
letras. Ya en esa época Fiodor tradujo obras de Balzac y publicó sus
pequeños cuentos. En su casa debían aprender latín, que les impartía
el padre, sermoneándolos al menor error.
1837 fue un año triste para Fiodor. Tenía 16 años, y en enero, cae
sacrificado en un duelo promovido por el entorno zarista, su adorado
poeta Pushkin. Fiodor decide llevar luto por el poeta. En febrero, fallece su madre, según escribe Orest Miller, "a causa de un episodio
trágico". Fiodor dice que su luto es por ambos. También se incendia
parte de la aldea.
Ante tanta desgracia el padre atina a llevar a los dos mayores a
la Escuela de Ingenieros y colocar a los otros en el Pensionado para
Nobles. Pero ya no es el mismo. Se da a la bebida. Tiene una amante.
Lo dejan cesante en el Hospital. En su finca maltrata a los siervos.
El 8 de junio de 1839, teniendo Fiodor 18 años, los criados ultiman
al doctor, dejándolo al costado de un camino. No se hacen averiguaciones y las exequias son sencillas.
Esta muerte parece liberar a todos. Mijail se casa, teniendo 20 años.
Fiodor decide continuar la Escuela de Ingenieros y ejerce la profesión
cuatro años, de acuerdo a los estatutos; luego pide la baja. Está decidido a dedicarse a las letras. De hecho ya ha comenzado a escribir.
/94
REVISTA DE PSICOANÁLISIS
Vagabundea por Petersburgo, buscando en las calles ciertas claves.
La gente humilde es la que más se le brinda y más le llega. Su primera
novela será sobre los funcionarios humildes de vida limitada y es,
a la vez, una novela epistolar de tímidos amores, en la cual él mismo
se refleja. Está solo en Petersburgo, no tiene nada seguro. Tanto para
él como para el protagonista, "el amor es un delirio y el bienestar
una utopia ..."
Ya está endeudado e inseguro. Necesita consagrarse para sobrevivir, y para saber quién es. En 1845, a los 24 años, luego de una
dolorosa gestación, entrega a un amigo el manuscrito de Pobres gentes. Y llega a la consagración. Bielinski, el crítico de moda, lee el
manuscrito y lo catapulta a la fama al nominarlo como "el nuevo
Gogol" y el "creador de la novela social". Nekrasov lo publica. Será
el niño mimado de los salones.
Pero como le ocurrirá casi por el resto de sus días, se siente de más
en todas partes, y una parálisis le impide retirarse.
Su nuevo libro, El Doble, refleja este sentimiento. El "Señor
Goliadkin" (el doble) es un sujeto que desespera en pos de la fama
y reconocimiento, pero se derrumba al ver aparecer su "doble" que
usurpa su nombre y su personalidad. "Aparece como una crisis del
sujeto o el anuncio de una ruina psicológica ..." El Doble, que es considerada por algunos críticos como una de las más grandiosas obras
del autor, fue un fracaso editorial. El idilio con Bielinski termina,
y Dostoyevski se retira de los salones, donde nunca logró insertarse.
Lo noche
Su fracaso momentáneo hizo que Dostoyevski, ingenuo, ávido, que
no toleraba (como el Señor Goliadkin) la "mitad" de la fama, se pusiera en ridículo y en oposición a sus recientemente adquiridos amigos. Yeso fue el comienzo de una pendiente, seguramente bastante
influida por muchos duelos de los últimos ocho años.
En esa época Dostoyevski lee tratados de patología nerviosa, se
aísla de la gente, se vuelve fatalista, bebe, se cree bajo la maldición
del destino. Y precisamente el Destino lo lleva a la tertulia de Petrachevski, funcionario del gobierno opuesto al zar, antieslavótilo y
occidentalista. Allí hay una biblioteca que atrae a Fiodor, quien rápidamente descree de la logia y comprende que Petrachevski capitanea un grupo de chiflados. Pero sigue concurriendo a las reuniones
con el expediente de "rondar el borde del precipicio por si cae".
Y efectivamente hay una redada y sus compañeros, sabiendo que
él no comulga con sus ideas, no tratan de salvarIo.
/95
HAVOÉE
KmfAN
Noches blancas es la última novela que publica Dostoyevski antes
de ser confinado en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Noches blancas
describe su soledad en Petersburgo cuando ya concurría a las tertulias
de Petrachevski. En la obra, el joven protagonista habla de "lugares
raros y desconocidos y que sólo él conoce", aludiendo según los
críticos a los antros donde se reúnen los nihilistas. Noches blancas
transcurre en tres noches y una mañana petersburguesas, y un hombre
solitario que cree encontrar un amor, para despertar luego en la mañana, con una carta de despedida en la mano.
Dice: "Llevo años viviendo en Petersburgo y todavía no me he hecho ni un solo amigo ... Pero ésa era una noche prodigiosa, de esas
que sólo vemos cuando somos jóvenes, lector querido ... Hacía un
cielo tan claro que, al mirarlo, uno no tenía más remedio que preguntarse cómo bajo un cielo semejante pudieran vivir criaturas malas
y tétricas ..."
La siguiente novela, Nietochka Nezvanova, la escribe Dostoyevski
en la fortaleza de Pedro y Pablo. Es la historia de tres criaturas
confinadas en una covacha que se parece al Destino. Un violinista
mediocre al que le es dado para su desgracia un destello genial; su
mujer, que unió su vida al hombre que habría de ser su verdugo, y
Nietochka, niña pre-freudiana enamorada de su padrastro, una Electra
de boardilla. Con esos elementos Dostoyevski logra describir su
sensación de fracaso y de vacío. Él es el naipe equivocado. Y también
logra encerrar al lector en los largos e interminables corredores de
la prisión.
Luego de ocho meses de confinamiento llega la sentencia: los veinte
reos son condenados a muerte. El 22 de diciembre de 1849 se abren
los calabozos de la fortaleza de "Pedro y Pablo" y son conducidos
a una plataforma patibularia ubicada en la plaza. Pronuncian los nombres de los condenados. Dostoyevski le dice a su único amigo, Durov,
"que no cree que los fusilen", pero éste le indica con los ojos un carro
con los ataúdes. Dostoyevski escribe en su Diario que en aquellos
instantes hizo un rápido cálculo de que le quedaban seis minutos de
vida y se dijo "que si no muriera, haría de cada minuto un siglo".
De pronto se escuchó una voz diferente, que leía un mensaje del zar
"que en su infinita clemencia les concedía la gracia de la vida".
Fiodor tenía 28 años.
El sepulcro de los ,I,os
Para todos los que estudiaron la vida y obra de Dostoyevski y
compararon su producción anterior y posterior a este episodio, más
/96
REVISTA DE PSICOANALlSIS
lo que nos dicta el sentido común, la conclusión es que éste es el
momento crucial de la vida de Dostoyevski, quien en trance de ser
ejecutado se sintió de pronto devuelto a la vida.
La pena capital ha sido conmutada por cuatro años de presidio en
Siberia. Dostoyevski ha anotado sus impresiones del penal de Omsk
en ese libro terrible que se llama Memorias de la Casa Muerta. Allí
describirá su vida en prisión. con la cabeza rapada y cadenas en la
cintura y los tobillos.
El libro comienza con el relato de un viajero que, al visitar Siberia,
conoce casualmente a un noble "que ha sido condenado a cuatro años
de trabajos forzados por dar muerte a su mujer". El noble ahora cumplía un semiconfinamiento con permiso para dar clases de francés.
Cuando fallece, deja un cuaderno de notas que nuestro viajero rescata.
Memorias de la Casa Muerta es un documental de horror, pero sin
una voz en off. Se anticipa a los campos de Auschwitz. Según MiIler,
Nabokov, etc., el terror y el estar vigilado de por vida por la policía
zarista le inspiraron a Dostoyevski no hacer apreciaciones y sólo limitarse a descripciones. Aunque aparentemente no recibió latigazos por
ser de la nobleza, observó a sus compañeros recibirlos, e incluso pasó
días en la enfermería después de salvar a un compañero "en horas
de trabajo", lo cual hace inferir que hubiera podido ser apaleado. De
hecho, después de ese episodio tuvo su primer ataque grave de epilepsia, que siguió padeciendo en adelante.
La censura se mostró extrañamente ciega al autorizar la publicación
de Memorias de la Casa Muerta, lo cual sólo se explica suponiendo
que, a pesar de lo espantoso, era una visión muy atenuada de lo que
realmente allí ocurría.
El libro tuvo enorme repercusión, fue leído en las Universidades.
y es único en su género.
Luego de cuatro años de permanecer entre delincuentes comunes,
Dostoyevski caminará sin centinela hasta la herrería, donde sus propios compañeros, a golpe de martillo, le quitarán los grilletes. Fiodor
se preocupa de relatar en La Casa Muerta cómo los hombres rudos
le sirven el té, y luego con qué cuidado lo liberan de sus cadenas.
Ahora deberá permanecer semiconfinado. Afuera lo aguardaba el
barón Wranguel, representante del zar y ferviente admirador de
Dostoyevski. Se abrazan fraternalmente y serán amigos para siempre.
El comandante Isayev, que está hundido en la bebida, también lo invita a su casa. Su esposa, María Dimitrievna, ha trocado los bailes
de la nobleza en Astrakán por una vida miserable. Los Isayev son
trasladados.
/97
HAYOÉE
KOHAN
Algo tarde descubre Fiodor su amor hacia María. Le escribe. y en
respuesta. la inesperada noticia: [María es viuda! Además está en la
ruina. padece tuberculosis y tiene un hijo que mantener. ¿Qué más
necesita Fiodor para "enamorarse"?
La noche de bodas Dostoyevski tiene un terrible ataque de epilepsia
que le impide consumar el matrimonio. La epilepsia es diagnosticada
como incurable. El desencanto también parece serlo.
Humillados y ofendidos. la primera novela que Fiodor publica al
llegar a Petersburgo, fue calificada por la crítica como un novelón
sentimental: pero es un homenaje a María Dimitrievna, antes de que
la afección pulmonar afectara su belleza y su estado psíquico. En la
novela, Fiodor aparece desdoblado en Iván, un joven escritor, y en
el príncipe Valkovski, encamación de lo turbio y destructivo, personaje del "subsuelo" que Dostoyevski continuará "autoanalizando"
a través de sus novelas.
Fiodor llega a Petersburgo en 1859, luego de diez años de ausencia.
Ni él volverá a ser el mismo, ni lo que lo rodeaba tampoco. La policía
zarista nunca dejó de vigilar lo que tenía que ver con él, ni el día
de su sepelio. A su vez Dostoyevski estaba desilusionado de los políticos que lo usaron, de los intelectuales que lo descalificaron. Temeroso de los horrores de la prisión.
Así emergió en él una sumisión al zar y una eslavofilia, que fue
muy denostada por los que esperaban ver en Dostoyevski al antiguo
luchador. Pero curiosamente ni la policía que lo vigilaba, ni sus lectores que lo seguían admirando, creyeron demasiado en esa fidelidad
al "padrecito" Zar.
No obstante Dostoyevski tuvo que sentir que en él el amante de
la libertad, el rebelde, el individualista, habían sufrido como mínimo,
una merma en la espontaneidad.
Su hermano Mijail, admirador y mecenas, abre para Fiodor una revista, "El Tiempo", donde aparecerán los problemas de todo un nuevo
estrato social, compuesto por los nobles arruinados y los siervos liberados: la "Intelligentsia". Publica, además de Humillados y ofendidos.
Impresiones de verano (después de su primera visita al extranjero)
y Una visita enojosa, comedia desopilante acerca de un funcionario
que asiste a la boda de un subalterno.
Pero no alcanza. Debe mantener a su mujer, que agoniza en Moscú,
a su hijastro Pavel. Se endeuda con la Caja de Escritores.
y algo viene a complicar las cosas. En una lectura en público (que
electriza a los jóvenes estudiantes) de Memorias de la Casa Muerta,
aparece una mujer de 20 años, exaltada, de personalidad extraordinaria: Apolinaria Suslova. Su padre, un siervo liberado. Su her/98
REVISTA DE PSICOANÁLISIS
mana, la primera médica de Rusia. Alguna vez Apolinaria ha llevado
los cabellos cortos, y la policía la ficha por anarquista.
Será la única pasión en la vida de Dostoyevski. El amor entre ellos
asume formas borrascosas. Dostoyevski le propone pasar el verano
en Italia. Pero se demora, prisionero de la revista, y por detenerse
en Weisbaden a tentar su suerte en la ruleta, "para escapar del monstruo Editorial". Ella está en París y le anuncia que se ha enamorado
de otro, que a su vez la ha dejado, y que ella dará muerte al infiel.
Dostoyevski la disuade y luego lucha por reconquistarla. Llantos,
disculpas, cartas, "vivir como hermanos ..." Luego apuestan juntos
a la ruleta. Se arruinan. Se separan "para siempre". Él vuelve a jugar,
debe recurrir a ella para volver a Petersburgo. Ridículo semi-final.
Le propone matrimonio. Apolinaria ("Pólina") lo rechaza.
Vuelve a Rusia, está sin un céntimo, la epilepsia recrudece, su mujer
agoniza, tiene hemorroides, no puede ni sentarse. Se siente rechazado
del mundo. Entonces escribirá Memorias del subsuelo.
Memorias del subsuelo se compone de dos partes. Un diálogo con
un público imaginario de filósofos aficionados. que lo incita a escarbar en los pliegues más desventajosos de su conciencia, y un
"racconto" de sus 24 años. Dice: "Soy un hombre enfermo ... Soy
malo. No tengo nada de simpático. Creo estar enfermo del hígado
...Hace veinte años que voy tirando así, y ya tengo cuarenta .... Sé
que todos, más o menos, hemos perdido la costumbre de la vida .
...¿Qué es mejor? ¿Una dicha liviana o dolores sublimes?
El "hombre del subsuelo" (o la ratonera) describe esa célula incomunicable, refractaria a la fusión, que queda siempre en el fondo de
todas las personas (prolegómeno del trabajo de Freud "Introducción
del narcisismo").
A continuación alude al "placer solitario". "En ciertos momentos
me hundía en el vicio .... Entregábame al libertinaje a solas, de noche,
cochinamente, a hurtadillas, con un temor que ni en los instantes más
nauseabundos me abandonaba".
La segunda parte, "Historia de la nieve derretida" (que puede traducirse "sobre llovido, mojado"), alude a una anécdota de los veinticuatro años. Él no es invitado a una cena de camaradería y se invita
solo, forzando las cosas, con el placer de humillarse. En los preparativos y en la cena está más solo que en su soledad. Hay un humor
al borde de la histeria cuando le preguntan "si tiene para pagarse su
parte" y no lo invitan a la salida galante que tendrán después de la
cena, etc.
Para consolarse, al volver a su casa, emprende la tarea de lastimar
a una semejante: la pobre Liza. Y la historia termina diciéndose a
/99
HAYDÉE
KOHAN
sí mismo Dostoyevski-ratón,
"que la humillación y el sufrimiento
purificarán a Liza a través del odio ..."
Maestro de la sorpresa, Dostoyevski recién casi al final describe
a Liza, la prostituta, que se va después de su inútil visita, y "baja
la escalera hacia la puerta de calle", confirmando que no se trataba
de un subsuelo edilicio, sino del subsuelo del alma.
En 1864 fallecen: en abril, María Dimitrievna. y en julio, su hermano
Mijail. Dostoyevski se compromete a mantener a Pavel, su hijastro,
a los cuatro hijos de Mijail, a su viuda y a un hijo extramatrimonial
de Mijail.
En 1865 realiza otra incursión a la ruleta, otro encuentro con Pólina,
Se compromete, con dos editores al mismo tiempo, a entregarles sendas novelas inéditas a cambio de adelantos.
Su amigo el barón Wranguel lo rescata de la ruleta y lo invita a
.su mansión de Copenhague donde comenzará a escribir Crimen y castigo. ¿Y la otra novela?
Vuelve a Rusia. Tiene seis hijos ajenos que mantener, la amenaza
de perder la propiedad intelectual de sus obras si no cumple. Le queda un mes hasta el I" de noviembre de 1866. Sus amigos se ofrecen
a escribir un capítulo cada uno de una novela y que él la firme. Otro
amigo le ofrece una taquígrafa, Ana Grigorievna Snitkina.
Ana Grigorievna escribe en su diario: "Con el corazón palpitante
de 20 años, llamé a la puerta del gran maestro. Dostoyevski es muy
nervioso. No hace más que fumar". Ana Grigorievna toma nota de
día y realiza la copia de noche. Por fin están las dos novelas terminadas. El 30 de octubre de 1866, día en que Dostoyevski cumple 45
años, queda listo El jugador y completado Crimen y castigo.
Luego vienen las confidencias. Él relata sus tragicómicas peripecias
con Pólina, La secretaria dice que "rechazó dos pretendientes". Él
pide su mano el 8 de noviembre de 1866.
El )7 de febrero de 1867 se realiza la boda. ¿Es un matrimonio
por amor? No. de parte de Dostoyevski. Pero el gran escritor había
encontrado a la esposa ideal. que copiaría sus manuscritos, historiaría
su vida (tratando de omitir lo relativo a Pólina y María) y ahuyentaría
a los intrusos. y a veces a familiares.
Dostoyevski escribe a Pólina: "Al final de la novela (¡escrita!) me
percaté de que mi taquígrafa me amaba y a mí me gustaba cada vez
más. Como después de la muerte de Mijail la vida se me ha tomado
terriblemente vacua. le propuse matrimonio. Cada vez estoy más persuadido de que seré feliz. Tiene corazón y sabe amar. Todo lo que
a ti, Pólina, te falta ..."
200
REVISTA DE PSICOANÁLISIS
Ana Grigorievna nunca apareció en una novela de Dostoyevski. Eso
sería una prueba de que Fiodor escribía acerca de lo que lo desbordaba o avasallaba. Es que los personajes de sus escritos, y la trama,
eran excrecencias de lo que irritaba su alma, como lo es la perla de
la ostra. Y es más grande y más rara la perla, cuanto más invasor
el germen que la habita.
A continuación daremos algunas claves de esas dos obras memorables, que Dostoyevski entregó a sus inescrupulosos editores y que,
nacidas en el pesebre del apremio, llegaron a la cima de lo reconocido
mundialmente.
Crimen y castigo es una obra múltiplemente determinada que fue creciendo, viajando, mutando con su autor. Muchos ven en su versión
final la continuación de Fausto en cuanto al mensaje de tentación
y omnipotencia.
Dostoyevski comenzará a planificarla al conocer al teniente Isayev,
primer marido de su primera esposa María. Se trataría de una pareja,
él ebrio, ella tísica, hija de nobles, venida a menos, que tienen una
hija trotacalles, "Sonia".
Estando ya Dostoyevski en la ruleta de Baden-Baden arruinado,
sableando a sus amigos, duplicando las apuestas, buscando el desquite, esta versión cambia. Su proyecto comienza a orientarse hacia
el tema del "crimen justiciero", que "favorecería una mejor distribución del dinero". El ebrio y su mujer se transforman en personajes
laterales, y Raskolnikov es el protagonista. Estudiante que planifica
matar a una usurera para poder concluir sus estudios.
Anclado en Baden, propuso la obra a Kalkov, un editor. Traspasaba
a Raskolnikov toda la negrura de su alma. Tal como Goethe escribió
Werther (el joven que se suicida por amor, preservándose así la vida
del autor). Raskolnikov es el destinado a librar a Fiodor del crimen.
En la realidad él tenía "in mente" una tía millonaria que había
testado a su favor, pero no se moría. Y para el escritor el pensamiento
de esta situación resultaba una carga siniestra que necesitaba publicitar.
El libro contiene planteos que formula Raskolnikov, acerca de que
"si mata y no tiene remordimientos es un ser superior". Sonia, la prostituta-bienhechora lo induce a entregarse a la policía. En Siberia, el
héroe encontrará su redención en una forma que Dostoyevski no explica. Quizá sea una burla.
La obra desató una fuerte respuesta de público. Los estudiantes se
consideraron ridiculizados. Un empleado de banco desfalcó a la em201
presa y envió una carta a Dostoyevski, que le respondió "comprensivamente" .
Esta obra le produjo a Dostoyevski mucho dinero. pero no en ese
momento.
El mismo veneno inquietante de Crimen y castigo aparecerá en un
tono farsesco en El jugador: acumular riquezas sin hacer el esfuerzo.
Arrancar a la Fortuna su obediencia.
El jugador muestra un instante de la historia de una familia arruinada
que vive a cuenta de la herencia que recibiría al fallecer una tía millonaria. Mientras esperan que esto ocurra, disipan lo poco que les queda
en la ruleta.
La tía no sólo no se muere, sino que visita a sus familiares en el
Casino, y allí se juega ella misma toda su fortuna.
Escrita en veintiséis días, muestra cómo, aun contra el reloj, puede
Dostoyevski hundirse en lo profundo de sus temas.
En el planteo, repite el de Crimen y castigo pero lo perfecciona.
Allí el estudiante se apodera del dinero para salvar a su familia. Aquí
se ve al jugador que no va en pos del dinero sino del juego. Podemos
contemplar, vívidamente, cómo el alpinista del azar se despeña por
la cumbre voraz de la ruleta y cómo el riesgo que promete logra superar la fascinación que pueda ejercer el abismo del sexo.
El protagonista Alexieyi es el preceptor de los niños del general,
y pasa de indiferente, a jugador empedernido, para nunca más lograr
restablecerse. Pólina Suslova, el gran amor de Fiodor, aparece con
su verdadero nombre, como la hija mayor del general, despótica y
misteriosa, contraponiéndose (¿o superponiéndose?) a una prostituta
oportunista e inescrupulosa, MUe Blanche.
Alexieyi es una reducción, a escala picaresca, del estudiante criminal. Así, la obra no tiene ningún elemento trágico, pero la visión del
sujeto engrillado a la mesa de juego hasta degradarse y arruinarse
lo dice todo.
fuera de Rusia
La pareja Fiodor-Ana permanecerá cuatro años fuera de Rusia en Baden, Dresde, Florencia. Antes de alcanzar algún bienestar, los esposos
deberán enfrentar duras pruebas. De hecho, dejan en Rusia cuentas
sin pagar. Además Fiodor continúa con su pasión por el juego que
sólo se extinguirá al nacerles su primera hija, Liuvob, en 1869. Antes
perderán tres hijos que viven meses. La epilepsia se acentúa con estas
desgracias, debilitando a Fiodor.
202
REVISTA DE PSICOANÁUSIS
Esta epilepsia, más grave que nunca, inspira a Fiodor una de sus
obras memorables, cumbre de la literatura universal: El príncipe idiota. De esta obra ya había planificado Dostoyevski algunos personajes
a partir de dos mujeres que había amado al fallecer su primera esposa:
Ana Korbin y Marfa Brown.
En El príncipe idiota Fiodor asigna al protagonista su propio mal,
la epilepsia, más una disminución intelectual, que él no padecía, pero
es común en los epilépticos. Mishkin es un "naif' que espera solucionar todos los males causados por el Destino, en base a su impoluta
bondad. Ha dejado un sanatorio suizo para ir a Rusia a cobrar una
herencia, y allí conoce a la prostituta Nastasia Fillipovna (la heroína
condenada) y también a Aglaya, la señorita noble y culta.
El príncipe propone matrimonio a Nastasia para "salvarla" pero ésta
huye (para "salvarlo") con el traficante Rogochin, que termina asesinándola.
Este argumento folletinesco perdura porque contiene personajesideas (como Otelo de Shakespeare). El Bien que encarna Mishkin
aparece como lo destructivo. El contraste se establece entre el bueno
del príncipe, deficiente mental, y el Superhombre-criminal,
Raskolnikov. Mishkin vuelve a Suiza de donde nunca debió salir.
Demonios es la última novela escrita antes de volver a Rusia, y le
permitirá su regreso con gloria. En esta obra Dostoyevski se retrotrae
a la época de 1846 en que se reunía con Petrachevski. Representa
una rebelión contra los intelectuales nihilistas considerándolos vulgares asesinos. Ya no se apiada de sus ex-camaradas, incluso de Turgueniev, al que denomina "Karmazinov" (el rojísimo).
En cuanto a público. esta obra fue conmocionante y la crítica colocó
a Dostoyevski en el lugar del "mejor escritor ruso de todos los tiempos".
Como Demonios satiriza a los contertulios de Petrachevski: esto
apaciguó en un primer momento a la policía zarista. situación que
le franqueó nuevamente el acceso a los salones de la nobleza. El príncipe Menchsherski, dueño de "El Ciudadano" le ofrece la dirección
de la revista. Allí inicia Dostoyevski su "Conversación con el lector",
que nunca abandonará.
Dostoyevski comienza a extrañar Rusia. Ana está esperando su segundo hijo. En agosto de 1871 llegan a Petersburgo y el 16 náceles
Fiodor Fiodorovich. Llegan en medio de las terribles polémicas que
ha desatado Demonios. La derecha lo considera un apóstol. La izquierda ve "entre líneas" al antiguo combatiente por la libertad. En
los primeros días vende 35.000 ejemplares. Ana será en lo sucesivo
su editor. Imprime los libros y los vende en su propia casa. La tía
203
millonaria, personaje de tantas novelas, termina por fallecer, dejando
a Fiodor un tercio de su fortuna.
Ya ha quedado atrás la vida de aventuras (algunos biógrafos dicen
que Ana ha opacificado al gran escritor). Dostoyevski se consagrará,
en más, a la aventura literaria.
Sólo sus pulmones no acompañan toda esta bonanza. ¿Podríamos
decir que al estar enfermo de los pulmones, se permite Fiodor disfrutar el triunfo? ¿O que la somatización acompaña al desgaste de
su loca manía de juego y amores'? Pero hay algo más: cerca de los
50 años, es padre, su retorno a Rusia será triunfal, y estará de ahí
en más a cubierto de necesidades perentorias.
El adolescente es publicada por Dostoyevski en 1874. Describe al
adolescente moderno "Arkadi", que planifica vivir del trabajo y el
ahorro y no de la ruleta o de herencias.
El Iln de lo noche
Habría una fecha determinada (si podemos hablar así) en que Fiodor
cesa de repetir en su vida privada y reflejarlo en sus obras. Ya no
más pelearse con editores, jugar, arruinarse.
Recordemos que, a punto de ser fusilado, se dijo que si no hubiese
de morir, "ya no derrocharía ni el más leve segundo". Pensamos que
recién veinte años después, en 1870, pudo llevar a cabo ese propósito.
Y de hecho, a partir de esa época, escribe tres grandes obras, que
no representan ya la repetición de lo acontecido, si no elaboraciones
de alta complejidad, que el genio de Dostoyevski las ha hecho aparecer como relatos simples y hasta folletinescos. Ellas son Demonios,
El adolescente y Los hermanos Karamazov. Otro elemento que tomamos en cuenta como de principal relevancia es el hecho de que
las situaciones descritas van retrocediendo en el tiempo, remontándose la última novela, Los Karamazov, a la época de la adolescencia
de Fiodor en que el padre fuera asesinado.
A partir de 1874 Dostoyevski comenzará (a causa de sus dos hijos
y de sus pulmones afectados) a pasar los veranos lejos de Petersburgo,
en la Stavara Rusa, una casa de su propiedad, y también en la finca
paterna en Darovoye, Tula, que ahora usufructuaba su hermana Varvara. Allí comienza a concebir ideas para una obra, Memorias de un
Gran Pecador, que "será la culminación de sus ideas-personajes de
los últimos años". Ese verano de 1877 está en casa de su hermana
con Soloviev, su profesor de filosofía, quien lo ayudará a poner en
palabras exactas los temas que lo desvelan acerca del ateísmo, el crimen, el pecado. Visitan por dos días el monasterio Optima Pustin,
204
REVISTA
DE PSICOANÁLISIS
lo cual aparecerá en Los hermanos Karamazov en el personaje del
monje Z6ssima.
Estando en la casa paterna. viene a su memoria el trágico episodio
de] asesinato de su padre. acaecido hacía cuarenta años.
Dostoyevski comienza a visualizar entonces lo que será su obra definitiva: un argumento en que un hijo mata a un padre. Pero luego
el presunto parricida se desdobla en cuatro personajes. los cuatro hijos
de Karamazov, de los cuales cada uno tendrá su parte en la sospecha
del crimen.
Los hermonos KorOmOIOY
Tratemos ahora de adentrarnos en la obra cumbre de Dostoyevski,
obra a la que necesitamos acercamos en forma envolvente y tangencial. para no quedar atrapados o inundados, en una novela de mil
páginas que no tiene una letra de sobra. Y que abarca todas las circunstancias. las pasiones y las etapas de la vida humana.
En esta novela -a diferencia. por ejemplo, de las ya mencionadas
Memorias del subsuelo o El jugador (en que Fiodor escribe desde
el fondo del sujeto)- se coloca Dostoyevski a una gran distancia del
escenario en que acontecen las tragedias pero de todos modos. arrojando viva luz y aspectos de sí mismo. sobre cada uno de los personajes. aun los secundarios.
Pondrá al padre su propio nombre. Fiodor, y lo describirá como
un viejo libidinoso. horrible. de esas víctimas que nadie va a llorar.
Dirnitri, el hijo mayor. aparece como sablista. jugador. apasionado,
buscando la satisfacción inmediata de sus deseos.
Al bastardo, Smerdiakov, le asigna su propia enfermedad, la epilepsia, más una suerte de megalomanía y falsedad.
A Iván, el filósofo, lo representa en sus tribulaciones acerca de la
ética y el libre albedrío.
Aliosha, el menor. es el bueno (heredero del príncipe idiota). No
termina sus estudios, hace el bien indiscriminadamente, con lo cual
resulta inoperante. Unos pocos autores han querido ver en él al hermano insospechable. Pero nuestra reflexión nos lleva a considerar
con otros críticos que. si por un momento aceptamos las reglas del
juego de Dostoyevski -que funciona como cazador oculto, dejando
señuelos. o como presa que se cruza una y otra vez en el camino-,
tendremos que admitir que para algo está allí Aliosha, el hijo bueno.
Karamazov es un ejemplo de novela de alto suspenso. suspenso que
Dostoyevski emplea para auxiliar al lector en el afrontar el tema del
parricidio. Suspenso que por otro lado caracteriza toda la obra de
205
HAYOÉE
KOHAN
Fiodor. Además hay dos subtemas, la vida del "starets" o beato Z6ssima, y la familia del niño Iliuschenka.
Los Karamazov no es una historia sobrecogedora, ni de horror, salpicada de sangre o bañada en lágrimas. Incluso la muerte del padre
transcurre "fuera de escena", ocupando su lugar la agresión (sin
mayores consecuencias) de Dimitri a su viejo criado Grigori, que ha
salido a revisar las puertas y el jardfn, la vfspera de la tragedia.
Lo obro
Dostoyevski comienza con un "Prólogo del autor" donde presenta
a su héroe, de quien dice que "no es en absoluto nada grande. Sin
duda raro y estrafalario ... ¿Cómo presentar a un héroe tan modesto?"
A continuación comienza la narración, y con deliberada franqueza
dice que antes de referirse a la historia actual, se retrotraerá a 30 años
atrás, para hablar de Fiodor Karamazov, ••...tan conocido en su momento, por su trágica muerte"
"Diré que este terrateniente era raro, puerco, 'garronero' y corrompido. A su muerte le encontraron, aparte de sus tierras y tabernas,
] 20.000 rublos, y sin embargo hasta último momento perseveraba
en hacer de payaso, chiflado. [... ] conviene recordar, querido lector,
que la mayoría de los chiflados son listos y astutos." (En seguida,
como siguiendo un plan, van llegando al pueblo uno a uno sus tres
hijos.)
Primero Aliosha, el hijo menor, que deja súbitamente inconcluso
el Gimnasio, por una urgencia que le acomete, la de volver a la casa
paterna (de la que se ha ido a los tres años), deseando saber "dónde
se halla ubicada la tumba de su madre".
Luego llega Dimitri, el mayor, que es el hijo único del matrimonio
de Fiodor Karamazov con su primera esposa, Adelaida Ivanova, mujer acaudalada que Karamazov despojó en lo que pudo de sus bienes,
hasta que la familia de Adelaida tomó cartas en el asunto. Adelaida,
por su parte, se fugó a Moscú con un jovencito, dejando a Dimitri,
de tres años, en algún rincón de la casa.
El criado Grigori y su mujer cuidaron del niño, hasta que al fallecer
poco después Adelaida, sus primas se lo llevaron a Moscú, para su
educación. Dimitri viaja cada año a la casa paterna a reclamar su dinero, firmando pagarés.
Iván, egresado de filosofía, hermano de Aliosha, de 24 años, llega
a la finca para ayudar a su hermanastro Dimitri, a quien conoció en
la Universidad, a arreglar números con el padre.
206
REVISTA DE PSICOANALlSIS
y así vemos cómo todos convergen
a la hora señalada,
al lugar
señalado.
La infancia de Iván y Aliosha guardará semejanza en algunos puntos con la del mayor. Su madre. una niña devota. criada por su tía.
es raptada por Karamazov, quien se casa con ella e intenta introducirla
en el mundo pecaminoso que ha organizado en su hogar luego de
quedar solo y viudo. La jovencita vive consagrada a sus rezos, cuida
de sus dos hijos. su mente comienza a debilitarse, también su cuerpo,
hasta que fallece. La tía se lleva los dos niños, también a Moscú,
para realizar sus estudios.
Los tres criados son importantes. Se trata de un matrimonio viejo.
Grigori y Marfa, y Smerdiakov, de 26 años, que ha sido enviado por
el patrón a estudiar artes culinarias a Moscú.
Resultó que Grigori y Marfa, veintisiete años antes, estaban
esperando un bebé. En esa misma época. Fiodor Karamazov acababa
de enviudar de su primera esposa, y en una salida nocturna los
señoritos del lugar lo desafían a tener relaciones con la niña idiota
del pueblo, Lizaveta Smerdichaya,
niña inocente, que andaba
semidesnuda, invierno y verano, por las calles.
Náceles el hijo a Grigori y Marfa, y resulta que tiene seis dedos
en las manos y los pies. El criado se horroriza y comienza a cavarle
una tumba, diciendo que es "un dragón". El niño, enfermizo, vive
quince días, y la noche de su entierro se escucha un llanto en el jardín.
Es Lizaveta la tonta, que fallece al dar a luz, bajo la nieve, a un robusto muchachito.
Los criados adoptan al niño, y Karamazov, en la duda, opta por
darle su patronímico, poniéndole Pavel Fiodorovích y el apellido de
la madre. Smerdiakov. Por lo que vemos, hay algo de Moisés, y
Edipo, en la gestación y trayectoria que recorre Smerdiakov, el que
será el asesino de su padre. A] ser bastardo, se atenúa el crimen, es
"menos hijo". En cambio, estará en igualdad con sus hermanos. en
el sentido de que matar al viejo representará inconscientemente vengar el maltrato sufrido por su madre.
A los cuatro hijos el padre habrá transmitido su herencia pasional,
pero dentro de ellos aparecerán sus madres, como seres que reclaman
una reparación. En efecto, la primera es despojada de su fortuna.
Lizaveta es profanada. habiendo sido "la santa" del pueblo. Y la madre de Iván y Aliosha fue raptada, pervertida y conducida a la locura,
llamándola Karamazov "la posesa".
Habiéndose ya instalado los hermanos Karamazov en la casa, y
planteado que hubo Dimitri los reclamos por su herencia. Dostoyevski
207
HAYOOE KOHAN
se preocupa por deslizar, cuidadosamente, la idea de que cada hijo
pudiera ser el asesino de su padre.
Incluso hay una conversación, especie de "terapia familiar", en la
celda del monje Z6ssima, en que el santo confiesa que él mismo seña
capaz de albergar esas ideas, parricidas, dicho lo cual se prosterna
"hasta el piso" frente a Dimitri, equiparándose a él en su posibilidad
de odiar a quien nos injuria.
En el capítulo "Saboreando el coñac", el viejo, que ha tenido un
nuevo altercado con Dimitri, platica con Iván y Aliosha. Luego de
varias libaciones, el padre relata, con el mayor desparpajo, cómo se
burlaba de la madre de Aliosha, a la que llama "la beata" o "la posesa" y cómo incluso llegó una vez a insinuar que se la ofrecía a
un noble visitante de la casa. En esa ocasión, recuerda el vejete, la
pobre juntó las manos y cayó sin sentido al piso.
Entre tanto, Aliosha comienza a empalidecer, enrojece, le tiemblan
los labios, y juntando las manos se desploma.
Sigue el relato: "El vejete borracho nada advirtió, hasta que vio
caer el cuerpo de su hijo. '¡Iván!' gritó, 'trae algo! Es exactamente
como la loquita'. A lo que Iván contesta: 'También era mi madre'.
'Bueno, hermanito', contesta el padre babeando. 'me lo había olvidado, perdona' ".
Varias páginas después, el autor enfoca a Dimitri en el capítulo
"Confesión de un corazón fogoso en verso".
Dimitri le hace saber a Aliosha que ya no quiere a Katerina Ivanovna, su novia acaudalada, señorita de alta sociedad. Ahora se ha
prendado de Gruschenka, la chica a quien el padre emplea como
recaudadora en sus tabernas. Muchacha de alrededor de 20 años que
vive con otro viejo corrupto, Ahora, Dimitri piensa que el padre quiere ganar la voluntad de Gruschenka ofreciéndole 3.000 rublos. como
el viejo mismo alardeó. Dimitri teme que ella acepte el ofrecimiento.
y dice que si eso ocurre matará al viejo.
A su vez, Dimitri explica que necesita 3.000 rublos. que le debe
a su novia, y que quiere devolvérselos antes de avisarle que romperá
el noviazgo.
La muchacha que ahora ama Dimitri, y que también le ha gustado
al viejo. es una de esas mujeres infernales que aparecen en Dostoyevski. Parece que Gruschenka juega con padre e hijo. pero a su
vez está esperando la respuesta de su primer amor. el hombre que
la deshonró y que ahora le propone matrimonio.
Dimitri va a casa de Gruschenka y ve que ella no está allí. Entonces
corre a lo de su padre. Ya se imagina al viejo lujurioso con la muchacha. Es de noche. "y lo ve por la ventana con su bata de seda y su
208
REVISTA DE PSICOANÁUSIS
camisa de holanda con botoncitos de oro... Veía aquel perfil que tanto
detestaba, los labios sonrientes de lujuriosa expectación En su bolsillo llevaba un lingote de cobre de veinte centímetros Y perdiendo
el dominio de sí mismo echó mano al lingote" ...
Pero no lleva a cabo su propósito. Porque "la Providencia veló por
él". No ve a Gruschenka, entonces corre de nuevo a su casa, pero
en el jardín golpea salvajemente al criado Grigori que ha salido al
escuchar ruidos.
La sangre del criado Grigori mancha las ropas de Dimitri, que sin
pensar en limpiarse corre nuevamente a la casa de Gruschenka. Es
entonces cuando conoce por la casera la historia del primer novio
de la chica. Ella se ha ido con el otro a Mókroye, para casarse.
Dimitri quiere correr tras ella. Saca de sus ropas un bollo de dinero,
y se dirige a varias tiendas a comprar infinidad de manjares, bombones, champagne, que llevará a todo correr en varios carruajes, hacia
el lugar en que está su dama, para agasajarla y tratar de reconquistarla. En ningún momento quiere decir, luego, la procedencia de ese
dinero a pesar de que el interrogatorio que le harán los funcionarios
recae fundamentalmente sobre la procedencia del dinero, ya que eso
lo incrimina fuertemente.
En realidad es parte del que le debe a su ex novia.
Llega a destino, encuentra a su amada, y habiendo estado sin dormir
la víspera, vigilando a su padre, pasa con Gruschenka una noche de
juerga, en la cual se confiesan su amor mutuo y ella se separa del
otro muchacho.
Esto, que parecerá una pesadilla a los ojos del lector, era la vida
habitual de Dimitri, y lo que él entendía por juergas o felicidad.
Esta noche fatal termina cuando llegan los gendarmes. Por ellos
se entera Dimitri de que su padre ha sido asesinado, que de eso se
lo acusa y que el criado Grigori está bien. Esto último le produce
un enorme alivio. Se duerme y sueña con filas de mujeres, bebitos
de pecho, chozas. Ve todo eso desde un carruaje. En el sueño pregunta al cochero quiénes son. "Pobres", responde el hombre. Él no
comprende. ¡Nunca había visto pobres! Quizá Dostoyevski quiere
trasmitimos el porqué de la insaciable búsqueda de Dimitri: su orfandad.
Mientras tiene lugar el juicio, Iván, que no cree que su hermano
sea un homicida, se deja llevar por la intuición y visita por tres veces
a Smerdiakov, que se ha mudado solo. Éste termina confesándole
que ha sido él quien ha ultimado al viejo Karamazov.
Le relata cómo, al irse Iván a Moscú, él simuló un ataque de epilepsia, y luego, al escuchar a Dimitri en el jardín, se fingió dormido
209
HAYDÉE
KOHAN
para que tuviera que ir Grigori. Aprovechando ese instante entró en
el cuarto, golpeó al viejo hasta matarlo con un pesado cenicero, le
robó los 3.000 rublos que tenía guardados para Gruschenka (con lo
cual inculpaba a Dimitri) y luego volvió a acostarse. Pocos días después de confesar esto, se ahorca.
Esta situación. que podría haber sido la salvación de Dimitri, no
es aprovechada por Iván en su testimonio ante la corte. Dice todo,
menos lo del cenicero que todavía estaría ensangrentado. Luego cae
presa de fiebre.
Tampoco Aliosha puede utilizar su convicción de que Dimitri tenía
desde siempre el dinero, aunque no lo quería gastar para devolvérselo
a Katerina Ivanova.
Esto. que en una novela con suspenso parecería una grave falla,
es a nuestro entender la forma en que Dostoyevski quiere mostrarnos
el otro gran móvil de todo crimen: la codicia. Al ser declarado
culpable Dimitri, los 120.000 rublos del padre se dividirán por dos
y no por tres.
La obra concluye con Iván enfermo y Aliosha desorientado. Dimitri
quizá se fugue. auxiliado por sus hermanos y su novia.
Lo repetición y lo poslón
Los hermanos Karamazov es un estudio de la pasión humana, esa
pasión desaforada y compulsiva, que destruye al sujeto. al ser invadido su juicio de realidad por visiones parasitarias.
En este caso, un seudoobjeto cautiva el interés del yo, haciéndolo
repetir conductas nefastas, siguiendo un proyecto tan ático prefijado,
que posiblemente el sujeto visualiza desde su inicio.
Parte de estos conceptos nos han surgido ante palabras que pronuncia el fiscal en la Corte en el capítulo "Un error judicial". En su
alegato el fiscal, aunque afirma que Dimitri "ha matado a su padre",
entiende que la perversidad e inconducta del viejo constituyen circunstancias atenuantes. La verdadera acusación y el pedido de 20 años
en Siberia son por el hecho de vivir "en un presente continuo" o
querer vivir el instante, sin tomar en cuenta ninguna otra cosa.
Compara la forma de ser de Dimitri con la de un condenado a
muerte a quien conducen al patíbulo y que debe pensar "que el fatal
desenlace esta aún lejano".
"Todavía hay que atravesar una calle larga, larga, y pasar por delante de miles de curiosos, luego torcer por otra calle larga, y sólo al
final se verá la plaza terrible .;"
2/0
REVISTA DE PSICOANALlSIS
"Pero he aquí que retroceden las casas, y él gira la cabeza y la posa
en esos miles de curiosos y piensa que aún es igual que ellos: un
hombre. Y por muchas casas que retrocedan, él piensa: 'No importa,
quedan aún muchas casas'."
En la ponencia del fiscal, padre e hijo serán enjuiciados. El viejo
lujurioso les ha transmitido su herencia pasional, bajo formas diferentes, a sus cuatro hijos. Al atravesar todo límite, contaminará la
atmósfera, impregnándolo todo de una emanación que terminará asfixiándolo a él mismo.
Nosotros diríamos, por nuestra parte, que transgredir a tal punto
conlleva dialécticamente al propio aniquilamiento, y que al violar a
"Lizaveta la inocente" Karamazov estaba engendrando su propia destrucción.
La acogida que tuvo Los hermanos Karamazov fue apoteótica, y
Dostoyevski pudo conocer en vida la inmortalidad.
Ese mismo año de 1880 fue invitado a pronunciar en Moscú un
discurso en la inauguración del monumento a Pushkin. Comparó a
su personaje Eugenie Onieguin, joven aventurero y cambiante, con
el drama de la vieja Rusia que necesita conservar su identidad para
subsistir.
La respuesta a sus palabras fue una unción colectiva. Gente que
se desmayaba, otros que lloraban. Tugueniev, su rival declarado, se
acercó a abrazarlo. Ésa fue la consagración, y también la despedida. *
Dostoyevski falleció en Petersburgo el 28 de enero de 1881 acompañado de su mujer Ana y sus dos hijos, Liuvob y Fiodor. En sus
exequias estuvieron presentes escritores de todo el mundo.
Comentarlos
Nuestro análisis de la repetición en la vida y la obra de Fiodor Dostoyevski nos ha permitido acercarnos a varias propuestas.
1. La repetición como una forma de creación.
2. La pasión como una forma de repetición.
3. La repetición en un caso singular de sublimación.
l. A través de la lectura del trabajo de Freud Más allá del principio
de placer pudimos ver a un niño de 18 meses que, ante la ausencia
prolongada de la madre, no protesta ni llora, pero crea un juego con
• No nos extendemos en este tramo de su vida (1876- I 881) porque s610 queríamos
ocuparnos del tema de la repetición.
211
HAYDÉE
KOHAN
diferentes variantes. a saber: o tira los objetos por encima de los
barrotes de la cuna imitando el irse de la mamá. o les ata un piolín
haciéndolo desaparecer y aparecer, o presenta su figura ante el espejo,
para luego escamotearla, diciendo "¡Oh!, ¡Da!" o "¡Nene, Oh!"
Freud explicó que el niño manejaba la situación traumática que la
ausencia de la madre le producía a través de ese juego.
Pero en nuestro enfoque hemos prestado la máxima atención al hecho de que ese niño ha logrado con su carretel despertar el interés
de su abuelo, y que éste inmortalizara el mismo, y que el hilo de
su carretel nos mantiene unidos a todos los psicoanalistas del mundo.
2. Respecto de la pasión, hemos creído hallar interesantes concomitancias entre lo pasional y los procesos de compulsión repetitiva.
Al estudiar este tema, tuvimos presente el concepto que maneja Freud
en Psicología de las masas ..., en que partiendo del estudio de la masa
y el conductor, ubica el juicio de realidad en el Superyó.
Para nuestra elaboración de lo pasional y lo repetitivo. ha sido útil
aceptar esta tesis, ya que en la pasión. y en la repetición patológica,
el aparato perceptor pareciera estar dominado por un mandato superyoico de autodestruirse, y malograrse, con la connotación de estar
realizando algo placentero.
3. Para referirnos a la repetición asociada a la creación, hemos estudiado la vida y la obra de Fiodor Dostoyevski. En Dostoyevski
hemos descrito la compulsión a repetir en las páginas todo lo que
le acontecía, casi sin enmascaramiento, y el hecho de que esto se plasmó en una obra perdurable.
Creemos que algo así sólo podría darse en alguien que gozara de
los privilegios del genio, como lo fue Fiodor Mijailovich. Y nos preguntamos si en alguien en quien se diera una constelación "igual"
se repetiría un fenómeno semejante. ¿Qué fue lo que determiné su
singularidad? ¿Ser primero ingeniero y luego consagrarse a las letras?
¿Estar frente a un pelotón de fusilamiento y luego ser indultado? ¿Ser
padre recién a los cincuenta?
Nada de eso puede explicarnos lo genial.
Nuestro propósito ha sido, simplemente, indagar el fenómeno de
la repetición en un grande de la literatura universal.
En el presente trabajo se estudia la problemática de la repetición relacionándola
con la obra de un gran creador y se plantea la posibilidad de que la mencionada
compulsión a la repetición implicara, en todos los casos, o en la mayoría de ellos,
un proceso de creación.
2/2
REVISTA
DE PSICOANÁUSIS
Se recurre al ejemplo del "carretel" que usaba el nietecito de Freud, como patrón
de lo repetitivo pero que a su vez ha sido modelo de creatividad y trascendencia.
logrando ser conocido por miles de psicoanalistas de todo el mundo.
Como máximo exponente del repetir aunado a la creación se toma el ejemplo
del escritor ruso Fiodor Dostoyevski (1821-1881) también llamado en su momento
"escritor del subconsciente".
Se estudia la biografía de este autor, mostrando cómo ha sido una existencia
plagada de afecciones (epilepsia), tragedias personales (llegando a estar ante un
pelotón de fusilamiento siendo indultado a último momento), adicción al juego,
logrando verter todos los males que lo agobiaban y los del mundo que lo rodeaba
en páginas memorables ("Crimen y castigo", "El jugador").
Su obra cumbre, "Los Karamazov", es encarada como un estudio de lo pasional
y de cómo la pasión constituiría un modo de repetición.
SUIIIDIIJ
Repelnlen In lile Ule and IOfk 01 flodor MllolIOllch 00510,"*1
The author studies the problem of repetition, relating it to the work of a great creator,
and proposes the possibility that the repetition compulsion always or usually involves
a creative process.
The example of the "spool of thread" used by Freud's grandson is taken as a model
of repetition, but also as a model of creativity and transcendence, well-known by
thousands of psychoanalysts worldwide.
As the supreme exponent of repetition joined to creation, the author takes the
example of the Russian writer, Fiodor Dostoyevski (1821-1881), al one lime also
called the "writer of the subconscious".
The author studies this novelist's biography, and shows how his life was plagued
by iIIness (epilepsy), personal tragedy (he even faced the firing squad bUI was
pardoned at the last moment), addiction lo gambling, and how he managed to pour
all the evils that oppressed him and those of the world he lived in, onto memorable
pages (Crime and Punishmenl, The Gambler).
His greatest work, The Brothers Karamozov, is examíned as a study of the
passionate and of how passion constitues a mode of repetition,
Blbllocroflo
l. Casinos Assens, Rafael (1936): Fiador Mijailovich Dostoyevski. Su vida y
obra. Aguilar, Madrid, 1961.
2. Dostoyevski, Fiodor M.: Obras completas. Aguilar, Madrid, 1961.
3. -: Diario de un escritor. Aguilar, Madrid, 1961.
4. -: Inédito. Aguilar, Madrid, 1961.
5. Freud, Sigmund: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. A. E.
6. -: Más allá del principio de placer. A. E.
7. -: Psicologia de las masas y análisis del yo. A. E., XVIII.
8. -: Dostoyevski y el parricidio. A. E., XXI.
2/3
HAYDÉEKOHAN
9. Gourfinkel,
Nina: Vida de Dostoyevski, Centro Editor de América Latina.
Buenos Aires. 1974.
lO. Kohan, Haydée:"Si yo fuera usted .;" (acerca del libro homónimo de Julien
Green). REV. DE PSICOANÁLISIS,
XLIII, 1, 1986.
11. -: "Si yo volviera a ser niño: sublimación ... perversión ... magia ... amor ...
muerte". REV. DE PSICOANÁLISIS,
XLIII, 4, 1986.
12.-:
"La vida está en otra parte. Un ensayo acerca del adolescente
y su
percepción de la muerte, el azar y el paso del tiempo". REv. DE PSICOANÁLISIS,
XLVII, 4, 1990.
13. MilIán, Ignacio: Biografia de Dostoyevski. Jackson, 1952.
14. Nabokob,
2/4
Vladimir: Lecciones de literatura rusa. Emecé,
Buenos Aires. 1985.