Émile Zola Yo acuso - Consejo de la Judicatura

COLECCIÓN
Émile Zola
Yo acuso
El caso Dreyfus
Prólogo de
Fernando Tinajero
COLECC I Ó N
Presidente del Consejo de la Judicatura
Gustavo Jalkh Röben
Vocales
Néstor Arbito Chica / Karina Peralta Velásquez
Alejandro Subía Sandoval / Tania Arias Manzano
Consejo Editorial
Juan Chávez Pareja / Néstor Arbito Chica /
Efraín Villacís / Antonio Correa
Director de la Colección
Efraín Villacís
Editor General
Antonio Correa
ISBN 978-9942-8513-0-7
Diseño y Diagramación
Alejandra Zárate
Fotografía de portada
Carlos Osejo
Revisión y corrección de textos
Susana Salvador
Estefanía Parra
Secretaría Editorial
Gabriela Mora
Apoyo Técnico
Santiago Araúz
Director de la Escuela de la Función Judicial
Tomás Alvear
Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura
Reina Victoria N23-101 y Wilson
3953300 ext. 25822
[email protected]
www.funcionjudicial.gob.ec
Editogran S.A
El Telégrafo
Este libro es una publicación de distribución gratuita y sin fines de lucro
Quito, Ecuador 2014
Contenido
Prólogo de Fernando Tinajero 9
Introducción
25
Scheurer-Kestner
29
El Sindicato
35
El juicio
43
Carta a la juventud
57
Carta a Francia
75
Carta a Félix Faure, Presidente de la República
97
Declaración ante el jurado
127
Donde Émile Zola 145
Carta a Brisson,
Presidente del Consejo de Ministros
149
Alrededor del proceso
159
Justicia
163
El quinto acto
173
Carta a la esposa de Alfred Dreyfus
177
Carta al Senado
181
Carta a Loubet, Presidente de la República
193
El caso Dreyfus
…he tenido tanta sed de verdad y de justicia
que he comprendido hasta qué punto los más
generosos impulsos pueden llevar a un pacífico
ciudadano hasta el martirio.
E. Zola. «El Juicio».
(p.49 de nuestra edición)
A
unque provienen de la pluma de un gran
novelista, los textos reunidos en la presente entrega
de esta colección no son propiamente literarios: son
más bien los protocolos de la intervención política
de su autor en un escándalo judicial que nunca pudo
ocultar su verdadera naturaleza, inseparable de la crisis que sacudió a la Tercera República Francesa en las
postrimerías del siglo XIX y los primeros años del XX.
Para ubicar estas páginas en su justa perspectiva, es conveniente recordar en apretado resumen
los hechos esenciales de aquel escándalo que hoy
se conoce como «el caso Dreyfus», para examinar
después el significado que tuvieron en su momento
9
los artículos y cartas escritos por Zola, y reflexionar
sobre las razones que hicieron de ellos un documento que trasciende las limitaciones circunstanciales
y se constituye en un referente fundamental, no
solo de la historia política francesa, sino en lo que
concierne a las ideologías contemporáneas y al papel
de los intelectuales en la vida pública.
I
Es bien sabido que a lo largo de toda la época moderna, y quizá desde antes, Alemania miró a Francia
como un territorio apetecible, mientras Francia miró
a Alemania como un vecino peligroso. Ni siquiera el
origen común de grandes sectores de sus respectivas
poblaciones pudo atenuar en algo este recelo que dominaba las relaciones entre estos dos países, y la guerra entre ellos fue inevitable varias veces. Si Napoleón
humilló a los alemanes a comienzos del siglo XIX,
Bismark humilló a los franceses sesenta años después.
Estos antecedentes explican el auge de los nacionalismos guerreristas en ambas potencias, así como el empeño
de sus respectivos gobiernos por organizar y fortalecer sus
servicios de espionaje y contraespionaje. Más aun, pueden
explicar esa suerte de paranoia colectiva que cundió entre
los franceses después de la débacle de 1870: un clima de
irracionalidad en el pueblo más razonador del mundo; un
clima sin el cual el caso Dreyfus no hubiera sido posible.
10
Los hechos, cuya completa relación podría llenar
todo un grueso volumen, se parecen mucho a las
intrigas que en su época fueron propios de las novelas
de folletín, y que hoy podrían servir como entramado para cualquier culebrón televisivo. En 1894, el
Service de Renseignements del Ministerio de Guerra
francés, que en realidad se ocupaba del contraespionaje, interceptó un documento sin firma ni fecha que
había sido enviado por correo al agregado militar de la
Embajada de Alemania, conde Max von Schwarskoppen. Aquel documento, escrito a mano sobre papel
cebolla, que más tarde fue invariablemente designado
como le bordereau, anunciaba el próximo envío de
varios documentos militares confidenciales.
El Ministro de Guerra, general Auguste Mercier,
inició inmediatamente una investigación secreta dentro de los propios servicios de contraespionaje de su
ministerio, bajo el convencimiento de que se trataba
de filtraciones documentales originadas en esas dependencias; y fundándose en un burdo razonamiento que
debía menos a la lógica que al prejuicio, orientó sus
sospechas hacia un estrecho círculo: necesariamente
el culpable debía ser un artillero que haya colaborado
o se encuentre colaborando con el Estado Mayor.
Así, sin vacilaciones ni pruebas de ningún género,
no tardó en identificar al «responsable» de las filtraciones: tenía que ser el capitán Alfred Dreyfus, porque
11
era ingeniero politécnico, artillero y había nacido en
Alsacia –o sea, en el territorio limítrofe que siempre
fue disputado por Francia y Alemania, en el cual hay
población de ambas nacionalidades y se habla indistintamente ambas lenguas. Para mayor abundamiento, el
capitán Dreyfus era judío, y ese solo hecho se convirtió
en evidencia definitiva e incontrastable.
En otras palabras, la paranoia de la que antes he
hablado se impuso bajo la forma de un celo nacionalista que se presentó en la versión del antisemitismo,
puesto que se partía de una gratuita identificación de
los judíos como individuos ajenos a la nación francesa. En cierto modo, y cambiando lo que hay que
cambiar, se trataba de un fascismo avant la lettre.
Lo demás fue una vertiginosa sucesión de diligencias encaminadas a dar una apariencia de legalidad a
la instrucción oficial del caso, que estuvo a cargo del
comandante Du Paty de Clam. Informes que no sobrepasaban el nivel de los chismes, «pericias» grafológicas a cargo de funcionarios que no eran grafólogos,
partes, resúmenes… El capitán Dreyfus, detenido
desde el 15 de octubre de 1894 en la prisión parisina
de Cherche-Midi, fue presentado ante el Consejo
de Guerra el 9 de diciembre; el 22 del mismo mes,
después de una agotadora sucesión de audiencias
reservadas en las que no se presentaron más pruebas
que las afirmaciones de la acusación y un expediente
12
que en realidad no contenía nada, los siete miembros
del tribunal, todos aristócratas provenientes de la
Escuela Militar de Saint-Cyr, nacionalistas y antisionistas, declararon al acusado culpable del delito
de alta traición y le condenaron a la degradación y
a la deportación perpetua en un recinto fortificado,
es decir, a la temible isla del Diablo, situada a corta
distancia de la Guayana Francesa.
El 5 de enero de 1895, en la Escuela Militar
y en presencia de los cadetes en rigurosa formación, se llevó a cabo la infamante ceremonia de la
degradación. Varios testigos coincidieron en subrayar la dignidad con que se mantuvo el condenado,
que gritó su inocencia después de que un oficial le
arrancó todos sus galones y rompió su espada. Un
mes más tarde fue embarcado con rumbo a la Guayana. El prisionero y sus guardias eran los únicos
habitantes de la isla, pese a lo cual fue sometido a
rigurosa vigilancia. Su correspondencia –reducida
a las cartas de su esposa, Madame Lucie Dreyfus–,
estaba sujeta a la censura y no se le quitaron los
grilletes. Así concluyó el primer acto del grotesco
drama motivado por un «patriotismo» herido, detrás
del cual se escondían los grandes conflictos de la
sociedad francesa de aquel tiempo: escándalos
financieros del gobierno, ascenso del anarquismo,
división de los republicanos en tendencias modera-
13
das y radicales, fracaso del gobierno radical de León
Bourgeois, anexión de Alsacia y Lorena, división
del ejército en un sector tradicional, aristocrático y
monárquico, ligado a sus orígenes en Saint-Cyr, y
otro sector demócrata y modernizante formado por
los ingenieros politécnicos.
No obstante, Mathieu Dreyfus, hermano del
condenado, siempre estuvo convencido de la inocencia del desdichado excapitán, y tuvo el valor necesario para no dar por concluida la tragedia que había
ensombrecido la vida de un oficial pundonoroso. Inició
entonces toda suerte de gestiones, llegando a la casi
inverosímil de consultar a una mujer bajo el estado
de hipnosis, con el objeto de descubrir qué habían
querido ocultar las autoridades militares detrás de la
condena de Alfred.
Lentamente, después de haber desarrollado
esfuerzos increíbles en una Francia que se había
convertido unánimemente en antidreyfusiana, empezó
a ganar aliados para su causa. Uno, muy importante,
fue el periodista de izquierda Bernard Lazare, quien
publicó en Bélgica un folleto a favor del condenado.
Gradualmente, la prensa de izquierda empezó a
reproducir las dudas que planteaba Mathieu en sus
apasionadas gestiones. En respuesta, toda Francia
empezó a ser sacudida por una ola de furioso antisemitismo.
14
En tales circunstancias, la verdad empezó a abrirse paso en medio de las sombras. De una parte, lo hizo
gracias a las gestiones de Mathieu; de otra, por una
casualidad casi increíble: el coronel Georges Picquart,
nombrado nuevo jefe del Service de Renseignements,
descubrió un pequeño documento, conocido como
le petit blue, que era un telegrama escrito pero no
enviado por el conde Von Schwarskoppen a un oficial
francés de origen húngaro, el comandante Ferdinand
Walsin Esterhazy. Otra carta escrita a lápiz por el mismo diplomático alemán, y también dirigida al comandante Esterhazy, fue interceptada. Lo más sorprendente era que la escritura de estos dos documentos era
exactamente igual a la del famoso bordereau que había
servido para incriminar a Dreyfus. Picquart empezó
entonces una investigación reservada, sin comunicársela siquiera a sus superiores, y llegó a la evidencia de
que Esterhazy, hasta ese momento en la sombra, había
estado vendiendo documentos secretos cuyo valor, sin
embargo, era muy escaso.
Con todos los resultados alcanzados, Picquart
presentó un informe al Estado Mayor, que se encontró
ante un dilema: admitir la culpabilidad de Esterhazy
habría significado necesariamente reconocer la inocencia de Dreyfus, que se convertía así en una víctima
indudable de un error judicial, y eso era demasiado
para el Estado Mayor. Su respuesta, por lo tanto, fue
15
contundente: «cosa juzgada». Poco después, Picquart
fue trasladado a Oriente y más tarde a Túnez.
Los contactos que Mathieu había logrado establecer le permitieron informarse de estas novedades que
estaban ocurriendo en el Estado Mayor y las transmitió a varias figuras de los medios culturales y políticos.
Mientras tanto, la prensa nacionalista lanzó una furiosa campaña antisemita y se ensañó con los escritores
que habían empezado a mostrar su simpatía por Dreyfus. De regreso en París, Picquart tomó contacto con
Auguste Scheurer-Kestner, un respetable alsaciano
que se desempeñaba a la sazón como vicepresidente
del Senado y era capaz de exhibir un pasado político
impecable. Asaltado también por las dudas luego de
haber examinado detenidamente la cuestión, Scheurer-Kestner puso los hechos en conocimiento de las
más altas esferas del país; sin embargo, no alcanzó la
reacción que esperaba. El Estado Mayor se alzaba como una barrera
contra cualquier intención de reabrir el caso Dreyfus,
y en el fondo todos lo temían.
Paralelamente, Mathieu Dreyfus hizo publicar
le petit blue en Le Figaro, y un banquero de apellido Castro identificó la letra de ese telegrama con
la de su cliente y deudor Esterhazy. Luego de una
entrevista con el vicepresidente del Senado, Mathieu
presentó formalmente una denuncia contra Esterhazy
16
y el Estado Mayor no pudo evitar la apertura de una
nueva investigación. Los hombres de bien solo podían
esperar que las indagaciones practicadas en torno a
las actividades del comandante Esterhazy tuvieran
como forzoso desenlace un nuevo Consejo de Guerra
y una condena, que por sí misma debía significar la
necesaria rehabilitación de la víctima inocente. Hubo
un Consejo de Guerra, en efecto, pero el final no fue
el esperado. Fue el Consejo de Guerra que se inició
el 10 de enero de 1898 y todo indica que su verdadero propósito fue acallar el escándalo que ya se había
levantado en toda Francia. Cada vez más, la causa
dreyfusiana crecía por el número de sus adherentes y
el mejor sector de la prensa empezó a hacerse eco de
las dudas que ya se habían sembrado en la conciencia
de los franceses. Para los autores de todo el macabro
tinglado que se había armado en el mismo seno del
Consejo de Guerra, la situación era muy comprometida y optaron por desarrollar una nueva comedia: aparentando la búsqueda de la verdad, procuraron sellar
para siempre el caso Dreyfus utilizando indebidamente el viejo precepto romano según el cual res judicata
pro veritate habentur («la cosa juzgada es tenida por
verdad»). Argumentación sofística, por cierto: en rigor,
no se trataba en este caso de una «cosa juzgada» en
términos válidos, sino de un error judicial motivado
por las maniobras de un Estado Mayor comprometido
17
con intereses ilegítimos que se amparaban en ideologías excluyentes.
El Consejo de Guerra concluyó en una absolución del acusado después de haberse desarrollado con
múltiples irregularidades. Para entonces ya había todo
un movimiento dreyfusard, o sea, de simpatizantes de
Dreyfus, formado por escritores y hombres de ciencia
que constantemente ganaban nuevos adeptos. Entre
ellos estaban ya Anatole France y Paul Bourget, el
profesor Lévy-Bruhl, el bibliotecario de la Escuela
Normal Superior, Lucien Herr, los hermanos Albert y
Georges Clemanceau. Y fue entonces cuando Émile
Zola entró en escena.
II
Zola se encontraba en Roma cuando estalló el escándalo llamado «caso Dreyfus» y, según él mismo ha
explicado, apenas leía periódicos franceses, sin duda
porque sus intereses eran entonces muy distintos.
Tampoco después de regresar a Francia, en diciembre
de 1894, prestó mucha atención a un proceso que,
como parecía al comienzo, era el justo castigo a un
traidor. Solamente en 1897, a raíz de una entrevista
con Scheurer-Kestner, empezó a interesarse en el
asunto y descubrió toda la monstruosa realidad que
estaba envuelta en el escándalo. Entonces comenzó a
publicar una serie de artículos acerca de la necesidad
18
de poner al descubierto una verdad que las más altas
autoridades militares se habían esforzado en ocultar.
Entre todos esos artículos –continuados en folletos pagados a expensas del autor cuando los periódicos no quisieron seguir comprometiéndose–, la pieza
que habría de alcanzar más resonancia sería la carta
dirigida a Félix Fauré, Presidente de la República
francesa, y publicada el 13 de enero de 1898 en la
primera página de L´Aurore, bajo un título atrevido:
J´accuse.
Se trata de un texto que sale por los fueros de
los grandes valores republicanos. Está escrito bajo la
sombra de esa Francia gloriosa de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, de la Francia que había
entronizado en el mundo un régimen distinto de la
monarquía, de la Francia de la Razón y el Derecho; y
su valor fundamental acaso sea la franqueza con que
están expuestos los hechos, las contradicciones, las
increíbles tramas urdidas para hundir a Dreyfus bajo
el pretexto de que debe salvarse el honor del ejército. Aparecen con absoluta claridad la mala fe y las
segundas intenciones, y se ponen al desnudo las aberraciones del nacionalismo a ultranza y del fanatismo
antisionista. Quizá por eso se ha dicho que Zola es el
primer intelectual comprometido.
En efecto, fue Maurice Barrés quien, al negarse
a firmar una petición dirigida a las autoridades para
19
lograr un nuevo juicio a Alfred Dreyfus, popularizó
el uso actual de la palabra intelectual. Si en el siglo
XVIII se llamó intelectuels o philosophes a aquellos individuos que se consagraban a las letras y el
pensamiento o lucían su ingenio en los salones de la
aristocracia europea que les congregaban, en el momento de la lucha por reivindicar a Dreyfus la palabra
intelectuel adquirió un sentido claramente vinculado
a la participación pública de pensadores o escritores
en los asuntos de interés general. En otros términos,
el matiz político fue determinante en la configuración de un nuevo sentido de la palabra y hoy permite
establecer la diferencia que hay, por ejemplo, entre
un escritor y un intelectual: este último generalmente es también un escritor, aunque a veces puede ser
también un científico, un profesor o un artista; pero
además es también un hombre que sin renunciar a su
oficio ni ser necesariamente un militante partidista,
asume públicamente unas responsabilidades políticas
que solo pueden ser cumplidas precisamente desde el
ejercicio de la inteligencia.
Este es, sin lugar a dudas, el aspecto de mayor
relieve en la intervención de Zola dentro del escándalo Dreyfus. Llama la atención la entereza con que
él asume su responsabilidad sin otro motivo que el
respeto a la verdad y la exigencia de justicia, sabiendo
con claridad que sus palabras pueden acarrearle duras
20
consecuencias. Como él mismo dice en su carta al
Presidente de la República, sabe que puede ser procesado con arreglo a disposiciones expresas de la Ley
de Prensa que se encontraba en vigencia en aquellos
días, pero el saberlo no le atemoriza porque demuestra que para él, la verdad y la justicia son valores por
los cuales es necesario sacrificar todo, incluso el bienestar personal y los legítimos intereses privados. Más
todavía, lo que hizo Zola es exponerse deliberadamente a sufrir el peso de la ley para tener en su propio
proceso la ocasión de denunciar todas las maniobras,
trampas e irregularidades que plagaban la historia de
las desdichas del capitán Dreyfus.
De hecho, Zola fue procesado por calumnia; se le
acusó de haber mancillado el honor del ejército, pero
con lucidez remarcable en su carta al Presidente se
adelanta a afirmar que quienes ofenden el honor del
ejército son precisamente esos generales y comandantes que se han rasgado las vestiduras clamando
castigo para Dreyfus. En la declaración leída ante el
jurado, dentro del proceso al que se vio sometido, insiste en que le importa poco que se le condene, pues
su interés real no consiste en salvarse como individuo,
sino en salvar a Francia de la ignominia, de las manipulaciones de la ley y del uso arbitrario de los tribunales para satisfacer mezquinas intenciones políticas
contrarias al verdadero espíritu republicano.
21
De ahí que no es la elocuencia del escritor lo
que en estas páginas exige nuestra admiración, sino
el imborrable ejemplo ético que constituyen y han
constituido desde entonces. Lección de moral republicana, de leal adhesión a la verdad e inquebrantable
búsqueda de justicia, su lectura debería ser paso
obligado no solamente para aquellos que se preparan
a ejercer o ejercen la profesión del Derecho, sino para
todo ciudadano que aspire con sinceridad al servicio
de elevados valores que son inseparables de la vida
democrática en cualquier país que haya proclamado
el imperio de la ley.
III
Para cerrar estas páginas, anotemos brevemente
los hechos que constituyen una suerte de deslucido
colofón de este tortuoso escándalo. Encerrado en un
callejón sin salida, el Estado Mayor no pudo evitar
la celebración de un nuevo Consejo de Guerra al
capitán Dreyfus. Se lo inició el 7 de agosto de 1899
y se creyó que al fin se haría justicia. No obstante, el
famoso «espíritu de cuerpo» del que suele hablarse
cuando se trata del ejército, llevó las cosas hacia un
desenlace inesperado: el capitán Dreyfus fue nuevamente declarado culpable, aunque con atenuantes,
razón por la cual se le cambió la pena original por diez
años de trabajos forzados. Más tarde, agotado ya por
22
el largo camino de penalidades que había recorrido,
alcanzaría el indulto de parte del Presidente de la
República. Su rehabilitación completa, que incluyó su
reincorporación a las filas, se produjo ya en 1906.
Tres años antes había muerto Zola, víctima de
un extraño accidente en su propia casa: fue asfixiado
por el humo de una chimenea taponada. Nunca se
supo si la causa fue la acumulación de hollín, como
suele suceder cuando faltan los cuidados necesarios,
o si hubo en ese hecho una mano criminal. En 1914,
cuando contaba con cincuenta y cinco años de edad,
el comandante Dreyfus participó en la defensa del
suelo francés durante la Primera Guerra Mundial.
Murió en 1935, a los setenta y seis años de edad,
completamente olvidado. La triste historia que hubo
de protagonizar por la simple razón de ser judío y haber sido acusado de una traición que nunca cometió,
se ha convertido ahora en el más escandaloso ejemplo
de una justicia comprometida con causas ilegítimas, y
un manejo arbitrario del poder militar. Pero los textos
escritos entonces por un gran novelista perduran
como el referente de lo que Sartre llamaría una literatura comprometida.
Fernando Tinajero
23
H
Introducción
e juzgado necesario recoger en
este volumen los artículos que fui
publicando sobre el caso Dreyfus durante un
periodo de tres años, de noviembre de 1897 a
diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que
ha emitido juicios y ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto
alcance tiene el deber de poner a la vista del
público el conjunto de su actuación, los documentos auténticos, los únicos que podrán
servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese
tratado hoy con justicia, podrá entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá de
toda la información que deberá bastar algún
día para sacar a la luz la verdad.
25
Émile Zola
No obstante, no me he apresurado a publicar
este volumen. Quería, en primer lugar, que el
expediente fuera completo, que hubiese concluido un periodo concreto del caso; he tenido
que esperar, pues, que la ley de amnistía concluyera un periodo que puede considerarse, al
menos por el momento, como final. En segundo
lugar, me repugnaba enormemente la idea de
que se pudiera creer que buscaba publicidad o
que me movía el afán de lucro en una cuestión
de lucha social de la que el profesional de las
letras no quería en absoluto beneficiarse. He
rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre
ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así
logre que por lo menos no me acusen de haber
sacado dinero de esta historia tan desgarradora
que ha trastornado a toda la humanidad.
Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las
notas que tomé. En una, con el título de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios
a los que se me sometió, decir todas las cosas
monstruosas y describir los extraños personajes
que desfilaron ante mí, en París y en Versalles.
26
Yo Acuso
En otra, con el título de «Páginas de exilio», planeo narrar los once meses que pasé en Inglaterra,
los trágicos ecos que despertaban en mí cada noticia desastrosa que me llegaba de Francia, todo
lo que evoqué –hechos y personas– cuando me
hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad
que me envolvía. Pero no son más que deseos,
proyectos, y no me extrañaría que las circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.
Por otra parte, eso no sería una historia del caso
Dreyfus, porque tengo el convencimiento de que
ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los
documentos que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá que dejar pasar el tiempo,
habrá que realizar primero un estudio imparcial de
los documentos que formarán parte del inmenso expediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución a
ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oí en la
parte del caso en que tuve ocasión de participar.
Por el momento, me contento con reunir en
este volumen los artículos ya publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los
he dejado con sus repeticiones, con esa forma
27
Émile Zola
áspera y descuidada propia de las páginas escritas las más de las veces a prisa y corriendo, en
momentos de pasión. Sin embargo, he considerado necesario acompañarlos de falsos títulos y
de pequeños comentarios en los que doy algunas
explicaciones imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los artículos a
las circunstancias que me llevaron a escribirlos.
De este modo, queda establecido el orden
cronológico; cada artículo ocupa su lugar en las
grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en
su lógica interna, cobra coherencia, a pesar de los
prolongados silencios en que me sumí.
Repito, pues, que estos artículos* no son sino
una contribución al expediente sobre el caso
Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción personal cuya recopilación quiero dedicar a
la Historia, a la justicia de mañana.
Émile Zola
París, 1 de febrero de 1901
* Para esta edición se ha prescindido de ciertos pasajes pues hay reiteraciones
que se complementan con el conjunto de artículos. N.del.E.
[
28
]
E
Scheurer-Kestner*
n 1894, en el momento en que se
inició el caso Dreyfus, Émile Zola
estaba en Roma, y leía pocos periódicos franceses. Eso explica cierta indiferencia que durante mucho tiempo le inspiró este
caso hasta que, de regreso a Francia, el 15
de diciembre de ese mismo año, comenzó a
interesarse por el tema debido a situaciones
que le permitieron conocer los hechos y algunos documentos publicados posteriormente y que bastaron para que su convicción se
volviera absoluta e inquebrantable.
* Artículo aparecido en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.
29
Émile Zola
«Se observará, no obstante, que en primer
lugar el profesional, el novelista, se sintió sobre
todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la
piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia,
vinieron después» *.
Esto es lo que he visto de Scheurer-Kestner,
lo que pienso y afirmo. Puede ser que algún
día, si las circunstancias lo permiten, hablaré
de los otros dos1.
Una vida cristalina, la más limpia, la más
propia. Ninguna tara, ni siquiera un mínimo
desmayo. Un solo criterio seguido constantemente, sin ambición militante, que desemboca
en una política de altura, debida únicamente a
la simpatía respetuosa de sus iguales.
* Esta edición ha cuidado recoger los apuntes de Zola que preceden a
cada artículo bajo la siguiente estructura: las vicisitudes del momento alrededor del tema, y la opinión del propio autor –citada entre comillas–cuando conformó el volumen de artículos, bajo el título Yo acuso.
1 El capitán Alfred Dreyfus y Esterhazy, el verdadero traidor que había sido
denunciado el 15 de noviembre por Mathieu Dreyfus, el hermano del capitán.
[N.del.E.]
30
Yo Acuso
No es un soñador, no es un utópico. Es un industrial que ha vivido en su laboratorio, dedicado
a investigaciones especiales sin tener en cuenta
el sacrificio cotidiano de gobernar una empresa.
He aquí el hombre. Todos le conocen, nadie puede desmentirme. He aquí el hombre
sobre quien se va a actuar el drama más trágico y apasionante. Un día, una duda cae en su
espíritu porque está en el aire y ha atormentado a más de una consciencia. Un consejo
de guerra ha condenado, por el crimen de
traición a un capitán que puede ser inocente.
El castigo ha sido espantoso; la degradación, pública; la reclusión, lejana; toda la
abominación de un pueblo, azuzada; lanzado
a tierra el miserable. ¿Y si él fuera inocente?
¡Gran Dios!, ¡qué estremecimiento de piedad, qué frío horror, al solo pensamiento de
que no tendrá reparación posible!
Resumiendo, Scheurer-Kestner sostiene su
certeza. Él conoce la verdad y hará justicia.
El temible minuto ha llegado. Para un espíritu como el suyo, imagino que ha sido un
31
Émile Zola
minuto de angustia. No ignoraba ninguna de
las tempestades que debía afrontar, pero la verdad y la justicia son soberanas porque solo ellas
aseguran la grandeza de las naciones. […]
El proyecto de Scheurer-Kestner, al tiempo
que cumplía su misión, era desaparecer. Había
resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay.
Tomen cartas en el asunto, atribúyanse el
mérito de ser justos enmendando un error. Todo
acto de justicia conlleva al final un triunfo».
Ciertas circunstancias, a las que no quiero
referirme, hicieron que no se le escuchase.
A partir de ese momento, comenzó para él el
calvario que padece desde hace semanas.
El rumor de que la verdad estaba en sus manos se había expandido y un hombre que se
guarda la verdad sin proclamarla, ¿puede ser
otra cosa que un enemigo público? Al inicio,
con estoicismo, durante quince interminables
días fue fiel a su palabra dada: callar. Sabemos
de la cantidad de amenazas que cayeron sobre
él durante los quince días, todo un río de acusaciones inmundas, bajo el cual se mantuvo
32
Yo Acuso
imperturbable y con la frente en alto.
¡Ah, fue grande y sabio! Si callaba, incluso
fuera de la promesa que había hecho, fue precisamente porque tenía con él la verdad.
Esa pobre verdad, desnuda y escalofriante, reprobada por todos y que todos querían
amordazar, a la que soñaba con proteger de
todas las pasiones y cóleras. […] No concibo
nada más bello que el silencio de ScheurerKestner durante las tres semanas en las cuales
todo un pueblo desquiciado sospechaba de él
y le injuriaba. ¡Escritores, erijan esta figura y
tendrán un héroe!
Imagino que en el altivo silencio de
Scheurer-Kestner subyace también el deseo
de confiar en que cada cual hará su examen
de conciencia antes de actuar. Cuando habló de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posición, su fortuna y su
felicidad, le exigía hacer resplandecer la
verdad tan pronto la supo, pronunció esta
admirable frase: «Si no, no hubiera podido
vivir». Pues bien, eso han de decirse todas
33
Émile Zola
las personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no podrían vivir si
no hicieran justicia.
Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un nuevo error que no
haría más que entorpecer el inevitable desenlace, agravándolo aún más.
La verdad está en marcha y nada la detendrá.
34
E
El Sindicato*
n ese entonces Zola tenía ya la intención de publicar en ese periódico algunos artículos sobre el caso Dreyfus, a medida
que se desarrollaran los hechos. En una ocasión, durante una caminata, se encontró casualmente con Fernand de Rodays, director de
ese periódico. Tras una conversación informal
Zola advirtió que este coincidía con sus ideas,
lo que motivó a ofrecerle algunos artículos,
quedando comprometido a hacerlo.
«Añado, por otra parte, que iba a ponerme a
hablar en cualquier momento, porque me resul* Artículo aparecido en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.
35
Émile Zola
taba imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor
con el que Le Figaro comenzó y, sobre todo, acabó encauzando la lucha que convenía entablar.»
Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de quienes
concibieron su existencia.
Un consejo de guerra condena al capitán
Dreyfus por delito de traición. A partir de
ahí, este se convierte en un traidor; ya no es
un hombre, sino una abstracción que encarna la idea de la patria degollada, entregada
al enemigo vencedor. No solamente representa la traición presente y futura, sino también la traición pasada2, y le endosan la vieja derrota, porque están obsesionados con la
idea de que solo la traición pudo hacer que
nos vencieran.
2 Se refiere a la guerra de 1870, en la que las tropas francesas fueron derrotadas
por las prusianas. N.del.E.
[
]
36
Yo Acuso
Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del ejército, el malvado
que vende a sus hermanos igual que Judas
vendió a su Dios. Y como es judío, ¡qué sencillo!, los judíos −que son ricos y poderosos, y
que además carecen de patria– se pondrán a
trabajar soterradamente con sus millones para
sacarlo del apuro, comprando conciencias,
comprometiendo a Francia en un execrable
complot, para obtener la rehabilitación del culpable y sustituirlo por un inocente. La familia
del condenado, también judía, naturalmente,
entra en el «negocio». ¡Y qué negocio! Se trata
de deshonrar, a precio de oro, a la justicia, de
imponer la mentira, de ensuciar a un pueblo
con la campaña más desvergonzada. Todo eso
por salvar a un judío de la infamia y remplazarle por un cristiano.
Entonces se crea un sindicato. Es una vasta
empresa tenebrosa, personas enmascaradas,
fuertes sumas pasadas por la noche, bajo el
puente, a desconocidos, grandes personajes a
quien corromper, a quienes comprar la vieja
37
Émile Zola
honestidad a precios exorbitantes. Y el sindicato crece poco a poco, termina por ser una
pujante organización, en la sombra, toda una
conspiración sinvergüenza para glorificar el trato y ahogar a Francia en marea de ignominia.
Analicemos este sindicato.
Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde una ventanilla de
pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan llegado
ni a diez millones, comprendo que los hayan
dado. Ahí tenemos a ciudadanos franceses,
nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este
estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido
aplastar junto con el capitán Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en
el crimen de la raza entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo
no va a protestar con furia esa gente, cómo no
va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por
golpe en esta guerra de exterminio de que son
víctima! Es comprensible que anhelen apasio38
Yo Acuso
nadamente ver cómo resplandece la inocencia
de su correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué
ánimo deben perseguirla!
Lo extraordinario es que toda esa gente que,
se dice, han comprado los judíos, goce precisamente de una reputación de sólida integridad. Tal vez los judíos le den un vistazo al
asunto y no quieran tener más que mercancía
rara pagándo a su precio. Pero dudo mucho
que exista una ventanilla de pagos, aunque
me sentiría dispuesto a disculparles si, acosados como están, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, cada uno se defiende
con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha
serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No
tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para
mí son hombres, y eso basta.
La prueba moral más fuerte de la inocencia
del condenado es todavía la inquebrantable
convicción de toda una familia honorable, de
una honradez y un patriotismo sin mancha.
Luego, después de los judíos fundadores, des39
Émile Zola
pués de la familia directriz, vienen los simples
miembros del sindicato, aquellos que fueron
«comprados». Dos de los más veteranos son
Bernard Lazare y el comandante Forzinetti. Además, Scheurer-Kestner y Monod. Finalmente,
se ha descubierto al coronel Picquart, sin contar
a Leblois. Y espero que, desde mi primer artículo, también yo forme parte de esa camarilla.
A eso se reduce la historia del sindicato:
hombres llenos de buena voluntad, de verdad
y equidad, salidos de los cuatro extremos de
la Tierra, que trabajan a leguas de distancia y
sin conocerse, pero que se dirigen por distintos
caminos hacia una misma meta, avanzando en
silencio, escarbando el suelo y que, una buena
mañana, confluyen todos en un mismo punto.
Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo
con brazo, en esa encrucijada de la verdad, en
esa cita fatal de la justicia.
Como ven, son ustedes quienes ahora los reúnen, los obligan a cerrar filas, a trabajar como
uno solo en pro de la salvación y la honestidad,
mientras los cubren de insultos, los acusan del
40
Yo Acuso
más perverso complot, pese a que ellos solo aspiraban a reparar una gravísima injusticia.
Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se
la puede engañar hasta ese punto, soliviantaría
contra un miserable que lleva tres años expiando, en atroces condiciones, un crimen que no
ha cometido. Si, allá, en un islote perdido, bajo
un sol abrasador, hay un ser aislado de los demás hombres. No solo lo aísla el ancho mar,
sino once guardianes que lo tienen encerrado
día y noche formando una muralla viviente.
Han inmovilizado a once hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás
loco furioso alguno ha sido encerrado con tal
saña. ¡Y ese eterno silencio, esa lenta agonía,
bajo la execración de todo un pueblo!
¡Sí, pertenezco a ese sindicato, y espero que
todos los franceses decentes quieran pertenecer a ella!
41
T
El juicio*
ercer y último artículo que Zola publicó en este periódico pues incluso
encontró dificultades para que lo aceptaran.
Aprovechó para despedirse del público, porque pretendía continuar con una campaña
que, probablemente, alborotaría a los lectores del periódico. Émile Zola comprendía
que un periódico necesitaba tener en cuenta
las costumbres y deseos de su clientela; y
sabía que solamente él era responsable de
las equivocaciones referentes al terreno y las
situaciones de la lucha.
* Artículo aparecido en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.
43
Émile Zola
«No por eso Le Figaro dejó de mostrar audacia al acoger esos tres artículos, y le estoy
agradecido por ello».
¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace
tres semanas, y qué días tan trágicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros
que hayan despertado en mí mayor solidaridad,
angustia y generosa ira. He sentido exasperación, odio hacia la necedad y la mala fe, y he
tenido tanta sed de verdad y de justicia que he
comprendido hasta qué punto los más generosos impulsos pueden llevar a un pacífico ciudadano hasta el martirio.
Porque, en verdad, el espectáculo ha sido
inaudito, ha superado en brutalidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores
instintos, las mayores bajezas jamás confesadas
por la bestia humana. Casos como éstos, en los
que la muchedumbre derrocha perversión y
demencia, no abundan, y tal vez por eso me
apasioné en el grado en que lo hice −al margen
de mi rechazo en tanto que hombre– como no44
Yo Acuso
velista, como dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.
Hoy, el caso entra ya en una fase regular y
lógica, la que hemos deseado, exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo
del caso, la verdad relucirá al cabo de este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos
otra cosa. Sólo nos queda callar y esperar, pues
no nos corresponde a nosotros decir la verdad;
el consejo de guerra será quien la devele, deslumbrante. Y solo volveríamos a intervenir si
esa verdad resultara incompleta, lo que, por
otra parte, es una hipótesis inadmisible.
Sin embargo, una vez terminada la primera fase
−ese embrollo rodeado de tinieblas, ese escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias–, conviene levantar acta,
sacar conclusiones. Porque, entre la profunda
tristeza de las constataciones que se imponen,
asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente
que cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el
horrible espectáculo que acabamos de ofrecernos
a nosotros mismos tiene que curarnos.
45
Émile Zola
Primero, la prensa.
Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo,
amasando dinero a costa de las curiosidades
malsanas, trastornando a las masas para vender
su deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la nación está en
calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a los que ladran de noche, a los periódicos
prostibularios que atraen poderosamente a los
transeúntes con esos grandes titulares que garantizan escándalos. Estos siempre han formado parte de su habitual mercancía, aunque, en
esta ocasión, con impudicia significativa.
Hemos visto, un peldaño más arriba, a los
periódicos populares, los periódicos baratos,
los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean
la opinión de las masas, les vimos cómo alimentaban pasiones atroces, cómo promovían
furiosamente una campaña sectarista, anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo
de Francia, todo deseo de verdad y de justicia.
Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste
es ver a esos polémicos envejecidos, agitadores
46
Yo Acuso
dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en líderes y cometer el más vil de los
crímenes, el de ofuscar la conciencia pública
y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta aún más execrable porque viene dada, en
ciertos periódicos, con recursos infames, con
hábito de utilizar la mentira, la difamación y la
delación, que quedarán como la gran vergüenza de nuestra época.
Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y honrada,
asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir
una serenidad, que considero asombrosa.
Esos honrados periódicos se han limitado a
registrarlo todo, fuera verdad o error, con un
cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por
la corriente envenenada, sin omitir ninguna
abominación. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ¿Y qué? ¡Tímidas apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara
y noble, ni una, nótese bien, se ha alzado en
esa honrada prensa para tomar partido por la
humanidad y la igualdad ultrajadas!
47
Émile Zola
Y, sobre todo, hemos visto −pues en medio
de tantos horrores basta con escoger el más repugnante–, hemos visto, decía, que la prensa,
la prensa inmunda, seguía defendiendo a un
oficial francés que había insultado al ejército
y escupido a la nación. Hemos visto eso en los
periódicos, y los unos lo disculpaban, mientras
los otros le dirigían reproches más o menos velados. ¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito unánime de rebeldía y de execración! Entonces,
¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que
en otro momento hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un furioso anhelo
de represión inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en esos mismos
periódicos, tan quisquillosos siempre ante los
problemas de felonías y de traición?
Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán
reaccionado los demás espectadores ante semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. A mí, en cambio, me da
escalofríos, porque revela, con una inesperada
violencia, la enfermedad que nos aqueja. La
48
Yo Acuso
prensa inmunda ha descarriado a la nación y
un acceso de perversión y de corrupción está
extendiendo la úlcera, a pleno sol.
Ahora, el antisemitismo.
Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa
bárbara campaña, que nos hace retroceder
mil años, indigna mis ansias de fraternidad,
mi afán de tolerancia y de emancipación humanas. Volver a las guerras de religión, reanudar las persecuciones religiosas, desear
que nos exterminemos una raza a otra, todo
eso resulta tan insensato en nuestro siglo de
liberación que semejante propósito me parece, más que nada, estúpido. Sólo puede
haberse originado en el enfático y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran
vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempeñar a cualquier
precio un papel, por odioso que este sea. Y
no quiero creer que un movimiento como
este llegue a cobrar decisiva importancia en
Francia, un país donde reina el libre examen,
la bondad fraternal y la sensatez.
49
Émile Zola
No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el daño producido es
grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y
tal vez lo ha envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en Francia los
escándalos de Panamá es obra del antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es
obra suya: el antisemitismo ha provocado por
sí solo un error judicial, enloquece a la masa e
impide que se reconozca noble y serenamente
tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¿No hubiera sido más sencillo, más
lógico, haber sacado a relucir la verdad a la
primera duda seria? ¿No se comprende que, si
hemos llegado a esta locura furiosa en que nos
hallamos, es porque existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?
El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos
que, cada mañana, desde hace años, se imbuye
al pueblo. Hay toda una banda que se dedica
a ese oficio de envenenadores, y lo más grandioso es que lo hace en nombre de la moral, en
nombre de Cristo, como si fuera un vengador y
50
Yo Acuso
justiciero. ¿Y quién nos dice que ese ambiente
donde se fraguaba no ha influido en el consejo
de guerra? No es extraño que un judío traidor
venda a su país.
Aunque no encontremos ningún motivo
humano que explique el crimen, aunque ese
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin
pasiones, de vida impecable, ¿no es suficiente
con que sea judío?
Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud antisemita se
ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo
que se va a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judío, ¡qué bofetada
para los antisemitas! ¿Acaso puede existir un
judío inocente? Así, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el aire puro, la
buena fe, la equidad, la ruina de una secta que
influye en la masa de los simples merced al insulto y la impúdica calumnia.
Y hemos visto también el furor que sintieron
unos malhechores públicos ante la perspectiva
de que pudiera sobrevenir un poco de claridad.
51
Émile Zola
También hemos visto, por desgracia, la evolución de la masa pervertida por ellos, toda esa
opinión pública extraviada, a todo este amado
pueblo compuesto por los pequeños y los humildes lanzado en persecución de los judíos
y mañana dispuesto a participar en una revolución que libere al capitán Dreyfus si algún
hombre honrado lo enardeciera con el fuego
sagrado de la justicia.
Finalmente, los espectadores, los actores,
ustedes y yo, todos nosotros.
¡Qué confusión, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo se enardecía cada
día la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los comadreos vergonzosos, los
desmentidos desvergonzados; hemos visto
cómo cada mañana abofeteaban el simple sentido común, aclamaban al vicio, silbaban a la
virtud, toda una agonía de lo que constituye el
honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha
acabado por encontrar eso odioso. ¿Cómo no?
Pero, ¿quién había querido esas cosas, quién
permitió que se prolongaran? Nuestros dirigen52
Yo Acuso
tes, aquellos que llevaban ya más de un año
advertidos del error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. Se les suplicó, profetizándoles paso a paso la aterradora tormenta que se
avecinaba. Ya tenían hecha la investigación; ya
tenían en sus manos el expediente. Y hasta el
último momento, pese a las objeciones patrióticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de
dirigir personalmente el caso para limitarlo, a
costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La corriente de fango se
ha desbordado, tal como se les había advertido,
y ellos son los culpables.
Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes decían saberla, cuando
éstos no podían decirla mientras la investigación
siguiera abierta. Ya le habían contado la verdad
al general encargado de la investigación y únicamente él está autorizado para darla a conocer.
También le contarán la verdad al juez instructor, y solo él podrá oírla para basarse en ella
cuando imparta justicia. ¡La verdad! ¿En qué
concepto la tienen, en todo este episodio que
53
Émile Zola
sacude por entero a una vieja organización, para
creer que es un objeto sencillo y manejable, que
se pasea por la palma de la mano y que se pone
a voluntad en la mano de los demás como un
guijarro o una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, se
quería una prueba allí mismo, enseguida, como
los niños que quieren ver el viento. Paciencia,
la verdad resplandecerá; aunque hará falta un
poco de inteligencia y de honestidad.
Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar el espectro del extranjero en una cuestión de honor que atañe
solo a la familia francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando al
ejército y a sus superiores cuando, en realidad,
lo que se pretende es situar a estos fuera del
alcance de cualquiera, muy arriba. Y frente a
los que dirigen a las masas, frente a algunos
periódicos que alborotan a la opinión pública,
se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzó un grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de
54
Yo Acuso
la opinión pública, inquietos sin duda en vista
de las próximas elecciones. Ni un moderado,
ni un radical, ni un socialista, ninguno de los
que preservan las libertades públicas se han
alzado todavía para hablar según su conciencia. ¿Cómo quieren que el país encuentre su
camino en la tormenta si los mismos que dicen
ser sus guías enmudecen, ya por seguir tácticas
de políticos de miras estrechas, ya por temor a
comprometer su situación personal?
Y el espectáculo ha sido tan lamentable,
tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que
no hago más que oír a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante
explosión de aberración pública pueda producirse». ¡No! Solo está descarriada, desposeída
de su corazón y de su genio. Que le hablen de
humanidad y de justicia y volverá a encontrarse
entera, en su legendaria generosidad.
Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible espectáculo. Esperemos
que el espectáculo de mañana nos devuelva el
valor y nos consuele.
55
Émile Zola
Dije que la verdad estaba en marcha y que
nada la detendría. Se ha dado un primer paso,
se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es
matemático.
De momento, en espera de la decisión del
consejo de guerra, mi papel ha terminado; y
deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado a
luchar por ellas.
56
C
Carta a la juventud*
omo Zola no encontró ningún periódico dispuesto a aceptar sus artículos, y deseaba sentirse del todo libre, continuó
su campaña con una serie de folletos que, en
principio, serían lanzados semanalmente, un
día fijo, pero que, finalmente, se publicaron en
diferentes días.
«Después preferí controlar las fechas de
publicación, de modo que pudiese elegir el
momento a intervenir según los temas y solamente los días que me parecieran útiles».
* Artículo publicado como folleto, y puesto a la venta el 14 de diciembre de1897.
57
Émile Zola
¿Adónde van, jóvenes, adónde van, estudiantes que corren en grupos por las calles,
manifestándose en nombre de sus iras y entusiasmos, sintiendo la necesidad irresistible de
lanzar públicamente el grito de sus conciencias
indignadas?
¿Van a protestar contra algún abuso del poder,
han ofendido su anhelo de verdad y equidad,
ardiente aún en sus almas jóvenes, almas que
ignoran los arreglos políticos y las cobardías cotidianas de la vida?
¿Van a reparar una injusticia social, van a poner la protesta de su juventud vibrante en la
balanza desigual donde, con tanta falsedad, se
pesa el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?
¿Van, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a algún
sectario de la inteligencia, de estrecha mollera,
que ha pretendido conducir sus mentes liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?
¿Van a gritar, al pie de la ventana de algún
58
Yo Acuso
personaje esquivo e hipócrita, su fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que
representan y que ha de traer la paz al mundo
en nombre de la justicia y del amor?
«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a
un anciano3 que, tras una larga vida de trabajo
y de lealtad, imaginó que podía sostener impunemente una causa generosa, que podía querer
que se hiciera la luz y se reparara un error, por
el mismo honor de la patria francesa!».
¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con las orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio
a la fuerza bruta que aplasta cerebros y oprime
almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor de oposición, a veces
incluso injusto, pero siempre por un exceso de
amor a la libre emancipación humana. Silbaba
a los autores que eran fieles a las Tullerías, se
ensañaba con los profesores cuyas enseñanzas
3 El autor hace referencia al senador francés Scheurer-Kestner quien, en 1897,
intervino a favor de Dreyfus. N.del.E.
[
]
59
Émile Zola
le parecían sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se declarase en favor de las tinieblas
y de la tiranía. En él ardía el fuego sagrado de
la hermosa locura de los veinte años, cuando
todas las esperanzas son realidades, cuando el
mañana aparece como el triunfo indudable de
la Ciudad perfecta.
Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles pasiones que han alzado a la
juventud de las universidades, veríamos a esta
siempre indignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a favor de los humildes, de
los abandonados, de los perseguidos, contra los
crueles y los poderosos. Se ha manifestado en
favor de los pueblos oprimidos, ha abrazado la
causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en
defensora de cuantos sufrían, de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un
déspota.
Si corría la voz de que el Barrio Latino estaba
en ascuas, no había duda de que detrás ardía una
llama de justicia juvenil, ajena a precauciones,
que acometía con entusiasmo obras dictadas
60
Yo Acuso
por el corazón. ¡Y qué espontaneidad entonces,
qué torrente desbordado corría por las calles!
Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al enemigo
vencedor por una pandilla de traidores. Yo solo
le pregunto al país dónde podremos encontrar
la clara intuición de las cosas, la sensación instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo,
como no sea en esas almas nuevas, en esos jóvenes que nacen a la vida pública y a quienes
nada debería ofuscar su razón recta y buena.
Que los políticos deteriorados por años de
intriga, que los periodistas desequilibrados por
todas las componendas de su oficio puedan
aceptar las mentiras más impúdicas, puedan
ignorar las abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. Pero, ¿la juventud? Muy
gangrenada ha de estar para que su pureza, su
candor natural no se reconozca a simple vista
en medio de los inaceptables errores y no se
enfrente directamente a lo que es evidente, a
lo que está claro, luminoso como la luz del día.
La historia es sencilla. Han condenado a un
61
Émile Zola
oficial y a nadie se le ocurre sospechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus conciencias, basándose en
pruebas que creyeron veraces. Después, un día,
sucede que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una
de las pruebas, la más importante, la única al
menos en la que se apoyaron públicamente los
jueces, ha sido atribuida erróneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba
procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese
otro es denunciado por el hermano del preso,
cuyo estricto deber era hacerlo; y así, a la fuerza,
empieza un nuevo juicio que, si resultase en una
condena, conllevaría la revisión del primer caso.
¿No es todo esto perfectamente diáfano, justo y
razonable? ¿Dónde ven la maquinación, el perverso complot para salvar a un traidor?
Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que
el traidor sea un culpable y no un inocente que
expía el crimen. Ya tendrán a su traidor; la cuestión está en que les den el auténtico.
¿No debería bastar un mínimo de sentido co62
Yo Acuso
mún? ¿A qué móvil obedecerían, así pues, los
hombres que persiguen la revisión del caso?
Descarten el antisemitismo estúpido, cuya cruel
monomanía no ve en eso más que un complot
judío, el oro judío, que trata de sustituir en el
calabozo a un judío por un cristiano. No existe
base alguna, las inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el
oro del mundo podría comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la expansión natural, lenta, invencible de todo error
judicial. La historia es eso. Un error judicial es
una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos, asediados, se entregan
con creciente obstinación, arriesgan su fortuna
y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra
explicación posible a lo que hoy está pasando; el
resto se limita a abominables pasiones políticas
y religiosas, al torrente desbordado de calumnias e injurias.
Pero, ¿qué excusa tendría la juventud si sus
ideas de humanidad y de justicia se hubieran
debilitado por un instante? En la sesión del 4
63
Émile Zola
de diciembre, una Cámara francesa se cubrió
de oprobio al votar una orden del día «que condena a los instigadores de la odiosa campaña
perturbadora de la conciencia pública».
Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que,
espero, ha de leerme: una votación como esa
es indigna de nuestro generoso país, y quedará como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres con conciencia y
con valentía que, seguros de un error judicial,
lo han denunciado para que se repare, en la
convicción patriótica de que una gran nación
donde un inocente agoniza entre torturas sería
una nación condenada. La «odiosa campaña»
es el grito de la verdad, el grito de la justicia
emitido por esos hombres, es el empeño con
que desean que Francia siga siendo, ante los
pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha logrado la libertad y que
impartirá la justicia. Y, ya lo ven, seguramente
la Cámara ha cometido un crimen, porque ha
corrompido incluso a la juventud de nuestras
universidades, y esta, engañada, extraviada,
64
Yo Acuso
desbocada por nuestras calles, se manifiesta,
cosa aún nunca vista, en contra de lo más orgulloso, de lo más valiente, de lo más divino
que pueda tener el alma humana.
Después de la sesión del Senado del día 7,
la gente habló de hundimiento refiriéndose a
Scheurer-Kestner. ¡Oh, sí, qué hundimiento en
su corazón, en su alma! Imagino su angustia,
su tormento al ver cómo se desploma a su alrededor cuanto ha amado de nuestra República,
cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la
gran lucha que ha sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza y del valor cívico.
Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el Imperio, supo lo que era
un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y
se consumía de fiebre y de impaciencia, la boca
brutalmente amordazada, ante las injusticias4.
4 Alude a Carlos Luis Napoleón Bonaparte (Napoleón III,), último monarca que
gobernó a Francia. (1852-1870). N.del.E.
[
]
65
Émile Zola
Con el corazón desgarrado, vio nuestras derrotas,
conoció las causas, todas originadas por la ceguera y la imbecilidad despóticas. Más adelante, fue
de los que con mayor inteligencia y ardor trabajaron para levantar al país de sus escombros, para
devolverle su lugar en Europa. Procede de los
tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debía de considerarse autor de
una obra buena y sólida: el despotismo expulsado
para siempre, la libertad conquistada, me refiero
a esa libertad humana que permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demás opiniones.
¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez más. En torno
a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber
sucumbido al anhelo de verdad es un crimen.
Haber exigido justicia es un crimen. Retornó
el horrible despotismo, la mordaza más dura
acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia pública no es ya la bota de un César,
sino toda una Cámara que condena a quienes
se enardecen por el deseo de lo justo. ¡Prohi66
Yo Acuso
bido hablar! Los puños machacan los labios de
quienes han de defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio
a los aislados. Nunca se había organizado una
opresión tan monstruosa dirigida contra la libre discusión. Y reina el más vergonzoso terror,
los más valientes se vuelven cobardes, nadie se
atreve ya a decir lo que piensa por miedo a que
le denuncien acusándole de vendido y traidor.
Los escasos periódicos que conservan cierta
honestidad se humillan ante sus lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes estúpidos. Ningún pueblo, creo yo, ha pasado por
un momento más confuso, más absurdo, más
angustioso para su razón y su dignidad.
Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Scheurer-Kestner ha debido
de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en
la equidad de los hombres, es que posee un
sólido optimismo. Lleva tres semanas viendo
cómo le arrastran por el fango porque ha puesto en juego el honor y la alegría de su vejez,
porque quiso ser justo. No existe aflicción más
67
Émile Zola
dolorosa para un hombre honrado que sufrir
martirio a causa de su honradez. Es asesinar en
ese hombre su fe en el mañana, envenenarle
la esperanza; y si muere dirá: «¡Se acabó, ya
no queda nada, todo lo bueno que hice se va
conmigo, la virtud solamente es una palabra, el
mundo es sólo tinieblas y vacío!».
Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el último representante
de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un
vendido, él, un traidor, un ofensor del ejército,
cuando la simple mención de su nombre debería bastar para tranquilizar las más sombrías
inquietudes! No cabe duda de que cometió la
ingenuidad de creer que su calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrían
como garantía de su buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de
este caso, ¿no venía a significar que una pronta
conclusión le parecía necesaria para el honor
del ejército, para el honor de la patria? Dejen
que el caso siga arrastrándose más semanas, intenten sofocar la verdad, impidan que se haga
68
Yo Acuso
justicia y verán cómo nos habrán convertido en
el hazmerreír de toda Europa, cómo habrán situado a Francia a la cola de las naciones.
¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas
y religiosas no quieren comprender nada, y
la juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectáculo de ir a abuchear
a Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que
insulta al ejército y que compromete a la patria!
Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda la juventud y que
un centenar de alborotadores por la calle causan más ruido que diez mil trabajadores que
se quedan en su casa. Pero cien alborotadores
son ya demasiados, y ¡qué desalentador es el
síntoma de que ese movimiento, por reducido
que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!
Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros nuevos, almas nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste,
qué inquietante para el siglo XX que va a iniciarse! Cien años después de la Declaración de
los Derechos del Hombre, cien años después
69
Émile Zola
del acto supremo de tolerancia y emancipación, volvemos a las guerras de religión, al más
odioso y necio de los fantasmas.
Eso es comprensible en algunos hombres
que desempeñan su papel, que tienen que
mantener una actitud y satisfacer una ambición voraz. Pero, ¡en los jóvenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y expandan
todos los derechos y libertades que habíamos
soñado ver surgir, fulgurantes, en el próximo
siglo! Eran los trabajadores que esperábamos
y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea,
que comenzarán el siglo exterminando a todos
los judíos porque son ciudadanos de otra raza
y de otra fe. ¡Buen principio para la Ciudad de
nuestros sueños, la Ciudad de la igualdad y la
fraternidad! Si la juventud llegara de veras a
ese extremo, sería para llorar, para negar toda
esperanza y toda felicidad humana.
¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la futura obrera, tú pondrás los cimientos de este
siglo cercano que, estamos profundamente
70
Yo Acuso
convencidos, resolverá los problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te
dejamos el formidable cúmulo de nuestras investigaciones, tal vez muchas contradicciones
y oscuridades, pero ciertamente también te
dejamos el esfuerzo más apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz,
los más honestos y más sólidos documentos,
los fundamentos mismos de este vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y
sólo te pedimos que seas más generosa aún
que nosotros, más abierta de espíritu, que nos
superes con tu amor a una existencia pacífica,
dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin
sabrá lograr que brote la desbordante cosecha
de alegría bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto,
satisfechos de desaparecer y descansar de
nuestra parte de labor en el sueño gozoso de la
muerte, si sabemos que tú continuarás y harás
realidad nuestros sueños.
71
Émile Zola
¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas terribles que
tuvieron que vencer, para conquistar la libertad
de que gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la
prensa lo que piensas, o tener una opinión y
expresarla públicamente, es porque tus padres
contribuyeron a ello con su inteligencia y su
sangre. No has nacido bajo la tiranía, ignoras
lo que es despertarse cada mañana con la bota
de un amo sobre el pecho, no has combatido
para escapar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y
no cometas el crimen de aclamar la mentira,
de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la
intolerancia de los fanáticos y la voracidad de
los ambiciosos. La dictadura ha tocado su fin.
¡Juventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me
refiero a la justicia de nuestros Códigos, que no
es sino la garantía de los lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo, existe
72
Yo Acuso
una noción más elevada de justicia, la que establece como principio que todo juicio de los
hombres es falible y la que admite la posible
inocencia de un condenado sin por ello insultar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora algo
que por fuerza ha de indignar tu encendida
pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para
exigir que se haga justicia sino tú, que no estás
mezclada en nuestras luchas de intereses ni de
personas, que no te has aventurado ni comprometido en ninguna situación sospechosa, que
puedes hablar en voz alta, con toda honestidad
y buena fe?
¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos equivoquemos, permanece a
nuestro lado cuando decimos que un inocente
sufre una pena atroz y que se nos parte de angustia nuestro corazón sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a un
castigo tan desmesurado para que se encoja el
corazón y broten lágrimas de los ojos.
Cierto, los carceleros son insensibles, pero
tú, ¡tú que aún lloras, tú, afectada ante cual-
73
Émile Zola
quier miseria, cualquier piedad, ¿por qué no
realizas este sueño caballeresco de defender
su causa y liberar al mártir que en algún lugar
sucumbe al odio! ¿Quién sino tú intentará la
sublime aventura, se lanzará a defender una
causa peligrosa y soberbia, se enfrentará a un
pueblo en nombre de la justicia ideal? ¿No te
avergüenza que sean unos viejos, unos mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu
tarea de generosa locura?
«¿A dónde van, jóvenes, a dónde van, estudiantes que corren por la calle manifestándose,
enarbolando en medio de nuestras discordias
el valor y la esperanza de sus veinte años?».
«¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!».
74
E
Carta a Francia*
sta forma de publicación satisfacía
enormemente a Émile Zola, pues le
permitía actuar con libertad y asumir totalmente la responsabilidad de sus palabras sin
restringirse a las dimensiones de un artículo de
periódico.
«Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo todo, a luchar hasta
el fin para que reluciera la verdad y se hiciera
justicia de una vez».
* Segundo folleto sacado a la venta el 6 de enero de 1898.
75
Émile Zola
En los horribles días de confusión moral que
estamos viviendo, en un momento en que la
conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nación, a la patria.
Cada mañana, al leer en los periódicos lo
que al parecer piensas de este lamentable caso
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi
espíritu. ¿Cómo, Francia, eres tú la que has llegado a eso, a convencerte de las mentiras más
evidentes, a atacar a gente honrada al lado de
la turba de malhechores, a trastornarte bajo el
pretexto idiota de que están insultando a tu
ejército e intrigando para venderte al enemigo,
cuando resulta que el deseo de tus hijos más
sabios y más leales es que sigas siendo, a los
ojos de la Europa que nos mira con atención,
la nación del honor, la nación de la humanidad,
de la verdad y la justicia?
Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre
todo la masa de los pequeños y los humildes, la
población de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoría −digna de consideración– de quienes dan por buena la opinión de
76
Yo Acuso
los periódicos o de los vecinos, que carecen de
medios para documentarse o reflexionar. ¿Qué
ha ocurrido, pues? ¿Cómo tu pueblo, Francia,
ese pueblo de buen corazón y sentido común
ha podido llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? ¡Le cuentan que un hombre
quizás inocente sufre la peor de las torturas y
que hay pruebas materiales y morales de que se
impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega
violentamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadáver bajo tierra, ese
pueblo que, ayer aún, hubiera vuelto a destruir
la Bastilla para liberar a un preso!
¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en
el alma de los que te quieren, de los que desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción contemplo esta mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto cuáles son las causas de la
tempestad que amenaza con llevarse lo mejor
de tu gloria. La situación reviste una gravedad
mortal, veo síntomas que me inquietan. Pero
me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo
77
Émile Zola
tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora más
que continuar mi obra.
¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas de la opinión pública? Cien periódicos repiten cada día
que la opinión pública no quiere que Dreyfus
sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvación de la patria. ¿Y no sientes
hasta qué punto, Francia, serías culpable si las
altas esferas permitieran que se utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad?
Serías tú, Francia, quien lo hubiera permitido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y
qué responsabilidad de cara al futuro! Por eso,
Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente deber en esta hora
tan grave, el de actuar enérgicamente sobre la
opinión pública, iluminarla, guiarla, salvarla
del error al que le empujan ciegas pasiones. No
existe tarea más útil ni más santa.
¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a los que se tragan el
veneno y caen en el delirio. Tal es mi único
78
Yo Acuso
propósito, les gritaré dónde se encuentra de
verdad el alma de la patria, su energía invencible y su triunfo seguro.
Examinemos cómo están las cosas. Se ha
dado un nuevo paso, han citado al comandante
Esterhazy para que se presente ante un consejo
de guerra. Como dije desde el primer día, la
verdad está en marcha y nada la detendrá.
A pesar de tanta mala voluntad, cada paso
hacia la verdad se realizará, matemáticamente,
a su hora. La verdad lleva consigo un poder que
vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran
el paso, cuando consiguen mantenerla bajo tierra durante más o menos tiempo, se concentra, adquiere tal violencia explosiva que el día
en que estalla, salta todo a la vez. Prueben a
tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y presenciarán,
como no tomen precauciones para después,
qué estrepitoso desastre.
Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese avance.
Nada más significativo. Cuando el general
79
Émile Zola
De Pellieux, encargado de la instrucción previa, entregó su informe, del que se infería la
posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventó que, solo por
voluntad del general De Pellieux, el general
Saussier, indeciso y convencido de la inocencia
del comandante, había accedido a pasarlo a jurisdicción militar por pura cortesía. Hoy ya es
el colmo; cuentan los periódicos que, después
de que tres expertos hayan vuelto a reconocer
que el escrito era sin lugar a dudas obra de
Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe
judicial, había llegado a la necesidad de un no
ha lugar; y que, si el comandante Esterhazy iba
a pasar ante un consejo de guerra, era porque
este había presionado otra vez al general Saussier para que le juzgaran.
¿No es eso cómico y de una perfecta memez?
¿Se imaginan a ese acusado dirigiendo el caso,
dictando sentencias? ¿Se imaginan que, para
un hombre declarado inocente después de dos
investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola intención de re80
Yo Acuso
presentar una farsa decorativa, una especie de
apoteosis judicial? Eso, sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento en
que se afirma que la absolución es segura, pues
la justicia no está hecha para juzgar a inocentes, y lo mínimo que debe exigirse es que no
se redacte el juicio entre bastidores antes del
inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo
de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea veraz y no una simple
farsa destinada a distraer a los mirones. Pobre
Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan semejantes embustes?
No obstante, todas las informaciones que
publica la prensa inmunda son mentiras y deberían ser suficientes para que la gente abriera
los ojos. Por mi parte, me niego rotundamente
a creer que los tres expertos no reconocieran,
al primer examen, la semejanza absoluta entre
la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier niño que pase por
la calle, digámosle que suba, enseñémosle las
81
Émile Zola
dos pruebas y contestará: «Estas páginas las
ha escrito el mismo señor». No hacen falta expertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas
palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que
el mismo comandante Esterhazy ha reconocido
la asombrosa similitud y para explicarla aduce
que alguien ha calcado varias de sus cartas,
montando toda una historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo demás, que
ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. ¡Y aún vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman que la
carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus!
¡Ah, no! ¡Ya está bien! Tanta desfachatez es ya
torpe, la gente honrada acabará enfadándose,
al menos eso espero.
Algunos periódicos llevan las cosas hasta el
extremo de decir que se prescindirá del escrito,
que ni se mencionará delante del tribunal. Entonces, ¿qué se mencionará y para qué se formará el tribunal? El meollo del caso se reduce
a eso: si han condenado a Dreyfus basándose
en un documento que otro escribió y que bas82
Yo Acuso
ta para condenar a ese otro, se impone la revisión por una lógica inexorable, pues no puede
haber dos culpables condenados por el mismo
crimen. El abogado Demange lo repitió rotundamente, el escrito fue la única prueba que le
comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente más que por el escrito; aun así, admitiendo que, despreciando toda legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa
que personalmente no puedo creer, ¿quién se
atrevería a rechazar la revisión cuando se demostrase que el escrito, la única prueba conocida y confirmada, es de la mano y pluma de
otro? Esa es la causa por la que se acumulan
tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en
realidad, constituye todo el caso.
Por lo tanto, este es un primer punto que
conviene tener en cuenta: la opinión pública
se ha formado en gran parte a partir de esas
mentiras, de esas historias extraordinarias y estúpidas que propaga la prensa cada mañana.
Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades, habrá que ajustar cuentas con esa prensa
83
Émile Zola
inmunda que nos deshonra ante el mundo entero. Algunos periódicos cumplen con su papel de
siempre, nunca dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, ¡qué sorpresa, qué tristeza
encontrarse, por ejemplo, con L´Écho de Paris,
ese periódico literario tantas veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza
una labor tan sospechosa! Los comentarios, de
una violencia y partidismo escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los
mismos que han cometido la desastrosa torpeza
de provocar la condena de Dreyfus.
¿No se da cuenta Valentin Simond que cubren de oprobio a su periódico? Otro periódico
cuya actitud debería sublevar la conciencia de
toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se
comprende que los periódicos prostibularios,
con una tirada de varios miles de ejemplares,
vociferen y mientan para aumentar su tiraje, y,
además, apenas hacen daño. Pero que Le Petit
Journal, un diario que vende más de un millón
de ejemplares, que va a parar a manos de gente
sencilla y llega a todas partes, siembre el error y
84
Yo Acuso
extravíe a la opinión pública es muy grave.
Cuando uno carga con tantas almas, cuando
se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad intelectual escrupulosa, so
pena de caer en el crimen cívico.
Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo
en la demencia que te arrebata: las mentiras de
la prensa, la ración de chismes necios, de bajas
injurias, de perversiones morales que te sirven
cada mañana. ¿Cómo vas a querer la verdad y
la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos
tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu razón?
Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que convierten la crisis por la
que atraviesas, Francia, en una lección aterradora para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es más que un deplorable incidente. Lo
que asusta reconocer es el modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen
manchitas en la piel: la muerte está en ti. Todo el
veneno político y social te ha asomado a la cara.
¿Por qué, pues, has permitido que gritaran,
85
Émile Zola
has acabado tú misma por gritar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fervientes solo querían la dignidad y el
honor de este? Pero tu ejército, hoy, eres tú por
entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de
oficiales, o tal jerarquía con galones, son todos
tus hijos, dispuestos a defender el suelo francés. Examina tu conciencia: ¿Era realmente tu
ejército el que querías defender cuando nadie
lo atacaba? ¿No era más bien al sable al que
de pronto sentiste necesidad de aclamar? Por
mi parte, en la estrepitosa ovación a los superiores supuestamente insultados, distingo un
brote, sin duda inconsciente, del boulangisme5
latente que todavía te aqueja. En el fondo, aún
no tienes sangre republicana, los penachos que
desfilan te hacen palpitar el corazón, no hay rey
que venga del que no te enamores. ¿El ejército?
¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres
5 Movimiento político instituido por el genenral Boulanger (1837-1891), para
proyectar un golpe de Estado. N.del E.
[
]
86
Yo Acuso
ver en tu cama es al general. ¡Qué lejos queda
el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se
hacía aclamar en la Cámara, yo veía cómo se
dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, si no desconfías, vas hacia la dictadura.
¿Y sabes también a dónde vas, Francia? Vas
hacia la Iglesia, regresas al pasado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido
por tus hijos más ilustres, que creyeron acabar
con él, donando a cambio su inteligencia y su
sangre. La táctica actual del antisemitismo es
muy simple. En vano el catolicismo procuraba
actuar sobre el pueblo, en vano creaba círculos obreros y multiplicaba las peregrinaciones,
y fracasaba en su intento por conquistarlo,
por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era
algo definitivo, las iglesias se quedaban vacías,
el pueblo había dejado de creer. Y, de súbito,
ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle
al grito de «¡Abajo los judíos! ¡Mueran los judíos!». ¡Qué triunfo si se pudiera desencadenar
87
Émile Zola
una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo
sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de
la Edad Media, quemar a los judíos en la plaza
pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia?
Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en
fanático y verdugo, cuando le hayan extirpado
del corazón su generosidad, su amor por los
derechos del hombre, conquistados con tanto
esfuerzo, Dios se ocupará de lo demás.
Hay gente que se atreve a negar la reacción
clerical. ¡Pero si está en todas partes, si irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en
la calle! Hoy persiguen a los judíos, mañana les
tocará a los protestantes; y así empieza la campaña. Reaccionarios de toda índole invaden
la República, la adoran con un amor violento
y terrible, la besan hasta asfixiarla. Por todas
partes se comenta que la idea de libertad está
en quiebra. Cuando surgió el caso Dreyfus,
ese odio creciente a la libertad encontró una
magnífica oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¿No ven
88
Yo Acuso
que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner
con tanto furor, es porque pertenece a una generación que creyó en la libertad, que deseó
la libertad? Hoy, unos se encogen de hombros,
otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su derrota consumaría la ruina de quienes fundaron la República, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de arrojar
al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por eso a ese hombre excelente y honrado que es Scheurer-Kestner se le
considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo
en la vergüenza para que la misma República
quede mancillada y destruida.
El caso Dreyfus saca además a la luz del día
el ambiguo lío del parlamentarismo, el enredo
que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da
en un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses
para hacer componendas de cara a la próxima.
El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro está, que se celebren elecciones,
y los diputados pretenden con la misma ener-
89
Émile Zola
gía ser reelegidos. Por lo tanto, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las
posibilidades de elección, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con
mayor avidez el náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la actitud del gabinete
en el caso Dreyfus, su silencio, sus apuros,
la mala acción que comete al permitir que
el país agonice bajo la impostura cuando él
mismo tenía a su cargo sacar a relucir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de
los diputados, que fingen no saber nada, que
solo temen comprometer su reelección si se
enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia: «¡Ah, si las
elecciones ya se hubiesen celebrado, verías
cómo el Gobierno y el Parlamento hubieran
arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que el ruin rumor del parlamentarismo consigue de un gran pueblo.
¡Francia, con esto formas a tu opinión pública, con el deseo del sable y de la reacción
90
Yo Acuso
clerical que te hace retroceder siglos, con la
ambición voraz de quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer!
A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran
Francia, vuelve en ti, enderézate.
Dos episodios nefastos son solo obra del antisemitismo: Panamá y el caso Dreyfus. Hay
que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, abominables comadreos, publicación de pruebas falsas o robadas, convirtió a Panamá en una úlcera horrible
que royó y debilitó al país durante años. Habla
enloquecido la opinión pública; pervertida la
nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía
cuentas y pedía la ejecución en masa del Parlamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Arton6 volviese, si hablase! Volvió, habló y todas
6 En 1892 se contrata a Fernando de Lesseps constructor del canal de Suez, para
realizar uno similar en Panamá. Hubo un error de cálculos y los costos se multiplicaron excesivamente porque la construcción en Panamá requería de esclusas.
Cuando vieron que sería un fracaso absoluto, acudieron a políticos franceses
quienes invirtieron dinero del Estado y el pueblo franceses, poniendo en crisis
la economía de Francia. Uno de ellos fue Émile Arton, hombre de negocios,
acusado de falsificación de cheques. N.del E.
[
91
]
Émile Zola
las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta el punto de que la opinión pública
cambió repentinamente, no quiso sospechar
de ningún culpable y exigió la absolución en
bloque. Supongo que, en realidad, no todas las
conciencias estarían muy tranquilas, pues había sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando grandes empresas
mueven millones. Pero la opinión pública estaba ya saturada de actos innobles, demasiada
gente había quedado manchada, había recibido
demasiadas denuncias y sentía la imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la
inocencia de todos.
Pues bien, auguro que sucederá lo mismo
con el caso Dreyfus, el segundo crimen social
del antisemitismo. Una vez más, la prensa inmunda satura a la opinión pública con excesivas mentiras e infamias. Se empeña demasiado
en que las personas honradas sean bribones y
que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas patrañas que ya no se creen ni
los niños. Se ve desmentida con demasiada
92
Yo Acuso
frecuencia, ofende al sentido común y la integridad más elemental. Cualquier mañana, tras
todo el lodo con que la han atiborrado, sentirá
una repentina aversión y, fatalmente, acabará
rebelándose. Y verán cómo la prensa, al igual
que en el caso de Panamá, se volcará por completo en el caso Dreyfus, pedirá que se acabe la
lista de traidores, exigirá la verdad y la justicia
en una explosión de soberana generosidad.
De este modo, el antisemitismo será juzgado
y condenado por sus obras, dos fatales episodios
en los que el país perdió su dignidad y su salud.
Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti,
enderézate sin tardar más. No pueden decirte
la verdad, porque ahora se halla en manos de la
justicia y esta parece dispuesta a establecerla
de una vez. Solo los jueces tienen la palabra,
y el deber de hablar se impone sólo en el caso
de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que fue
primero un error y que después provocó tantos
deslices cuando quisieron ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con
93
Émile Zola
tanta claridad que cada fase de la investigación
resultó una confesión: el comandante Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables,
trataron al coronel Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los ministros jugaron con las palabras, los periódicos oficiosos
mintieron con vehemencia, la instrucción del
caso se realizó casi a ciegas, con exasperante
lentitud. ¿No te parece que algo huele mal,
que algo huele a podrido, y que, en realidad,
si se dejan defender tan abiertamente por toda
la chusma de París mientras la gente honesta
exige la verdad a costa de su tranquilidad, es
porque tienen demasiadas cosas que ocultar?
Despierta, Francia, piensa en tu gloria.
¿Cómo es posible que tu burguesía liberal y
tu pueblo emancipado no vean a qué aberración la arrojan en esta crisis? No puedo creer
que sean cómplices, y, si lo son, los están embaucando, pues no se dan cuenta de lo que
se oculta detrás de todo eso: por una parte,
la dictadura militar; por otra, la reacción clerical. ¿Eso quieres, Francia, poner en peligro
todo lo que tanto ha costado lograr, la tole94
Yo Acuso
rancia religiosa, la justicia igual para todos, la
solidaridad fraternal de todos los ciudadanos?
Basta que existan dudas sobre la culpabilidad
de Dreyfus y que le abandones en su tortura
para que tu gloriosa conquista del derecho y
de la libertad se vea comprometida para siempre. ¡Sí, apenas quedaremos unos cuantos
para decir estas cosas, tus hijos honrados no
se alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres, los corazones generosos que fundaron la República y que deberían
temblar al verla en peligro.
A esos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que escriban, que hablen! ¡Que trabajen con nosotros
para iluminar a la opinión pública, a los pequeños y humildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la patria, su energía, su triunfo
se hallan en la equidad y la generosidad.
Sólo me inquieta la posibilidad de que no
se haga la luz por entero ni enseguida. Tras un
sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no
puede poner el punto final. Al contrario, daría
pie a que comenzara el caso, pues habría que
95
Émile Zola
hablar, porque callarse significaría ser cómplice. ¡Qué locura creer que se puede impedir
que se escriba la historia! Esta historia se escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por
leve que sea, deberá pagar.
¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues
en el fondo no tengo miedo; sé que, por más
que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás
siempre nuestro porvenir y siempre tendrás despertares triunfales de verdad y de justicia!
96
Carta a Félix Faure, Presidente
de la República*
I
nicialmente, estas páginas se imprimieron como folleto pero, cuando estaba
a punto de ponerse a la venta, al autor se le
ocurrió que obtendría mayor publicidad si lo
publicaba en un periódico. Hasta ese momento, L'Aurore había definido su posición, con
independencia y valor por lo que se dirigió a
él, convirtiéndose en su refugio y en la plataforma de veracidad y libertad desde donde
podía decir todo.
«Después de que de ese número de L'Aurore
se vendieran trescientos mil ejemplares, y tras
* Texto publicado en L'Aurore el 13 de enero de 1898.
97
Émile Zola
las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salió del almacén. Así, al día siguiente del
acto que había decidido y ejecutado, creí oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y
de las consecuencias que ya me imaginaba».
Señor Presidente:
¿Me permitirá usted, en agradecimiento por
la benévola acogida que me dispensó un día,
que me preocupe por su merecida gloria y que
le diga que su estrella, tan afortunada hasta
ahora, se ve amenazada por la más vergonzosa
e imborrable de las manchas?
Ha salido usted indemne de las calumnias
más rastreras, ha conquistado los corazones
de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriótica que ha sido para
Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra Exposición
Universal, que coronará nuestro gran siglo de
trabajo, de verdad y de libertad. No obstante,
¡qué mancha de lodo sobre su nombre –iba a
decir sobre su reinado– ha arrojado el abomi98
Yo Acuso
nable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por decreto, a absolver a un
individuo como Esterhazy, supremo insulto a
toda verdad, a toda justicia. Se acabó, Francia
ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la historia escribirá que semejante crimen social fue
posible bajo su presidencia.
Pero si ellos se atrevieron, yo también me
atreveré. Diré la verdad, porque prometí decirla
si no lo hacía plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero ser cómplice.
Mis noches se verían asediadas por el espectro del inocente que, padeciendo el más horrible
suplicio, expira un crimen que no ha cometido.
Y a usted, señor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi rechazo
de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ¿Y a quién
pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana
de verdaderos culpables sino a usted, el primer
magistrado del país?
Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre
la condena de Dreyfus.
99
Émile Zola
Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un
hombre nefasto, el teniente coronel Du Paty
de Clam, por entonces simple comandante. Él
es prácticamente el caso Dreyfus; pero eso no
se sabrá hasta que una investigación leal establezca claramente sus actos y sus responsabilidades. Posee la mente más turbia, más enrevesada y obsesionada por intrigas novelescas
que conozco, y se vale de recursos de folletín,
de papeles robados, cartas anónimas, citas en
lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas contundentes. Él ideó dictar
el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a
Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de
espejos; a él lo describe el comandante Forzinetti penetrando, provisto de una linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para
proyectarle bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios
con la emoción del despertar. No tengo por qué
contarlo todo; que busquen, ya encontrarán.
Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir el
100
Yo Acuso
sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial
judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabilidades, el primer culpable del espantoso error
judicial que se cometió.
Hacía tiempo que el escrito estaba en manos
del coronel Sandherr, director del Bureau de
Renseignements, quien falleció tras padecer
una parálisis general. Se producían «pérdidas»,
desaparecían papeles y aún hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que
el autor solamente podía ser un oficial del Estado Mayor, y además oficial de artillería: doble
y manifiesto error, que demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen sensato demuestra que no podía tratarse
más que de un oficial de tropa.
Así pues, empezaron a buscar en su casa, a
examinar tipos de letra, como si de un asunto
de familia se tratara, con la intención de sorprender a un traidor en las propias oficinas para
expulsarle. Entonces –no pretendo reconstruir
ahora una historia en parte conocida−, desde
101
Émile Zola
que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el
comandante Du Paty de Clam entra en escena.
A partir de ese momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso se convirtió en su caso,
se empeñó en confundir al traidor, en arrancarle una confesión completa. Por supuesto, están
también el ministro de la Guerra, el general
Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el
jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre,
que da la impresión de haber sucumbido a su
pasión clerical, y el subjefe del Estado Mayor,
el general Gonse, cuya conciencia se acomodó
a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los
maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues
también siente afición por el espiritismo y las
ciencias ocultas y conversa con los espíritus.
Cuesta imaginar a qué experiencias sometió
al infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué
monstruosas alucinaciones; en suma, lo sometió a una tortura demencial.
¡Ah, ese primer caso es como una pesadi102
Yo Acuso
lla para quien conoce sus verdaderos detalles!
El comandante Du Paty de Clam detiene a
Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla,
su marido está perdido. Entretanto, el infeliz
se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y así
se procedió al sumario, como en una crónica
del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de
la confusión de informes crueles, y basándose en una única acusación infantil, ese estúpido escrito que equivale a una traición vulgar, era la más impúdica de las estafas, pues
casi todos los célebres secretos que en él se
revelaban carecían de valor. Mi insistencia se
debe a que ese es el meollo de la cuestión,
de donde saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia que aqueja
a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de
qué modo se llegó al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del comandante Du
Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y
comprometieran sus responsabilidades en ese
103
Émile Zola
error, que más adelante se sintieron obligados
a imponer como la sacrosanta verdad, que no
admite discusión. Así pues, al principio, no
hay más que incuria y falta de inteligencia por
parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve
ceder a las pasiones religiosas del ambiente y a
los prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se cometiera el disparate.
Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a puerta cerrada. No se
tomarían medidas de silencio y de misterio más
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la
frontera al enemigo para dejar al emperador alemán el paso libre hasta Notre Dame. La nación
se halla estupefacta, la gente susurra hechos
terribles, traiciones monstruosas, de esas que
indignan a la Historia; y, por supuesto, la nación se inclina. Ningún castigo será lo bastante
severo, la nación aplaudirá la degradación pública, exigirá que el culpable, devorado por los
remordimientos, permanezca en su infamante
islote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables
y peligrosas, capaces de hacer arder a Europa,
104
Yo Acuso
que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese
juicio a puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo
nada salvo la imaginación novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo
ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la
novela folletinesca más absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta
de acusación, leída ante el consejo de guerra.
En el acta de acusación no había nada que
haya podido condenar a un hombre basándose
en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo
que la gente honrada pueda leerla sin que su
corazón salte de indignación ni proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiación, allá, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe
varios idiomas, crimen; no encontraron en su
casa ningún documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su país de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse
de todo, crimen; no pierde la calma, crimen;
pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción llena de ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habían hablado de catorce cargos
105
Émile Zola
acusatorios: no encontramos más que uno, el
del escrito; nos enteramos incluso de que los
expertos no estaban de acuerdo, de que uno,
Gobert, fue amonestado de manera terminante
porque no se decidía a sacar conclusiones en
el sentido deseado. Se comentaba también que
habían acudido veintitrés oficiales para hundir
a Dreyfus con sus testimonios. Desconocemos
los interrogatorios, pero parece seguro que no
todos declararon en contra; conviene mencionar además que todos pertenecían al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia,
están como en casa. No hay que olvidarlo: el
Estado Mayor quiso el juicio, juzgó a Dreyfus y
acaba de juzgarlo por segunda vez.
Por lo tanto, solo quedaba el escrito, y los
expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan
que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente, se disponían a absolver. ¡Qué fácil
es comprender ahora la desesperada obstinación con la que hoy, para justificar la condena,
se afirma la existencia de una prueba secreta,
abrumadora, una prueba que no se puede en106
Yo Acuso
señar, que lo legitima todo, ante la que hemos
de inclinarnos, Dios invisible e incognoscible!
¡Niego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridícula, sí, tal vez la prueba
donde se habla de mujerzuelas y que alude a
un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente:
sin duda algún marido que opina que no pagan
lo suficiente a su mujer. ¡Pero no una prueba
que afecte a la defensa nacional, que no se podría revelar sin que al día siguiente se declarara
la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso,
lo más cínico, es que mienten impunemente
sin que nadie pueda demostrárselo. Alborotan
a Francia, se amparan en la legítima emoción
de esta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor
delito cívico.
Estos son, señor presidente, los hechos que
explican cómo pudo cometerse un error judicial; y las pruebas morales, la situación económica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su
continuo grito de inocencia, acaban por mostrárnoslo como una víctima de la extraordina107
Émile Zola
ria imaginación del comandante Du Paty de
Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de
esa caza a los «cochinos judíos» que deshonra
nuestros tiempos.
Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban
por convencerse de la inocencia de Dreyfus.
No voy a narrar la trayectoria de dudas y
posterior convicción de Scheurer- Kestner. Sin
embargo, mientras él investigaba por su lado,
graves hechos ocurrían en el propio Estado
Mayor. Había muerto el coronel Sandherr, y
el teniente coronel Picquart le había sucedido
como jefe del Bureau de Renseignements. Un
día, hallándose este en funciones, cayó en sus
manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un agente de una potencia
extranjera. Su estricto deber era abrir una investigación. Lo cierto es que nunca obró al margen
de la voluntad de sus superiores. Confió, pues,
sus sospechas a estos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y, por fin, al general Billot,
108
Yo Acuso
quien había sucedido al general Mercier como
ministro de la Guerra. El famoso expediente
Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca
ha sido más que el expediente Billot, o sea, un
expediente realizado por un subordinado para
su ministro, expediente que aún debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a septiembre de
1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es
que el general Gonse estaba convencido de la
culpabilidad de Esterhazy y que ni el general
De Boisdeffre ni el general Billot ponían en
duda que el escrito fuera de puño y letra de Esterhazy. La investigación del teniente coronel
Picquart había llevado a esa evidente constatación. Pero se produjo una enorme conmoción,
ya que la condena de Esterhazy acarrearía inevitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el
Estado Mayor no quería eso a ningún precio.
Debió darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia. Observe que el general
Billot no estaba en absoluto comprometido,
acababa de llegar, podía establecer la verdad.
109
Émile Zola
No se atrevió, sin duda por miedo a la opinión pública y por temor a implicar a todo
el Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al
general Gonse, sin contar a los subordinados.
Después, no hubo más que un minuto de
lucha entre su conciencia y lo que creyó que
era el interés militar. Pasó el minuto y fue ya
demasiado tarde. Se había comprometido,
se había embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho más que aumentar,
cargo con el delito de los demás, se ha vuelto tan culpable como los otros, más culpable
aún, pues fue dueño de hacer justicia y no
hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya
un año que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus
es inocente y han guardado para sí esa cosa
atroz! ¡Y esa gente duerme y quiere a sus mujeres y a sus hijos!
El teniente coronel Picquart había cumplido
con su deber como hombre honrado que era.
Insistió ante sus superiores en nombre de la
justicia. Hasta les suplicó, les dijo cuán poco
110
Yo Acuso
políticos eran sus aplazamientos, previó la terrible tormenta que se avecinaba y que estallaría cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizó después Scheurer-Kestner delante
del general Billot cuando le exhortó a que, por
patriotismo, se encargara personalmente del
caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de degenerar en un desastre público. ¡No!
El crimen se había cometido, el Estado Mayor no podía ya confesar su delito. Trasladaron
al teniente coronel Picquart, fueron alejándolo
cada vez más, hasta Túnez, donde un día incluso quisieron honrar su valentía encomendándole una misión en el lugar en que halló la
muerte el marqués de Mores, misión que seguramente hubiera acabado con él. ¿Cómo creer
que hubiera caído en desgracia si el general
Gonse mantenía con él una correspondencia
amistosa? Ciertamente, hay secretos que más
vale no haber descubierto.
En París, la verdad avanzaba, irresistible, y ya
sabemos de qué modo estalló la esperada tormenta. Mathieu Dreyfus denunció al coman111
Émile Zola
dante Esterhazy, acusándolo de ser el autor
verdadero del escrito, en el momento en que
Scheurer-Kestner se disponía a entregar al ministro de justicia una petición de revisión del
proceso. Entra entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan
al principio trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, súbitamente, se vuelve
audaz y asombra a París por su violenta actitud.
Era evidente que le habían llegado apoyos;
había recibido una carta anónima que le advertía de las intrigas de sus enemigos e incluso,
una noche, una misteriosa dama se molestó en
devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograría salvarle. No puedo evitar ver
tras todo esto al teniente coronel Du Paty de
Clam, pues conozco las artimañas de su fértil imaginación. Su obra, la culpabilidad de
Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente
quiso defenderla. ¿Revisión del caso? ¡Sería el
hundimiento del trágico y extravagante folletín
cuyo abominable desenlace se desarrolla en la
isla del Diablo! ¡Y él no podía consentir eso!
112
Yo Acuso
A partir de ese instante tendrá lugar un duelo
entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de Clam: uno a rostro descubierto; el otro, enmascarado. Volveremos a
encontrárnoslos poco después ante la justicia
civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya
abominación crece por momentos.
La gente se preguntaba estupefacta quiénes
protegían al comandante Esterhazy. El primer
protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo maquinó y lo
organizó todo. Su actuación se delata por lo
absurdo de sus recursos. Después está el general De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo
general Billot, que se ven obligados a absolver
al comandante, ya que no pueden dejar que
se reconozca la inocencia de Dreyfus sin que
todo el Ministerio de la Guerra se hunda en
el desprecio público. Y el peor resultado de
esa prodigiosa situación es que la única persona honesta en todo eso, es el teniente coronel
Picquart, el único que cumplió con su deber,
113
Émile Zola
acabará convirtiéndose en una víctima y sobre él caerán la befa y el castigo. ¡Oh, justicia,
qué horrible desaliento nos invade el alma! Se
atreverán a decir que él es el falsario, el que
ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! ¿Por qué? ¿Con qué
objeto? Deme usted un motivo. ¿O es que el
teniente coronel Picquart también está pagado por los judíos? Lo bueno del caso es que
precisamente era antisemita. ¡Sí! Asistimos a
un infame espectáculo, hombres cubiertos de
deudas y crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo,
se destruye a un hombre sin mácula. Cuando
una sociedad llega a esos extremos, entra en
descomposición.
Éste es, señor Presidente, el caso Esterhazy:
un culpable que convenía declarar inocente.
Desde hace casi dos meses, podemos seguir
hora a hora esa hermosa labor. Abrevio, porque
aquí solo se trata de resumir la historia cuyas
páginas, unas páginas que queman las manos,
se escribirán algún día en toda su extensión.
114
Yo Acuso
Vimos, pues, cómo el general De Pellieux, y
después el comandante Ravary, dirigían una investigación perversa de la que los sinvergüenzas
salían transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se convocó el consejo de guerra.
¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro consejo de guerra había hecho?
Ya no me refiero siquiera a la elección de los
jueces. La idea superior de disciplina que llevan en la sangre esos soldados, ¿no basta para
invalidar su capacidad de equidad? Quien dice
disciplina dice obediencia. Después de que el
ministro de la Guerra, el gran jefe, estableciera
públicamente, entre aclamaciones de los representantes de la nación, la autoridad de lo
ya juzgado, ¿cómo quieren que un consejo de
guerra lo desmienta rotundamente? Desde un
punto de vista jerárquico, resulta imposible. El
general Billot sugestionó a los jueces con su
declaración, y estos juzgaron como si tuvieran
que tirarse al fuego, sin razonar. La opinión
preconcebida que alegaron desde sus sitiales
115
Émile Zola
fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue
condenado por delito de traición por un consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer
la culpabilidad de Esterhazy sería proclamar la
inocencia de Dreyfus». Nadie podía quitarles
esa idea de la cabeza.
Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre nuestros consejos de
guerra y que desde ahora volverá sospechosa
cualquier decisión que se tome. Si el primer
consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su
excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo
había declarado que lo juzgado era inatacable,
sacrosanto y superior a los hombres, de modo
que unos subordinados no pudieran decir lo
contrario. Nos hablan del honor del ejército,
quieren que lo amemos, que lo respetemos.
¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera
amenaza, que defendería el suelo francés, ese
ejército es todo el pueblo y por ese ejército, sí,
116
Yo Acuso
no sentimos más que afecto y respeto! Pero no
es ese el ejército cuya dignidad deseamos en
nuestro afán de justicia. Se trata del sable, el
amo que quizá nos den mañana. Y besar con
unción la empuñadura del sable-Dios, ¡eso no!
Por otra parte, lo he demostrado: el caso
Dreyfus era el caso de los servicios del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus compañeros de Estado
Mayor, condenado bajo la presión de los jefes
del Estado Mayor. Una vez más, no pueden
declararlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio,
mediante todos los recursos imaginables, campañas de prensa, comunicados, influencias,
apoyaron a Esterhazy para perder por segunda
vez a Dreyfus. ¡Qué limpieza debiera hacer el
Gobierno republicano en esa jesuitera, como
la llama el mismo general Billot! ¿Dónde está
el gabinete auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refundirlo
y a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente
que, ante la posibilidad de una guerra, tiem-
117
Émile Zola
bla acongojada al saber en qué manos se halla
la defensa nacional! ¡Y en qué nido de ruines
intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha
convertido ese asilo sagrado donde se decide
la suerte de la patria! ¡Da pánico enfrentarse
a la terrible luz que acaba de provocar el caso
Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz,
de un «cochino judío»! ¡Ah!, cuánta agitación
de necios y dementes, cuántas imaginaciones
desbordadas, prácticas de policía barata, de inquisición y tiranía, el capricho de unos cuantos con galones que aplastan con sus botas a la
nación, haciéndole tragar su grito de verdad y
de justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de
la razón de Estado.
También es un crimen haberse apoyado en
la prensa inmunda, haberse dejado defender
por toda la chusma de París, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple
honestidad. Es un crimen haber acusado de
perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas,
cuando precisamente en su interior se urde el
118
Yo Acuso
impúdico complot para imponer el error ante
el mundo entero. Es un crimen desorientar a
la opinión pública, utilizar para una campaña
mortal a esa opinión pública que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias e intolerantes
que se ocultan tras ese odioso antisemitismo
que provocará la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no
la curan. Es un crimen explotar el patriotismo
para fomentar el odio y, en fin, es un crimen
hacer del sable, el Dios moderno cuando toda
la ciencia humana trabaja para la obra venidera
de verdad y justicia.
Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión
deseamos, ¡qué desaliento ver cómo las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho
qué desmoronamiento estará produciéndose
en el alma de Scheurer-Kestner, y estoy seguro
de que acabará por arrepentirse de no haber
adoptado una actitud revolucionaria el día de
la interpelación ante el Senado y de no haber
119
Émile Zola
soltado cuanto llevaba dentro para acabar de
una vez con todo. Ha sido un hombre grande y
honrado, leal, ha creído que la verdad se bastaba a sí misma, sobre todo porque le parecía
clara como el día. ¿De qué servía trastornarlo
todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart,
quien, movido por un sentimiento de elevada
dignidad, no quiso publicar las cartas del general Gonse.
Esos escrúpulos le honran tanto más cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superiores le cubrían de lodo e instruían el proceso personalmente, de la manera
más inesperada y más ultrajante. Dos víctimas,
dos seres honestos, dos corazones simples, se
encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart,
llegamos a presenciar además un espectáculo
innoble: un tribunal francés, tras dejar que el
ponente declarara públicamente en contra de
un testigo y le acusara de todos los cargos po-
120
Yo Acuso
sibles, mandó a despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se
defendiese. Afirmo que este es un crimen más
y que ese crimen sublevará la conciencia universal. Decididamente, los tribunales militares
poseen una idea muy singular de la justicia.
Esta es pues la verdad pura y simple, señor
presidente. Es espantosa, y quedará siempre
como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder alguno en este
caso, que es usted esclavo de la Constitución
y de aquellos que le rodean. No por eso deja
usted de tener, en tanto que hombre, un deber
que no podrá olvidar y que tendrá que cumplir.
Eso no significa que yo, por mi parte, desconfíe del triunfo. Lo repito con una certeza
aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El caso no ha comenzado hasta hoy, pues solo hoy las posiciones
están claras: de un lado, los culpables que
no quieren que se haga la luz; del otro, los
justicieros que darán su vida por que se haga.
Lo dije en otro lugar y lo repito aquí: cuan-
121
Émile Zola
do se oculta la verdad bajo tierra, esta se concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el
día en que estalla, salta todo con ella. Ya veremos si no acaba de fraguarse más adelante
el más estrepitoso desastre.
Pero la carta se alarga, señor Presidente, y ya
va siendo hora de concluir.
Yo acuso al teniente coronel Du Paty de
Clam de haber sido el diabólico artífice del
error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años,
mediante las más descabelladas y delictivas
maquinaciones.
Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos por debilidad
de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo.
Acuso al general Billot de haber tenido en
sus manos las pruebas evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre
el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa
humanidad y de lesa justicia con fines políticos
122
Yo Acuso
y para salvar al Estado Mayor, que se veía comprometido en el caso.
Acuso al general De Boisdeffre y al general
Gonse de ser cómplices del mismo delito, el
uno sin duda por apasionamiento clerical, el
otro quizá por ese corporativismo que convierte
al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable.
Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una investigación
perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos depara, con el informe
del segundo, un imperecedero monumento de
cándida audacia.
Acuso a los tres expertos en escrituras, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de
haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revisión médica declare que estos señores padecen una enfermedad
de la vista o mental.
Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa, particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una
123
Émile Zola
abominable campaña a fin de desorientar a la
opinión pública y encubrir sus propios errores.
Acuso, por último, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho al condenar a
un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta, y acuso al segundo consejo
de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por
decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico
de absolver conscientemente a un culpable.
Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que
me expongo a que se me apliquen los artículos
30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de
1881, que castiga los delitos de difamación.
Pero me arriesgo voluntariamente.
En cuanto a las personas a las que acuso, no
las conozco, nunca las he visto, no siento hacia
ellas ni rencor ni odio. Para mí solo son entes,
espíritus de perversión social. Y el acto que
ahora ejecuto no es más que un medio revolucionario para acelerar la explosión de la verdad
y de la justicia.
Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz
en nombre de la humanidad que tanto ha su124
Yo Acuso
frido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma. ¡Que se atrevan, pues, a llevarme
ante los tribunales y que la investigación tenga
lugar a plena luz del día!
Entretanto, espero.
Acepte, señor presidente, mi más profundo
respeto.
125
Declaración ante el jurado*
E
l 21 de febrero, Zola había leído estas
páginas ante el jurado que debía condenarle. El mismo día en que apareció su Carta al Presidente de la República, el 13 de enero, la Cámara había decidido iniciar diligencias
judiciales contra él por 312 votos contra 122.
El general Billot, ministro de la Guerra, puso la
denuncia en manos del ministro de Justicia el
18 y el 20, recibió la citación que, solamente
mencionaba quince líneas de toda su carta.
«El 7 de febrero se iniciaron las visitas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, día en que
* Artículo publicado en L'Aurore el 22 de febrero de 1898.
127
Émile Zola
fui condenado a un año de cárcel y a pagar una
multa de tres mil francos. Por su parte, los tres
expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, me denunciaron por difamación».
Señores del jurado:
En la Cámara, en la sesión del 22 de enero,
Méline, presidente del Consejo de Ministros,
declaró, entre los aplausos frenéticos de una
complaciente mayoría, que no desconfiaba de
los doce ciudadanos en cuyas manos ponía la
defensa del ejército. A ustedes se refería, señores. Y del mismo modo que el general Billot
dictó desde el estrado su sentencia al consejo
de guerra encargado de absolver al comandante
Esterhazy, dando a unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusión lo ya juzgado, también Méline ha decidido ordenarles que
me condenen en nombre del respeto al ejército,
acusándome de haberlo ultrajado. Denuncio,
ante la conciencia de la gente decente, esta presión que los poderes públicos ejercen sobre la
justicia del país. Son abominables costumbres
128
Yo Acuso
políticas que deshonran a una nación libre.
Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto
que yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad
de Méline. Este ha cedido a la necesidad de
perseguirme llevado básicamente por una gran
preocupación, el terror a que se dé un nuevo
paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si
estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y
sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro
y monstruoso caso ante su jurisdicción, y sólo
yo, por iniciativa propia, les elegí a ustedes, la
mayor y más directa emanación de la justicia
francesa, para que Francia se entere de todo
y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo
y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me
siento satisfecho de haber puesto en manos de
ustedes no solo el honor del ejército, sino el
honor, ahora amenazado, de toda la nación.
Me absolverían, pues, si en sus conciencias
se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no hay
tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando cuando pensé que podría mostrarles todas
129
Émile Zola
las pruebas y les consideré los únicos dignos
de ellas, los únicos competentes. Empezaron
por quitarles a ustedes por un lado lo que parecía llegarles por el otro. Simulaban aceptar su
competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los miembros de un consejo
de guerra, otros oficiales permanecían intocables, más allá de su misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la
hipocresía, y de ello se desprende, con toda
evidencia, que han tenido miedo de su sentido común, que no se han atrevido a correr
el riesgo de dejarnos a nosotros decirlo todo
y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen
que quisieron acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes de ese escándalo, de ese acto mío
que consistía en hacerles entrega del caso, en
querer que fuese el pueblo, encarnado en sus
personas, quien juzgara? Afirman también que
no podían aceptar una revisión camuflada del
caso, y de ese modo no hacen sino confesar
que, en el fondo, lo único que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes son
los máximos representantes de la ley; y esa ley
130
Yo Acuso
del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto profundamente como buen ciudadano, y
no los sospechosos procedimientos con los que
creían burlarse de ustedes.
Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no haber
sido capaz de aportarles la luz que me proponía
hacer resplandecer. La luz, toda la luz, ese fue
mi único y apasionado anhelo. Estas sesiones
acaban de demostrarlo: hemos tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de
ocultación. Ha sido preciso un combate para
arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de impedir
que aportaran pruebas. Y hemos luchado solo
por ustedes, para que ustedes dispusieran por
entero de esa prueba, para poder pronunciarse
sin remordimiento alguno, en conciencia. Por
lo tanto, estoy seguro de que ustedes tendrán
en cuenta nuestros esfuerzos y de que, además,
se ha conseguido aclarar un poco más este caso.
Ya han oído a los testigos, ahora oirán a mi
131
Émile Zola
defensor, que les contará la verdadera historia,
esa historia que solivianta a todo el mundo y
que nadie conoce. Me siento tranquilo, la verdad está ahora en ustedes, y actuará.
Así pues, Méline creyó imponerles a ustedes
el veredicto al confiarles el honor del ejército.
En nombre de ese mismo honor del ejército
apelo yo ahora a la justicia de este jurado.
Desmiento rotundamente lo que dijo Méline, nunca ultrajé el ejército. En cambio, he
declarado mi cariño y mi respeto por la nación
en armas, por nuestros queridos soldados de
Francia, que se alzarían a la primera amenaza
y que defenderían el suelo francés. Asimismo,
es falso que haya atacado a sus superiores, a los
generales que les llevarían a la victoria.
¿Acaso decir que algunos miembros concretos del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo ejército
es insultar el ejército entero? ¿No será más
bien digno de un buen ciudadano salvaguardar
al ejército de todo compromiso y lanzar el grito de alarma para que los errores –los únicos
132
Yo Acuso
por los que nos vemos enfrentados– no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos modos, no voy a defenderme;
prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi
acto, un acto que era necesario. Sin embargo,
afirmo que están deshonrando al ejército al
permitir que la policía proteja al comandante
Esterhazy después de las abominables cartas
que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército lo están insultando cada día unos ladrones
que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con
su ruin complicidad, arrastrando por el barro
todo lo bueno y grande que aún posee Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a
ese gran ejército nacional cuando mezclan los
gritos de «¡Viva el ejército!» con los de «¡Mueran los judíos!». Y han gritado también: «¡Viva
Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo de San Luis,
de Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo
de las grandes guerras de la República y del
Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al universo con su fuerza, su gracia y su generosidad,
ese pueblo ha gritado: «¡Viva Esterhazy!». Es
un oprobio que solo puede lavarse con nuestro
133
Émile Zola
esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.
Ya conocen la leyenda que se ha creado.
Dreyfus fue condenado justa y legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no
podemos dudar sin insultar al ejército entero.
Dreyfus expía su abominable fechoría mediante
una vengadora tortura. Y, como es judío, se creó
una cofradía judía, una cofradía internacional
de hombres sin patria que disponían de centenares de millones, con objeto de salvar al traidor
aun a costa de las más impudentes maniobras.
A partir de entonces, esa cofradía empezó a
acumular crímenes: compró conciencias, sumió a Francia en una criminal agitación, decidido a venderla al enemigo, a hundir a Europa
en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus espantosos designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como
ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan
emponzoñado alimenta la prensa desde hace
meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de extraño que se produzca una crisis desastrosa, pues
cuando hasta tal punto se siembra estulticia y
134
Yo Acuso
embuste, forzosamente se cosecha demencia.
Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco,
sé quiénes son. Encarnan ustedes el corazón
y el discernimiento de París, de mi gran París,
la ciudad donde nací, a la que amo con infinito cariño, a la que estudio y canto desde hace
casi cuarenta años. Y también sé lo que cruza
en este momento sus mentes; porque, antes de
venir a sentarme aquí, como acusado, me he
sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan.
Representan a la opinión de la mayoría, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa.
Dentro de poco me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones, y estoy convencido de que tratarán de salvaguardar sus intereses como ciudadanos, que
son, naturalmente, según ustedes, los intereses
de la nación entera. Podrán equivocarse, pero
errarán si piensan que, al asegurar el bien de
ustedes mismos, aseguran el bien de todos.
Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo
135
Émile Zola
la luz de la lámpara; puedo oír cómo charlan
con sus amigos, les acompaño por sus talleres
y por sus tiendas. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes
les inquieta, inquietud muy legítima, el estado
deplorable en que se hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre, disminuyen los ingresos, y
las transacciones comerciales se vuelven cada
vez más difíciles. De modo que la preocupación que les trajo aquí y que leo en sus rostros
es la de que están hartos y que hay que acabar
de una vez. No están aún entre los muchos que
dicen: «¿Qué nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por el interés de uno
solo, ¿valdrá la pena turbar de esa manera a
un gran país?». Con todo, piensan ustedes que
nuestra agitación, la de los que tienen sed de
verdad y justicia, se está pagando a un precio
demasiado alto si se compara con todo el mal
que, según nuestros acusadores, hacemos. Y si
me condenan, señores, no habrá en su veredicto más que el deseo de calmar a los suyos,
136
Yo Acuso
la necesidad de que florezcan sus negocios, la
creencia de que, al condenarme, detendrán
una campaña reivindicativa perjudicial para los
intereses de Francia.
Pues bien, señores, se equivocarían absolutamente. Háganme el honor de creer que no
estoy aquí para defender mi libertad. Si me
condenan, no lograrán más que engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia,
pasa a ser augusto y sagrado. Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, de embustero y
de traidor? ¿Por qué, pues, actuaría como lo
hago? No me mueve la ambición política ni
la pasión de un sectario. Soy un escritor libre
que ha dedicado su vida al trabajo, que mañana se reintegrará a su condición y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son
los que me llaman «el Italiano», a mí, nacido
de madre francesa, educado por abuelos de La
Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mí,
que perdí a mi padre a los siete años, que no
fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro
años y solo con el objeto de documentarme
137
Émile Zola
para un libro. Ello no impide que me sienta
muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo
de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya
antigua gloria permanece aún en todos los recuerdos. Y aun así, si no fuera francés, ¿acaso
los cuarenta volúmenes en lengua francesa,
de los que corren millones de ejemplares por
el mundo entero, no bastan para hacer de mí
un francés, útil a la gloria de Francia?
Por lo tanto, no me defiendo. Pero, ¡qué error
cometerían si creyeran que, al condenarme,
restablecerían el orden en nuestro infortunado
país! ¿No comprenden ahora que el país muere
de la oscuridad en que se empeñan en sumirlo,
del equívoco en que agoniza? Los errores de los
gobernantes se amontonan sobre otros errores,
las mentiras traen nuevas mentiras, de modo
que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un error judicial y desde entonces, para
disimularlo, no ha habido más remedio que
cometer cada día un nuevo atentado contra la
sensatez y la equidad. La condena de un inocente conllevó la absolución de un culpable; y
138
Yo Acuso
hoy les piden que me condenen a mí porque
grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un destino atroz. ¡Pues condénenme!, pero será un error más, otro más, un error
con cuyo peso cargarán ustedes en la historia
futura. Mi condena, en lugar de traer la paz
que desean, que deseamos todos, no será más
que una nueva semilla de pasión y desorden. El
vaso está colmado, se lo aseguro, no hagan que
se desborde.
¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que atraviesa el
país? Algunos dicen que somos los autores del
escándalo, que los amantes de la verdad y de la
justicia son quienes perturban la nación, quienes provocan los alborotos. Decir eso equivale a
burlarse de la gente. ¿Acaso no está informado
el general Billot, por no citar a otros, desde hace
ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó el coronel Picquart a que se ocupara personalmente de
la revisión si no quería que estallara la tormenta
y se trastornara todo? ¿No le suplicó ScheurerKestner, con lágrimas en los ojos, que pensara
139
Émile Zola
en Francia, que evitara tamaña catástrofe? ¡No!
Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle
hierro al asunto, y, si el país está angustiado,
el responsable es el poder, que, en su afán por
ocultar a los culpables y movido por intereses
políticos, se negó a todo creyendo que tendría
bastante fuerza para impedir que se hiciera la
luz. Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar
en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo
él, es responsable del violento malestar en que
se sumen las conciencias.
¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el
caso Dreyfus en estos momentos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores
problemas que ha suscitado! Ya no hay caso
Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos
del hombre, la que dio la libertad al mundo,
la que debía darle la justicia. ¿Somos aún el
pueblo más noble, más fraternal, más generoso? ¿Conservamos en Europa nuestro renombre de equidad y humanidad? Además, ¿no
son precisamente nuestras conquistas las que
140
Yo Acuso
ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y
comprendan de una vez que, para que Francia
se halle en tal confusión, ha de sentirse sublevada en lo más hondo de su alma y alarmada
a la vista de un temible peligro. Un pueblo
no se desquicia de ese modo sin que su vida
moral se vea amenazada. El momento reviste
excepcional gravedad, y está sobre el tapete la
salvación del país.
Y cuando hayan entendido esto, señores,
comprenderán que solo existe una solución
posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo
aquello que retrase la llegada de la luz, todo
lo que añada tinieblas a las tinieblas, no hará
sino prolongar la crisis. La misión de los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en exigir la
plena luz. Empezamos a ser muchos los que así
lo creemos. Los hombres de letras y de ciencia, los filósofos, se alzan por todas partes en
nombre de la inteligencia y de la razón. Y ya no
hablo del extranjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero
141
Émile Zola
no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos
de aquellos que mañana puedan ser nuestros
adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la
pequeña y generosa Holanda, todos los simpáticos pueblos del Norte, esas tierras de lengua
francesa: Suiza y Bélgica, ¿por qué tendrán hoy
el corazón oprimido, desbordante de fraternal
sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia
aislada del mundo? ¿Quieren que, al cruzar la
frontera, ya nadie les sonría por su legendaria
fama de equidad y humanidad?
¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes,
como tantos otros, estén esperando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de
Dreyfus, que caería del cielo como un trueno.
La verdad no suele revelarse así, exige investigación e inteligencia. Y sabemos muy bien
dónde está la prueba de esa verdad. Pero solo
la recordamos en la intimidad, y nuestra angustia por la patria nos hace temer que quizás
algún día, tras haber comprometido el honor
del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba. También quiero
142
Yo Acuso
declarar abiertamente que, si bien mencionamos anteriormente como testigos a algunos
miembros de las embajadas, nuestra primera y
firme intención no fue la de citarlos para que
declararan. Hubo quien se sonrió ante nuestra
audacia. Pero no creo que en el Ministerio de
Asuntos Exteriores se hayan sonreído, porque
allí debieron entender. Nos hemos limitado a
querer decir a los que saben la verdad que nosotros también la sabemos. Esa verdad corre
por las embajadas, y mañana todos la conocerán. Ahora nos es imposible ir a buscarla donde
está, protegida como se halla por formalidades
insuperables. El Gobierno, que nada ignora,
el Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de Dreyfus, podrá,
cuando lo desee y sin ningún riesgo, requerir a
los testigos que por fin aporten la luz.
Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con
mi vida, respondo con mi honor. En esta hora
solemne, ante este tribunal que representa a
la justicia humana, ante ustedes, señores del
jurado, que son la esencia misma de la nación,
143
Émile Zola
ante toda Francia, ante el mundo entero, juro
que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta
años de trabajo, por la autoridad que esa labor
pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que conquisté, por la fama
que me labré, por mis obras, que ayudaron
a la difusión de las letras francesas, juro que
Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone,
que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es
inocente! Dreyfus es inocente.
Todo parece confabularse contra mí: las dos
Cámaras, el poder civil, el poder militar, los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la
que han envenenado. Sólo me queda la idea,
un ideal de verdad y de justicia. Y me siento
muy tranquilo; venceré.
No quería que mi país siguiera viviendo en la
mentira y en la injusticia. Podrán ustedes condenarme aquí mismo. Algún día, Francia me
dará las gracias por haberla ayudado a salvar
su honor.
144
Donde Émile Zola7
D
esde que la noticia de la condena
de Émile Zola fue conocida ayer en
la tarde, los testimonios de simpatía comenzaron a fluir en la calle Bruselas. Después de ese
momento llegan sin cesar y el vestíbulo está
repleto de arreglos florales y cada cartero llega
con un montón de cartas afectuosas.
En la sala de billar del primer piso, donde
me lleva el criado, hay ramos de flores en todos
los muebles. Sobre la mesa de billar se observa
una gran corona de laureles.
[
]
7 Entrevista realizada por el escritor Philippe Oriol. N.del.E.
145
Émile Zola
«En primer lugar, me dijo Zola, permítame
pedirle un favor. Agradezca en mi nombre a todos los amigos conocidos y desconocidos que
me envían cartas y telegramas. Yo no podré hacerlo personalmente pues son numerosos».
Conversamos sobre el proceso. El valiente
escritor mantiene la calma y me cuenta de su
condena sin ninguna amargura:
«Ya me lo esperaba, me dijo, desde el momento cuando los generales de Pellieux y Boisdeffre intervinieron para ejercer presión sobre
el jurado en nombre del honor de la armada,
a la que yo ni siquiera había atacado. El motivo de las persecuciones fue desfigurado hasta
el punto de que el veredicto parecía ser una
cuestión de patriotismo. Desde ese momento,
ni la elocuencia grandiosa de Labori, ni la argumentación precisa de Clemenceaux8 pudieron
evitar la condena».
8 Se refiere a Georges Clemenceaux quien pronunció el alegato final. Su hermano Albert, aseguró la defensa del gerente del diario L´Áurore. N.del.E.
[
146
]
Yo Acuso
–¿Firmará su recurso de casación?
– Ciertamente, ya está hecho. Ahora, descanso y me concentro en recibir algunos amigos.
Me merezco algunas horas de reposo después
de estos quince días de fatigas abrumadoras.
Y como en el curso de la conversación, se
trataron asuntos de las terribles manifestaciones que se produjeron antes de ayer frente al
palacio de justicia, el Maestro me dijo:
– De ninguna manera responsabilizo a París
de lo ocurrido. No fue París, ¡esta París que
tanto amo!, quien vociferaba y lanzaba gritos
de muerte con la esperanza de acallar nuestra voz. Nada más lejos de mí que confundir
al pueblo grande y generoso de París con una
banda de pagados fanáticos y bulliciosos.
Reorientándome, el Maestro añade:
– No he perdido mi fe. Se hará la luz. ¿No
comenzó ya a hacerse durante nuestro proceso? Lejos de estar abatido, estoy lleno de valentía y esperanza, con la convicción de estar
sirviendo a una causa justa.
147
Carta a Brisson, Presidente del
Consejo de Ministros*
E
l 2 de abril, el Tribunal Supremo ante
quien Émile Zola había recurrido, anuló la sentencia declarando que el caso competía a un consejo de guerra y no al ministro de la
Guerra. El día 8, ese consejo de guerra decidió
proceder contra él y propuso que se eliminara
su nombre de las planas de la Legión de Honor. La nueva citación, realizada el 11 de abril,
recogía únicamente tres líneas de la «Carta a
Félix Faure, Presidente de la República». El 23
de mayo, el proceso volvió a la Audiencia de
Versalles pero como Labori, abogado de Zola,
* Carta publicada en L'Aurore el 16 de julio de 1898.
149
Émile Zola
denegó la competencia del tribunal y este se
declaró competente, recurrieron al Supremo,
lo cual paralizó las sesiones. El 16 de junio, el
Tribunal Supremo rechazó el recurso y tuvieron que volver a la Audiencia de Versalles, el
18 de julio. Por otro lado, el 15 de junio cayó
el gabinete Méline y el 28, el gabinete Brisson
le sucedió.
«El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros
Belhomme, Varinard y Couard, consiguieron
que se me condenara a dos meses de cárcel
con sobreseimiento, y a pagar una multa de dos
mil francos y una indemnización de cinco mil
francos a cada experto».
Señor Brisson:
Encarnaba usted la virtud republicana, era el
preclaro símbolo de la honestidad cívica. Y, de
súbito, tropieza usted en el monstruoso caso.
Al instante quedó despojado de su soberanía
moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido.
150
Yo Acuso
Le creía más listo, Brisson; pensé que comprendería usted, como yo lo comprendo, que
ningún gabinete podría vivir mientras no se
cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo
enfermo en Francia, y no volveremos a la vida
normal hasta que se haya curado la enfermedad. Añado que el gabinete que se encargue de
la revisión será el gran gabinete, el Salvador, el
que se impondrá y vivirá.
Por lo tanto, usted se suicidó el primer día,
al creer que podía cimentar sólidamente su
poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que
dentro de poco, cuando caiga usted, su honor
político se habrá perdido, pues solo usted me
interesa, y no sus subordinados, el ministro de
la Guerra y el ministro de Justicia, pues éstos
dependen de usted.
¡Lamentable espectáculo, una virtud que se
extingue, el fracaso de un hombre en quien la
República había puesto su ilusión, convencida de
que este jamás traicionaría la causa de la justicia! En cambio, desde que dirige usted la nación,
ha dejado que le asesinen a la justicia ante sus
151
Émile Zola
mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un
crimen. Y todo se paga; será usted castigado.
¡Vamos, Brisson! ¡Acaba usted de permitir
que se realice una investigación que no es sino
una farsa ridícula!
¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo?
¿No encontró nada más? Si no aporta más
que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto,
sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar.
Pero nosotros conocíamos ya sus tres pruebas; conocíamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es una falsificación tan impúdica, tan
grosera, que solamente puede convencer a
unos incautos. Cuando pienso que acudió un
general a leer seriamente esta monumental
mistificación ante un jurado, que un ministro
de la Guerra la leyó otra vez ante unos diputados, y que unos diputados la mandaron a
publicar en todos los municipios de Francia,
me quedo alucinando. Creo que es lo más estúpido que se inscribirá nunca en las páginas
152
Yo Acuso
de la Historia. Realmente me pregunto qué
estado de aberración mental puede provocar
el apasionamiento en algunas personas, no
más estúpidas que otras, para que concedan
el menor crédito a una prueba que tiene todo
el aspecto de ser el desafío de un falsario que
pretende burlarse de la gente.
Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me han contado
que, el pasado jueves, la tribuna diplomática
estaba vacía. No me extraña. Ningún diplomático hubiera podido reprimir una carcajada
durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la única que se lo está pasando en
grande. Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente
convencida de la inocencia de Dreyfus, podría
ayudarnos diciéndole qué piensa Europa de
nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana,
le haga usted caso. ¡Coméntelo, pues, con su
ministro de Asuntos Exteriores!
¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo!
153
Émile Zola
¿De modo que ignora usted toda esta trágica
historia? ¿No conoce el relato auténtico de su
detención, de su degradación? ¿Y no ha leído
tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco páginas más nobles, más elocuentes.
Respiran sublimidad en el dolor, y quedarán
para la posteridad como un monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de
los escritores, hayan tal vez caído en el olvido;
porque son el sollozo mismo, late en ellas todo
el sufrimiento humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas,
Brisson, léalas una noche con los suyos, junto
al hogar. Se le llenarán los ojos de lágrimas.
Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo sus pasos,
envenena a la nación con mentiras. Recubre
las paredes de las calles de falsedades y cuentos estúpidos, como si quisiera agravar aún
más la desastrosa crisis moral que atravesamos. ¡Ah, pobre pequeño pueblo de Francia,
qué espléndidas clases de educación cívica te
están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría
154
Yo Acuso
hoy, para tu salvación futura, una buena lección de verdad!
En suma, Brisson, ya que estamos aquí, conversando tranquilamente, creo que mi deber es
advertirle que espero, con viva curiosidad, ver
cómo entiende usted la libertad individual y el
respeto a la justicia, el lunes que viene, en el
juicio de Versalles.
Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus
ministros podrá intervenir, ya que, además de
presidente del Consejo, es usted ministro del
Interior, y responde de la tranquilidad de la
calle. Así pues, sabremos en qué condiciones
estima que debe acudir un acusado ante la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le
amenace, y si tan bárbaro espectáculo no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy
convencido de que mis amigos y yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro.
Pero, ¡tanto da! Como es menester preverlo
todo, declaro de antemano, Brisson, que si nos
asesinan el lunes, será usted el asesino.
Para terminar, deje que me asombre otra vez
155
Émile Zola
al ver lo mezquinos que son todos ustedes.
Comprendo que no haya entre ustedes nadie
orgulloso, apasionado y enamorado de un ideal,
que entregue su fortuna y su vida por el único
placer de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la verdad.
Sin embargo, hombres ambiciosos sí los hay;
es más, yo diría que solo hay hombres ambiciosos.
Entonces, ¿cómo es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y
despierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visión clara de
las cosas, de manos largas, capaz de ver dónde
se juega la verdadera partida y de jugarla valientemente?
Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan
la presidencia de la República? Todos, ¿no es
así? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los negocios, unos por prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reír, porque ninguno de ustedes
parece sospechar que, dentro de tres años, el
156
Yo Acuso
político que llegue al Elíseo será el que haya
restaurado en nosotros el culto a la verdad y
la justicia, empezando por la revisión del caso
Dreyfus.
Créame, los poetas tienen algo de videntes.
Dentro de tres años, Francia ya no será Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe político, el ministro
justo y sensato que haya pacificado la nación.
157
A
Alrededor del proceso9
ntes de dirigirse al Palacio de Justicia,
Émile Zola recibió a un considerable
número de amigos que asistieron para asegurarle su simpatía. El salón y la sala de billar del
hotel habían sido tapizadas de flores y plantas,
con muy buen gusto, por la señora Zola.
El eminente escritor no parecía en absoluto
impresionado por el resultado del proceso.
«Sea cual fuere, declaró, estaré satisfecho.
Mi conciencia no me reprocha nada porque
solo ella ha dictado mi conducta, y pongo a esta
[
]
9 Entrevista realizada por Phillipe Oriol. N.del.E.
159
Émile Zola
sentencia por debajo de las demás. Absuelto o
condenado, importa solamente el proceso que
se desarrolla delante de la consciencia universal. Si mi condena debe apresurar la solución
de este debate, en el que yo he depositado mi
descanso y mi honor, ciertamente la preferiré a
mi absolución».
Y Zola, quien ha interrumpido su trabajo desde hace tres meses para consagrarse a la bella
causa de la justicia, añadió sonriente:
«Si soy condenado, la prisión me dará la
libertad. Será mi Tebas donde podré retomar,
en el recogimiento y la soledad, el trabajo interrumpido.
Yo no tengo ningún vínculo con la familia
Dreyfus. Jamás he visto al señor Mathieu Dreyfus y mucho menos conozco a la señora Dreyfus.
Siempre, obstinadamente, con excusas firmes,
me he negado a toda entrevista para proteger mi
libertad de acción. Tengo el derecho de proclamar mi independencia frente al jurado y le diré
claramente que el único móvil que me guió fue
la convicción de que se había cometido un error
160
Yo Acuso
judicial y que la obstinación que se aplicaba en
no repararla hacía poner en peligro la libertad
individual y las libertades públicas.
A mis ojos, la inocencia de Dreyfus, es más
clara que la luz del sol.
He puesto en el éxito final mi confianza absoluta».
161
E
Justicia*
l 18 de julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori presentó con la intención de dilatar nuevamente el caso, Zola y su
abogado comparecieron ante la Audiencia de
Versalles. El tribunal lo condenó otra vez a un
año de cárcel y a una multa de tres mil francos.
Esa misma noche salió para Londres con el fin
de no recibir la notificación con la sentencia y
así impedir que se ejecutara.
El 31 de agosto de 1898, tras confesar la
falsificación, el coronel Henrys se suicida en
Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se presenta la petición de revisión ante el Tribunal
* Artículo publicado en L'Aurore el 5 de junio de 1899.
163
Émile Zola
Supremo. El 29 de octubre, el Supremo admite
a trámite el recurso y dice que se procederá a
una instrucción suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El
16 de febrero de 1899, fallece el presidente
Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el
presidente Émile Loubet. Las Cámaras votan
la ley de revocación el 1 de marzo. La misma
fecha de publicación de este artículo, después
de que el Tribunal Supremo anuló la sentencia
de 1894, Zola volvió a Francia.
Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el
Tribunal Supremo, confirmando la sentencia
pronunciada por la Audiencia, lo condenó a un
mes de cárcel por rebeldía, a una multa de mil
francos y a pagar diez mil francos por daños y
perjuicios a cada experto.
«A instancias de los querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi
ausencia, mi casa fue embargada el 23 y el 29
de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de
octubre. El 26 de julio, el comité de la Orden
de la Legión de Honor creyó su deber suspenderme de mi grado de oficial».
164
Yo Acuso
Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin interrupción, me
impuse el exilio más absoluto, el retiro más anónimo, el más completo silencio. Me encontraba
como un muerto voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que reluzcan la verdad
y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que
por fin reina la justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo francés.
Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el quebranto, la amargura
de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy
un amante de las polémicas ni un político que
saca provecho de las disputas. Soy un escritor
libre que en su vida solo tuvo un afán, el de la
verdad, y que luchó por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta años que
sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor,
con toda la energía de mi trabajo y buena fe. Y
les aseguro que duele horriblemente irse solo
en una noche oscura, ver cómo a lo lejos se van
borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran
165
Émile Zola
labor justiciera entre los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la
he exaltado en más de cuarenta obras!
¡Yo, que convertí mi vida en un prolongado
afán por llevar su nombre a los cuatro extremos
del mundo! ¡Yo, irme así, huir así, con aquella
jauría de miserables y de locos pisándome los
talones, persiguiéndome con amenazas e insultos! Son esas horas atroces que calan en el alma
y la vuelven para siempre invulnerable a las
heridas. Después, durante los largos meses de
exilio que siguieron, ¿puede alguien imaginarse
la tortura de sentirse muerto entre los vivos en
la espera cotidiana del despertar de la justicia,
diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales le deseo el sufrimiento que, desde hace
once meses, me ha causado la lectura de los
comunicados que llegaban de Francia a aquella
tierra extranjera, donde resonaban como un eco
espantoso de locura y desastre. Es menester
haber paseado con ese tormento durante largas
horas solitarias, es menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundía
la patria, para saber qué es el exilio en las trá-
166
Yo Acuso
gicas condiciones que acabo de vivir. Y los que
piensan que me fui para huir de la cárcel y para
divertirme en el extranjero, a buen seguro con
el oro judío, son unos desgraciados que me inspiran cierto asco y mucha piedad.
Yo debía regresar en octubre. Habíamos decidido esperar la reapertura de las Cámaras, en
previsión de algún acontecimiento imprevisto,
lo cual era para nosotros, tal como estaban las
cosas, un acontecimiento seguro. Y he aquí
que ese imprevisto no esperó a octubre, sino
que estalló a finales de agosto, con la confesión
y suicidio del coronel Henry.
Al día siguiente mismo, quise regresar. En
mi opinión, se imponía la revisión del caso,
la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demás, y dado que
siempre me había limitado a pedir la revisión,
mi papel debía terminar forzosamente no bien
se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi proceso,
no era ya a mis ojos sino una pura formalidad,
ya que la prueba presentada por los generales
167
Émile Zola
De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de
la cual me había condenado el jurado, era un
documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Así pues, me disponía a
regresar cuando mis amigos de París, mis consejeros, todos los que se habían mantenido en
la brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situación seguía siendo grave. Lejos de resolverse, la revisión parecía aún incierta. Brisson, el jefe del Gabinete, se topaba con
obstáculos que resurgían sin cesar; traicionado
por todos, no disponía siquiera de un simple
comisario de policía. De tal modo que mi regreso, en medio de encendidas polémicas, aparecía como un pretexto para nuevas violencias,
un peligro para la causa, un trastorno más para
el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de
no complicar la situación, tuve que inclinarme
y consentí en esperar un poco más.
Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver.
Pero me llegaron nuevas cartas suplicándome que esperara, que no precipitara las cosas.
168
Yo Acuso
Y me incliné una vez más; y me quedé allí, sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio.
Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la
petición de revisión, decidió abrir una amplia
investigación, quise regresar. En esa ocasión,
lo confieso, me sentía completamente descorazonado, comprendía que la investigación se
prolongaría durante largos meses, y presentía la
angustia continua en que me haría vivir.
Todas las acusaciones que había formulado
en mi «Carta al Presidente de la República» se
veían confirmadas. Mi misión se había cumplido, no tenía más que regresar a mi puesto. Y
sentí un dolor enorme, una gran indignación, al
hallar en mis amigos la misma resistencia a mi
regreso. Seguían en plena batalla, me escribían
que yo no podía juzgar la situación como ellos,
que sería un peligroso error pretender que se
reiniciara mi proceso paralelamente a la investigación del tribunal.
Por eso, pasados ya once meses, todavía no
he regresado. Manteniéndome al margen, he
actuado, igual que el día en que me embarqué
169
Émile Zola
en la lucha, como un soldado de la verdad y la
justicia. Tan solo he sido un buen ciudadano
que lleva su abnegación hasta el exilio, hasta la
total desaparición, que consiente en dejar de
existir a fin de lograr la pacificación del país
y de no exacerbar inútilmente las sesiones del
monstruoso caso. Debo confesar asimismo
que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi
proceso como el recurso supremo, la lamparita
sagrada con que se haría de nuevo la luz si las
fuerzas malignas llegaran a apagar el sol.
Con todo, aunque para mí haya concluido
esta lucha, aunque de la victoria no me interese sacar beneficio, cargo político, colocación
ni honor alguno, aunque mi única ambición es
la de proseguir mi lucha en pro de la verdad
con la pluma, mientras mi mano pueda sostenerla, querría hacer constar, antes de lanzarme
a otras luchas, la prudencia y la moderación
de que hice gala en la batalla. ¿Quién no recuerda los abominables clamores con que se
acogió mi «Carta al Presidente de la República»? Me tacharon de ofensor del ejército, de
170
Yo Acuso
vendido, de apátrida. Algunos amigos míos del
mundo de las letras, consternados, aterrados,
se apartaban de mí, me abandonaban, horrorizados ante mi crimen. Se escribieron artículos
que atormentaran la conciencia de los que los
firmaron. En suma, jamás un escritor brutal,
demente o enfermo de orgullo había dirigido a
un jefe de Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero, ¡que lean ahora mi pobre
carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de
su discreción, de su oportunismo, casi diría de
su cobardía. Ya que me estoy confesando, no
me cuesta reconocer que suavicé mucho las
cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas
que son hoy ya conocidas y están demostradas,
cosas que me negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y disparatadas. Sí, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero
carecía de pruebas, hasta el punto que juzgué
prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba
bastantes historias, habían llegado a mis oídos
algunas revelaciones tan terribles que, dadas
sus espantosas consecuencias, no me sentí autorizado a revelarlas. ¡Y resulta que ya se han
171
Émile Zola
revelado, que se han convertido en la verdad
banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha
perdido fuerza; comparada con la soberbia y
feroz realidad, parece infantil, una simple novelita rosa, la obra de un literato tímido.
Repito que no siento el deseo ni la necesidad
de triunfar. No obstante, he de hacer constar
que los acontecimientos, en la hora actual, han
venido a confirmar todas mis acusaciones. La
investigación ha dejado patente la culpabilidad
de todas las personas a las que acusé. Lo que
declaré, lo que preví, ahí está, evidente. Lo que
más me enorgullece es que mi carta carecía de
violencia; era una carta fruto de la indignación,
pero digna de mí: nadie será capaz de hallarle
un insulto, una palabra de más, solo el altivo
dolor de un ciudadano que pide justicia al Jefe
de Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis
obras: nunca llegué a escribir un libro, una página, sin que me colmaran de mentiras y de
insultos, pese a que, más tarde, se vieran obligados a darme la razón.
172
Z
El quinto acto*
ola impugnó la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del Tribunal Supremo de París, referente a la denuncia
de los expertos. La justicia, no tenía prisa, pues
esperaba conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus, celebrado en Rennes. El gabinete
Dupuy, caído el 12 de junio de 1899, fue reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el
22 de junio. El 1 de julio, Dreyfus desembarcó
en Francia; el 8 de agosto se inició el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra
condenó a Dreyfus por segunda vez.
* Texto aparecido en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.
173
Émile Zola
«Al día siguiente escribí este artículo».
Estoy aterrado. No siento ya rabia, o
indignación ávida de venganza, o deseo de
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese
crimen en nombre de la verdad y de la justicia,
sino que siento miedo, siento el terror sagrado
de quien ve cómo lo imposible se vuelve posible,
cómo retroceden los ríos a sus fuentes y cómo
tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el
desamparo de nuestra generosa y noble Francia,
el terror al abismo hacia donde se desliza.
Como decía en mi «Carta al Presidente de la
República» después de la escandalosa absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo
de guerra deshaga lo que hizo otro consejo de
guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia
del consejo de guerra de Rennes, con su indecisión jesuítica y su falta de valor para decir sí
o no, pone de manifiesto que la justicia militar
no puede ser justa porque carece de libertad y
porque niega las evidencias; prefiere condenar
de nuevo a un inocente antes que dudar de la
propia infalibilidad. Ya no es un instrumento de
174
Yo Acuso
ejecución en las manos de los superiores. Ahora no pasaría de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos de paz,
esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple lógica y de sentido
común. Se ha condenado ella misma.
A Cristo lo condenaron una sola vez. Pero,
¡que se hunda todo, que caiga Francia víctima de escisiones, que la patria incendiada se
derrumbe entre los escombros, que el mismo
ejército pierda su honor, todo antes que confesar que unos compañeros se equivocaron y
que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal será crucificado y el sable seguirá
siendo rey.
Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi
temor. Siempre fue, como ya di a entender en
varias ocasiones, el temor de que la verdad,
la prueba decisiva y contundente, nos viniera
de Alemania. No conviene seguir callando por
más tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la
posibilidad de que Alemania, con un golpe ful-
175
Émile Zola
minante, provoque el quinto acto.
Me aterra pensar que Alemania, que tal vez
sea mañana nuestra enemiga, nos abofetee con
las pruebas que posee.
Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894
condena a Dreyfus, un inocente; el consejo de
guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy,
un culpable; y nuestro enemigo conserva las
pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en
este error, acepta el escalofriante peligro que
la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar
documentos procedentes del espionaje. Pero,
¿quién sabe?
176
Carta a la esposa de Alfred
Dreyfus*
É
mile Zola escribió este artículo cuando el presidente Loubet firmó el indulto de Alfred Dreyfus, el 19 de septiembre,
quien tras haber sido injustamente condenado
por dos ocasiones, volvió a su familia.
« Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase
con respecto a mi caso; solamente allí hubiera
hablado. Pero debido a algunas circunstancias,
no pude permanecer callado».
* Artículo publicado en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.
177
Émile Zola
Señora:
Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado
en el dulce hogar que cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificación de su marido. Nosotros, los poetas, somos
los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un
papel tan grande que ningún hombre de nuestra
época dejará un recuerdo tan conmovedor.
También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables.
Las generaciones desprecian y escarnecen a
quienes condenamos. Hay nombres criminales
que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan
a ser por siempre inmundos desechos. La justicia inmanente se reservó ese instrumento de
castigo; encargó a los poetas que legaran a la
execración de los siglos a aquellos cuya maldad
social y cuyos crímenes excesivos escapan a los
tribunales ordinarios.
No obstante, hay que olvidar, señora, sobre
todo hay que despreciar. Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanías y
ultrajes. A mí siempre me fue muy útil.
178
Yo Acuso
Hace ya cuarenta años que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las
injurias que me han valido cada una de mis
obras. Y desde hace dos años, desde que estamos combatiendo por la verdad y la justicia,
la ola innoble ha crecido tanto a nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas. Por lo que a
mí se refiere, borré de mi vida muchas páginas
inmundas, a muchos hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres cuando
caen ante mis ojos, evito hasta las reseñas que
se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahí; mi desprecio
les ha expulsado de mi mente en la espera de
que vayan a parar a la cloaca.
179
T
Carta al Senado*
ranscurrieron ocho meses entre este
artículo y el que le precede. La Exposición Universal había abierto sus puertas el
15 de abril de 1900. El proceso de Versalles se
postergaba de sesión en sesión. Zola era citado
cada tres meses para que lo prescrito no caducara. Lo mismo ocurría con el pleito contra los
tres expertos: Belhomme, Varinard y Couard.
Todo retrasado indefinidamente.
«Fueron precisos quince meses, tras el indulto
de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistía, la ley infame».
* Carta aparecida en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.
181
Émile Zola
Señores senadores:
El día en que, con harto sentimiento, votaron
la llamada ley de revocación cometieron ustedes un primer error.
Hoy, se les pide que cometan un segundo
error, el último, el más torpe y peligroso. Ya no
se trata tan solo de una ley de revocación, sino
de una ley de estrangulamiento.
Hace ya más de dos meses, señores senadores, que solicité que su Comisión me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistía que nos amenazaba.
Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta aún con mayor energía, en vísperas del
día en que van a ser convocados para discutir
esa ley de amnistía que, desde mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de nuestro honor nacional,
como una mancha imborrable.
Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores del derecho, para
salvar a los auténticos criminales, cerrándonos
la boca con una clemencia hipócrita e injurio182
Yo Acuso
sa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a sinvergüenzas, equívoco supremo que
terminará por pudrir la conciencia nacional.
Los pensamientos cobardes nacen de las
mentes más firmes, hay demasiados cadáveres,
se excava un agujero para enterrarlos aprisa
creyendo que, como nadie los verá, ya no se
hablará de ello, y a riesgo de que su descomposición atraviese la delgada capa de tierra que
les cubre y no tarde en hacer que reviente de
peste el país entero.
Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo
en que el mal, cuando sube de las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz
del día, es espantoso. Solo discrepamos acerca de cómo debe curarse. Ustedes, hombres
que llevan el timón, ustedes entierran, dan la
impresión de creer que lo que no se ve, ya no
existe; en cambio, nosotros, simples ciudadanos, querríamos limpiar enseguida, quemar
los elementos podridos, acabar de una vez con
los fermentos de destrucción para que todo el
cuerpo recobre la salud y la fuerza.
183
Émile Zola
Y el mañana dirá quién tenía razón.
La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más resumirla aquí.
A1 principio, en el caso Dreyfus, no se dio
más que un problema de justicia, el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón más tierno y más justo que otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y
a medida que se desarrollaba ese monstruoso
episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que estas alcanzaban a superiores
militares, a funcionarios, a hombres del poder,
el problema no tardó en adueñarse de todo el
cuerpo político, transformando la célebre causa en una terrible crisis general durante la cual
parecía que tuviera que decidirse la suerte de la
misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos
se vieron enfrentados: de un lado, toda la reacción, todos los adversarios de la República verdadera, la que deberíamos tener, todas las mentalidades que, quizá sin saberlo, están a favor de
la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa,
militar, política; del otro, la libre acción hacia el
184
Yo Acuso
futuro, todos los cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia,
y que creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algún día acabarán por proporcionarnos
la mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada.
El caso Dreyfus, que era un asunto judicial,
y que siempre debió serlo, se convirtió en un
asunto político. Ese fue el veneno. Brindó la
ocasión de que saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de emponzoñamiento
y descomposición a la que se entregaban los
adversarios de la República desde hacía treinta
años para minar el régimen. Hoy nadie pone
en duda que Francia, la última de las grandes
naciones católicas poderosas, fue elegida por
el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo,
para restaurar el desfalleciente poder de Roma;
de ese modo, se produjo una callada invasión, y
los jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la juventud con
incomparable habilidad; tan hábilmente que,
una mañana, Francia, la Francia de Voltaire,
185
Émile Zola
que a pesar de todo aún no ha vuelto a los curas, despertó clerical en manos de una Administración, de una Magistratura, de un gran
ejército que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de República solo teníamos el
nombre, percibimos que estábamos pisando un
terreno totalmente minado, y que cien años de
conquistas democráticas iban a desmoronarse.
¿Cómo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los generales se
solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los
tribunales a los auténticos culpables cuando
se sabe que hay magistrados que los absolverán? ¿Cómo gobernar, en fin, con honestidad
cuando ni un solo funcionario ejecutará honestamente las órdenes? En tales circunstancias,
el poder necesitaría un héroe, un gran hombre
de Estado resuelto a salvar a su país, siquiera
mediante la acción revolucionaria.
El antisemitismo no ha sido más que la explotación grosera de odios ancestrales, con
ánimo de despertar las pasiones religiosas en
186
Yo Acuso
un pueblo de no creyentes que no acudían ya
a la iglesia.
El nacionalismo no ha sido sino la explotación igualmente grosera del noble amor a la patria, táctica de abominable política que llevará
derecho al país a la guerra civil el día en que
hayan convencido a la mitad de los franceses
de que la otra mitad los traiciona y los vende al
extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta. Así han podido formarse ciertas
mayorías, que han profesado que lo cierto era
lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido
atenerse a razones, condenando a un hombre
por ser judío, persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo único afán
era salvaguardar el honor de Francia en medio
del desmoronamiento de la razón nacional.
A partir de ese momento, no bien pudo
creerse que el propio país se pasaba a la reacción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue
al garete la parva bravura de las Cámaras y del
Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorías,
¡valiente idea! El sufragio universal, que parece
187
Émile Zola
tan justo, tan lógico, tiene el horrendo defecto
de que todo elegido del pueblo pasa a ser el
candidato del mañana, esclavo del pueblo en
su ávido afán de ser reelegido; de tal suerte
que, cuando el pueblo enloquece, en uno de
esos ataques que hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como
él, si no es capaz de pensar y de actuar como
un hombre libre. Y ese es el doloroso espectáculo al que asistimos desde hace tres años:
un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que,
tras permitir que Francia caiga en manos de los
reaccionarios, de los envenenadores públicos,
teme a cada instante que lo derriben y hace las
peores concesiones a los enemigos del régimen
que representa por el mero afán de mandar
unos días más.
Esta ley de amnistía que aprueban para ellos,
para salvar a sus superiores del presidio, claman que se las arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, los ministros son unos
traidores, el presidente de la República es un
188
Yo Acuso
traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley,
habrán actuado como traidores y para salvar a
traidores.
Ante tan grave peligro, solo podía hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las
fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administración, rehacer la Magistratura, rehacer
el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba
inmerso en la podredumbre clerical. Iluminar
al país con actos, decir toda la verdad, impartir
toda la justicia.
Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que se nos acuse de querer
reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo
un caso Dreyfus, un inocente torturado por
verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese
caso, gracias a nosotros, ha concluido, con respecto a la propia víctima, a quien los verdugos
se han visto obligados a devolver a su familia.
El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la
rehabilitación será una mera fórmula jurídica,
189
Émile Zola
y Dreyfus apenas nos necesita, porque está libre y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca
dudó de su honor ni de su liberación.
¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir
el caso Dreyfus? Amén de que eso no tendría
ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie.
Lo que nosotros queremos es que el caso
Dreyfus concluya con el único desenlace que
puede devolver la fuerza y la tranquilidad al
país: que los culpables reciban su castigo, no
para alborozarnos de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga
la paz, lo único verdadero y sólido.
Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al agregado militar
alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministerio de la Guerra, en Berlín.
Pues bien, admito que pueda estallar una
guerra mañana entre Francia y Alemania, y
henos aquí ante la espantosa amenaza: antes
mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes
de que se libre una batalla, Alemania publicará
190
Yo Acuso
en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo
que la batalla estará perdida, que habremos
sido derrotados ante el mundo entero sin haber
podido siquiera defendernos.
He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un nuevo dato, que si
bien no tenía la verdad, sabía perfectamente
dónde encontrarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que invitara
al ministro de Justicia a que aconsejara a su
vez al presidente de la Sala de lo Criminal,
en Versalles, que no detuviera a la comisión
rogatoria cuando yo le pidiera que mandara
interrogar a Schwartzkoppen. Así concluiría el
caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más
terrible de las catástrofes.
No cometeré, señores senadores, ni por un
instante, la ingenuidad de creer que esta carta
les impresionará, ya que les considero firmes
partidarios de votar la ley de amnistía. Es fácil
prever su voto, porque será el fruto de su prolongada debilidad e impotencia. Se imaginan
que no pueden obrar de otro modo porque no
191
Émile Zola
tienen el valor de obrar de otro modo.
Escribo esta carta simplemente por el gran
honor que supone haberla escrito. Cumplo con
mi deber y dudo de que ustedes cumplan con
el suyo. La ley de revocación fue un crimen
jurídico, la ley de amnistía será una traición cívica, será abandonar la República en manos de
sus peores enemigos.
Vótenla, no tardarán en recibir su castigo.
Con el tiempo, será su vergüenza.
192
Carta a Loubet, Presidente de la
República*
S
iete meses más transcurrieron entre
este artículo y el que le precede. La Exposición Universal cerró sus puertas el 12 de
noviembre. Ya no se celebró el juicio de Versalles; privaron a Zola de toda apelación contra
una condena en rebeldía; suprimieron la verdad y la justicia que él les hubiera exigido; y, los
tres expertos: Belhomme, Varinard y Couard,
quedaron sueltos con los treinta mil francos en
el bolsillo.
«Lo hago constar, eso es todo, y no me que-
* Carta publicada en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.
193
Émile Zola
jo, pues de todos modos mi obra está hecha.
Para refrescar las memorias, quiero añadir
que aún hoy, en febrero de 1901, sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la
Legión de Honor».
Señor Presidente:
Si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la
ley de amnistía, se supone que fue para asegurar la salvación del país. Después de haberse
metido en ese atolladero, su Gobierno se ha
visto obligado a elegir el camino de la defensa
republicana, pues ha visto su solidez.
El caso Dreyfus sirvió para demostrar qué
peligros amenazaban a la República bajo el
doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas
las fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo
tanto, el plan político del gabinete es muy
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocándolo, dando a entender a la mayoría que,
si no obedece dócilmente, no obtendrá las
reformas prometidas.
194
Yo Acuso
Todo eso estaría muy bien si, para salvar a la nación de la ponzoña clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzoña del embuste y de
la iniquidad en que agoniza desde hace tres años.
Así pues, ¿acaba la justicia absoluta donde
comienza el interés de un partido? ¡Ah, qué
grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender más que de la propia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro
propio camino, no amando más que la verdad,
deseándola, aunque tiemble la tierra y haga
caer el cielo!
Hay una expresión, señor Presidente, que
me enoja cada vez que me tropiezo con ella:
ese tópico que consiste en decir que el caso
Dreyfus ha hecho mucho daño a Francia. Lo
he encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos míos acostumbran a
decirlo y quizás hasta yo lo haya dicho. Sin
embargo, no conozco expresión más falsa.
El bien inmenso que le ha hecho a Francia
el caso Dreyfus, ¿no radica precisamente en
haber sido una cosa pútrida, el grano que
195
Émile Zola
brota en la piel y revela la porquería interna? No está de más recordar aquella época
en que la gente se encogía de hombros ante
el peligro clerical, cuando se consideraba
elegante burlarse de Homais 10, volteriano
ridículo y trasnochado. Todas las fuerzas
reaccionarias habían recorrido el subsuelo
de nuestro gran París minando la República,
calculando que se apoderarían de la ciudad
y de Francia el día en que se derrumbaran
las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus
lo desenmascara todo antes de que se cierre
el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta de que, como no pongan orden, les van a confiscar la República.
Todo el movimiento de defensa republicana
nace de ahí y, si Francia logra salvarse del
extenso complot de la reacción, lo deberá al
caso Dreyfus.
Pero hay que concretar un poco, señor
10 Hace referencia al personaje Monsieur Homais, de la novela Madame Bovary,
de Flaubert. N.del.E.
[
]
196
Yo Acuso
Presidente. Sólo le escribo para poner punto final a este caso, y me parece oportuno
volver a sacar a colación las acusaciones
que presenté ante Félix Faure, para dejar
bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas, insuficientes incluso, y que
la ley promulgada por su Gobierno amnistía
en mi caso a un inocente.
Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam
de «haber sido el diabólico artífice del error
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y
de haber defendido posteriormente su nefasta
obra, a lo largo de tres años, mediante las más
descabelladas y delictivas maquinaciones».
Discreta y cortés acusación, ¿no es cierto?,
para quien ha leído el terrible informe del capitán Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty de
Clam de falsedad.
Acusé al general Mercier de «haberse hecho cómplice, cuando menos por debilidad de
carácter, de una de las mayores iniquidades
del siglo». Ahora haré una honorable rectificación y retiraré lo de la debilidad de carác-
197
Émile Zola
ter. Pero, así como al general Mercier no se
le puede aplicar la disculpa por esa debilidad,
es totalmente responsable de los actos que le
imputa el Tribunal Supremo y que el Código
califica de criminales.
Acusé al general Billot de «haber tenido en
sus manos las pruebas evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre
el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa
humanidad y de lesa justicia con fines políticos
y para salvar al Estado Mayor, que se veía comprometido en el caso». Todos los documentos
que se conocen hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba forzosamente al
corriente de las criminales maniobras de sus
subordinados; y yo añado que el expediente secreto de mi padre fue entregado a un periódico
inmundo por orden suya.
Acusé al general De Boisdeffre y al general
Gonse de «ser cómplices del mismo delito, el
uno sin duda por apasionamiento clerical, el
otro quizá por ese corporativismo que convierte
al Ministerio de la Guerra en un lugar sacro-
198
Yo Acuso
santo, inatacable». El general De Boisdeffre se
juzgó a sí mismo al día siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, cuando presentó su
dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída
en un hombre que ascendió hasta los más altos escalafones, hasta las más altas funciones,
y se hundió en la nada. En lo tocante al general
Gonse, es uno de esos personajes a quienes la
amnistía exime de las más graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria.
Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber realizado una investigación
perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos depara, con el informe
del segundo, un imperecedero monumento de
cándida audacia». A poco de releer la instrucción del Tribunal Supremo, descubriremos en
ella la colusión establecida, probada, por los
documentos y por los testimonios más abrumadores. La instrucción del caso Esterhazy fue
una impudente farsa judicial.
Acusé a los tres expertos en escritura, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de
199
Émile Zola
«haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revisión médica declare que estos señores padecen una enfermedad
de la vista o mental». Tales eran mis palabras a
la vista de la extraordinaria afirmación de esos
tres expertos, según los cuales el escrito no era
de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un niño de diez años.
Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para él, no había
duda posible.
Acusé a los servicios del Ministerio de la
Guerra de «haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Éclair y en L'Écho
de Paris, una abominable campaña a fin de
desorientar a la opinión pública y encubrir
sus propios errores». No insistiré aquí, porque considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido
a relucir desde entonces y por lo que los
culpables se han visto obligados a confesar.
200
Yo Acuso
Acusé, por último, al primer consejo de
guerra de «haber violado el derecho al condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta», y acusé al segundo consejo de guerra de «haber ocultado
esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su
vez el delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al primer
consejo de guerra respecta, la confección de
la prueba secreta ha sido claramente determinada por la instrucción del Tribunal Supremo, e incluso en el juicio de Rennes. En
lo que respecta al segundo, la instrucción
ha demostrado asimismo la colusión, la continua intervención del general De Pellieux y
la evidente presión con la que se obtuvo la
absolución conforme al deseo de las instancias superiores.
Como ve usted, señor Presidente, todas y
cada una de mis acusaciones han quedado plenamente confirmadas por los delitos y crímenes descubiertos, y reitero que tales acusaciones se nos antojan hoy muy pálidas y modestas
201
Émile Zola
ante el espantoso cúmulo de abominaciones
cometidas.
Ha concluido, señor Presidente, al menos
por el momento, ese primer periodo del caso,
cerrado sin remedio por la amnistía.
Nos han prometido, como indemnización,
la justicia de la Historia. Se parece un poco
al paraíso católico, que sirve para que los miserables cándidos que se mueren de hambre
en esta Tierra no se impacienten. Sufran,
hermanos, coman su pan seco, acuéstense
en la dura piedra mientras los afortunados de
este mundo duermen sobre plumas y se alimentan de exquisiteces. Dejen también que
los malvados ocupen los altos cargos mientras a ustedes, los justos, les empujan hacia
el arroyo. Dicen también que, cuando todos
hayamos muerto, las estatuas serán para nosotros. Por mí, de acuerdo; pero espero que
la revancha de la Historia sea más seria que
las delicias del paraíso.
No obstante, me hubiera gustado ver un
poco de justicia en este mundo.
202
Yo Acuso
Nos han prometido la Historia, y también
yo le remito a ella, señor Presidente. La
Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted también su página. Acuérdese de
aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que
llegó a impresionarme con su aire de bonachón democrático; ahora será para siempre
el hombre injusto y débil que permitió el
martirio de un inocente. Reflexione, y dígame si no preferiría ser usted, en el mármol,
el hombre de la verdad y de la justicia. Quizás aún esté a tiempo.
Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario
que cumple su tarea en un rincón, entregado
en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse a
aportar a su país el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis
libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos,
pues la misión que yo mismo me encomendé
ha tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi
papel con la máxima honestidad, y ahora re-
203
Émile Zola
greso definitivamente al silencio.
Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis ojos muy abiertos.
Me parezco un poco a la hermana Ana11 , día
y noche me preocupa que pueda verse algo en
el horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar
mucha verdad, mucha justicia, de los campos
lejanos donde crece el futuro.
Sigo esperando.
Acepte, señor Presidente, mi más profundo
respeto.
11 Ana observa el horizonte en espera de la llegada de sus hermanos que salvarán
a la esposa de Barbazul, en el cuento homónimo de Perrault. N.del.E.
[
204
]
Yo Acuso El caso Dreyfus de Émile Zola
fue editado con el número tres en la
COLECC I Ó N
Por el Consejo de la Judicatura siendo Presidente
Gustavo Jalkh Röben
en febrero de 2014
con un tiraje de 25 000 ejemplares para ser distribuidos en
forma gratuita en todo el país por el diario El Telégrafo.
Para este libro se han utilizado los caracteres Fairfield LT
Ligth 12 puntos.