La herida semejante - DigitalCommons@Providence

Inti: Revista de literatura hispánica
Volume 1 | Number 43
Article 42
1996
La herida semejante
Francisco O. Ramirez C.
Citas recomendadas
Ramirez, Francisco O. C. (Primavera-Otoño 1996) "La herida semejante," Inti: Revista de literatura
hispánica: No. 43, Article 42.
Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/42
This Creación: Cuentos is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista
de literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact
[email protected].
Francisco O. Ramírez C.
LA HERIDA SEMEJANTE
Intentaría seguir una v i e j a receta d e mi abuela m a t e r n a q u e d e c í a q u e los
d e m o n i o s se m a t a n c o n ejercicios matinales y trabajo. L u e g o tomaría d e s a y u n o
c o n M a r t i n e n u n a d e las terrazas que b o r d e a n el P a s e o d e los P a q u i d e r m o s ,
m i r a n d o p a s a r l a c ó n i c a m e n t e las chicas envestidas en s u g e r e n t e s e s c a f a n d r a s
deliciosas. U n a v e z t e r m i n a d o el a l m u e r z o asistiría a u n a aburrida c o n f e r e n c i a
sobre el origen d e la retórica. F i n a l m e n t e , d e s p u é s d e una película q u e
consideraría asquerosa, n o tendría m á s remedio q u e v o l v e r a casa p e r c a t á n d o m e
d e q u e todo lo q u e había c o n s e g u i d o era p r o l o n g a r la incertidumbre, p o s t e r g a r
e l encuentro, alargando esta sensación d e alarma y peligro inminente.
T o d o c o m e n z ó el diez de D i c i e m b r e c u a n d o se dio p o r t e r m i n a d a
o f i c i a l m e n t e la t e m p o r a d a de clases y n o m e q u e d a b a n a d a m á s p o r hacer, sino
leer y p e n s a r seriamente en c ó m o se iban a desarrollar m i s vacaciones.
R e f l e x i ó n que interrumpió la intempestiva llegada de u n a invitación d e
Carlotta p a r a su fiesta de c u m p l e a ñ o s . E s a n o c h e d e c i d í d e j a r mi ropa estilo
intelectual y b o h e m i o t e r c e r m u n d i s t a para v e s t i r m e c o m o m i m a d r e h u b i e r a
a p l a u d i d o d e p u r o gusto. P e r o n o era mi m a d r e la q u e m e i m p o r t a b a sino
Carlotta y sus astutos o j o s v e r d e s q u e parecían g r a n d e s luciérnagas urgentes.
Sé q u e suena rebuscado, pero la chica i n d u d a b l e m e n t e m e gusta y tal parece yo
n o le soy del t o d o indiferente... a u n q u e sé q u e la lista d e los n o indiferentes es
m á s larga q u e un ascensor en m o v i m i e n t o .
M e fui t e m p r a n o a la fiesta p e n s a n d o que esto m e p o d r í a procurar, p o r u n
m o m e n t o p o r lo m e n o s , la atención indivisa de la susodicha. P e r o d e s p u é s de
buscarla a n s i o s a m e n t e p o r toda la casa sin n i n g ú n éxito, c o n c l u í q u e estaría en
otra d e sus a n d a n z a s y q u e ya aparecería irradiando alegría e i l u m i n á n d o n o s a
t o d o s c o n la estela de su sonrisa extravagante. D o s h o r a s m á s tarde el q u e
apareció f u e el padre, s a c á n d o l e chispas al l e n g u a j e , g r u ñ e n d o c o m o león d e
circo. E n d ó n d e diablos se habrá m e t i d o esta m o c o s a d e porquería... ya verá...
se arrepentirá d e h a b e r m e h e c h o esto.
A c a b a d a la fiesta — sin Carlotta — , volví a casa para e n c o n t r a r una nota
q u e decía que se había aburrido d e e s p e r a r m e y que llamaría otro día, c u a n d o
p a s e el peligro, tú sabes, ya te cuento, quizás... ¡Qué peligro ni q u e o c h o
438
INTI N°
43-44
cuartos! L a f u r i a del p a d r e a estas alturas debía ser u n c a r a m e l o derretido e n su
c a p r i c h o s a b o c a infantil. Sin e m b a r g o m e q u e d é c o n u n a aguda s e n s a c i ó n de
i n c o m o d i d a d , m a d r e de tantos i n s o m n i o s desde q u e la conocí.
D o s días d e s p u é s recibí u n a nota que decía q u e m e visitaría d e s p u é s del
c r e p ú s c u l o , p e r o n u n c a llegó. A las cuatro d e la m a d r u g a d a m e f u i a la c a m a
c o n u n a b r o n c a inimaginable.
L a n o c h e m e a c e c h a b a en la figura d e dos perros rabiosos, n e g r a s s o m b r a s
e c h a n d o e s p u m a p o r la boca. M e vi corriendo, e s c a p a n d o a través d e o s c u r o s
c a l l e j o n e s d e l i n e a d o s p o r b o r r o s o s faroles que sólo i l u m i n a b a n su p r o p i a
p r e s e n c i a y que d e s e m b o c a b a n e n rincones m á s s o m b r í o s aún, hasta v e r m e
acorralado i r r e m e d i a b l e m e n t e e n mi p r o p i a habitación; en el último instante,
antes de la inminente m a s a c r e , se m e ocurrió q u e si l o g r a b a d o m i n a r m i m i e d o
y m o s t r a r m e afectuoso, quizas n o m e hicieran daño. Así f u e , los p e r r o s se
c a l m a r o n y d e s p u é s d e u n m o m e n t o que pareció i n t e r m i n a b l e se f u e r o n . P e r o
u n o d e ellos se m e q u e d ó v i e n d o d e s d e la v e n t a n a y sus o j o s brillaban c o m o
p e s a d a s luciérnagas estáticas. Fui incapaz d e distinguir el m o m e n t o en q u e
desperté, ni el m o m e n t o en q u e el perro se d e s v a n e c i ó para d e j a r en su lugar el
m a c e t e r o q u e a c o s t u m b r o a p o n e r e n el alféizar d e la v e n t a n a .
El día diecisiete v o l v í a soñar c o n perros, p e r o esta v e z al n o percibir
v i o l e n c i a en su actitud d e d u j e q u e b u s c a b a n , c o m o todos, caricias. R e c u e r d o
h a b e r o b s e r v a d o sus caras detenidamente, detrás d e toda e s a ferocidad e m e r g í a
u n a soledad espantable. C u a n d o finalmente d e s p e r t é de esta larga y quieta
pesadilla, allí, suspendida del m e d i o d í a , m i r á n d o m e c o n s u s incisivos o j o s
v e r d e s , Carlotta vestida c o m p l e t a m e n t e d e mi m e j o r c a m i s a blanca q u e j a m á s
v e r í a otra v e z , m i r á n d o m e con o j o s pesados, casi caninos. A p u e s t o q u e soñaste
c o n m i g o , te vi darte vueltas toda la m a ñ a n a con la cara m á s idiota q u e alguien
p o d r í a p o n e r d u r m i e n d o y n o quise despertarte... D e j é algo d e c a f é h e c h o en
la c o c i n a y ahora m e tengo que ir. Será p a r a otra vez.
Será para otra v e z llegó tres s e m a n a s m á s tarde. D e s c u b r í e n m í u n n i ñ o
c e l o s o d e sus d e s c u b r i m i e n t o s , y en ella la sabiduría de quien sabe q u e tiene
p e r m i t i d o s t o d o s los c a m i n o s del deseo.
D e s p u é s de que Carlotta se f u e , m e q u e d é en c a m a s o l a z a d o c o n el
sentimiento d e plenitud q u e r e s u m a b a d e m i cuerpo, hasta q u e el calor y la
laxitud d e la tarde m e hicieron dormir. E r a una calle larga a d o q u i n a d a . A a m b o s
l a d o s h a b í a casas de dos pisos c o n altas p a r e d e s d e piedra. T o d o parecía ser de
plata y hielo, sin e m b a r g o m i s pies, a pesar d e estar d e s n u d o s , se sentían
calientes. C u a n d o m i r a b a algo fijamente, i n m e d i a t a m e n t e e m p e z a b a a teñirse
de verde. P o d í a ver las m i c r o s c ó p i c a s brotaciones crecer con u n a sensación
táctil en la mirada. L a calle estaba cubierta de m u s g o , una delgada c a p a
f o s f o r e s c e n t e que parecía extenderse c o n mis o j o s h a c i a el c o n f í n del horizonte.
A p e s a r d e que c a m i n é p o r h o r a s n u n c a p u d e notar u n c a m b i o significativo.
D e s p e r t é ya de n o c h e , s u d a n d o , la c a m a s u m e r g i d a en el desorden. M e
v o l v í instintivamente y allí en la pared había u n a g u j e r o v e r d e c o m o u n a pupila
brillante. Cerré los o j o s y volví a dormir p e r o c u a n d o desperté e n la m a ñ a n a
la h e r i d a seguía allí. M e levanté para d e s a y u n a r con Martin. D e s p u é s de u n a
F R A N C I S C O O. RAMIREZ C.
439
conferencia aburridísima fuí al cine. Volví de noche caminando para despejarme,
para ver si el viento frío me limpiaba de esta obsesión dislocante. Y aquí estoy
parado frente a mi puerta. Todo parece normal, la noche es calma y hay luces
encendidas en las casas vecinas. Una vez adentro lo primero que me asalta es
una impresión de orden inexacto. No pareciera ser mi casa, pero sé que es ésta
y no hay otra. En el dormitorio puedo percibir la tensión visible de las cosas al
ser absorbidas por esta succión inimaginable. Las paredes del cuarto estirándose
como la piel de un globo en los perímetros de un vortex hambriento, comprimiendo
la atmósfera, mi mirada. Y yo con esta sensación imposible de no estar en
ninguna parte. Sin saber si entrar del todo o ver a Carlotta mañana...