Inti: Revista de literatura hispánica Volume 1 | Number 43 Article 42 1996 La herida semejante Francisco O. Ramirez C. Citas recomendadas Ramirez, Francisco O. C. (Primavera-Otoño 1996) "La herida semejante," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 43, Article 42. Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/42 This Creación: Cuentos is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [email protected]. Francisco O. Ramírez C. LA HERIDA SEMEJANTE Intentaría seguir una v i e j a receta d e mi abuela m a t e r n a q u e d e c í a q u e los d e m o n i o s se m a t a n c o n ejercicios matinales y trabajo. L u e g o tomaría d e s a y u n o c o n M a r t i n e n u n a d e las terrazas que b o r d e a n el P a s e o d e los P a q u i d e r m o s , m i r a n d o p a s a r l a c ó n i c a m e n t e las chicas envestidas en s u g e r e n t e s e s c a f a n d r a s deliciosas. U n a v e z t e r m i n a d o el a l m u e r z o asistiría a u n a aburrida c o n f e r e n c i a sobre el origen d e la retórica. F i n a l m e n t e , d e s p u é s d e una película q u e consideraría asquerosa, n o tendría m á s remedio q u e v o l v e r a casa p e r c a t á n d o m e d e q u e todo lo q u e había c o n s e g u i d o era p r o l o n g a r la incertidumbre, p o s t e r g a r e l encuentro, alargando esta sensación d e alarma y peligro inminente. T o d o c o m e n z ó el diez de D i c i e m b r e c u a n d o se dio p o r t e r m i n a d a o f i c i a l m e n t e la t e m p o r a d a de clases y n o m e q u e d a b a n a d a m á s p o r hacer, sino leer y p e n s a r seriamente en c ó m o se iban a desarrollar m i s vacaciones. R e f l e x i ó n que interrumpió la intempestiva llegada de u n a invitación d e Carlotta p a r a su fiesta de c u m p l e a ñ o s . E s a n o c h e d e c i d í d e j a r mi ropa estilo intelectual y b o h e m i o t e r c e r m u n d i s t a para v e s t i r m e c o m o m i m a d r e h u b i e r a a p l a u d i d o d e p u r o gusto. P e r o n o era mi m a d r e la q u e m e i m p o r t a b a sino Carlotta y sus astutos o j o s v e r d e s q u e parecían g r a n d e s luciérnagas urgentes. Sé q u e suena rebuscado, pero la chica i n d u d a b l e m e n t e m e gusta y tal parece yo n o le soy del t o d o indiferente... a u n q u e sé q u e la lista d e los n o indiferentes es m á s larga q u e un ascensor en m o v i m i e n t o . M e fui t e m p r a n o a la fiesta p e n s a n d o que esto m e p o d r í a procurar, p o r u n m o m e n t o p o r lo m e n o s , la atención indivisa de la susodicha. P e r o d e s p u é s de buscarla a n s i o s a m e n t e p o r toda la casa sin n i n g ú n éxito, c o n c l u í q u e estaría en otra d e sus a n d a n z a s y q u e ya aparecería irradiando alegría e i l u m i n á n d o n o s a t o d o s c o n la estela de su sonrisa extravagante. D o s h o r a s m á s tarde el q u e apareció f u e el padre, s a c á n d o l e chispas al l e n g u a j e , g r u ñ e n d o c o m o león d e circo. E n d ó n d e diablos se habrá m e t i d o esta m o c o s a d e porquería... ya verá... se arrepentirá d e h a b e r m e h e c h o esto. A c a b a d a la fiesta — sin Carlotta — , volví a casa para e n c o n t r a r una nota q u e decía que se había aburrido d e e s p e r a r m e y que llamaría otro día, c u a n d o p a s e el peligro, tú sabes, ya te cuento, quizás... ¡Qué peligro ni q u e o c h o 438 INTI N° 43-44 cuartos! L a f u r i a del p a d r e a estas alturas debía ser u n c a r a m e l o derretido e n su c a p r i c h o s a b o c a infantil. Sin e m b a r g o m e q u e d é c o n u n a aguda s e n s a c i ó n de i n c o m o d i d a d , m a d r e de tantos i n s o m n i o s desde q u e la conocí. D o s días d e s p u é s recibí u n a nota que decía q u e m e visitaría d e s p u é s del c r e p ú s c u l o , p e r o n u n c a llegó. A las cuatro d e la m a d r u g a d a m e f u i a la c a m a c o n u n a b r o n c a inimaginable. L a n o c h e m e a c e c h a b a en la figura d e dos perros rabiosos, n e g r a s s o m b r a s e c h a n d o e s p u m a p o r la boca. M e vi corriendo, e s c a p a n d o a través d e o s c u r o s c a l l e j o n e s d e l i n e a d o s p o r b o r r o s o s faroles que sólo i l u m i n a b a n su p r o p i a p r e s e n c i a y que d e s e m b o c a b a n e n rincones m á s s o m b r í o s aún, hasta v e r m e acorralado i r r e m e d i a b l e m e n t e e n mi p r o p i a habitación; en el último instante, antes de la inminente m a s a c r e , se m e ocurrió q u e si l o g r a b a d o m i n a r m i m i e d o y m o s t r a r m e afectuoso, quizas n o m e hicieran daño. Así f u e , los p e r r o s se c a l m a r o n y d e s p u é s d e u n m o m e n t o que pareció i n t e r m i n a b l e se f u e r o n . P e r o u n o d e ellos se m e q u e d ó v i e n d o d e s d e la v e n t a n a y sus o j o s brillaban c o m o p e s a d a s luciérnagas estáticas. Fui incapaz d e distinguir el m o m e n t o en q u e desperté, ni el m o m e n t o en q u e el perro se d e s v a n e c i ó para d e j a r en su lugar el m a c e t e r o q u e a c o s t u m b r o a p o n e r e n el alféizar d e la v e n t a n a . El día diecisiete v o l v í a soñar c o n perros, p e r o esta v e z al n o percibir v i o l e n c i a en su actitud d e d u j e q u e b u s c a b a n , c o m o todos, caricias. R e c u e r d o h a b e r o b s e r v a d o sus caras detenidamente, detrás d e toda e s a ferocidad e m e r g í a u n a soledad espantable. C u a n d o finalmente d e s p e r t é de esta larga y quieta pesadilla, allí, suspendida del m e d i o d í a , m i r á n d o m e c o n s u s incisivos o j o s v e r d e s , Carlotta vestida c o m p l e t a m e n t e d e mi m e j o r c a m i s a blanca q u e j a m á s v e r í a otra v e z , m i r á n d o m e con o j o s pesados, casi caninos. A p u e s t o q u e soñaste c o n m i g o , te vi darte vueltas toda la m a ñ a n a con la cara m á s idiota q u e alguien p o d r í a p o n e r d u r m i e n d o y n o quise despertarte... D e j é algo d e c a f é h e c h o en la c o c i n a y ahora m e tengo que ir. Será p a r a otra vez. Será para otra v e z llegó tres s e m a n a s m á s tarde. D e s c u b r í e n m í u n n i ñ o c e l o s o d e sus d e s c u b r i m i e n t o s , y en ella la sabiduría de quien sabe q u e tiene p e r m i t i d o s t o d o s los c a m i n o s del deseo. D e s p u é s de que Carlotta se f u e , m e q u e d é en c a m a s o l a z a d o c o n el sentimiento d e plenitud q u e r e s u m a b a d e m i cuerpo, hasta q u e el calor y la laxitud d e la tarde m e hicieron dormir. E r a una calle larga a d o q u i n a d a . A a m b o s l a d o s h a b í a casas de dos pisos c o n altas p a r e d e s d e piedra. T o d o parecía ser de plata y hielo, sin e m b a r g o m i s pies, a pesar d e estar d e s n u d o s , se sentían calientes. C u a n d o m i r a b a algo fijamente, i n m e d i a t a m e n t e e m p e z a b a a teñirse de verde. P o d í a ver las m i c r o s c ó p i c a s brotaciones crecer con u n a sensación táctil en la mirada. L a calle estaba cubierta de m u s g o , una delgada c a p a f o s f o r e s c e n t e que parecía extenderse c o n mis o j o s h a c i a el c o n f í n del horizonte. A p e s a r d e que c a m i n é p o r h o r a s n u n c a p u d e notar u n c a m b i o significativo. D e s p e r t é ya de n o c h e , s u d a n d o , la c a m a s u m e r g i d a en el desorden. M e v o l v í instintivamente y allí en la pared había u n a g u j e r o v e r d e c o m o u n a pupila brillante. Cerré los o j o s y volví a dormir p e r o c u a n d o desperté e n la m a ñ a n a la h e r i d a seguía allí. M e levanté para d e s a y u n a r con Martin. D e s p u é s de u n a F R A N C I S C O O. RAMIREZ C. 439 conferencia aburridísima fuí al cine. Volví de noche caminando para despejarme, para ver si el viento frío me limpiaba de esta obsesión dislocante. Y aquí estoy parado frente a mi puerta. Todo parece normal, la noche es calma y hay luces encendidas en las casas vecinas. Una vez adentro lo primero que me asalta es una impresión de orden inexacto. No pareciera ser mi casa, pero sé que es ésta y no hay otra. En el dormitorio puedo percibir la tensión visible de las cosas al ser absorbidas por esta succión inimaginable. Las paredes del cuarto estirándose como la piel de un globo en los perímetros de un vortex hambriento, comprimiendo la atmósfera, mi mirada. Y yo con esta sensación imposible de no estar en ninguna parte. Sin saber si entrar del todo o ver a Carlotta mañana...