una apuesta en el mar

navegante
UNA APUESTA EN EL MAR
A BET AT SEA
ILUSTRACIÓn: IVÁN MATA
por DANI ROVIRA
© Juan Lafita
Cómico malagueño. Su último trabajo ha
sido el espectáculo ¿Quieres salir conmigo?
Comedian from Malaga. His latest work is
the show ¿Quieres salir conmigo? (Do you
want to go out with me?).
Nos criamos juntos en un barrio costero. Jugábamos a reconocer
nuestra infancia a través de los sentidos y casi siempre coincidíamos, aunque fuera de las pocas cosas en las que coincidíamos.
¿Un olor? La brisa del mar. ¿Una imagen? La del fuego de las hogueras de San Juan. ¿El tacto? La arena fresca del atardecer en los pies.
¿Un sonido? Las gaviotas. ¿Y un sabor? El de la sal en nuestras pieles.
Siempre coincidíamos. Pero solo en eso. Él era moreno de piel y yo
más blanquito que la cal. Él un gran estudiante, yo torpe y lento
en el aprendizaje. Jugaba como nadie al fútbol y a mí, ni poniendo
el balón, me dejaban participar.
¿Y las chicas? A las chicas se las llevaba todas de calle. Se contaban
por decenas las que andaban detrás de él. Era la mezcla más exacta
entre dos cuentos: El flautista de Hamelin y La ratita presumida.
88
A pesar de todo, era mi mejor amigo. No podía odiarle. Era imposible. Era un chaval perfecto... tan perfecto que ni me lo restregaba.
Pasaba tardes enteras en mi casa intentándome explicar las ecuaciones de segundo grado y esos malditos problemas físicos de
masas, velocidades y fuerzas de rozamiento. Lo hacía porque no
quería que repitiera, no quería dejarme atrás. Siempre me decía
que no lo abandonara. Cómo lo iba a odiar.
Fueron muchas competiciones y muchos retos absurdos los que
le propuse. Pero ganaba en todos. Ver quién se comía más rápido
un plato de espaguetis con tomate, quién construía un castillo de
arena con pasadizos más grande sin que se desmoronara a la entrada del agua de las olas, quién escupía más lejos. Pares o nones,
piedra, papel o tijeras... ¡Maldita sea! ¡Absolutamente en todo!
Me daba igual ya ganar o perder. Me estaba ocurriendo algo peor.
Soñaba con ser otra persona. Soñaba con ser él. Con ser capaz de
todo, capaz de hacer casi magia con todo lo que pasaba por sus
manos. Él burlaba las leyes de la física, la lógica y la realidad.
Fue el 4 de julio del 96. El timbre de la casa de Juanmita sonaba
insistentemente, con urgencia. Al abrir él mismo la puerta me vio
aparecer al otro lado con un simple bañador, descalzo y con dos
gafas de bucear, una en cada mano.
–Toma, una es para ti. Sígueme.
Ni una palabra salió de mi boca. Llegamos a la playa de La Misericordia, y junto al espigón le conté la nueva apuesta.
–Te reto. A ver quién es capaz de pasar más tiempo debajo del agua.
Juanmita sonrió nervioso. Por primera vez en mis 15 años creí
notarlo inseguro.
Anduvimos despacio hacia la orilla y paramos cuando el agua nos
cubría hasta el cuello. Mojamos las gafas en el mar y nos las fuimos colocando sin apartar la mirada el uno del otro. Sin una sola
palabra, pero kilos de emoción viajaban de una mirada a otra. Eran
las nueve y media de la mañana. Los únicos testigos de la gran
apuesta eran las gaviotas que jaleaban y algunos ancianos que
empezaban la rutina del paseo mañanero.
Nos dimos la mano y conté hasta tres.
Ambos nos sumergimos a la vez con sincronía, parecía algo ensayado. Al principio solo veía burbujas blancas y azules mezcladas
con algo de espuma, hasta que pasados apenas cinco segundos
pude distinguir la figura de Juanmita.
Se me pasaron muchas cosas por la cabeza, supongo que distraerse en ese momento ayudaría a evadir la necesidad tan pronta de
respirar. Tenía una sensación ganadora en mi mente, sabía que le
había encontrado al fin, en algo, su talón de Aquiles.
De repente, creí intuir una silueta por detrás de Juanmita que
resultó ser Cynthia, nuestra compañera de clase. ¿Cómo pudo
haberse enterado de que estábamos allí? ¿Nos siguió?
El caso es que estaba allí, tan bonita como siempre. Era mi amor
platónico. Y seguramente no sabía ni que yo existía.
Imprevisiblemente pasó de Juanmita y se me puso justo enfrente.
Me agarró de las muñecas y me sonrió. Al soltarme me hizo un
gesto con la mano para que la siguiera. Y tanto que la seguí. Braceé como si en ello me fuera la vida.
Se dirigió a un enorme cofre que había semienterrado en la profundidad, envuelto en algunas algas y con tres estrellas de mar
pegadas, como si fuera el típico adorno para un papel de regalo.
Se colocó detrás, semiescondida, y el cofre se abrió como por arte de
magia. De él salieron cientos de números y fórmulas y letras de todos
los colores, con una extraña luz. Miles quizá. Parecían luciérnagas,
pero de mar, con formas de nueves, cincos, uves dobles, raíces cuadradas y números Pi, que se pegaban y despegaban unas de otras hasta
formar mil combinaciones; precioso. Era como un espectáculo marino
de fuegos artificiales. Supongo que se me caería la baba de ver tanta
belleza, pero el estar buceando te impide comprobar ciertas cosas.
El cofre se cerró de golpe y Cynthia permanecía detrás, sonriente.
Parecía que había crecido 10 años y, atención, ¡estaba desnuda! Mi
amor platónico se había convertido en algo más allá de un amor
platónico. ¿Socrático? ¿Kantiano?
Se giró en una huida vertiginosa, con mucha más velocidad. No
me extrañó, tras comprobar que de cintura para abajo tenía una
enorme cola de pez. Todo encajaba, una cosa tan sumamente
bella no podía ser real.
We grew up together in a coastal neighbourhood. We used to play
about, remembering our childhood through the senses and we almost always agreed, although this was one of the few things we
would agree about. A smell? The sea breeze. An image? The flames
of the bonfires in San Juan. A touch? The cool sand under our feet
at sunset. A sound? The seagulls. A taste? The salt on our skin. We
always agreed. But only about this. He was dark skinned and I was
whiter than white. He, a bright student and I, slow and awkward
when it came to learning. He played football like no one else and
me, well, they wouldn’t even let me touch the ball.
And girls? Girls followed him wherever he went. In their dozens they
went after him. He was the perfect match between two story tales:
The Pied Piper of Hamelin and The Vain Little Mouse.
But, in spite of everything, he was my best friend. I couldn’t hate
him. It was impossible. He was the perfect child... so perfect that
he wouldn’t even throw it back in my face. He would spend whole
afternoons in my house trying to explain second grade equations
and those annoying physics problems about mass, speed and friction forces to me. He did it because he didn’t want me to repeat the
year, he didn’t want to leave me behind. He would always ask me
not to abandon him. How could I hate him?!
I challenged him to hundreds of competitions and absurd trials.
But he would win them all. We would see who could eat a plate
of spaghetti hoops the fastest? Who could spit the furthest?
Odds and evens, paper, scissors, stone… Damn it! In absolutely
everything! It didn’t bother me if I won or lost. Something worse
was happening. I was dreaming about being another person. I
dreamed about being him. About being able to do everything,
about giving a shining brilliance to anything I touched. He outwitted the laws of physics, logic and reality.
It was the 4th July of ‘96. The bell of Juanmita’s house rang insistently, with a sense of urgency. Upon opening the door he saw
me appear on the other side, barefoot, wearing only trunks and
carrying two diving masks, one in each hand.
– Take it, this one’s for you. Follow me.
Not another word left my mouth. We arrived at the La Misericordia
beach and together on the breakwater I explained the new bet.
–I challenge you. To see who can stay the longest underwater.
Juanmita smiled nervously. For the first time in 15 years I think I
saw uncertainty in him.
We walked slowly away from shore and stopped when the water
came up to our necks. We wet the masks in the sea and put them
on without taking our eyes off each other. Not a single word uttered, but an immense weight of emotion was conveyed through
their stare. It was nine thirty in the morning. The only witnesses
to this great bet were the seagulls that cheered above and some
elderly people starting their morning routine.
We took each others’ hand and I counted to three.
We both went underwater at the same time, perfectly synchronised;
it seemed as if it had been rehearsed. At first I could only see white
and blue bubbles mixed with foam, until after about five seconds I
could make out Juanmita’s body.
Many things went through my head. I suppose that distracting yourself in that moment would help you avoid the need
to breathe so soon. I had a winning feeling in my mind, I knew
that I had found his Achilles’ heel.
89
navegante
De repente me vino un pez manta y me empezó a hablar con un cierto acento gallego que tenía frío, a pesar de tener a otro pez manta
encima que lo cubría. El de arriba también me comentó que tenía frío,
y así se fueron amontonando hasta 30 peces manta que en canon y
con un audio de manicomio no paraban de decir que tenían frío.
Seguí braceando con la orientación un poco perdida hasta que vi a lo
lejos una nube de arena y escuché murmullos, cornetas y algún que
otro tambor. Parecía que venía hacia mí una especie de pasacalles y
aprovechando que había una sillita justo al lado de unas coníferas me
senté a disfrutarlo. Estaba en primera fila. Sin haber esperado colas.
Una enorme ballena encabezaba el desfile. Tuve que retirar la silla
un poco hacia atrás por las dimensiones del animal. Soy muy malo
calculando a ojo, pero tardó 10 minutos en pasar. Los cuatrocientos metros no se los quita nadie.
Acto seguido un caballito de mar pasó haciendo rejoneo con un
pez toro. Qué gracia. Y una piraña mellada. Y una dorada plateada.
amarillo con las ventanas abiertas para que se oyera bien fuerte
una canción de los Rolling. Y... por un momento fui feliz, me sentí
importante. Sentí que todo aquello lo habían preparado para mí.
Y el desfile lo cerró Juanmita, aplaudiendo. Lo sabía. Sabía que él
había preparado todo esto. Me sonrió y me abrazó. Me dijo que era
mi mejor amigo y que nunca se me ocurriera abandonarle.
Cómo iba a abandonarle, después de todo lo que había hecho por
mí. Y me aplaudía y me abrazaba sin parar.
Abrí los ojos y el sol me dejó entrever la silueta de Juanmita. Mire
a un lado y a otro y me vi tirado en la arena, a unos metros de la
orilla. Una ambulancia a apenas tres metros y un corrillo de gente
que observaban. Juanmita me sonreía entre llantos mientras me
daba palmaditas en la cara.
–Prométeme que nunca me abandonarás.
–Prometido– le balbuceé.
Me subieron en una camilla y me fueron a meter en la ambulancia.
Y un pez martillo con otro pez sierra montando una estantería.
Y siete delfines cada uno de un color del arco iris. Y Chanquete
rodeado de miles de chanquetes. Y el monstruo del Lago Ness,
casi tan grande como la ballena. Y David Meca. Y un submarino
En mi interior había una extraña sensación de felicidad. El corrillo
de gente se disipó y de entre todo aquel lío, apareció Cynthia sonriendo. Me miró y me dio un beso en la mejilla y me dijo:
–Felicidades, Dani, has ganado la apuesta.
Suddenly, I sensed a silhouette behind Juanmita which turned out
to be Cynthia, our classmate. How had she found out we were
there? Did she follow us? The fact is that she was there, as pretty
as always. She was my platonic love. And surely she didn’t even
know I existed. Unexpectedly, she passed Juanmita and stopped
right in front of me. She grabbed my wrists and smiled at me. As
she let me go, she made a sign that I should follow her. And how I
followed her! I swam as if my life depended on it.
She went towards a huge chest which was half buried in the depths,
tangled in weeds with three star fish stuck to it as if it were the
typical gift wrapping paper. She moved behind, half hidden, and the
chest opened, as if by magic. From within came a strange light and
hundreds of multi-coloured numbers, formulas and letters. Thousands maybe. They looked like fireflies, but from the sea, with the
shape of nines and fives and w’s, Pi and square roots, and they all
twirled and joined together and detached from each other forming
thousands of combinations − breathtaking. It was like an underwater firework display. Normally seeing so much beauty would make
my jaw drop but diving impedes certain things.
The chest closed with a thud and Cynthia stayed behind, smiling.
She seemed to have grown 10 years and… wait a minute, she was
naked! My platonic love had become something much more than
just platonic love. Socratic? Kantian?
She spiralled into a dizzy flight, but much faster. No wonder, after
realising that below her waist was an enormous fish tail. It all fitted
together, something so beautiful couldn’t be real.
Suddenly a manta ray glided up to me and began telling me, in a
Galician accent, that it was cold, despite having another manta
ray on top covering it. The ray above also told me that it was cold,
and so they kept piling on top of each other until there were 30
manta rays and it sounded like a madhouse.
I kept swimming, albeit a little lost, until in the distance I saw a cloud of
sand and I heard murmurs, horns and some occasional drum. It seemed
like a kind of parade was coming towards me and taking advantage of
the fact there was a seat right next to some conifer trees, I sat down
to enjoy it. I was in the first row. Without having waited in line. A giant
whale started the procession. I had to move my seat back a little to
allow for its huge dimensions. I’m very bad at calculating by eye, but it
took 10 minutes to go by. It was at least four hundred metres.
The second act was a seahorse riding rodeo-style on a bull fish. How
funny! And a gap-toothed piranha. And a silver gilt-head bream. And
a hammerhead shark with a sawfish, putting up a shelf. And seven
dolphins, each one a different colour of the rainbow. And Chanquete
(the Spanish fisherman character) surrounded by thousands of
whitebaits. And the Loch Ness monster, almost as big as the whale.
And David Meca. And a yellow submarine, its open windows clearly
pumping out a Rolling Stones song. And… for a moment I was happy, I felt important. I felt as if everything had been personally arranged for me. And Juanmita closed the parade, applauding. I knew
it. I knew he had prepared all of this. He smiled and hugged me. He
told me he was my best friend and that the idea of abandoning him
should never cross my mind.
How could I abandon him, after all he had done for me?! And he
congratulated me and hugged me without letting go.
I opened my eyes and the sun let me glimpse Juanmita’s silhouette.
I looked right and left and saw that I was lying on the sand, a few
metres from the shore. An ambulance was about three metres away
and there was a crowd of people watching. Juanmita smiled at me
between sobs whilst stroking my face.
–Promise me you’ll never leave me.
–Promise. –I stammered.
They lifted me onto a stretcher and carried me to the ambulance.
Inside I had a strange sensation of happiness. The crowd of onlookers dispersed and from amongst them appeared Cynthia, smiling.
She looked at me, kissed me on the cheek and said:
–Congratulations, Dani, you won the bet.
90