IRONÍA, PICARESCA Y PARODIA EN LA DE BRINGAS Aunque Galdós deja en una discreta penumbra la figura del narrador ficticio de las zozobras y licencias de Rosalía P i p a ó n de la Barca, la de Bringas, no es difícil entrever los rasgos m á s notorios de su personalidad. Se trata de u n propietario acomodado, con tierras en Riofrío, a quien el propio M a n u e l de Pez, el influyente b u r ó c r a t a , debe favores de cierta importancia . Mantiene excelentes relaciones con los medios m o n á r q u i c o s y con los revolucionarios: durante los meses que preceden al estallido de la Gloriosa, frecuenta la tertulia de la condesa de Santa B á r b a r a , camarera mayor de Isabel I I ; tras el destierro de la Reina, es nombrado por la Junta revolucionaria custodio del Palacio Real y administrador de los bienes que pertenecieron a la Corona . Todo parece indicar que nos encontramos ante un ejemplar de esa raza -pisciforme" avezada a nadar entre dos aeuas v a medrar baio cualquier régimen político raza de la que M a n u e l de Pez constituye la quintaesencia Es m á s en cierto sentido p o d r í a m o s considerar al narrador como una simple emanación o desdoblamiento del mis¬ mo Pez es decir de su arauetiDO racial Como éste o b t e n d r á los favores de Rosalía sin ofrecerle a cambio de ellos remuneración alguna, "pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante familia no me creía vo en el caso de serlo contra todos los fueros de la moral y de la e c o n o m í a d o m é s t i c a " 4' 1 2 3 Pero, si es evidente que el retrato moral de este personaje viene a coincidir, punto por punto, con el de su buen amigo Pez, hay algo que hace posible establecer entre ambos una nítida dis1 B E N I T O PÉREZ G A L D Ó S , La de Bungas, eds. A l d a Blanco y Carlos Blanco A g u i n a g a , C á t e d r a , M a d r i d , 1985 (en adelante, LdB), cap. 6, p . 75. Ibid., cap. 50, p . 302. Ibid., cap. 50, p . 304. 4 Ibid., cap. 50, p. 305. 2 3 NRFH, X X X V I I I (1990), núm. 1, 277-296 278 JON JUARISTI NRFH, XXXVIII 5 tinción: Pez es u n actor destacado en el " d r a m a manso" de la de Bringas; nuestro narrador, por el contrario, no abandona la posición de espectador pasivo (aunque privilegiado) hasta el último acto de dicho drama, momento en que se decide a intervenir brevemente en el mismo. Es precisamente su exterioridad, la distancia que mantiene respecto a los acontecimientos de la narración (distancia que muy bien p o d r í a calificarse de brechtiana), lo que le permite dar razón de tales acontecimientos en términos irónicos. Ahora bien, si la transformación de la vida en espectáculo ha sido siempre uno de los recursos básicos de la ironía, la forma extrema que adopta dicho recurso en La de Bringas implica adem á s una miniaturización grotesca del sector social estudiado en esta novela: la burguesía burocrática de la época isabelina. Lejos de contentarse con la mera teatralización de vidas ajenas, el narrador fiel al proerama propuesto por Galdós en lo aue Gilman considera el primer manifiesto del novelista* - u n a breve crónica madrileña de 1866 titulada Desde la veleta— convierte el alejamiento irónico en distancia vertical, transformando a los personajes de su narración en títeres o m u ñ e c o s , e instalándose, gracias a esta ar¬ encia en u n olano m u v superior al de aauéllos En otras palabras 'el narrador se sitúa en el punto de vista de u n p e o u e ñ o dios que mueve a su antojo a los d e m á s personales d e g r a d a d o s éstos desde el nivel de lo orgánico a una forma de existencia puramen¬ te mecánica v sometidos en consecuencia a ese prado snnremo de la visión irónica que intuyera Heinrich von Kleist en su ensa¬ yo c i c c r c e i del teatro de marionetas. N o obstante es necesario ad¬ vertir el narrador como a g e n t e de esta ción r e d u c t o r a . Ésta produce a través del diálogo indirecto libre de los otros personajes (es decir de la conciencia viva inmediata de éstos representada e n s u propio estilo en el discurso del 7 8 narrador "» te e n J Fn pfrrtn la H e c r r a H a r i n n a l r a n y a su n n n t n alucinaciónfebrilde Santo culminan- a Isabelita Bringas,7a noche deJueves - 5 Id. STEPHEN G I L M A N , Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887, T a u r u s , M a d r i d , 1985, pp. 51-52. O , m á s exactamente, títeres m e c á n i c o s . D e origen italiano, fueron i n troducidos en E s p a ñ a en el siglo x v i , y gozaron de u n amplio favor popular a lo largo de las centurias siguientes. Cf. J . V A R E Y , Historia de los títeres en España {desde sus orígenes hasta mediados del siglo xvm), Revista de Occidente, M a d r i d , 1957, pp. 240-242. 5 7 8 Cf. G I L M A N , op. at., pp. 103-104. NRFH, XXXVIII IRONÍA EN LA DE 279 BRINCAS Delirando más, veía la ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente, era una ciudad de muñecas: ¡pero qué muñecas! . . . Por diversos lados salían blancas pelucas, y ninguna puerta se abría en los huecos del piso segundo sin dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y todas corrían. . . gritando: " Y a es la hora". En las escaleras se cruzaban galones que subían con galones que bajaban. . . Todos los muñecos tenían prisa . 9 Los estados de sonambulismo y m á s a ú n los plenamente oníricos, como bien sabían los románticos como Kleist y no se han cansado de repetir los maestros del psicoanálisis, son singularmente propicios a estas visiones degradadas o mecánicas de los actos humanos, pues, en definitiva, el sueño es una suerte de representación, y el títere es siempre " m á s perfecto que el actor humano por cuanto está privado de toda consciencia, entregado únicamente a las leyes de la m a t e r i a " . El procedimiento empleado en la descripción del delirio de Isabelita no se aparta gran trecho del que utilizaron, con fines semejantes, otros autores europeos del pasado sido, como E. T . A . Hoffmann y Lewis Carroll (resultan sor¬ prendentes, dicho sea de paso, algunas semejanzas entre la pesadilla de la n i ñ a de los Bringas y el sueño de la h e r o í n a de Alicia en el país de las maravillas. Pero tampoco es muy disímil la recapi¬ tulación eme en nlena vieilia hace Rosalía de su vida iunto a Francisco Bringas: ' 10 Ella, sometida a hombre tan vulgar, había llegado a aprender su frío papel y lo representaba como una máquina sin darse cuenta de lo que hacía. Aquel muñeco hízola madre de cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en la lactancia. Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a inspirarle..." En otra ocasión, la misma Rosalía nos ofrece una significativa semblanza de Gustavo Sudre, el segundo hijo de los marqueses de Tellería: Gustavo ya es otra cosa. ¡Qué formalito y qué bien educado! Allí andaba discutiendo con los hombres y echando mucha palabra retumbante . . . se me figura un muñeco de Scropp con su fraquito 9 LdB, cap. 8, p. 89. Cf. A L B E R T B É G U I N , El alma romántica y el sueño, F C E , M é x i c o , 1954, p. 390. LdB, cap. 29, p. 196. 1 0 1 1 280 NRFH, JON JUARISTI XXXVIII s i e t e m e s i n o , y c u a n d o h a b l a , l o m i s m o q u e c u a n d o a n d a , parece q u e le h a n d a d o c u e r d a c o n u n a l l a v e . . . 1 2 A ñ á d a s e a todo ello la a n ó m a l a inclinación de algunos personajes a jugar con m u ñ e c a s : M a r í a Sudre, hermana de Gustavo y futura esposa de León Roch, sigue entregándose a ese pasatiempo hasta bien entrada en la adolescencia . Francisco Bringas y su hija juegan a menudo con las m u ñ e c a s de ésta, "vistiéndolas y d e s n u d á n d o l a s , recibiendo y pagando visitas" , remedando acaso las recepciones y audiencias de los reyes, sus h o m ó n i m o s . T í teres que mueven a otros títeres; teatro dentro del teatro; puesta en abismo del efecto irónico, en la tradición cervantina del Retablo de las maravillas o del episodio quijotesco de Maese Pedro. Y , como remate y colofón de dicho efecto, he a q u í que el narrador aparece s ú b i t a m e n t e al final de la novela, como u n manipulador de marionetas que se mostrase al público una vez concluida la función, para saludar y recibir los merecidos aplausos. ¿ Q u é obra representan estos títeres? Ricardo G u l l ó n , Dia¬ ne F. U r e y y, m á s recientemente, Stephen Gilman, han sugerido que el drama manso de Rosalía p o d r í a verse como un trasunto de la crisis, ruina y caída de la m o n a r q u í a isabelina. 13 14 15 1 6 Se p o d r í a sostener sin riesgo de e x a g e r a c i ó n — a f i r m a G i l m a n — q u e l a p r o s t i t u c i ó n h i p ó c r i t a — " c a s a d a " — de R o s a l í a r e p r e s e n t a " l a farsa y l i c e n c i a de l a r e i n a c a s t i z a " ; es d e c i r , el v i e j o r é g i m e n , e n c o m p a r a c i ó n c o n I s i d o r a [ p r o t a g o n i s t a de La desheredada] cuyos " a m a n t e s " son los sucesivos g o b i e r n o s q u e se s i g u i e r o n tras l a m a r c h a de I s a b e l I I . 1 7 Volveremos m á s adelante sobre esta hipótesis que, en nuestra opinión, puede desarrollarse y probarse satisfactoriamente. Baste por el momento recordar que la Historia, como suma caótica y confusa de sucesos particulares, sólo puede convertirse en materia novelable acogiéndose a unos moldes narrativos preexistentes y, al menos hasta cierto punto, ejemplarizantes. L a historia 1 2 1 3 1 4 1 5 pp. Ibid., cap. 1 4 , p . 1 1 6 . Id. Ibid., cap. 4 0 , p . 2 5 5 . R I C A R D O G U L L Ó N , Técnicas de Galdós, Taurus, Madrid, 1970, 122-124. 1 6 D I A N E F . U R E Y , Galdós and the irony oflanguage, C a m b r i d g e U n i v e r s i t y Press, C a m b r i d g e , 1 9 8 2 , p p . 3 9 - 4 0 . 1 7 G I L M A N , op. cit., pp. 1 4 1 - 1 4 2 , n. 14. NRFH, XXXVIII I R O N Í A EN LA DE 281 BRINCAS de la " p r o s t i t u c i ó n h i p ó c r i t a " de la de Bringas se nos presenta así como lugar de encuentro de u n fragmento del universo referencial o extraliterario (de u n determinado ciclo de la historia cont e m p o r á n e a de E s p a ñ a ) y de u n genotexto, de u n modelo narrativo procedente de los orígenes mismos del género novelesco. Pues la lectura de La de Bringas ¿no suscita acaso en nosotros la sensación de hallarnos ante una historia demasiado familiar, ante algo ya conocido? Reparemos, por ejemplo, en el ritual que rodea la entrega a Rosalía por su esposo, durante la ceguera temporal de éste, de la asignación necesaria para subvenir a las necesidades domésticas. Francisco Bringas palpaba los muebles para no tropezar y abría la gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Había adquirido ya su tacto, en tan corto periodo educativo, la finura que poseen en el suyo los privados de la vista, y conocía las monedas sólo con sopesarlas y sobarlas un poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la regateada cantidad en las manos de su mujer. [Cuando la operación concluía! ponía todo en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando la llave, depositaba éste en el bolsillo izquierdo de su chaleco'*. ¿ N o nos recuerda este modo de proceder el de otro ciego que Traía el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo que por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su candado y su llave; y al meter de todas las cosas y sacallas era con gran vigilancia y tanto por contadero, que no bastara hombre en todo el mundo hacerle menos una migaja ? 19 ¿ O , tal vez, el de cierto clérigo que tenía un arcaz viejo y cerrado con su llave, la cual traía atada con una agujeta del paletoque, y en viniendo el bodigo de la iglesia, por su mano era luego allí lanzado, y tornada a cerrar el arca ? 20 Así como L á z a r o de Tormes "finaba de h a m b r e " de bodigos , Rosalía desea con mortal angustia los billetes de banco que atesora la arqueta de Bringas. Y si el picaro sangra el fardel y ra21 1 8 1 9 drid, 2 0 2 1 LdB, cap. 22, pp. 158-159. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 1983 (en adelante, LdT), I , pp. 112-113. Ibid., I I , p. 132. Ibtd.,p. 133. Cátedra, Ma- NRFH, JON JUARISTI 282 XXXVIII tonea el arcaz de sus avarientos amos, la P i p a ó n sustrae arteramente del cajoncillo de su marido el dinero que precisa y lo sustituye por papeles convenientemente recortados, destinados, como la tortilla de cera con que L á z a r o oculta la fuentecilla abierta en el j a r r o , a e n g a ñ a r el adiestrado tacto del ciego. Como el primer amo del Lazarillo, Bringas es desconfiado y sagaz, aun en su sit u a c i ó n de semiceguera: . . . y p o r c i e r t o q u e si n o m e e n g a ñ a esta p i c a r a r e t i n a e n f e r m a , tienes p u e s t a u n a b a t a de seda. . . L a q u e te d i o A g u s t í n , ¿ n o l a h a b í a s deshecho p a r a c o r t a r u n v e s t i d o a l a n i ñ a ? Ainda mais, l a q u e llevas a h o r a es de u n c o l o r a s í c o m o g r o s e l l a . . , 2 2 lo que obliga a Rosalía a improvisar precipitadas explicaciones o, como en el caso citado, a cambiar apresuradamente su lujosa bata por una vieja prenda de lana. Rosalía aprende, como Lázaro, a "avivar el ojo y avisar" . E n alguna ocasión, los papeles se invierten porque, como ha observado J . E . Varey, la ceguera de Bringas es t a m b i é n una ceguera metafórica, m o r a l ; una "ceguera" semejante a la de L á z a r o cuando se niega a " v e r " el escandaloso comportamiento de su mujer. L a promesa que hace Golfín a Bringas — " U s t e d verá, usted verá lo que nunca ha vist o " — cobra entonces una dimensión irónica asimilable a la del pronóstico del ciego a L á z a r o : " Y o te digo. . . que si u n hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que serás t ú " . Ambas afirmaciones anuncian la futura situación de público deshonor del " b u e n T h i e r s " y del picaro como maridos e n g a ñ a d o s v consentidores- Brincas con su vista va sana pero cesante v i viendo a costa de las ganancias equívocas de Rosalía; Lázaro,' des e m p e ñ a n d o el mejor oficio de su desdichada vida: pregonero de los vinos del arcipreste de San Salvador, a quien su mujer sirve como barragana. 23 24 2 5 2 6 A l reconocer la filiación picaresca de La de Bringas, su descendencia directa de La vida de Lazarillo de Tormes , podemos cons27 2 2 2 3 2 4 LdB, cap. 2 2 , p . 1 6 0 . LdT, I , p . 1 1 0 . J . E . V A R E Y , "Francisco Bringas: nuestro buen T h i e r s " , AG, 1 ( 1 9 6 6 ) , p. 6 4 . 2 5 LdB, cap. 3 0 , p . 2 0 2 . LdT, I , p . 1 2 7 . Sobre el modelo "lazarillesco" en otras novelas de G a l d ó s , v é a s e G I L M A N , op. cit, p . 9 7 , n . 1 0 . 2 6 2 7 NRFH, XXXVIII I R O N Í A EN LA DE 283 BRINCAS tatar que, como en esta ú l t i m a , la intención del narrador ficticio de aquélla ha sido relatar " e l caso" muy por extenso. ¿ Q u é caso? El de la caída moral de Rosalía, que ha adquirido, como el de la m a n c e b í a de la esposa de L á z a r o , una cierta resonancia: Lo que sí puede asegurarse, por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar fácilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocastones parecidas descritas e n este libro *. 2 Si L á z a r o , al recibir la calabazada del ciego contra el toro de piedra en el puente del Tormes, despertó "de la simpleza, en que como n i ñ o , dormido estaba" , Rosalía a b r i r á los ojos a la realidad sólo después de su decepcionante adulterio con Pez. Entonces decidirá, como L á z a r o , arrimarse a los buenos™: 29 Hacía propósito de no volver a pescar alimañas de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes e n mares anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaban gallardos tiburones, pomposos ballenatos y peces de verdadero fuste [ . . . ] . Esquivando el trato de Peces, Tellerías y gente de poco más o menos, buscaría más sólidos y eficaces apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva . 31 Q u i z á la habitual suspicacia de Bringas sea sólo una consecuencia casi patológica de su irritante mezquinidad, pero lo cierto es que le ayuda a conocer con bastante exactitud c u á n t o vacío y miseria se esconde detrás del despilfarro y ostentación de los Ten e r í a y de los aires de gran señora de C á n d i d a G a r c í a Grande. — ¡Pobre mujer! —dice de Milagros, la de Tellería—. De veras te digo que vale más comer en paz un pedazo de pan con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonía. . . ¡Y esta noche, gran jaleo! . . . Te juro que les tengo lástima . 32 L á z a r o compadece, en t é r m i n o s m u y semejantes a estos, a los hidalgos tronados que, como su amo el escudero, viven en la ino2 8 2 9 3 0 3 1 3 2 LdB, cap. 50, pp. 304-305. LdT, I , p . 109. Ibid., V I I , p . 202. LdB, cap. 48, p p . 295-296. Ibid., cap. 2 1 , p. 155. 284 NRFH, JON J U A R I S T I XXXVIII pia m á s absoluta y tratan de aparentar una holgura económica que están lejos de poseer: Dios es testigo que hoy día, cuando topo con alguno de su hábito con aquel paso y pompa, le he lástima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir. A l cual, con toda su pobreza, holgaría de servir más que a los otros, por lo que he dicho. Sólo tenía dél un poco de descontento: que quisiera' yo que no tuviera tanta presunción, mas que abalara un poco su fantasía con lo mucho que subía su necesidad . 33 Desde luego, no son las mismas las características de los tipos sociales encarnados por el escudero y por la de Tellería. El primero cifra su honra en la posesión de algunas tierras (hallándose, en este aspecto, m á s cercano a la figura de la G a r c í a Grande que a la de Milagros) y en el rechazo del trabajo manual; Milagros pertenece a la b u r g u e s í a ennoblecida o aristocracia aburguesada, lo mismo da, de la E s p a ñ a moderada, que hace del "consumo ostentoso" (creo que es pertinente recurrir a q u í a la conocida expresión de Veblen), favorecido, claro está, por el nuevo sistema cíe adquisición de bienes a crédito *, el principal signo de superioridad social. L o que en el hidalgo del Lazarillo y en C á n d i d a G a r c í a Grande es solamente fantasía en el caso de Milagros se traduce en bienes de lujo: telas, vestidos, cenas servidas por los mejores restaurantes de M a d r i d . Y el lujo, como bien sabe Bringas, está en r a z ó n inversa del dinero con q u é pagarlo . Por el contrario, Rosalía confiará vanamente en la solvencia de su amiga; es decir, se dejará e n g a ñ a r , como le sucedió a L á z a r o en su encuentro con el escudero oor la apariencia v las vagas promesas de Milagros, e incluso llegará a conceder cierto crédito —en el doble sentido de esta p a l a b r a la de G a r c í a Grande, de la advertencia de su marido: " S i te fías de C á n d i d a le encar¬ e-as la comnra D r o n t o nos deiará ñ o r nuertas Y a sabes aue esa s e ñ o r a d e r r o c h ó dos fortunas en comistrajos" 3 35 36 Sólo a costa de una total subversión de la moral dominante a l c a n z a r á n L á z a r o y Rosalía " l a cumbre de toda buena fortu3 3 3 4 LdT, I I I , p . 166. J . E . V A R E Y , op. « 1 , pp. 67-68; véase t a m b i é n , sobre este particular, la i n t r o d u c c i ó n de A L D A B L A N C O y de C A R L O S B L A N C O A G U I N A G A a su e d i c i ó n de La de Bungas. LdB, cap. 26, p . 179. Ibid., cap. 22, p. 157. 3 5 3 6 NRFH, XXXVIII I R O N Í A EN LA DE 285 BRINCAS 3 7 n a " . Aquél, transgrediendo las normas de una moral castiza, de cristianos viejos, basada en u n estrecho concepto de la honra y en la obligación de vengar p ú b l i c a m e n t e los agravios; Rosalía, las de la " m o r a l moderada", patriarcalista y sustentadora de una v i sión pacata de las relaciones entre los sexos (moral admirablemente descrita por J o s é Luis L . Aranguren en una obra imprescindible para los estudiosos del siglo x i x e s p a ñ o l ) . Ricardo Gullón ha señ a l a d o la presencia en La de Bringas de algún elemento carnavalesco . Creo que se puede hacer extensiva esta observación puntual a la novela en su conjunto, porque, en efecto, el Carnaval supone un trastocamiento festivo de la moral establecida, una i n versión del sistema de valores vigente. A menudo, a d e m á s , la rebelión contra el rigor de la moral cotidiana viene a c o m p a ñ a d a , como en el presente caso, por la revuelta contra el orden político. M e interesa abordar un aspecto de La de Bringas relacionado con esta doble función subversiva del Carnaval: la parodia jocosa y degradante de los símbolos del poder religioso y político. Y a es tópico afirmar que las "novelas c o n t e m p o r á n e a s " de G a l d ó s representan el abandono de las tesis y símbolos demasiado obvios de sus obras de la d é c a d a anterior (1871-1880) . Si tal afirmación es acertada para la m a y o r í a de las " c o n t e m p o r á n e a s " , no lo es para La de Bringas, donde varios personajes secundarios de Tormento son promovidos a la categoría de símbolos nacionales. De modo explícito, M a n u e l de Pez: 38 39 40 Soy la expresión de esa España dormida, beatífica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusión del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el que la quiere mandar, venga de donde viniera, y profesa el socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y digerir . 41 I m p l í c i t a m e n t e , Rosalía, en quien G a l d ó s vuelve a plasmar el estereotipo caricaturesco de E s p a ñ a como una matrona rolliza 42 3 7 LdT, V I I , p . 2 0 5 . J O S É L U I S L . A R A N G U R E N , Moral y sociedad. Introducción a la moral social española del siglo xix, 4 ed., Edicusa, M a d r i d , 1 9 7 0 . 3 8 a 3 9 G U L L Ó N , op. cit, 4 0 V é a s e , por ejemplo, A L D A B L A N C O y C A R L O S B L A N C O A G Ü I N A D A , i n t r o - p. 127. d u c c i ó n a La de Bringas, p. 1 2 . LdB, cap. 1 2 , p . 1 0 7 . 4 1 4 2 Cf. G I L M A N , op. cit, p. 49. 286 NRFH, JON J U A R I S T I XXXVIII (Rosalía es descrita como una "ninfa de Rubens, carnosa y red o n d a " ) . Valiéndose de estos y de otros símbolos, Galdós i n tenta ofrecer una interpretación del reciente ciclo político de la historia española: caída de Isabel I I , fracaso de " l a de los tristes destinos" y, finalmente, una R e s t a u r a c i ó n asentada en el "pasteleo", en la a r m o n i z a c i ó n de los opuestos. Imposible armonismo que se trasluce ya en aquella declaración del príncipe Alfonso contenida en el manifiesto de Sandhurst (redactado por C á n o v a s del Castillo): "Sea lo que quiera m i suerte, no dejaré de ser buen español, n i como todos mis antepasados buen católico, n i como hombre del siglo verdaderamente l i b e r a l " . Armonismo que no t a r d a r á en resolverse en la reconstrucción de una h e g e m o n í a oligárquica: la de la "aristocracia positiva" o "aristocracia del d i n e r o " a que se acercará Rosalía (convirtiéndose así en símbolo de la nueva b u r g u e s í a "deferencial"). 43 El príncipe se h a b í a definido católico como sus antepasados. Pero no hay que perder de vista que, para G a l d ó s , el catolicismo de éstos — y , singularmente, el de Isabel I I — era profundamente anticristiano. Así se afirma en una de las contadas ocasiones en que las palabras del narrador ficticio delatan la voz personalísima del autor, cuando aquél se refiere a la ceremonia del Lavatorio de Jueves Santo en el Palacio Real: Si todos los esfuerzos de la imaginación no bastarían a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver con el Evangelio . 44 Los símbolos religiosos son objeto de una inversión sacrilega, si bien lo m á s sacrilego, a fin de cuentas, sigue siendo el humillante rito del Lavatorio a que la Reina somete a los mendigos. El simbolismo religioso alcanza su m á s compleja densidad en la figura de Pez, a quien se comienza llamando ' 'el espiritual San J o s é , de levita y sin vara de azucenas" , aunque, en otra ocasión, como ya hemos visto, se le represente " c o n una vara florecida en la m a n o " . De éí se dice'asimismo: 45 46 . . . revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca extraño, al de los santos que gozan la bienaventuranza eterna [ . . . ] . 4 3 4 4 4 5 4 6 LdB, Ibid., Ibid., cap. 13, p . 109. cap. 8, p. 86. cap. 13, p. 109. Véase supra, n. 4 1 . NRFH, XXXVIII I R O N Í A EN LA DE 287 BRINCAS Sus ojos eran españoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentón, y en vez de levita llevara túnica y vara, sería la imagen viva del Santo Patriarca, tal como nos le han transmitido los p i n t o r e s * . Esta imagen, que desde el principio se halla investida de amb i g ü e d a d e ironía (pues, en rigor, es tan imposible representarse a Cristo de frac como a San J o s é de levita), va a irse degradando ostensiblemente en el curso de la n a r r a c i ó n . A la vuelta de Pez de su veraneo en San Sebastián su parecido con el Santo Patriarca antojósele a Rosalía más vivo que nunca; pero consideró aquella belleza rubia como la más sosa perfección del mundo. No le faltaba más que la vara de azucenas para pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se venden por las calles . 48 Para entonces, ya ha revelado este avatar del Casto V a r ó n toda la rijosidad que ocultaba bajo su anodina apariencia. ¿ Q u é movió a Galdós a cambiar los nombres bajo los que aparece este personaje en novelas anteriores por el de M a n u e l M a r í a J o s é ? Gilman, siguiendo la o p i n i ó n expuesta por M a r t h a K r o w Lucal en su tesis sobre La desheredada, sostiene que dicha alteración se debe " a un deseo de despersonalizar la figura" , pero tal explicación resulta convincente sólo a medias. Manuel o Em¬ manuel ('Dios con nosotros') es uno de los nombres de Cristo, de modo que Manuel María José equivalente estrictamente a " J e s ú s , M a r í a , J o s é " , una de las jaculatorias m á s extendidas en el m u n do católico, mediante la cual se implora la protección y ayuda de la Sagrada Familia. T é n g a s e en cuenta, a d e m á s , que el pez es uno de los símbolos paleocristianos de Cristo, y que el narrador se refiere a Pez como " e l arredador de todas las cosas" v le aplica epítetos como " s e m p i t e r n o ' * * . Rosalía, antes de su decepcion ü n t e 3.vcntur3,, ve en el 2L u n "desagraviador" y presume que si se encontrara en cualquier situación difícil, " a c u d i r í a Pez a auxil i a r l a " . L a ansiedad con que espera su retorno del veraneo se 49 5 1 52 4 7 4 8 4 9 5 0 5 1 5 2 LdB, cap. 12, pp. 106-107. Ibid., cap. 43, p. 266. G I L M A N , op. cit, p. 141, LdB, cap. 6, p, 75. Ibid., cap. 25, p. 172. Ibid., cap. 29, p. 195. n. 13. 288 NRFH, JON JUARISTI XXXVIII pinta con tonos similares a aquella con que el pueblo cristiano aguarda expectante la segunda venida de Cristo ( " T r a j é r a l e Dios p r o n t o " , llega a suplicar Rosalía). No está de m á s recordar que C l a r í n inviste de u n simbolismo análogo el nombre del seductor de Ana Ozores: en Mesía se hace evidente u n juego p a r o n o m á s t i co con Mesías y con Mejía, el apellido del rival de d o n j u á n Tenorio en el drama de Zorrilla. Rosalía y A n a son dos mujeres malcasadas, insatisfechas en sus respectivos matrimonios, aunque en distinto grado. L a frustración sexual de A n a Ozores es, a todas luces, mayor que la de Rosalía, pero ésta encuentra en la tacañería de Bringas un motivo suficiente de discordia e infelicidad conyugal, " l o cual prueba — s e g ú n el narrador— que nadie encuentra completa dicha en este mísero mundo, y que es rarísimo hallar dos caracteres en completo acomodo y compenetración dentro de la jaula del m a t r i m o n i o " . Recordemos que la jaula es una de las metáforas del mundo m á s socorridas en la literatura decim o n ó n i c a española, desde el verso final de la octava de Miguel de los Santos Álvarez que Espronceda pone al frente de su Canto a Teresa ( " ¡ C a n t a d en vuestra jaula, criaturas!") hasta el apólogo de Baraja titulado El amo de la jaula. El narrador de La de Bungas compara a las mujeres infelices en su matrimonio con el género humano que, cautivo en u n mundo caído, en u n "valle de lágrimas", confía en la venida de un liberador divino. L a esperanza mesiánica se transmuta así, p a r ó d i c a m e n t e , en los inconfesables deseos de Rosalía, y la R e d e n c i ó n , en adulterio. Inversión sacrilega que se consuma con la entrega de Rosalía a Pez en la m a ñ a na del 8 de septiembre, festividad, como el prestamista Torquemada se encarga de recordarnos , de la Virgen "de Septiembre" o, lo que es lo mismo, de la Virginidad de M a r í a . Para colmo, Rosalía acude a la cita con Pez vestida como para una ceremonia religiosa, con velo y con u n misal en la mano. Contrafigura de Pez, Refugio Sánchez Emperador es otro de los soportes de la parodia religiosa. Su nombre se relaciona con uno de los títulos que da la letanía lauretana a la V i r g e n M a r í a , Refugium peccatorum. Y , en efecto, a ella a c u d i r á Rosalía, convertida ya en una pecadora desesperada, en demanda de salvación: 53 54 55 ¿Y a q u i é n , V i r g e n d e l C a r m e n , v o l v e r í a sus ojos, a q u i é n ? . . . N i p a r a e n c o m e n d a r s e a todos los Santos y a todas las V í r g e n e s t e n í a 5 3 5 4 5 5 Ibid., Ibid., Ibid., cap. 42, p . 262. cap. 16, p . 127. cap. 42, p . 262. NRFH, XXXVIII IRONÍA EN LA DE 289 BRINCAS ya serenidad su espíritu. En él no cabía más que la desesperación. . . Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza cruzó por la atmósfera tempestuosa de aquel cerebro... Refugio. . . 5 6 Parece que Rosalía haya recordado el nombre de la muchacha en m i t a d del recitado de la letanía, tras pasar revista a las diferentes advocaciones marianas. La parodia no opera a q u í en u n sentido de rebajamiento o degradación. Por el contrario, dignifica y exalta la figura de la j o ven cortesana, elevándola en cierta medida a símbolo cuasireligioso del p e r d ó n y de la caridad. El carácter de Refugio es definido metonímicamente: su condición de prostituta queda en claro a través de su convivencia con una mujer de edad madura que lleva el nombre —no p o d í a ser otro— de Celestina. El desorden de su vivienda corresponde al desorden de su vida y a su ambivalencia moral: " M i e n t r a s esto decía [Rosalía], observó la pieza en que estaba. Nunca h a b í a visto desbarajuste semejante n i tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y m a l a s " . E n Refugio, las malas inclinaciones se mezclan con las buenas, o mejor a ú n , se superponen a una naturaleza bondadosa. N o resiste, es cierto, la tentación de humillar y martirizar a Rosalía, pero termina prest á n d o l e , generosamente, el dinero necesario para cubrir la deuda con Torquemada. Es posible que, como supone Shoemaker, Galdós hubiera decidido ya q u é papel iba a d e s e m p e ñ a r este personaje en La de Bringas cuando le puso nombre en la novela anterior, Tormento ; no será, sin embargo, hasta los capítulos 45-48 de la segunda de ellas cuando Refugio asuma su plenitud simbólica como Prostituta/Virgen o, mejor quizá, como pecadora elevada al rango de V i r g e n , de "Refugio de pecadores". Nótese que, en otro pasaje, cuando la muchacha enumera los géneros que ha adquirido para abrir u n establecimiento de modas (durante su visita al entonces invidente Bringas), Refugio aparece ante Rosalía como una pecadora redimida " p o r la divinidad de su discurso" . El párrafo en que se produce la susodicha " r e d e n c i ó n " o " t r a n s f i g u r a c i ó n " tie57 53 59 5 6 5 7 5 8 HR, Ibid., cap. 4 4 , p. 2 7 3 . Ibid., cap. 4 5 , p. 2 7 5 . W I L L I A M H . S H O E M A K E R , " G a l d ó s ' classical scene i n La de 2 7 ( 1 9 5 9 ) , 4 2 3 - 4 3 4 . C i t a m o s por M A K E R , Estudios sobre Galdós, Castalia, M a d r i d , 1 9 7 0 , p. 1 4 6 , n . 2 . LdB, cap. 2 6 , p. 1 8 2 . 5 9 Bungas", la r e i m p r e s i ó n en W I L L I A M H . S H O E - 290 JON JUARISTI NRFH, XXXVIII ne, como ha advertido Diane F. Urey, u n marcado carácter i r ó n i c o , pero, indudablemente, nos proporciona un clarísimo indicio de la evolución posterior de este personaje; evolución que procede en u n sentido inverso a la de Pez o a la de Milagros (cuyo nombre es t a m b i é n el de una advocación de la Virgen, y que es tenida por Rosalía " e n el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en ejercicio" ). Tanto el falso mesías como la idolatrada Milagros caen hasta el nivel m á s bajo de la estimación de Rosalía; Refugio sigue siendo para ella una "repugnante mosca" pero a los oíos del lector resulta enaltecida Por otra parte siendo el único personaje de extracción popular de la novela (pues mendigos, sirvientes y revolucionarios no pasan de ser unos com¬ parsas mudos), no es aventurado ver en ella una imagen del pueblo español ciertamente envilecido pero capaz a ú n de una regeneración moral o de una palingénesis revolucionaria. 60 61 Antes de emprender u n análisis de La de Bungas como parodia política, c o n v e n d r í a , sin embargo, insistir en que, contra lo que la crítica galdosiana ha venido afirmando, esta novela es una "novela de tesis''. En efecto, la totalidad de los elementos que la componen se halla sometida a una intención didáctica; todos ellos est á n al servicio de una tesis demasiado obvia que p o d r í a resumirse con la célebre frase de L o r d Acton, " E l poder corrompe", siempre que la maticemos en el siguiente sentido: el poder no sólo corrompe a quienes lo detentan, sino t a m b i é n a quienes lo soportan; o bien, la conducta de los gobernantes tiende a convertirse en paradigma moral de los gobernados. A u n gobierno corrupto corresponde una sociedad corrupta. Para ilustrar esta tesis, Galdós se sirve de una familia de la b u r g u e s í a b u r o c r á t i c a , los Bringas, cuyo estilo de vida consiste en una mimesis degradada del comportamiento de los poderosos (reyes, cortesanos, ministros. . . ) . A Gullón no le han pasado desapercibidos algunos aspectos de la homología que Galdós establece entre los Bringas y la familia real: " D o n Francisco de Bringas se llama el rey consorte, Francisco de Asís, y Rosalía se conduce en el matrimonio con la misma libertad que la desenvuelta Isabel I I " . N o me parece, sin embargo, que G u l l ó n haya dado con la clave del problema, y menos a ú n cuando afirma que la ceguera de Bringas es "equivalente a la del rey Francisco, en el piso prin6 2 6 0 UREY, 6 1 LdB, cap. 9, p. 92. 6 2 G U L L Ó N , op. op. a!., p. at, 43. p. 108. NRFH, XXXVIII IRONÍA EN LA DE 291 BRINCAS cipal de Palacio, negándose a ver el ridículo de la situación en que d o ñ a Isabel le m a n t i e n e " . N o se puede decir que el planteamiento de Gullón sea desacertado, pero cabe sugerir algunas modificaciones importantes. En el extenso y documentado artículo que J . E. Varey dedicó, hace varios años, a esclarecer el sentido del apodo que recibe, en Tormento y La de Bringas, el marido de Rosalía —"nuestro buen T h i e r s " — se insiste, casi exclusivamente, en la analogía existente entre la práctica económica cotidiana de Francisco Bringas y la teoría económica expuesta por Thiers en su tratado De la pro¬ priété, tratado del que G a l d ó s poseía un ejemplar en la traducción española de J . Pérez ( M a d r i d , 1848). En el periodo revolucionario europeo que comienza con la insurrección francesa de 1848, el libro de Thiers se convirtió en una especie de biblia de la burguesía moderada española. Ese mismo a ñ o se publicó, impresa por Wenceslao Ayguaís de Izco, una segunda traducción, y uno de los más importantes demócratas revolucionarios españoles, Sixto C á m a r a , dedicaría su libro La cuestión social a refutar las ideas de Thiers. Sin embargo, Varey pasa por alto u n aspecto de la personalidad y biografía de Thiers que puede ayudarnos a entender mucho mejor el papel que asigna Galdós a Francisco Bringas en la parodia carnavalesca de la Corte de Isabel I I . Como Luis González Bravo en 1868, Thiers se h a b í a esforzado veinte años atrás en mantener en pie otro trono tambaleante, el de Luis Felipe de O r l é a n s . A l llamar " T h i e r s " a Bringas, Galdós lo está comparando implícitamente con G o n z á l e z Bravo, última esperanza de los moderados. La ceguera " m e t a f ó r i c a " de Bringas equivale entonces a l a del jefe de gobierno de la Reina, que se niega a " v e r " la incesante defección de los sectores políticos y militares en que se apoya la m o n a r q u í a . " C o n ello de que el amo no ve todo es b a r u l l o " , se duele Bringas a comienzos del verano de 1868, cuando ya a nadie se le oculta la inminencia de la revolución; y es frase que p o d r í a aplicarse por igual al hogar de los Bringas y a la situación política de E s p a ñ a . Hasta la Revolución de Septiembre, el infeliz oficinista permanece enteramente fiel a González Bravo. Éste llega a premiar la lealtad de su subordinado ofreciéndole un gobierno de provincia, cargo que Bringas, con su acostumbrada falta de a m b i c i ó n , se niega a aceptar . 63 64 65 6 3 6 4 6 5 Ibid., p. 109. LdB, cap. 26, p. 179. Ibid., cap. 15, pp. 121-122. 292 NRFH, JON J U A R I S T I XXXVIII Diane F. Urey coincide con Gullón en ver en Rosalía una imagen de la soberana . Sin duda, esta apreciación es en parte cierta, pero estimo que debería hacérsele, no obstante, u n pequeñ o reparo: sobre Rosalía, como hemos señalado anteriormente, Galdós proyecta t a m b i é n la figura alegórica de E s p a ñ a . Por ello, la identificación de Rosalía con Isabel I I no es del todo exacta. De hecho, Rosalía transferirá sus simpatías a la Revolución desp u é s del 19 de septiembre. Pero, efectivamente, hasta esta fecha, la casa de los Bringas viene a ser un reflejo m á s o menos distorsionado de la Corte, y Rosalía, prevaliéndose de la ventajosa situación en que la coloca la ceguera temporal de su esposo, tenderá a imitar, aunque de forma no consciente, algunos de los m á s significativos comportamientos de la Reina. Basta enumerar algunas coincidencias llamativas para cerciorarnos del paralelo, u n tanto grotesco, entre la familia Bringas y los reyes. Los hijos de Rosalía se llaman Francisco de Asís, Isabel y Alfonso (es decir, como el esposo y los hijos de Isabel I I ) . Las piezas de su modesta vivienda reciben los mismos nombres que los aposentos reales (Salón de embajadores, Gasparini, Cam ó n , etc.). A l veraneo regio en San Sebastián corresponde el humilde y tedioso veraneo de los Bringas en M a d r i d , donde acuden a los b a ñ o s del Manzanares y se rodean de una " c o r t e " de empleados de ínfima categoría. En fin, al destierro de la Reina sigue la cesantía de Bringas y la expulsión de su famüia del Palacio Real. Rosalía no sólo se juzga digna de ser acogida en el círculo m á s cercano a Isabel I I ( " . . .ella tenía que alternar con las personas de m á s viso, con títulos y con la misma R e i n a " ) . En su fuero interno, se siente superior incluso a la soberana: así, por ejemplo, cuando acude al Lavatorio de Jueves Santo, considerando "que era indispensable su presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes" . A propósito del Lavatorio, puede detectarse una perfecta simetría entre la intervención de la Reina en este rito y la desairada posición de Rosalía en su entrevista con Refugio: Isabel I I sirve, voluntariamente, a unos mendigos humillados por la altanera " c a r i d a d " que usa con ellos la Corte, y los despide obsequiándoles unas viandas; Rosalía, humillada por los sarcasmos de una prostituta, debe servir a ésta, mal de su grado, como camarera, para recibir 66 67 68 6 6 UREY, 6 7 LdB, cap. 16, p. 126. Ibid., cap. 8 , p . 8 4 . 6 8 p. 0 al., p. 40. NRFH, XXXVIII I R O N Í A EN LA DE 293 BRINGAS de sus manos, casi como una limosna, el dinero que necesita. En u n punto, al menos, vienen a coincidir la de Bringas y la Reina. Como es sabido, la crisis política que llevará a la caída de la m o n a r q u í a se desencadena en la primavera de 1865, cuando Isabel, que ha cedido a la Hacienda algunos bienes del Patrimonio real para cubrir el déficit público, se reserva el veinticinco por ciento del producto de la venta de los mismos (en lo que Castelar llamaría i r ó n i c a m e n t e " e l rasgo"). Se alude de pasada a d i cho ' 'rasgo'' en La de Bringas: ' ' Y a estaban descuajadas las famosas alamedas de castaños de Indias, quitada la verja y puestos a la venta los terrenos, operación que se llamó rasgo" . Pues bien, la crisis matrimonial de los Bringas, que c u l m i n a r á en el adulterio de Rosalía con Pez, se iniciará con la venta por Rosalía, a espaldas de su marido, de unas piezas del patrimonio familiar: unos candelabros de plata. L a mayor parte del dinero obtenido en la transacción lo emplea Rosalía en satisfacer la deuda contraída con Torres, pero, como la Reina se reserva u n porcentaje (el sobran¬ te) de l a c a n t i d a d total. A q u í se advierte, m á s claramente que en cualauier otro enisodio de la novela la "tesis" de la misma- la conducta deshonesta de Isabel I I ha llegado a ser la pauta moral dominante en la sociedad española. 69 Cuando G a l d ó s escribe La de Bringas, la Revolución del 68 es ya agua pasada. N o por ello deja de interrogarse sobre las causas de su fracaso. L a respuesta que parece hallarse implícita en la novela, su "Filosofía de la H i s t o r i a " , sería la siguiente: los verdaderos revolucionarios se dejaron arrebatar el poder por políticos venales y corrompidos como Pez o el narrador ficticio. Los "Voluntarios de la L i b e r t a d " —el mítico batallón proletario de A n t ó n y M a r t í n bajo cuya custodia queda el Palacio Real— no saben q u é hacer con el poder que acaban de conquistar. Hasta C á n d i d a G a r c í a Grande se compadece de ellos: " ¡ E r a u n dolor, una cosa atroz, hijo, verlos muertecitos de h a m b r e ! " Sus antecesores, los revolucionarios franceses de 1848, h a b í a n disparado contra los relojes de las torres de P a r í s , en u n vano intento de abolir el tiempo h o m o g é n e o y seriado del Capital. Los " V o luntarios de la L i b e r t a d " tiran sobre las palomas del Palacio, y no sólo para procurarse alimento. En cierta manera, estas aves son u n símbolo ominoso del viejo r é g i m e n (se les llama " p a r á s i 70 71 6 9 7 0 7 1 Ibid., Ibid., Ibid., cao. 17, p . 128. cap. 50, p . 304. cap. 49, p . 3 0 1 . 294 NRFH, JON JUARISTI XXXVIII tos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso", " r e i nas indiscutidas e indiscutibles" ). Solamente logran abatir unas pocas. C á n d i d a observa que "los revolucionarios tienen mala punt e r í a " , y esta afirmación tiene u n valor premonitorio. No conseguirán acabar con la casta parasitaria de políticos y burócratas de la m o n a r q u í a , con los tránsfugas como Pez, que volverán a hacerse con el control del Estado y c r e a r á n las condiciones propicias para la restauración m o n á r q u i c a . Porque la m o n a r q u í a no muere con la Gloriosa: " . . . n i n g ú n ruido turbaba la paz augusta del alcázar. Parecía que la institución m o n á r q u i c a d o r m í a a ú n en él, tranquila y sosegada, como en los buenos t i e m p o s " . Su aparente extinción es sólo el broche final del ritual carnavalesco: la quema o i n h u m a c i ó n del fetiche que representa al rey bufo del Carnaval, ceremonia presidida, al modo del estandarte que encabeza la comitiva del "entierro de la sardina" en M a d r i d , por el ridículo cenotafio descrito con todo pormenor en el primer capítulo de la novela. Pero, así como el rey del Carnaval regresa al a ñ o siguiente de su presunta muerte, t a m b i é n la m o n a r q u í a b o r b ó n i c a volverá, seis años después de la Revolución, en la persona del heredero de Isabel I I . 72 7 3 74 75 " E n la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz señora, y era que sus niños gozaban de inmejorable s a l u d " . Estas frases se refieren al estado de á n i m o de Rosalía durante el verano de 1868, pero podrían entenderse asimismo como aplicadas a la Reina en el exilio, viendo crecer al niño que regirá los destinos de E s p a ñ a durante la d é c a d a inicial de la Restauración (1875-1885), años vistos por Galdós como una época de locura, frivolidad y derroche, en que se destruye la mejor herencia del liberalismo e s p a ñ o l . E l presagio de Rosalía: 76 77 V e n d r í a n s e g u r a m e n t e t i e m p o s d i s t i n t o s , o t r a m a n e r a de ser, otras c o s t u m b r e s ; l a r i q u e z a se i r í a de u n a p a r t e a o t r a ; h a b r í a g r a n d e s t r a s t o r n o s , c a í d a s y elevaciones r e p e n t i n a s , sorpresas, p r o d i g i o s y 7 2 Ibid., cap. 4, p . 70. Ibid., cap. 49, p. 3 0 1 . Ibid., cap. 49, p. 300. M e refiero, claro está, a la ceremonia inmortalizada en el célebre cuadro de Goya. J U L I O C A R O BAROJA (El Carnaval. Análisis histórico-cultural, 2 ed., T a u r u s , M a d r i d , 1979, p . 117), sostiene convincentemente que dicha costumbre está " l i g a d a de modo í n t i m o con la muerte del C a r n a v a l " . LdB, cap. 40, p . 251. 7 3 7 4 7 5 a 7 6 7 7 Cf. G I L M A N , op. cit., p p . 94-96. NRFH, XXXVIII IRONÍA EN LA DE 295 BRINCAS ese m o v i m i e n t o d e s o r d e n a d o e i r r e f l e x i v o de t o d a sociedad q u e h a v i v i d o m u c h o t i e m p o i m p a c i e n t e de u n a t r a n s f o r m a c i ó n . 7 8 coincide, lógicamente, con el juicio que al propio Galdós le merece el periodo alfonsino, pero t a m b i é n con la visión desconsoladamente pesimista de la humanidad que cuatro siglos atrás expusiera el bachiller Femando de Rojas en el prólogo a su Tragicomedia: ¿ Q u i é n e x p l a n a r á sus g u e r r a s , sus e n e m i s t a d e s , sus e n v i d i a s , sus aceleramientos y m o v i m i e n t o s y descontentamientos? ¿ A q u e l mu¬ d a r de trajes, a q u e l d e r r i b a r y r e n o v a r edificios, y otros m u c h o s afectos diversos y v a r i e d a d e s q u e de esta n u e s t r a flaca h u m a n i d a d nos provienen? 7 9 Se diría que Galdós ve la Restauración a través del mismo cristal con que Rojas contempla el mundo: como un "laberinto de errores" . Ahora bien, si la E s p a ñ a de la R e s t a u r a c i ó n es, para decirlo con palabras del propio Galdós, un pueblo de orates, ello se debe en no p e q u e ñ a medida a la demencia de quien lo gobierna (o desgobierna). L a semblanza de Alfonsín Bringas es t a m b i é n la de Alfonso X I I . Muchos de los giros con que se alude a las inclinaciones del hijo de Rosalía tienen, en su uso corriente, un doble sentido que se actualiza al referirlos al monarca. ¿ C ó m o entender, pongamos por caso, expresiones tales como "subir a las mayores alturas que pudiera trepar por una pilastra" sino como una corrosiva alusión a la ambición de que dio muestras el joven príncipe desde que se avino a firmar el manifiesto de Sandhurst? Sin duda cuando se afirma que a Alfonsín le eustaba " i u gar con fuego y' si podía con p ó l v o r a " debemos ver en ello una referencia malévola a la alianza de Alfonso de Borbón con el sector del ejército partidario de una restauración violenta de la m o n a r q u í a dos generales M a r t í n e z Campos D a b á n v Tovellar que llevarán a cabo el pronunciamiento deSagunto) 80 81 82 L a afición m á s descollante de Alfonsín Bringas es jugar a las mudanzas: "Como don Quijote soñaba aventuras y las hacía reales hasta donde podía, así Alfonsín imaginaba grandes mudanzas y trataba de realizarlas" . A d e m á s de significar traslado de casa, 83 7 8 7 9 8 0 8 1 8 2 8 3 LdB, cap. 50, p . 303. La Celestina, p r ó l o g o . Ibid., X X I . LdB, cap. 40, p. 2 5 1 . Id. Ibid., cap. 40, p. 252. 296 NRFH, JON J U A R I S T I XXXVIII mudanza quiere decir, lisa y llanamente, cambio, y con este último sentido se emplea en la novela cuando se habla de la " m u danza m o r a l " de R o s a l í a . T a m b i é n Alfonso X I I soñó grandes "mudanzas", grandes cambios para E s p a ñ a . Pero los soñó quijotesca e insensatamente. Pues mudanza significa t a m b i é n incons¬ tancia, y arrastra una clara c o n n o t a c i ó n de atolondramiento. A l final, el rey resultó ser, como Alfonsín Bringas, " u n hábil destructor de cuanto caía en sus m a n o s " . A l Carnaval revolucionario siguió la Fiesta de los Locos de la R e s t a u r a c i ó n , bajo la corona de un retoño vesánico de la M a d r e Locura (Isabel I I . . . ¿o acaso E s p a ñ a ? ) que muy bien hubiera podido hacer a ésta la confidencia de Alfonsín Bringas a su madre: " D i c e p a p á que yo salgo a t i , que soy u n l o c o " . 84 85 86 J O N JUARISTI U n i v e r s i d a d del P a í s Vasco Euskal H e r r i k o Unibertsitatea 8 4 8 5 8 6 Ibid., Ibid., Ibid., cap. 40, p. 305. cap. 40, p. 2 5 1 . cap. 40, p . 255.