portadilla_2015_Layout 1 2/26/15 8:23 PM Page 5 COMPILADOR Alberto Chimal PRÓLOGO Javier Perucho UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO DIFUSIÓN CULTURAL / LITERATURA Solo cuento 7 FINAL.indd 5 08/05/15 11:41 Diseño: Mónica Zacarías Najjar Primera edición: abril de 2015 DR ©2015, Universidad Nacional Autónoma de México Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán C.P. 04510, México, Distrito Federal Coordinación de Difusión Cultural Dirección de Literatura ISBN: 978-607-02-6569-3 ISBN de la colección: 978-607-02-1640-4 Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México. Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. Impreso y hecho en México Solo cuento 7 FINAL.indd 6 08/05/15 11:41 Presentación Tras el siglo de las utopías, nuestra época enfrenta una realidad compuesta por, al menos, tres constantes literarias: el miedo, lo incierto y lo mudable. Las posibilidades de realizar un sueño, cuando se dan, aparecen en las vidas paralelas o en relatos que declaran su filiación con lo fantástico. Con todo, una de las constantes del cuento y la novela alude a la familia como tema o como el domicilio imprescindible en que se exploran las pasiones “extremas”. No la familia nuclear que tanto cuestionó la literatura de principios del siglo xx. Otras formas de familia. Modos de asociación y convivencia con los demás que son al tiempo entrañables y “políticamente incorrectos”. Los amigos, la recuperación del pasado (im)posible, las paradojas de la fama, los desafíos de lo transexual y lo transgénero; las nuevas convenciones y mitos, los mismos problemas de la pareja. Al antiguo tema del viaje se suma el de la migración (de país, de edad, de condición) que ya sea voluntaria o por necesidad determina a una generación y la marca para siempre. Por primera vez los padres no envejecerán con sus hijos; por primera vez el pasado no será el referente al que se acuda para saber qué hacer. Lo insólito no es ya lo raro y en una época de calamidades los valores más apreciados son la tenacidad y la sobrevivencia. También la Presentación / vii Solo cuento 7 FINAL.indd 7 08/05/15 11:41 improvisación. No en balde la nueva tradición, más que interpretar, segmenta y enlaza el pasado literario y reinterpreta el mito desde el fragmento. En ocasiones acude a formas novedosas: reescribe lo clásico a través del tuit o de la minificción. En esta nueva entrega, Alberto Chimal confirma la potencia del cuento, género que conoce y practica con éxito. Su preferencia por la imaginación y la ironía se ponen de manifiesto en la espléndida elección y clasificación de estos mundos que van del contraejemplo de las vidas ejemplares a las transformaciones y nuevos usos de lo grotesco. En más de un sentido, el presente volumen habla de la riqueza de un género en franca evolución. Es probable que con la lectura de este tomo vii de Sólo cuento nuestra percepción se expanda. Más que probable: es un hecho. Rosa Beltrán viii / Sólo cuento VII Solo cuento 7 FINAL.indd 8 08/05/15 11:41 Prólogo República del cuento Estado de la ficción El cuento, ese género de la desdicha, la felicidad y el transcurrir de la vida humana, forjó en México e Hispanoamérica desde hace unas cuantas centurias a sus más aguerridos cultivadores, acólitos y apóstatas. Este propósito lo logró al domeñar técnicas, naturalizar temáticas, aclimatar procedimientos e innovar en las herramientas de expresión para plasmar la naturaleza del ser humano en su camino por la faz de la Tierra. El devenir del hombre ha sido el imperativo verdadero al que se ha empeñado la literatura, del cual no han escapado otros asuntos que no por menores, menos importantes, como han sido el retrato de la vida cotidiana, la rutina conyugal, los celos o la envidia, y los mundos paralelos a la realidad, mismos que no han dejado de atosigar la imaginación del pergeñador de historias, a quien llama­ mos cuentista para nuestro solaz, dicha y merecimiento, ya que se ha convertido actualmente en un bien, pues se espera de él que se conserve narrando las contingencias nuestras, sobre todo en este tiempo contemporáneo donde las certezas, las fronteras y las grandes esperanzas se han desvanecido, encalladas como estaban entre las telarañas de la utopía. Ante semejante vacío, apenas Prólogo / ix Solo cuento 7 FINAL.indd 9 08/05/15 11:41 sobrevive ese contador de historias que atiza el fuego de la tribu con sus verdades literarias. (No es desesperanza ni soliloquio de comen­ tarista, sólo el mero predicamento de un optimismo ponderado.) Desgastados en su arte, de la novela, el drama y la poesía se desvaneció su propósito de dar constancia del devenir. Para entrometerme con sólo una de estas expresiones, señalo que la novelística eclipsó en la era de la desesperanza contemporánea a los demás gé­ neros por su avasallamiento imperialista, aunque las exigencias del mercado la catapultaron, ciertamente, así como por el venero de las monedas que fluyen de los zombis, los vampiros y los reinos élficos, temáticas muy rentables para el ocio, sólidos puentes de evasión ante las crueldades nacionales, frente a lo siniestro de nuestras rea­ lidades. Tópicos aquellos en sí mismos nobles en su origen y modo de expresión, pero bastardizados por la plusvalía de los productos de entretenimiento anglosajón. Como un bien que hay que preservar, pues se trata de una especie endémica de la literatura, al fabulador, al pergeñador de historias, hay que conservarlo, promover su arte, alentar su educación y fomentar sus creaciones. Tareas a las que se han empeñado los editores y promotores de esta colección, bautizada con razón de justicia con el apelativo de Sólo cuento, pues acoge esta única expresión literaria para el regocijo de sus lectores apasionados, maestros devotos y aprendices —tal como yo. Sólo cuento se ha convertido en más que un proyecto literario. Hoy por hoy es una empresa cultural semejante a la que se embarcó don Edmundo Valadés en las tres décadas que animó incansablemente El Cuento. Revista de Imaginación, una publicación mensual que vio luz de imprenta por su férrea voluntad entre 1964 y 1999, por la que leímos más de un centenar de números. Esta revista fue atalaya y vitrina por la que los lectores del país, del continente y otras regiones conocieron a los caudillos, los clásicos x / Sólo cuento VII Solo cuento 7 FINAL.indd 10 08/05/15 11:41 y las plumas emergentes que incursionaron por los arenales del cuento. Hay otro antecedente, noble y meritorio también, alentado por los hermanos González Casanova, Pablo y Henrique, surgido en la década de los años cuarenta, tiempo en que despertaron el interés por el cuento con su Colección Lunes (1944-1947), más tarde impreso en edición facsimilar, Los cuentos del Lunes (México, unam, 2006). Y donde incursionaron, entre otros escritores consagrados, Juan José Arreola (“Gunther Sthapenhors”), Ricardo Garibay (“La nueva amante”) y Francisco Tario (“La puerta en el muro”), entonces primerizos en sus lides cuentísticas. Y donde quizá Octavio Paz (“Mi vida con la ola”) haya sido antologado por primera vez como narrador. Esta misma experiencia literaria se ve reflejada en los editores que promueven esta serie, salvo que no presentan ni incluyen traducciones de otras lenguas, aunque sí divulgan otras voces, consagradas o noveles, de las geografías donde predomina el español. Para la preservación del cuento, ésta es una tarea primordial, pues la transmisión así se garantiza y el fuego del hogar se alimenta con sus historias. Como portador de esta misma antorcha, ya que su perfil literario lo acerca a las funciones del antologador, promotor y difusor del género, Alberto Chimal propone una visión cuentística alterna en el presente florilegio, ya que estimula a su generación —deber de todo editor—, anima talentos y escudriña en las tradiciones al incluir a las promociones que coinciden en las regiones donde domina el español —Argentina, Ecuador, España, Nicaragua, Perú y los dos Méxicos, el de los arraigados y los migrantes—, por estos rasgos la presente selección aspira a ser trasatlántica y a la vez continental. Un ejercicio de criterio compartido tanto con Valadés como por los hermanos González Casanova. Por estas figuras asuPrólogo / xi Solo cuento 7 FINAL.indd 11 08/05/15 11:41 midas y sus cristalizaciones, considero desde hace algún tiempo al autor de La torre y el jardín como uno de los herederos legí­ timos de don Edmundo por su condición de editor generoso, promotor de novísimos, auspiciador de espacios de difusión, líder en opiniones culturales, gestor de proyectos y realizador incansable, además de cuentólogo, distinción que lo emparenta aún más con el legado de don Edmundo, en cuya biblioteca del escritor se conserva un tesoro cuentístico. Aquí hilvano una observación al vuelo: José de la Colina, Marina Perezagua, Claudia Salazar Jiménez y Naief Yehya, por las razones de la migración política o económica, radican fuera de sus países de origen. La inclusión de estos escritores por su condición de migrantes es un imperativo político y cultural en nuestras regiones, dado el inmenso potencial de la diáspora, altísima demografía, cotidianas inyecciones económicas en las arcas estatales y porque ellos se han convertido, ya desde el pasado y aún en el presente, en forjadores de patrimonios artísticos allende las fronteras nacionales. Qué bueno, me alegra y honra que el cuento acoja su representación, pues en el cine y la novelística nacionales ya la conquistaron desde hace tiempo. Otros rasgos distinguen esta antología, por ejemplo, en la presente selección Chimal incluye a una magnífica oncena de escritoras —nunca por las necedades de lo políticamente correcto, sino por los valores esenciales que sostienen sus ficciones— y concede espacios generosos al microrrelato —o minificción, como gusta llamarla el antologador—, que si no me equivoqué en mi sobrevuelo por los volúmenes anteriores, por primera vez se reconoce con su inclusión en Sólo cuento. Por su naturaleza, el microrrelato se ha consolidado en una arquitectura prosística singular; es el hermano menor del relato canónico, el benjamín de las artes narrativas. El microrrelato es la xii / Sólo cuento VII Solo cuento 7 FINAL.indd 12 08/05/15 11:41 delta de un río por la que fluyen también historias portentosas. Aquí no entraré en minucias de especialista ni en definiciones de aguerrido defensor de las nomenclaturas porque estas acciones requieren de otro espacio, aunque ya tiene sus ámbitos de discusión consolidados. Sin embargo, señalo que en México Erika Mergruen y José Luis Zárate —y Chimal mismo— se han convertido en auténticos expositores del género por los libros que han estampado, defensa y apología del género y por sus respectivas actividades culturales de difusión. Considero que a partir de los volúmenes que integran esta serie, se podría establecer un horizonte de la ficción que se cultiva en Argentina, Ecuador, España, México, Nicaragua, Perú, entre otros países, desde hace luengas décadas. Apunté décadas, pues la mayoría de los representados aquí pertenecen a unas muy variadas y representativas promociones. Al igual que los antologadores y los prologuistas que han volcado sus empeños en la realización de cada volumen que dieron forma a esta colección hermosa hasta en sus portadas. Un solo vistazo a los seis tomos antecedentes confirmaría estas aseveraciones. Tomando en cuenta la ponderación sumaria expuesta folios atrás, expongo unos apuntes finales respecto de los escritores y cuentos seleccionados. Primero, las tesituras del occidente y del septentrión mexicano obtienen excelente representación por las narrativas que pregonan Orfa Alarcón, Carlos Velázquez, Cecilia Eudave, Mauricio Montiel Figueiras, Bernardo Esquinca y Antonio Ramos Revillas. La región del sotavento se conoce por el aire con­ centrado en el estilo de Beatriz Espejo. La metrópoli sigue estando sobrerrepresentada en esta asamblea de narradores, pero nada se puede hacer, o casi nada, cuando se ha convertido en el hoyo negro que todo absorbe. A pesar de ello, los estados de Oaxaca, San Luis Potosí, Guerrero y Puebla, debido a su crecimiento cultural, Prólogo / xiii Solo cuento 7 FINAL.indd 13 08/05/15 11:41 presencia consolidada en las letras e innovaciones genéricas, temá­ ticas y técnicas por parte de sus escritores, apañan con justicia un escaño en esta república del cuento. De ahí provienen Askari Mateos, Socorro Venegas, Iris García Cuevas y José Luis Zárate, res­ pectivamente. Para mí, escritores novísimos, convocados a tomar su bancada en esta nación de letras. Posiblemente sigan ausentes los escritores indígenas, dados los parámetros de la colección. De España se encuentran exponentes literarios provenientes de tres generaciones, representadas en la invención de Bernardo Atxaga, Marina Perezagua y Marian Womack. Argentina encuentra sus ecos en la voz de Angélica Gorodischer. Escuchamos las tesituras de Centroamérica por la fabulación de Ulises Juárez Polanco. Con el relato de Solange Rodríguez Pappe, Alberto solventa levemente nuestro desconocimiento de las narrativas del Ecuador. En la imaginación literaria de Claudia Salazar Jiménez, otra migrante en tierras norteñas, repican hablas limeñas. Segundo, noto en este florilegio la inclinación natural de Alberto por la “literatura de imaginación” —así gusta denominarla—, tendencia que se percibe inmediatamente en el ramillete de textos compilados que incursionan por los mundos oníricos, la narrativa de lo extraño, la prosa del horror y la imaginación fantástica a los que se afilian tanto los autores como se suscriben sus relatos. A fin de cuentas y de los cuentos, se trata de una corriente soterrada en las cuentalias hispánicas por los imperativos del realismo. Celebro que el antologador considere esta frecuencia y la sintonice, además de que con esta tarea peregrina por senderos intransitados, ofrece versatilidad genérica y estimula el conocimiento de esta modalidad narrativa desde sus fuentes. Tercero, en la suma total de esta inventiva cuentística se refleja el tiempo del mito, la historia, la fijación de los pasados recobrados, la memoria y sus predicciones, es decir, el miedo al futuro, además xiv / Sólo cuento VII Solo cuento 7 FINAL.indd 14 08/05/15 11:41 de las frustraciones cotidianas, el tránsito de las eras del hombre hacia la juventud y la madurez, la condición de las mujeres, el precio de eso que actualmente llamamos gloriosamente fama, el erotismo y la poética de lo siniestro, así como la pesadilla en que se ha convertido habitar en las tierras del septentrión mexicano, felices tópicos que coinciden en el vértice de esta antología, bajo la batuta sosegada de Alberto Chimal. Finalmente, por estas distinciones el cuento hispanoamericano en este momento vive, transpira y predica con la voz adulta del género; sin embargo, en esta madurez se percibe también un proceso de renovación, lograda por los relevos generacionales que decidieron portar la estafeta del confabulador de la tribu. Una larga vida al cuento, al fabulador que lo hilvana y a la tribu que lo acoge con el manto de su fuego. Javier Perucho Prólogo / xv Solo cuento 7 FINAL.indd 15 08/05/15 11:41 Índice Presentaciónvii Prólogo Javier Peruchoix Vidas y ejemplos Angélica Gorodischer Jacoba, viento y escoba5 Bernardo Atxaga Esteban Werfell15 Antonio Ramos Revillas Las puertas del reino51 Ulises Juárez Polanco Dolor profundo65 Askari Mateos Fauna81 Índice / 387 Solo cuento 7 FINAL.indd 387 22/03/15 14:11 Isaí Moreno La taza de té91 Carlos Velázquez El alien agropecuario101 Irrupciones y transformaciones Socorro Venegas La gestación135 Solange Rodríguez Pappe Pequeñas mujercitas141 Édgar Omar Avilés Playa Azul149 Antonio Malpica De dragones y electrones171 David Miklos Aspiradora183 Cecilia Eudave Eva entró por la ventana191 Bernardo Esquinca El dios de la piscina211 388 / Sólo cuento VII Solo cuento 7 FINAL.indd 388 22/03/15 14:11 Colecciones y travesías Erika Mergruen El último espejo (selección)221 Mauricio Montiel Figueiras El arpista229 José Luis Zárate Ofelia entre las aguas247 José de la Colina Las metamorfosis257 Calamidades Beatriz Espejo El cantar del pecador267 Marina Perezagua Little Boy 289 Marian Womack Perros naranja321 Claudia Salazar Jiménez En paz343 Índice / 389 Solo cuento 7 FINAL.indd 389 22/03/15 14:11 Orfa Alarcón Episodio 0351 Iris García Cuevas Gatos pardos365 Naief Yehya Zulu375 390 / Sólo cuento VII Solo cuento 7 FINAL.indd 390 22/03/15 14:11