9 Consejería de Cultura SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS MIGUEL DELIBES "La novela es un intento de exploración del corazón humano a partir de una idea que es casi siempre la misma contada con diferente entorno." Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura BIOGRAFÍA Nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920. La Guerra Civil española le impidió ingresar en la Universidad, pero al ser aficionado al dibujo su padre le matriculó en la Escuela de Artes y Oficios. Acabada la contienda estudió Derecho y Comercio. En 1941 ingresó como caricaturista en el periódico El Norte de Castilla. Al año siguiente realizó un curso de periodismo en Madrid para obtener el carné profesional y publicó su primer artículo; el tema elegido en su debut como periodista fue la caza mayor, una de sus grandes pasiones. En 1945 ganó por oposición la cátedra de Derecho Mercantil y comenzó a dar clase en la Escuela de Comercio de Valladolid. Ese mismo año se casó con Ángeles Castro, animándole precisamente ella a escribir su primera novela, La sombra del ciprés es alargada (1947), que obtuvo el Premio Nadal de 1948. En 1952 fue nombrado subdirector de El Norte de Castilla, y desde 1958 hasta 1963 fue el director de este diario. En El camino (1950) narra el proceso que sufre un niño en el descubrimiento de la vida y de la experiencia ante la amenaza de dejar el campo y marchar a la ciudad. Un año después publicó Mi idolatrado hijo Sisí, novela de tesis en la que aborda la vida de la burguesía provinciana en una ciudad que se parece a su Valladolid natal, así como la novela corta El loco. Otras novelas son La hoja roja (1959), obra de contenido existencialista donde un fotógrafo rememora su vida al borde de la jubilación; Las ratas (1962), construida a partir de una sucesión de anécdotas autobiográficas en las que se evoca el ambiente rural de un pueblo castellano desaparecido y, sobre todo, Cinco horas con Mario (1966), considerada su obra maestra, largo monólogo de Carmen, una burguesa de derechas y mentalidad muy estrecha, ante el cadáver de Mario, profesor de instituto y de ideología izquierdista, por lo que pasó un buen tiempo en la cárcel, en la época de la dictadura franquista. Fuera de sus contenidos existenciales, la novela es una furiosa sátira de la mediocridad de las clases medias surgidas al amparo del desarrollo económico durante el franquismo. Por otra parte, existe un grupo de novelas que trata en su obra sobre una de las grandes aficiones del autor, la caza, unidas por el personaje de un bedel de instituto aficionado al deporte cinegético, personaje que después se transforma en un emigrante en tierras de Chile y en un jubilado. Estas novelas forman una trilogía compuesta por Diario de un cazador (1955), con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, Diario de un emigrante (1958) y Diario de un jubilado (1996), y están escritas en el castizo y preciso lenguaje habitual del autor. Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura En 1969 publica una novela que se aparta de su temática habitual: Parábola del náufrago inspirada en los hechos de la primavera de Praga. En 1974 fue elegido para formar parte de la Real Academia Española y ocupar el sillón "e" minúscula. En noviembre de 1974 murió su esposa Ángeles, dejando al escritor sumido en una depresión durante casi tres años, aunque poco después se publicó en 1975 su obra, ya terminada Las guerras de nuestros antepasados. En estas circunstancias tomó posesión como académico el 25 de mayo de 1975 y su discurso de ingreso versó sobre El sentido del progreso desde mi obra. Su siguiente publicación fue la novela El disputado voto del señor Cayo, (1978) y poco después se publicó su discurso de entrada en la Real Academia Española bajo el título Un mundo que agoniza (1979). Siguió publicando Los santos inocentes (1982), donde noveliza la degradación de una familia rural explotada por los caciques del lugar. Ha sido llevada al cine por Mario Camus con gran éxito. Entre sus últimas producciones se encuentran Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), 377A, Madera de héroe (1987), Señora de rojo sobre fondo gris (1991) (donde está clara la evocación de la figura de su esposa), y, más recientemente, El hereje (1998), una novela histórica sobre la persecución a los luteranos por parte de la Inquisición española en Valladolid durante el siglo XVI, que constituye un alegato en favor de la libertad religiosa y su autor la dedica "a Valladolid, mi ciudad". Con esta obra volvería a obtener el Premio Nacional de Literatura en 1999, esta vez en la modalidad de Narrativa. Por otra parte, Miguel Delibes es autor de magníficos relatos breves como los incluidos en Siestas con viento sur (1957), que obtuvo el Premio Fastenrath, o en Viejas historias de Castilla la Vieja. En el año 2000, la Junta de Castilla y León propuso la candidatura de Miguel Delibes al Premio Nobel de Literatura, que obtuvo apoyo de numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales. Su nombre fue propuesto de nuevo en el año 2007, junto a los de Francisco Ayala y Ernesto Sabato, por la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) española. Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura ALGUNAS DE SUS OBRAS • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • La sombra del ciprés es alargada (1947). Premio Nadal Aún es de día (1949) El camino (1950) El loco (1953) Mi idolatrado hijo Sisí (1953) La partida (1954) Diario de un cazador (1955). Premio Nacional de Literatura. Siestas con viento sur (1957). Premio Fastenrath. Diario de un emigrante (1958) La hoja roja (1959). Premio de la Fundación Juan March. Las ratas (1962). Premio de la Crítica. Adaptada Europa: parada y fonda (1963) Viejas historias de Castilla la Vieja (1964) Cinco horas con Mario (1966) Parábola del náufrago (1969) Con la escopeta al hombro (1970) La primavera de Praga (1970) Castilla en mi obra (1972) El príncipe destronado (1973) Las guerras de nuestros antepasados (1975) El disputado voto del señor Cayo (1978). Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1978) Un mundo que agoniza (1979) Los santos inocentes (1982) Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) La censura en los años cuarenta (1984) Kastila zaharreko kontu zaharrak (1985) El tesoro (1985) La mortaja (1987) Mis amigas las truchas (1987) Mi vida al aire libre (1989) Nacho, el mago (1990) Pegar la hebra (1991) Señora de rojo sobre fondo gris (1991) La vida sobre ruedas (1992) Los niños (1995) Diario de un jubilado (1996) He dicho (1997) El hereje (1998). Premio Nacional de Literatura. Los estragos del tiempo (1999) Castilla habla (2000) Delibes-Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002) España 1939-1950: Muerte y resurrección de la novela (2004) La tierra herida: ¿qué mundo heredarán nuestros hijos? (2005). Escrito conjuntamente con su hijo Miguel Delibes de Castro. Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura ALGUNAS DE SUS NOVELAS LLEVADAS AL CINE • • • • • • • • • El camino, Ana Mariscal, (1962) Mi idolatrado hijo Sisí, Antonio Giménez-Rico adaptada con el título de Retrato de familia, (1976). El príncipe destronado, Antonio Mercero adaptada con el título de La guerra de papá, (1977). Los santos inocentes, Mario Camus, (1984). Premio en Cannes El disputado voto del señor Cayo, Antonio GiménezRico, (1986). El tesoro, Antonio Mercero, (1988). La sombra del ciprés es alargada, Luis Alcoriza, (1990). Las ratas, Antonio Giménez-Rico, (1996). Una pareja perfecta, Francesc Betriú, (1998). SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS Un prestigioso pintor, sumido en una grave crisis creativa, va hilando ante su hija sus recuerdos más íntimos en un monólogo que es a la vez homenaje y exorcismo. Su relato se centra en dos acontecimientos: la detención de su hija y su yerno por motivos políticos y, fundamentalmente, la enfermedad y muerte de su mujer, Ana, a los cuarenta y ocho años de edad. Ana contagiaba una sensación de belleza y plenitud que cobró su verdadero alcance sobre el fondo gris de lo cotidiano y los sinsabores de la enfermedad. Historia de un amor en carrera desenfrenada hacia la muerte y sobrecogedora semblanza de un personaje femenino. La novela relata la historia del propio autor, encarnado en un pintor famoso junto a su esposa Ángeles, representada en el personaje de Ana. Un canto al amor, que expresa la propia angustia del autor frente a la pérdida de los seres queridos, y su temor a la muerte. Esta mujer, que le dio siete hijos y un amor inmenso, se separa de su lado a causa de la enfermedad que la conduce a su desaparición física, pero no en sus recuerdos. El título proviene de un retrato de Ana, pintado por un artista admirado por ella, donde la eternizó de ese modo, con un vestido rojo, en un fondo representado simplemente por una mancha gris. Esto despierta los celos del narrador, ya que es otro pintor, el que logra retratarla y captar su atención. El fondo gris de los padecimientos cotidianos, es iluminado por el rojo de su tierna y exquisita presencia, que se irá diluyendo paulatinamente en ese viaje irremediable hacia el más allá. Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura ENTREVISTA CON EL AUTOR Cuando llegamos a su casa estaba comenzando el otoño en Valladolid. Estaba sentado Miguel Delibes en su silla de siempre, debajo del retrato de su mujer, Ángeles, fallecida cuando era aún joven, en 1974. La señora de rojo sobre fondo gris. La mujer de su vida. Después de la muerte de Ángeles, Delibes, que ya era un clásico vivo de la literatura española, sufrió un bache emocional. La presencia de ese cuadro sobre la cabeza de don Miguel evoca ese tiempo y la felicidad que los dos vivieron. Durante años, esa ausencia era una presencia íntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayudó a salir un libro memorable, íntimo, casi secreto, Señora de rojo sobre fondo gris. "Don Miguel", le dijimos cuando le fuimos a ver para esta entrevista, "poca gente habla de ese libro, y es impresionante, tan íntimo, tan veraz". "Tendrán pudor", dijo. Nosotros quisimos hablarle de ese libro; lo hicimos en persona, pero el maestro prefería hablar poco, y escribir, dar las respuestas por escrito. Estuvimos charlando con él un rato largo, para lo que él ahora acostumbra, cabreado con la vida, o mejor dicho, cabreado con la mala salud con la que le acompaña la vida. Cuando nos fuimos nos dijo: "Ya no me verás nunca mejor de como estoy ahora". […] Antes de esta visita le habíamos visto por última vez hace unos años en Sedano (Burgos), que es casi un símbolo familiar de la felicidad con la que discurrió hasta el final la vida de Ángeles y Miguel. De lo último que hablamos, en persona, cuando estuvimos en su casa, fue de su propia estantería, de los libros que lee, de los libros ajenos; había leído, o estaba leyendo, los voluminosos diarios que Adolfo Bioy Casares dejó escritos sobre su larga convivencia con Jorge Luis Borges. ¿Y sus libros, Delibes, cuáles son los libros que usted prefiere de entre todos los que ha escrito? "Huy", fue su respuesta, en directo. Cuando le enviamos el cuestionario, pusimos esa curiosidad en primer término, un pórtico a una serie de preguntas cuya respuesta principal acaso sea ésta: "¿Puedo quejarme yo de soledad?". En un momento en el que la salud no le responde, esa pregunta propia suena ahora como un halagüeño resumen de su manera de contemplar los años pasados. Y su recuerdo, emocionante y vibrante, casi físico, fresco, de Ángeles convierte algunos párrafos de otras respuestas en una emocionante, retrospectiva y presente declaración de amor de Miguel Delibes. Aquí el cuestionario y sus respuestas: Imagínese ante una estantería de sus propios libros, y usted no es el autor, sino Miguel Delibes, un lector. ¿Por qué libro empezaría? No es fácil imaginarse una situación así, pero yo, como lector, suelo iniciarme con un autor por lo más corto que encuentre: en mi caso personal empezaría por Viejas historias de Castilla la Vieja. Y si me gustase, iría aumentando el volumen de mis lecturas respetando la cronología, aunque sin ningún rigor. Hay una obra de soledad, 'Cinco horas con Mario'. ¿Cómo nace? Don Miguel, ¿la soledad se combate? ¿Sale uno victorioso, o la soledad ya es una vestimenta, va con nosotros a las fiestas y a las despedidas? Por de pronto, no hay que confundir la soledad con la falta de compañía. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos están conmigo. Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compañía que necesito. ¿Puedo quejarme yo de soledad? […] Usted escribió en 'Señora de rojo sobre fondo gris': "¿Más de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?". ¿Las hay, don Miguel? ¿Qué nos hace amar a la gente? Las hay, seguramente más. Y ¿por qué nos amamos? El tirón, tanto en el amor como en la amistad, es para mí un misterio. Ése es un libro extraordinario, como una herida que se va abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su vida con su mujer, Ángeles, y las cosas que cuenta en la novela. ¿Es lícito que pensemos que la identidad es, salvo detalles narrativos, prácticamente total? En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede ser la identidad en un caso como éste. Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir". Y usted se preguntaba: "¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?". En la vida real, cuando recogió el Cervantes, dijo algo similar de Ángeles. Un recuerdo impresionante. ¿Cómo lo vivió, cómo lo vive? Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso era ella". Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. ¿Qué memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografías así? De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental. Ese libro es también una narración sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. ¿Le pasó a usted? ¿Cómo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de Ángeles? El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado. Hace usted ahí una reflexión muy poderosa, que nos compete a todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran". Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible. Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008 9 Consejería de Cultura El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cuánto la amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado. En esta novela hay una insinuación sobre el carácter del ser humano, "sobre todo si es artista", demasiado pendiente de sí. Habrá visto muchos así. ¿Los tiene en la cabeza? ¿Cómo se ha relacionado usted con esa vanidad que cita? Siempre existe la vanidad en el artista, creo. A veces se muestra agresiva, absorbente. Nunca fue mi caso. La mía fue normalmente asimilada, controlada. Fuera del Premio Nadal, que me prendió fuerte, no recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fui asimilando mi obra poco a poco. No poderse replantear el pasado "es una de las limitaciones más crueles de la condición humana". De todos modos, uno se lo replantea. ¿Qué tacharía? No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas, pero creo que no conduce a nada. Tachar, enmendar mentalmente ... ¿Para qué? Mis correcciones cuando he tenido que hacerlas han sido pequeñas, superficiales. A menudo, por mi gusto, habría vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale. Uno se queda a gusto o se queda frustrado. Es igual. El bien o el mal ya están hechos. […] Entrevista aparecida en el diario El País, 9-12-2007 FUENTES: http://www.elpais.com/articulo/portada/cansa/pensarme/elpepusoceps/20071209el pepspor_5/Tes http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Delibes LOCALIZA TU BIBLIOTECA BIBLIOTECA PÚBLICA DEL ESTADO – BIBLIOTECA PROVINCIAL DE HUELVA www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas Dirección [email protected] Departamento de Servicios Bibliotecarios Provinciales [email protected] Proceso Técnico y Adquisiciones [email protected] Información Bibliográfica y Referencia [email protected] Préstamo Interbibliotecario [email protected] Administración [email protected] BPE-BP de Huelva Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 21003 Huelva 959 650 397 Fax: 959 650 399 Biblioteca Pública de HUELVA Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva ℡ 959 650 397 959 650 399 [email protected] Dirección web: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva Fecha de publicación: 14 de octubre de 2008