BELKIS CUZA MALÉ - DigitalCommons@Providence
Anuncio
BELKIS CUZA MALÉ: EXPERIENCIAS MUY NUESTRAS Miguel Angel Zapata: Me intriga por qué no publicaste después Cartas a Ana Frank, 1963, o Los alucinados, aunque me imagino tendrás muchos inéditos, ¿no? de que Belkis Cuza Malé: Después de Cartas a Ana Frank, que s e publicó en 1966 por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, publiqué en 1971 Juego de damas, pero la salida del libro coincidió con la detención nuestra por los organismos d e Seguridad del Estado y como medida inmediata mi libro fue destruido sin que pudiera salir a la calle. Sin embargo, conservo una hoja del mismo. Dieciséis de e s o s poemas habían aparecido en 1969 en Ocho poetas, una antología que realizó Efraín Huerta y que agrupaba a los poetas finalistas de e s e año en la C a s a de las Américas. Si s e incluyese Juego de damas (que como libro en su totalidad continúa inédito), tengo tres libros d e poemas sin publicar, a d e m á s de dos novelas. MAZ: No es necesario que se escriban fechas, datos exactos, para que la poesía, en cierto momento, llegue a ser considerada histórica. En verso breve o largo, se cuenta algo, se confiesa algo, pero siempre detrás de las cortinas del misterio, porque la poesía es misterio después de todo. Y para acercarse a tus poemas, veo que hay que acercarse bien de cerca a las cortinas para ver el jardín de las palabras, no el jardín de las delicias. Si esto pudiera ser así, ya me dirás cómo trabajas esa Ironía y esa crítica de la historia, o el sistema confesional. BCM: No trabajo nada, escribo e s o s poemas d e e s e modo, porque he tenido experiencias muy nuestras — no digo mías, fíjate —. La poesía cubana, que tiene un contexto muy propio, estuvo inmersa en los problemas 64 INTI N° 26-27 históricos d e s d e el triunfo de la Revolución; era una poesía distinta — no la califico, digo distinta —, y yo la sentía así. Siempre he sido irónica, más bien rebelde; lo pongo en duda casi todo. Por e s o mi poesía revaloriza muchas de las c o s a s que entonces me eran más cercanas. MAZ: En uno de tus poemas de El patio de mi casa, "Anne Sexton", hay una transfiguración de la realidad, el hecho de que la poeta Sexton se asomara a tu ventana, rompimiento de lo cotidiano, ruptura del sueño. A propósito, ella, la Sexton, dijo en una entrevista algo sobre la poesía confesional, pero dijo más bien que The art of writing Is therapy. You don't solve problems in writing... I've heard psychiatrists say, "See, you've forgiven your father. There It is In your poem." But I haven't forgiven my father. I just wrote that I did. O sea que tus poemas pueden leerse de distintas maneras, no necesariamente relacionándolos con tu exilio en este país, ¿no?; digo esto, porque el lector no tiene por qué saber la biografía del poeta, y aunque debiera (?), no siempre sabe lo suficiente... y el poema, siempre, siempre es un ¿misterio? BCM: No había ninguna intención política, irónica, ni mucho m e n o s d e s e o s d e sicoanalizarme al escribir e s e p o e m a . S e me ocurrió así, inspirada quizás por una foto muy viva que por e s o s días encontré d e la Sexton. Me impresionó su vitalidad, la fuerza de su rostro, en contraste con la mujer deprimida que fue, y supongo que no menos sicópata, al punto de llegar al suicidio. ¿ S o n sicópatas los suicidas o simples anhelantes d e muerte? ¿Acaso no d e s e a b a la muerte Santa T e r e s a como un medio de acercarse a Dios? Creo que he sido irreverente, ¿ n o ? MAZ: ¿Cómo han cambiado tus imágenes, fruto de tus nuevas visiones aquí en los Estados Unidos? Aprovecho para preguntarte si extrañas tu tierra, me refiero al paisaje, el mar, lo tropical, el cielo de tu niñez... BCM: No han cambiado, aquí en Estados Unidos siguen siendo las mismas, sólo que casi no escribo poesía, a v e c e s prosa y a veces, ni eso. Lo que sí ha cambiado e s mi vida y e s o influye. Espero el momento en que la p o e s í a surja e s p o n t á n e a y no atropellada por la obligación de escribir poesía. Creo que un libro de poemas no s e escribe en menos de siete años. Por lo menos e s lo que creo, los poemas van surgiendo y s e van quedando ahí hasta que s e añejan y luego uno o los tira o los incluye en e s e libro interminable. No me gusta que la gente atiborre a los d e m á s con tanta poesía. La poesía e s decantación, tiempo. ¿ P a r a qué tanta prisa? Además, si a p e n a s hay lectores de poesía y las editoriales no la quieren. La poesía, creo yo, ha llegado a un estado en que sólo sirve para leérsela a los amigos, BELKIS CUZA MALE 65 y eso e s bastante. No e s que su valor haya descendido, e s que c a d a día e s más necesario reivindicar el género. Y los amigos son los lectores más atentos, los más queridos, los que queremos que nos digan si e s buena o no. Yo escribo para mí misma y mis amigos. Pero me da mucha alegría si uno de mis p o e m a s sirve para hacer más llevadera o más comprensible la vida a alguien, si puedo compartir mi experiencia. Igual me s u c e d e con la pintura: pinto flores y animales de mi trópico, pero e s una t a r e a que comparto plenamente con la gente que quiero. Para ellos pinto. Extraño algo de mi tierra que ya no existe, porque ahora todo e s tan distinto, e s t á todo tan desordenado que mi s u e ñ o estaría siempre en una Cuba ideal que, por otra parte, creo que nunca ha existido. Yo un poco que me la he inventado, pero siempre en el siglo XIX o en los primeros treinta años de éste. Soy una mujer de otra época, no me cabe duda. Y la cubanía para mí estaba en el siglo XIX, cuando s e luchaba por lograr la independencia de Cuba y todo era tan hermoso... Cuando siento nostalgia de mi país me da por querer vivir en la Florida. Y esto me p a s a c a d a cierto tiempo, sobre todo en el largo invierno del norte. MAZ: admiras ? ¿Qué poetas norteamericanas/os y latinoamericanas/os BCM: No s é , me g u s t a Elizabeth Bishop y t o d o s los p o e t a s n o r t e a m e r i c a n o s (no exagero), pero Eliot en primer lugar. El e s la modernidad misma. Me gusta la luz y el viento y la bondad de la poesía norteamericana. ¿Los latinoamericanos? Borges, aunque mucha gente lo detesta como poeta. Para mí, Borges; el Neruda más simple, y el Parra que leí en los sesenta. Claro, no me importa decir que el poeta que quizás más ha influido en mí s e llama Heberto Padilla. Lo siento, porque supongo que no debería decirlo. Pero e s así. MAZ: ¿Cómo ves al escritor, al poeta, que se mete en las lides políticas, sea de centro, derecha o izquierda, no es acaso uno el compromiso con la literatura, con el lenguaje? ¿Concretamente con el papel en blanco? Porque hay poetas latinoamericanos que viven bajo democracias, llamémosle así, pero escriben cosas en contra de sus gobiernos y por eso se les critica de panfletarios, ¿qué opinas? BCM: A mí que digan lo que digan en la poesía, pero que lo digan bien, que s e a buena poesía. El panfleto e s difícil, pero hay grandes artistas que lo han logrado. Todo lo humano merece ser tema poético. A mí la política me molesta y más la actitud "intelectual" de mucha gente frente a la política. Son de izquierdas (dicen ellos) porque hay que serlo, porque las d e r e c h a s les parecen feas. Estas definiciones son nuevas. Darío no s e definió INTI N° 26-27 66 izquierdista, gracias a Dios, entonces s e era modernista, parnasiano o qué s é yo. El mundo e s una basura. Pero, por mí, que escriban lo que quieran. A ver si pueden. MAZ: Vuelta a Cuba recuerdos tienes de tu país? (con la memoria): Belkis, ¿qué buenos BCM: No tengo buenos recuerdos en general d e mi país. Quizás el viento meciéndose en la siesta, o la lluvia cayendo, o la vegetación. Mi país no fue bueno conmigo nunca. Yo siempre, a pesar de quererlo mucho, quise abandonarlo. No lo soportaba. Ahora me llevo mejor con la idea que me he hecho de mi tierra. Qué extraño, ¿verdad? MAZ: ¿Qué opinas de los poetas cubanos que viven en este país, relación con ellos por razones políticas, o por literatura? tienes BCM: Los poetas cubanos que viven acá son víctimas como yo de un sistema político que los obligó al exilio. Mi relación con ellos es, en primer lugar, humana y luego intelectual. Los conozco a casi todos porque me escriben a Linden Lane Magazine y yo soy feliz publicándolos. Eso e s algo que me parece que yo hago por mi país. MAZ: ¿Cómo de las Américas? ¿no? era el ambiente literario en los buenos tiempos de Casa Sé que quedaste finalista en dos premios de poesía, BCM: Sin duda había un ambiente "literario" en la Casa de las Américas, pero el haber recibido tres menciones allí, en s u s concursos, no significaba mucho. Siempre fui una a p e s t a d a en Cuba, e s decir, gente que escribía y era miembro de la Unión de Escritores y todo eso, pero nada más. Yo no era quizás confiable o no tenía ambiciones, o no participaba más que e n v i a n d o mis libros. Como periodista conocí a m u c h o s e s c r i t o r e s extranjeros que visitaban Cuba, pero yo hacía mi vida intelectual más bien alrededor de la Unión de Escritores, que era donde trabajaba. MAZ: Y Lezama, ¿por qué crees que se quedó en Cuba? BCM: Lezama s e quedó en Cuba porque el gobierno no le permitió irse. Lo hubiera hecho porque la vida s e le hacía insoportable, como a cualquiera allá, pero también le costaba más trabajo que a nadie luchar por eso. Era como un árbol plantado en la calle Trocadero. Tan cubano, tan cubano, que hubiera muerto de tristeza acá en Estados Unidos. Quizás hubiera podido vivir en Puerto Rico, pero no lo sé. BELKIS CUZA MALE MAZ: Las palabras, presente, el futuro? 67 otra vez: ¿qué planes tienes para el BCM: El futuro e s un poco el presente. Pero yo vivo en pasado. Es decir, soy la misma y no creo en el futuro. Trabajo mucho, pero en c o s a s muy distintas. Hago Linden Lane Magazine, que me consume mucho tiempo, y escribo. Ahora una novela, y p o e m a s algún que otro día, como dije. Mi futuro e s siempre mi familia. Y Dios. A él me encomiendo. Que todo cubano lo necesita mucho. MAZ: ¿Cuántas horas le dedicas a la poesía todos los días? de Linden Lane, cuéntanos de su nacimiento, su futuro... Y la labor BCM: ¿Horas a la p o e s í a ? ¿Todos los d í a s ? A lo que le dedico yo todos los días horas e s a trabajar como a m a de casa, editora de Linden Lane, administradora y qué s é yo cuantas profesiones insospechadas. Linden Lane Magazine nació en 1982, como invención mía. Heberto no siente ningún interés por la revista, pero acepta todos mis planes. No le gusta publicar revistas en español en Estados Unidos. Linden Lane Magazine e s t á teniendo mucho respaldo ahora (no digo económico, no, e s o ni pensarlo), pero s e paga sola y aunque e s el esfuerzo de una sola persona (la g e n t e e s muy h a r a g a n a , lo siento), sigue funcionando. Espero poder conseguir una mejor periodicidad. Cuando yo me atraso, LLM s e atrasa. Anne Sexton Mientras leía s u s p o e m a s vi su rostro joven asomado a la ventana, y la hice pasar; s e sentó allí, en el sillón de mimbre, sonriente, 68 INTI N° casi feliz d e no e s t a r viva, d i s f r u t a n d o su cigarrillo a largas p a u s a s , b o r r a n d o las distancias, el p u e n t e d e a g u a entre ella y yo. Eran s u s ojos depositarios entonces d e la fe, del r e l á m p a g o q u e d a o quita la existencia. S o ñ ó mientras hablaba; e r a la s u y a u n a voz c a r g a d a de promesas y la distancia infinita la a h o g a b a ; s e recuperó para despedirse, volvió s u s ojos a la flor d e otoño q u e c o m o ella iba a languidecer en un momento, y su adiós fue casi un m e n s a j e , u n a ilusión cumplida; p e r o ella e s t á d e m a s i a d o viva p a r a describirla en un p o e m a . De la n a t u r a l e z a de la vida S i e m p r e hay un hombre pintando la puerta d e la c a s a , u n a mujer recortando el c é s p e d , un viejo s u b i é n d o s e al t e c h o del g a r a g e , un oso d e hierba m e t i é n d o s e en el patio, una c a b e z a d e c a p i t a d a por la luz e s t a l l a n d o en llanto, un automóvil p i s o t e a n d o los instintos, un ametrallado en la n o c h e y otro p u e s t o d e p a t a s en la calle. S i e m p r e e s t á s en el s u e ñ o 26-27 BELKIS CUZA MALE 69 y estoy yo y e s t á n mis hijos y c u a n d o despierto la luz e s d e otro mundo y la tamiza la leve inquietud d e e n t r e v e r a ratos un p a i s a j e v e r d a d e r o . La patria de mi madre Mi m a d r e d e c í a s i e m p r e q u e la patria e r a cualquier sitio, p r e f e r i b l e m e n t e el sitio d e la muerte. Por e s o c o m p r ó la tierra m á s árida y el p a i s a j e m á s triste y la y e r b a m á s s e c a , y junto al árbol infeliz c o m e n z ó a levantar su patria. La construía a p e d a z o s (un día e s t a pared, otro día el techo, y a ratos, h u e c o s p a r a d e j a r colar el aire). Mi c a s a e s mi patria — decía — y yo la v e í a cerrar los ojos c o m o una m u c h a c h a llena d e ilusión mientras e s c o g í a , d e nuevo, a tientas, el sitio d e la muerte. El tiempo A s u m o el tiempo con un extraño vértigo en los ojos. Los a n c i a n o s me dan c o n s e j o s c o m o a un niño, s a c a n a relucir v i e j a s mentiras, c o m o si el polvo no lo hubiera cubierto todo e s t a m a ñ a n a . 70 INTI N° Poética La virtualidad d e un e s q u e m a h e c h o a pulso p e r m a n e c e insensible a una alarma d e fuego. Mi mano, no m á s quieta q u e mis nervios, c r e a el p o e m a m o v i é n d o s e d e norte a sur c o m o en las latitudes. Yo Virginia Woolf desbocada en la muerte La soledad y el silencio nos expulsan del mundo habitable, ¿ q u é ojos mirarán sin recelos las a g u a s del río en q u e m e pudro? ¿ q u é mendigo robará mi único c u e r p o y para qué querrá disfrazarse de mujer? ¿ d u r a n t e c u á n t a s n o c h e s s e r é el espíritu del p o b r e diablo q u e a c a m p a en Londres, bajo la llovizna? Reconstruyo el p e c a d o . Me lo s é d e memoria. Un día y otro día a p a g a n la l á m p a r a central, cierran r u i d o s a m e n t e p u e r t a s y v e n t a n a s y ya n a d i e o f r e c e r e c o m p e n s a por n u e s t r a c a p t u r a . Un día y otro día el mundo s e h a c e tan habitable q u e ya no e s t a m o s en él. 26-27 BELKIS CUZA MALE Envejezco. Bajo la m á s c a r a d e gran d a m a s u b y u g a d a m e estoy poniendo vieja, no e n c u e n t r o bella tu nariz, tu curiosidad insaciable d e silencio. Pronto s e irá el invierno p a r a no volver o no e s t a r é yo aquí p a r a esperarlo. S e r é tan vieja q u e s e reirán d e mí, q u e no e n t e n d e r é nada, q u e e s p e r a r á n con ilusión mi muerte, p a r a c u a n d o todo haya sido cubrir los e s p e j o s , a r r a s t r a r mi c u e r p o por las e s c a l e r a s , maquillar mi n u e v o rostro y vestirme con el traje d e novia q u e han lavado s e c r e t a m e n t e d e s d e a n t e s . No les d a r é gusto. No voy a e n v e j e c e r . No voy a morir. Oh, mi Rimbaud He aquí q u e Rimbaud y yo nos h a c e m o s al mar en un gran elefante blanco, nos p e r d e m o s en la bruma inconsolable d e u n o s y c o m o colegiales reincidimos d e pronto en el amor. El m e toma la m a n o y la rechazo con un grito. Luego, s e a b a n d o n a a las a g u a s y a t r a v i e s a otros m a r e s y otros ojos y s e q u e d a sin mí, m e regala la cabellera roja d e s u s s u e ñ o s , el pálido color d e s u s mejillas, un e s p e j o . C u a n d o aminore la tormenta y su caballo d e s c u b r a el camino, 71 72 INTI N° volverá d u e ñ o y s e ñ o r del vellocino d e oro, jovial y p a r a e n t o n c e s harto ya d e mí. Biografía del poeta P a r a la biografía del p o e t a , olviden el v e r d a d e r o tono con q u e hablaba, s u s a m o r e s d e guerra, los r a s g o s físicos (ojos c a f é , nariz sin suerte), la vida e n familia, su fórmula p a r a conseguir e n e m i g o s , su a s o m b r o , su p e r e z a , s u virtud. Olviden quién lo trajo al mundo, en q u é m e s y en q u é año s e produjo la c o s a . T e n g a n en c u e n t a s o l a m e n t e las c i u d a d e s en q u e no amó, el tipo d e mujer q u e d e s p r e c i a b a y la influencia d e William Blake en su p e r s o n a . Las cenicientas S o m o s las cenicientas. El s e ñ o r Boticelli pintó p a r a n o s o t r a s las t r e s h a d a s madrinas. No s o m o s inocentes. El Príncipe n u n c a nos ha b e s a d o . No h e m o s pisado su recámara, ni lamido su vientre. Vivimos en la cocina, n u e s t r a luna e s el f u e g o . N u e s t r o s pies son e n o r m e s ; un largo b a ñ o no nos vendría mal. A n d a m o s con s a y a s rotas, con las g r e ñ a s al aire 26-27 BELKIS CUZA MALE y c o m e m o s pan duro. No s o m o s inocentes. Por negritas, por f e a s y por p u t a s fuimos chifladas e n el c e r t a m e n d e Miss Universe. P e r o gritamos (las d e s l e n g u a d a s ) ¡merde! al culo del rey y ¡merde! a s u s ministros, a u n q u e ellos rabien con nuestra p e s t e . 73
