El testamento de William Faulkner - Revista de la Universidad de

UNIVERSIDAD DE MEXICO
30
Universidad de Mississippi, pero aban- raros son aquellos de los que se pued~ lidad ... Nuestros antepasados no nos
donó sus cursos poco después para pasar afirmar que su obra se perpetuara. WI- han legado este sueño. Más bien, n05a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con lliam Faulkner es uno de ellos. Desde otros hemos sido legados al Sueño ...
la que combatió durante la Primera Gue- Henry James ningún escritor dejó un Pero el Sueño ha huido. Nos ha abanrra Mundial. Al regreso de la guerra es- monumento tan considerable ni. tan po- donado, a nosotros, a los que; en tanto
cribió su primera novela; Paga de sol- tente a la gloria de la literatura norte- luchábamos por encontrar nuestro sitio
dado, en 1922. Escrita en seis semanas, americana, Su muerte ocurrió en Oxford, ent!e las demás naciones~ el Sueño prola obra tardó cuatro años en hallar edi· Mississippi, en el mismo corazón de este tegIÓ y sostuvo, sólo eXlgiéndonos que
toro Los compradores fueron pocos. 1929 universo turbulento de sombra y de luz recordásemos que eral como toda Cosa
fue su año decisivo: se casó y escribió que constituye la aplastante creación de viva, susceptible de perecer... En su
El sonido y la furia. Componía con cier- su pensamiento y de su arte. A partir lugar, escuchamos hoy la cacofonía del
ta rapidez, por lo menos en algún caso, de este mundo, trató de proyectar la luz terror, de la conciliación y del compropero meditaba largos meses antes de em- sobre los esfuerzos febriles del hombre miso, en medio de la cual apenas flotan
pezar a escribir: "Si volviera a nacer para comprenderse a sí mismo. Su pene- las grandes palabras -Libertad, Demo-dijo en una ocasión- sería vagabundo trante espíritu tocó los corazones de to- cracia, Patriotismo-, hoy vacías' porque
o mujer. Se trabaja mucho menos." Al dos los que lo escucharon." Igual que nos?,tros las desnudamos de toda signifisaber que había fallecido el escritor, T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos caClan, pero con las cuales intentamos
el Presidente Kennedy ha tenido para él más, Faulkner ha sabido describir con desesperadamente disimular la importanunas palabras de recuerdo y admiración amarga lucidez el callejón sin salida en cia de nuestra pérdida ... Hoy, en los
(y ello a pesar de que Faulkner había que se encuentra el hombre moderno. Estados Unidos, toda organización que
rechazado la invitación de la Casa Blan- .Escritor costumbrista, provinciano, es funciona protegida por fórmulas como
ca para una cena en que se reunieron también el más universal de los artistas. 'la libertad de prensa', 'la seguridad natodos los Premios Nobel del país): "En Su pérdida será llorada en México como cional' o 'la lucha contra la subversión'
lo tocante a la actividad del hombre, en todo el mundo.
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que ·no sea miembro de
una organización lo suficientemente rica o poderosa como para protegerlo ...
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la SePor José DE LA COLINA
guridad, la Subversión, el Anticomunismo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
En un corto intervalo, apenas poco más conservar esa igualdad, mediante el ejer- Americano y la Bandera."
de un año, los Estados Unidos de Norte· cicio del valor personal, de la honradez
Este inquietante novelista del estruenamérica han perdido a sus dos mayores en el trabajo y de la mutua responsabi- do y la furia poseía, pues, una moral, la
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageración puede decirse
que e tos do nombres dominan toda
la geografia de la novela contemporánea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen la generaciones de narradores europeos aparecidos en la segunda postguerra. En Hispanoamérica, la influencia de Faulkner ha sido quizá la mas
amplia e intensa -como lo demuestran
las obra, de Lino Nov¡\s Calvo, Alejo
Carpenuer, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera-, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una máyor resonancia por la seducción de su
perso~alidad, su vida aventurera y Sll
~dhe:lóll a las causas de la República
Espanola y la Revolución Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativJs
de la conciencia norteamericana, del viejo sueño iniciado con el periplo del Ma y_
f1ower, continuado por los Roger 'Williams, los Paine, los Jefferson, los Thoreau, Lincoln, Whitman, Twain, Melville,. etcétera, y ahora agonizante bajo
el tn~lI~fo posmo.rt~m de MacCarthy y
la I :.:llglón lmpenahsta del Destino Ma.
nifiesto, Hasta su muerte insistió Faulkner e~l sel'íalar la corrupción de la vieja
doet,nna, de aque!los ideales que compoman, the Amencan D1'eam, que dieron ongen a los Estados Unidos y les
permitía proclamar al mundo: "Aquí hay
lugar para todos ustedes, venidos de todas partes - para los individualmente desprovistos, para los individualmente
oprimidos, par~ !os i~dividualmente privados de lI1chvlduahdad," Comentaba
Faulkner: "Tal era el suel'ío: no una
igualdad que permitiese dormir perezosamente, como duerme el embrión en el
seno de la madre, sino la ~Hbertad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de
El testamento de William Faulkner
Vno de los últimos retratos de William Faulkner
UNIVERSIDAD DE MEXICO
vieja moral de los colonos del Mayflo- grandeza del u.niverso faulkneriano y
wer, y su obra literaria no puede ser, queda por debajO de él. Yo diría visión
por tanto, disociada de ella. Faulkner, trágica. Si en lugar de trágico, Faulkn<:r
como muchos de los grandes novelista~ hubiera sido realmente pesimista, su obra
norteamericanos -Hawthorne, MelvilIe, no hubiera sido la imagen de la lucha
el mismo Twain al final de su vida-, no del hombre con su propia noche, sino
escapó a la tentación de la prédica, y su la de una triste aceptación de esa oscuobra, particularmente en su etapa pos- ridad, la de una triste negación de que
trera, contiene vastos y monótonos tro- los lampos revelaran algo. Pero la obra
zos de lo que comúnmente se llama de Faulkner, nacida indudablemente de
"mensaje". Incluso se da el caso de que esa oscuridad, desarrollándose en ella,
toda una novela, por ejemplo Una fá- ponía toda su atención en aquellas brebula, sea "mensaje" de principio a fin. ves irrupciones de luz, procuraba ver lo
Quienes rechazaron esa etapa de la obra más posible en el corto tiempo que éstas
faulkneriana por su "terrorismo predi- duraban, y si al final el autor, como sus
cante", como alguien ha dicho, parecen criaturas, sólo ~onseguía cegarse y no
no haberse dado cuenta de que dicho ver nada, persistía tercamente en él la
"terrorismo" venía de más lejos, que ha- creencia en que un día llegaría a ver
bía estado siempre presente en la obra con suficiente nitidez. En el entretanto,
faulkneriana, implícito o manifiesto. Es Faulkner había escogido, cualquiera que
más: tal vez sin aquella predicación la fuese el resultado, yeso no es propio
obra de Faulkner apenas habría pasado del pesimista, sino del hombre trágico.
de ser un conjunto de folletines trucu- ¿Qué otro sentido puede tener la célebre
lentos escritos con la virtuosidad técnica frase, en Las palmeras salvajes, de "eny el esteticismo decadente de la novela tre el dolor y la nada escojo el dolor"?
gótica. Por intrincados que sean los an- Léase la escena capital de Una fábula,
damiajes de esas novelas, nunca lo son aquella en la que el joven cabo Oe ú )
tanto que escondan las obsesiones mora- y el viejo mariscal (el Dios de! Antiguo
les del autor, y parodiando a Sartre se Testamento) contemplan la enorme capodría decir que la técnica de Faulkner pital desde una altura. Toda esa e cena
implica una moral. Existe un mundo es prédica, en efecto, pero ello no 1
Faulkner porque todo gran creador, co- quita belleza e intensidad, no ólo por·
mo los amantes apasionados, tiende a que Faulkner es sincero, ino también
convertir el espectáculo del mundo en porque sentimos que estamos ante la in·
imagen de su obsesión, y a nadie se le tesis y la justificación de toda u obra
escapa que el Condado de Yoknapataw- -una obra, como él mi mo ha dicho,
pha es algo más que una región imagi- crila "entre la agonla y el udor del
naria del Sur de los Estados Unidos: es espíritu humano"-, y que a partir de
el mundo, como Faulkner lo veía, como ella podemo realmenle omprender ti
lo reflejaba en el espejo roto de la no- novelas anteriore y encomrar entido a
vela moderna.
esa frase, lantas veces mencionada perc
Pero ... Faulkner no había roto deli- pen~ada tan poca, obre el dolor y l:t
beradamente ese "espejo paseado a lo nada. La escena no es buena ólo porque
largo de un camino" que era la novela es prédica sincera; posee una lIlil ma·
tal como la concebían los escritores del gia novelística, un mi terio o fluir de
siglo XIX, sino que había empezado a tados de ánimo, una intera ión de en·
recoger los fragmentos de un espejo ra- timientos e idea
ntre lo per onaj s,
to, a lo largo de un camino inmerso ;;n que sólo aparecen cuando
rele
a
la oscuridad. Como Dostoievski, Proust, parte con atención. Lo pap 1 e
Conrad y Joyce, sabía que desde hacía trastocando a medida que avanza el
tiempo el espejo no estaba entero y que diálogo, y al final los dos per onaje son,
la aventura del hombre no era ya algo al mismo tiempo, otros y lo mi mo .
que se podía contar con el clásico esque- Esta transferencia de personalidades mo .
ma exposición.nudo-desenlace. Sabía, trada a través de lo que los propio pero
también, que el drama ocurría esencial- sonajes dicen, es un tour de force n mente en el interior del hombre, y que tableo El mariscal comienza pidiendo <JI
ese interior -ese dentro, como diría Un'1- cabo que se retracte de su rebeldía, que
muno- había dejado de ser un todo se confiese equivocado (no hay que olcoherente, integral, y que en su lugar vidar que en el fondo se trata de un
no había sino una vasta región oscura diálogo entre el Cristo y el Dios del Ancruzada por lampos cegadores, y en Id tiguo Testamento). Cuando el cabo re cual no hay arriba y abajo) pámero y ponde que no lo hará, que hay otro
después. Si Faulkner comenzaba por el con él, que habrá miles, el mariscal ob·
nudo o por el desenlace; si iniciaba :a . jeta que esos miles lo negarán y maldehistoria de Caperucita por el momento cirán un día. El cabo le pide al mari cal
en que el Lobo se arrojaba sobre ella, o que no tenga miedo, "pues no hay nada
incluso desde el momento en que Cape- que valga la pena temer". "¿Miedo? -rerucita, en el vientre del lobo, trataba de plica el mariscal-o No, no soy yo, sino
reconstruir los hechos, no era por una tú quien tiene miedo del hombre; no
mera argucia de novelista policiaco inte- yo sino tú quien cree que nada, excepto
resado en tener "suspenso" al lector, sino una muerte, puede salvarlo." De modo
por una razón más profunda. Hombre que al final es el mariscal el que rede nuestro siglo, consciente de la b,\nca- ponde por el hombre:
"¡Oh, sí! El hombre sobrevivirá porrrota de racionalismos, positivismos y
pragmatismos, Faulkner entendía que era que Heva en sí mismo aquello que retraicionar al hombre presentar la noche sistirá incluso después de que la poslrera
humana como un día luminoso, al estilo roca despreciable y sin mareas se hiele
de los inveterados "cantores del progre- lenlamente bajo la última puesta de 01
so" que lo rodeaban. El hombre que roja y sin calor, porgue ya e! próximo
Faulkner veía se hallaba perdido en una astro en la azul inmensidad del espacio
noche oscura de la conciencia, en la cual resonará con el clamor y el tumulto de
sólo brillaban lampos fugaces. ¿Pesimis- su .desembarco, mientras su diminuta voz
mo? La palabra no correspoMde a la inagotable aún seguirá hablando, aún
31