LA SOCIEDAD SECRETA Y LA REBELIÓN DE LOS MAGOS: UNA APROXIMACIÓN A LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS* . . . l'imaginaire, bien loin d'être vaine passion, est action euphémique et transforme le monde selon l'Homme de Désir. G I L B E R T D U R A N D , Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Novelas de m ú l t i p l e s planos, densas, complejas, Los siete locos (1929) y su c o n t i n u a c i ó n Los lanzallamas (1931 y son sin d u d a las m á s sign i f i c a t i v a s y o r i g i n a l e s de R o b e r t o A r l t , las q u e ofrecen t a m b i é n m a y o r e s retos a l a c r í t i c a . Si e n su p r i m e r a n o v e l a , El juguete rabioso, p u b l i c a d a en 1926 — r e l a t o e m p a r e n t a d o c o n l a n o v e l a de a p r e n d i z a j e — , aparecen y a e n g e r m e n v a r i a s de las constantes t e m á t i c a s y de estilo de su n a r r a t i v a p o s t e r i o r , su c o n s t r u c c i ó n sob r i a y n í t i d a , su d e s a r r o l l o l i n e a l y v e r o s í m i l (aspectos sin d u d a v i n c u l a d o s c o n l a p e r c e p c i ó n de u n m u n d o t o d a v í a estable y e q u i l i b r a d o ) , c o n t r a s t a n n o t a b l e m e n t e c o n el u n i v e r s o c a ó t i c o de Los siete locos y Los lanzallamas. É s t a s nos i n t r o d u c e n e n efecto e n u n m u n d o h e t e r o g é n e o , a m b i g u o , que oscila entre el folletín y l a avent u r a , e n t r e las reiteradas i n c u r s i o n e s e n las zonas subconscientes de los personajes y l a f a n t a s í a p o l í t i c a c o n el e x t r a ñ o p r o y e c t o de r e v o l u c i ó n q u e persigue l a Sociedad Secreta o r g a n i z a d a p o r el n o menos e x t r a ñ o A s t r ó l o g o . L a trayectoria interior del protagonis2 * E l artículo que aquí ofrezco es parte de un estudio mayor, en vías de p u b l i c a c i ó n , sobre la obra del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942). Seguimos aquí la edición prologada por Adolfo Prieto en Biblioteca A y a cucho, Caracas, 1978, 456 pp. Utilizaremos para Los siete locos y Los lanzallamas las siguientes abreviaturas: SI y Ll. T a l vez no sea tan casual el que Arlt haya escogido como cabecilla del 1 2 NRFH, X X X V I (1988), núm. 2, 1265-1276 NRFH, ROSE CORRAL 1266 XXXVI ta, R e m o E r d o s a i n — " i n v e n t o r fracasado" y " d e l i n c u e n t e al m a r gen de l a c á r c e l " , se dice en las p r i m e r a s p á g i n a s de Los siete locos—, c o r r e parejo y se entreteje c o n l a h i s t o r i a de los d e m á s " l o c o s " q u e i n t e g r a n l a Sociedad Secreta. A p a r e c e u n a g r a n d i v e r s i d a d de personajes secundarios, a l g u n o s f u g a z m e n t e c o m o el Buscad o r de O r o o E l M a y o r , otros m e j o r delineados (pensamos, en p a r t i c u l a r , en H a f f n e r , a p o d a d o el " R u f i á n M e l a n c ó l i c o " , a n t i g u o profesor de m a t e m á t i c a s d e d i c a d o a h o r a al negocio de l a prost i t u c i ó n , en H i p ó l i t a o l a C o j a — e x - s i r v i e n t a y e x - p r o s t i t u t a — , e n el m í s t i c o E r g u e t a ) , personajes que siguen en b u e n a m e d i d a destinos paralelos que s ó l o c o n v e r g e n de m a n e r a c i r c u n s t a n c i a l e n el asunto de l a Sociedad Secreta. U n poco a l a m a n e r a de G i d e q u e , precisamente p o r aquellos a ñ o s , s o s t e n í a en Los monederosfalsos (1925) que " t o d o d e b í a entrar en u n a n o v e l a " , A r l t abandona l a c o n o c i d a p r e s c r i p c i ó n n a t u r a l i s t a de " l a t r a n c h e de v i e " e n u n s e n t i d o t e m p o r a l y presenta a h o r a , p o r el c o n t r a r i o , u n a v i s i ó n e n p r o f u n d i d a d . E n l u g a r de r e c o n s t r u i r " v i d a s " , las novelas pen e t r a n r e i t e r a d a m e n t e e n los "estados de c o n c i e n c i a " (SI, p . 4) de los personajes, e n l a " z o n a de l a a n g u s t i a " (SI, p . 5 ) , y d a n a s i m i s m o c a b i d a a sus s u e ñ o s y f a n t a s í a s , sus a l u c i n a c i o n e s u obsesiones. L o s personajes de Los siete locos y Los lanzallamas p a r e c e n hallarse al final de u n a a t o r m e n t a d a y e r r á t i c a t r a y e c t o r i a cuyas etapas anteriores i g n o r a m o s o de las cuales sólo se nos e n t r e g a n algunos fragmentos. 3 grupo a un astrólogo. E n efecto, en uno de sus primeros textos, " L a s ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires" —publicado en 1920 y afortunadamente reeditado en R O B E R T O A R L T , Obra completa, prólogo de Julio Cortázar, Buenos Aires, 1981, 2 ts.—, Arlt muestra su temprana afición por estas disciplinas exponiendo con evidente interés, como lo testimonian las numerosas lecturas que ha hecho sobre el tema, algunas de sus bases. Sin embargo, de manera paralela, denuncia el "pseudo espiritualismo" que prevalece en los centros espiritistas, la "sabiduría de los astrólogos logreros", y ataca en particular la Doctrina Secreta, obra capital de la autora y fundadora de la Sociedad Teosòfica en 1875, Elena Petrona Blavatsky. Aunque hay que cuidarse de establecer correspondencias demasiado estrechas entre este ensayo y las novelas que nos ocupan, parece indudable que las experiencias de Arlt en estos centros sirvieron de punto de partida para la creación de la Sociedad Secreta y del Astrólogo. 3 " L e grand défaut de cette école [o sea la naturalista, dice un personaje de la novela], c'est de couper sa tranche toujours dans le m ê m e sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer dans ce roman" (Les faux-monnayeurs, Gallimard, Paris, 1983, p. 184). NRFH, XXXVI R E B E L I Ó N Y MAGIA E N A R L T 1267 T o m a d a al pie de l a l e t r a , parece i m p o s i b l e u n i f i c a r en u n a v i s i ó n coherente y v e r o s í m i l l a p r o p u e s t a r e v o l u c i o n a r i a d e l A s t r ó l o g o . C o m o l o a d v i e r t e A d o l f o P r i e t o , el asunto de l a Sociedad Secreta y t o d o l o que t i e n e que v e r c o n él c o n f i g u r a en las novelas u n a " p o d e r o s a m e t á f o r a " , u n " o r d e n de flancos a b i e r t o s " que a d m i t e distintas lecturas . Las críticas, v á l i d a s y en buena m e d i d a p r o f é t i c a s , q u e f o r m u l a n los personajes e n t o r n o a l a n a c i e n t e sociedad c a p i t a l i s t a p o r t e ñ a , se c o m b i n a n c o n los detalles de l a o r g a n i z a c i ó n r e v o l u c i o n a r i a y c o n l á s propuestas fantasiosas, m á gicas, q u e p r e t e n d e n acabar c o n d i c h a sociedad. S o r p r e n d e , p o r l o m i s m o , el e m p e ñ o de l a c r í t i c a a r l t i a n a p o r d e s c o n t e x t u a l i z a r las " i d e a s " p o l í t i c a s de los personajes, o r d e n a r l a s , sistematizarlas, c o n v e r t i r l a s i n c l u s o e n u n t e s t i m o n i o d i r e c t o y u n í v o c o d e l a u t o r , o l v i d a n d o sin e m b a r g o algo esencial: l a estrecha v i n c u l a c i ó n e n t r e el p r o y e c t o r e v o l u c i o n a r i o y los " l o c o s " de l a n o v e l a (los m a r g i n a d o s o " l a s fuerzas p e r d i d a s " , SI, p . 9 8 , de l a socied a d a las q u e busca seducir p o r todos los m e d i o s el A s t r ó l o g o ) a quienes v a d i r i g i d o . L a s numerosas referencias a l a h i s t o r i a c o n t e m p o r á n e a —subrayadas e n p a r t i c u l a r p o r los comentarios y notas a p i e de p á g i n a de u n personaje q u e se a u t o d e n o m i n a " c r o n i s t a " y " c o m e n t a d o r " — , los posibles m o d e l o s " r e a l e s " de r e v o l u c i ó n 4 5 4 P R I E T O , " P r ó l o g o " a R . A R L T , LOS siete locos y Los lanzallamas, p. xxiv. E l primer libro que se publica sobre Arlt, la conocida biografía de R A Ú L L A R R A , Roberto Arlt, el torturado (Futuro, Buenos Aires, 1950), aunque tiene el mérito de llamar la atención sobre el autor, incurre en asimilaciones de diversos órdenes entre los personajes, sus características psicológicas, sus ideas (principalmente sus ideas políticas; ver el capítulo intitulado " E l escritor y la política") y el autor. Estudios m á s recientes inciden sin embargo en un error semejante: discutir las "ideas", tratar de encontrar una coherencia a las mismas con criterios de verosimilitud. E s el caso por ejemplo de B E A T R I Z P A S T O R en Roberto Arlt y la rebelión alienada, H i s p a m é r i c a , Gaithersburg, 1980. ( V é a s e en particular el capítulo dedicado a " L a alternativa revolucionaria", donde Pastor hace una crítica ideológica del programa revolucionario del Astrólogo). T a m b i é n J O S É AMI'COLA, en su documentado estudio, Astrología y fascismo en la obra de Roberto Arlt (Weimar, Buenos Aires, 1984), relaciona estrechamente las distintas corrientes políticas, ideológicas y filosóficas que recorren los años veinte con los planteamientos de los "locos" en el seno de la Sociedad Secreta. Estas correspondencias, que iluminan sin duda el contexto en el que Arlt escribe sus novelas, no son sin embargo suficientes para explicar el proyecto de los "locos" tal y como aparece «wla ficción. C o m o dice con mucha razón F E R NANDO A L E G R Í A , "Arlt intriga a los críticos y estudiosos de su obra. Ellos quisieran reducir sus novelas a un sistema de premisas estéticas y éticas, presentar sus novelas como piezas de una estructura ideológica. Pero Arlt se resbala y escapa" (Nueva historia de la novela hispanoamericana, Ediciones del Norte, Ha¬ nover, 1986, p. 175). 5 1268 ROSE CORRAL NRFH, XXXVI y de organizaciones secretas n o i n t e r e s a n e n t a n t o d o c u m e n t o o v e r d a d o b j e t i v a . A l i n c o r p o r a r s e a l a ficción, l a r e a l i d a d h i s t ó r i c a se s u p e d i t a , c o m o i n t e n t a r e m o s m o s t r a r l o , a u n a v e r d a d i m a g i n a t i v a . E l presente a n á l i s i s p r o c u r a s i t u a r el debate c e n t r a l de Los siete locos y Los lanzallamas en l a ficción: ¿ q u é p r e t e n d e e n r e a l i d a d el A s t r ó l o g o , jefe e i d e ó l o g o i n d i s c u t i b l e del g r u p o ? ¿ c u á l es l a eficacia p r o p i a de su p l a n r e v o l u c i o n a r i o y q u é f u n c i ó n c u m p l e e n la t r a m a narrativa? L a Sociedad Secreta p e r s i g u e u n d o b l e o b j e t i v o : p o r u n a parte, l a d e s a p a r i c i ó n o, m e j o r d i c h o , l a d e s t r u c c i ó n ciega, a p o c a l í p t i c a de l a sociedad de e x p l o t a c i ó n c a p i t a l i s t a y , p o r o t r a , el restab l e c i m i e n t o de l a fe p e r d i d a , de u n " d i o s c r e a d o r d e l cielo y de l a t i e r r a " (Ll, p . 202), c o n d i c i ó n necesaria p a r a sanar el a l m a enf e r m a del h o m b r e c o n t e m p o r á n e o . E n el t o n o vehemente que suele c a r a c t e r i z a r l o , el A s t r ó l o g o a f i r m a : " Y o creo e n u n ú n i c o deber: l u c h a r p a r a d e s t r u i r esta sociedad i m p l a c a b l e . E l r é g i m e n c a p i t a l i s t a e n c o m b i n a c i ó n c o n los ateos h a n c o n v e r t i d o al h o m b r e e n u n m o n s t r u o e s c é p t i c o , v e r d u g o de sus semejantes p o r el placer de u n c i g a r r o , de u n a c o m i d a o de u n vaso de v i n o " (Ll, p . 2 0 3 ) . E l " m a l d e l s i g l o " q u e representa l a " i r r e l i g i ó n " (SI, p . 59) o, p a r a d e c i r l o c o n u n a f ó r m u l a c é l e b r e de N i e t z c h e , l a " m u e r t e de D i o s " , el a b i s m o cada vez m a y o r entre c i e n c i a y fe, se asocian c o n otras m i s e r i a s de l a m o d e r n i d a d : los adelantos t e c n o l ó g i c o s q u e esclavizan al h o m b r e y l o d e s h u m a n i z a n , el c r e c i m i e n t o a n á r q u i c o de las urbes que d e n u n c i a e n p a r t i c u l a r el B u s c a d o r de O r o , o t r o de los integrantes del g r u p o . L a ausencia de valores o de ideales q u e prevalece e n l a e v o c a c i ó n q u e hace el A s t r ó l o g o d e l p r i m e r t e r c i o d e l siglo x x parece ser el f a c t o r decisivo d e l desampar o , de l a a n g u s t i a de los h o m b r e s , o de l o q u e l l a m a t a m b i é n " l a e n f e r m e d a d m e t a f í s i c a de t o d o h o m b r e " (SI, p . 9 3 ) . L a S o c i e d a d Secreta y el p r o g r a m a f o r m u l a d o p o r el A s t r ó l o g o i n t e n t a n ser, entonces, u n a s o l u c i ó n o u n a respuesta a estos m a l e s . Respuesta sin embargo contradictoria, dispar, difícilmente viable, en la que todo c a b e : las f a n t a s í a s o m n i p o t e n t e s , los s u e ñ o s " e x t r a o r d i n a 6 6 E s muy probable que Arlt haya descubierto, como se desprende de su ensayo sobre las ciencias ocultas, en las logias teosóficas que c o n o c i ó y desde luego en La Doctrina Secreta de la Sra. Blavatsky, esta b ú s q u e d a deliberada de la confusión que parece perseguir el Astrólogo. E n el inciso dedicado a los "fraudes y la Doctrina Secreta", después de denunciar "las aparentes maravillas", "los pretendidos milagros", las numerosas contradicciones de la obra, Arlt concluye:"[...] se podría decir al que quisiera descubrir la verdad en este caos: N o caves m á s porque encontrarás la locura" (Obra Completa, t. 2, p. 23). NRFH, XXXVI R E B E L I Ó N Y MAGIA E N A R L T 1269 r í o s " , l a " m e n t i r a m e t a f í s i c a " , y u n a desconcertante y posiblem e n t e i r ó n i c a a m a l g a m a entre d i s t i n t a s i d e o l o g í a s : " N o s é [arg u m e n t a el A s t r ó l o g o ] si n u e s t r a sociedad s e r á b o l c h e v i q u e o fascista. A veces m e i n c l i n o a creer q u e l o m e j o r q u e se p u e d e h a c e r es p r e p a r a r u n a ensalada r u s a q u e n i D i o s l a e n t i e n d a ' ' (SI, p . 2 2 ) . Poco d e s p u é s , a f i r m a t a m b i é n : " S e r e m o s b o l c h e v i q u e s , c a t ó l i c o s , fascistas, ateos, m i l i t a r i s t a s , e n diversos grados de i n i c i a c i ó n " (SI, p . 9 7 ) . E n u n m i s m o t e r r e n o se codean L e n i n , M u s s o l i n i , H e n r y F o r d , A l C a p o n e y d i s t i n t o s m o d e l o s de socied a d secreta, c o n t e m p o r á n e o s c o m o el K u - K l u x - K l a n o pasados c o m o l a sociedad o r g a n i z a d a en el siglo i x p o r u n b a n d i d o á r a b e , A b d a l a - A b e n - M a i m u n . E n todos ellos e n c u e n t r a el A s t r ó l o go a l g ú n aspecto d i g n o de ser t o m a d o e n c u e n t a , i n d e p e n d i e n t e m e n t e de los fines perseguidos p o r cada u n o de los a l u d i d o s . Si l a v o l u n t a d , l a fuerza q u e a b r i g a l a e m p r e s a de L e n i n l o c o n v i e r t e n e n " e l ú l t i m o dios terrestre q u e p a s ó p o r el m u n d o " (Ll, p . 2 3 7 ) , de M u s s o l i n i , q u e h a sabido "apoderarse d e l a l m a de u n a g e n e r a c i ó n " , a d m i r a el a u t o r i t a r i s m o , l a " e f i c a c i a d e l b a s t ó n en l a espalda de los p u e b l o s " (SI, p . 9 5 ) . U n a de las ideas m e d u l a r e s de l a t e o r í a d e l A s t r ó l o g o es l a m e n t i r a o, m e j o r , el " p o d e r de l a m e n t i r a ' ' (SI, p . 108), idea q u e p o n e en p r á c t i c a en el seno m i s m o de l a Sociedad Secreta. E n efecto, los e n g a ñ o s , las c o m e d i a s , las " f a r s a s " — a s í se t i t u l a j u s t a m e n t e u n a de las p r i m e r a s r e u n i o n e s d e l g r u p o e n l a q u i n t a d e l A s t r ó l o g o e n T e m p e r l e y , e n las afueras de B u e n o s A i r e s — e s t á n a l a o r d e n d e l d í a . Semejante al t i t i r i t e r o q u e i m a g i n a ser en u n a l a r g a m e d i t a c i ó n n o c t u r n a (SI, p p . 164-165), el A s t r ó l o g o m u e v e los hilos de l a h i s t o r i a , pero perm a n e c e en l a s o m b r a , g u a r d a n d o s i e m p r e , c o m o d i c e u n o de los personajes " e l secreto de sus p r o c e d i m i e n t o s " ( 5 / p 104) N o p u e d e pasarse p o r a l t o l a constante m a n i p u l a c i ó n de l a i n f o r m a c i ó n q u e el A s t r ó l o g o e n t r e g a a cada u n o de los aspirantes a r e v o l u c i o n a r i o , l a estrecha v i g i l a n c i a q u e ejerce sobre algunos de ellos y, finalmente , l a sospecha general a q u e d a n l u g a r tales m é t o d o s . 7 7 E n sus respectivos estudios, A m í c o l a y Pastor asocian este eclecticismo ideológico con los contradictorios programas del fascismo temprano, o sea entre 1920 y 1930. J O S É B I A N C O , por su parte, alude al "carácter escénico de la dictadura [de P e r ó n ] , a sus ficciones que no podían creerse y eran c r e í d a s " , y agrega: " A m i juicio, nada se parece tanto a las ficciones del peronismo como las ficciones de R . A r l t " ( " E n torno a Roberto A r l t " , CasA, 1961, n ú m . 5, pp. 50-51). No puede en efecto olvidarse que, en buena medida, las fórmulas políticas híbridas anunciadas por el Astrólogo tendrán éxito en la Argentina de P e r ó n algunos años d e s p u é s . 1270 ROSE CORRAL NRFH, XXXVI H a f f n e r , E r d o s a i n o el A b o g a d o n o saben a c i e n c i a c i e r t a d ó n d e u b i c a r al A s t r ó l o g o , q u é p r o p ó s i t o s se esconden tras su s i n g u l a r y e n i g m á t i c o " r o s t r o r o m b o i d a l " (SI, p . 2 0 ) . A l p r i n c i p i o de Los siete locos, E r d o s a i n , q u e l o c o n o c i ó e n u n a Sociedad T e o s ò f i c a , c o n j e t u r a q u e se t r a t a de u n " d e l e g a d o b o l c h e v i q u e " (SI, p . 19). Poco d e s p u é s , en u n a c o n v e r s a c i ó n a solas c o n H a f f n e r , al t é r m i n o de l a p r i m e r a e n t r e v i s t a e n l a casa del A s t r ó l o g o , E r d o s a i n le pregunta a quemarropa: —Pero usted, en su interior, ¿ q u é piensa del Astrólogo? —Que es u n m a n i á t i c o que puede tener o no éxito. —Pero sus ideas. . . —Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, yo no sé hasta d ó n d e quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a u n reaccionario, otras a u n rojo, y, a decir la verdad, me parece que n i él mismo sabe lo que quiere (SI, p. 31). E l A b o g a d o , p a r t i d a r i o pasajero de la Sociedad Secreta, se i r r i t a ante las i n c o n g r u e n c i a s de su p e n s a m i e n t o y r o m p e de m a n e r a a b r u p t a las reglas del j u e g o que todos o b s e r v a n ; p r i m e r o , a l disc r e p a r a b i e r t a m e n t e c o n sus ideas y , d e s p u é s , a l abofetearlo n o sin antes t i l d a r l o de " c o m e d i a n t e " , " c í n i c o " y " a v e n t u r e r o " (Ll, p . 2 4 2 ) . E l m i s m o desconcierto se a p o d e r a d e l l e c t o r al n o l o g r a r c o n c i l i a r los d i s t i n t o s papeles a s u m i d o s p o r el A s t r ó l o g o . L a d i m e n s i ó n p o l í t i c a o " r e v o l u c i o n a r i a " de l a figura del A s t r ó l o g o parece h a b e r opacado otros de sus a t r i b u t o s q u e r e f u e r z a n , p o r u n a p a r t e , el m i s t e r i o que envuelve su persona y que, p o r o t r a , l o acerc a n al sustrato fantasioso de su p r o y e c t o . A l d u d o s o " o f i c i o " de a s t r ó l o g o , h a y que agregar su m a n i f i e s t a a f i c i ó n p o r las ciencias o c u l t a s , p e r c e p t i b l e , p o r e j e m p l o , e n su a d m i r a c i ó n p o r el m í s t i co S w e d e n b o r g o en el hecho de considerarse l i t e r a l m e n t e u n " i l u m i n a d o " (SI, p . 1 6 2 ) . Su estrafalaria v e s t i m e n t a — ¿ o t r o disfraz?—, detalle aparentemente secundario, desorienta, se convierte e n u n elemento m á s de m i s t e r i o e i m p i d e precisar su o r i g e n : " [ . . . ] a p a r e c i ó p o r l a p u e r t a l a gigantesca figura del A s t r ó l o g o , c u b i e r t o c o n u n g u a r d a p o l v o a m a r i l l o y l a galera echada sobre l a f r e n te, s o m b r e á n d o l e el anchuroso r o s t r o r o m b o i d a l " (SI, p . 2 0 ) . Poco 8 8 L o s d e m á s "locos" comparten en mayor o menor medida su misticismo; así lo afirma el Astrólogo a Erdosain: "Nosotros somos místicos sin saberlo. M í s t i c o es el Rufián M e l a n c ó l i c o , místico es Ergueta, usted, yo, ella [Hipólita] y ellos [...] Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe que ha caído sobre nuestra cabeza" (SI, p. 59). NRFH, XXXVI R E B E L I Ó N Y MAGIA E N A R L T 1271 d e s p u é s , el n a r r a d o r a p u n t a q u e el g u a r d a p o l v o a m a r i l l o d e l A s t r ó l o g o " p a r e c í a l a v e s t i m e n t a de u n sacerdote de B u d a " (SI, p . 2 1 ) , y e n las ú l t i m a s p á g i n a s de Los lanzallamas se r e c u r r e de n u e v o a o t r o s í m i l : " [ . . . ] visto de espaldas, c o n su s o m b r e r o plan o , p a r e c í a u n profesor d e l r i t o p r o t e s t a n t e " (Ll, p . 3 8 1 ) . E l A s t r ó l o g o se parece, e n efecto, a v a r i o s posibles m o d e l o s q u e , apenas esbozados, se esfuman. Pero permanece l a d u d a en t o r n o a su ident i d a d , de perfiles borrosos, y a sus p r o p ó s i t o s ú l t i m o s . N a d a en l a n o v e l a a u t o r i z a e n efecto a f o r m u l a r u n j u i c i o d e f i n i t i v o e n t o r n o a l a figura a m b i g u a d e l A s t r ó l o g o . É s t e expone sus ideas a l o l a r g o de i n t e r m i n a b l e s r e u n i o n e s e n T e m p e r l e y sin que se i n t e r p o n g a a l g u n a m i r a d a p r i v i l e g i a d a , o m n i s c i e n t e , q u e se a p a r t e de l a p e r s p e c t i v a d e l personaje, e n j u i c i á n d o l o o e n f o c á n d o l o desde u n p u n t o de v i s t a d i s t i n t o . D e a h í , e n b u e n a m e d i d a , q u e el car á c t e r i m p r e d e c i b l e , v e r s á t i l de l a p e r s o n a l i d a d del A s t r ó l o g o se sostenga hasta el t é r m i n o de Los lanzallamas, y que l a h i s t o r i a de l a Sociedad Secreta, ajena a las j e r a r q u i z a c i o n e s , p e r m a n e z c a asim i s m o a b i e r t a a las i n t e r p r e t a c i o n e s . Si v o l v e m o s a h o r a a nuest r o p u n t o de p a r t i d a , l a m e n t i r a esencial sobre l a q u e descansa l a t e o r í a d e l A s t r ó l o g o es l a m e n t i r a " e l o c u e n t e , e n o r m e , trascend e n t a l " , " e x t r a o r d i n a r i a " , cercana a l p r o d i g i o , a l a q u e l l a m a " m e n t i r a m e t a f í s i c a " (SI, p . 9 3 ) , capaz de devolverles a los h o m bres l a f e l i c i d a d p e r d i d a . É s t a responde, pues, a l a e n f e r m e d a d d i a g n o s t i c a d a p o r el A s t r ó l o g o y se o r i g i n a e n su creencia de q u e " s ó l o los p r o d i g i o s c o n s e g u i r á n e m o c i o n a r " (SI, p . 78) al h o m b r e . C o n el p r o p ó s i t o de sacudir l a i n e r c i a y el a b u r r i m i e n t o de sus p r o s é l i t o s y de c o m p r o b a r a s í su t e o r í a , el A s t r ó l o g o (del q u e se dice t a m b i é n que es u n " m a e s t r o en s o r p r e s a s " , SI, p . 103), i n v i t a a u n m a y o r a p ó c r i f o a la p r i m e r a r e u n i ó n del grupo para r e p r e s e n t a r el p a p e l del m i l i t a r encargado de i n f i l t r a r l a Sociedad Secreta e n el e j é r c i t o y deja q u e el B u s c a d o r de O r o los m a r a v i l l e c o n su h i s t o r i a d e l o r o c o l o i d a l . A l enterarse poco d e s p u é s de q u e t a l h i s t o r i a es u n a i n v e n c i ó n m á s p a r a c a u t i v a r l o s , E r d o s a i n se q u e i a a m a r g a m e n t e : " í c r e í a l q u e entre tantas m e n t i r a s é s a s e r í a 9 T J O L J T. 5 u n a de las pocas v e r d a d e s " (SI, p . 113). A pesar de q u e el c l i m a de desconfianza a n t e r i o r m e n t e a p u n t a d o p o n e en e n t r e d i c h o l a c o m p l i c i d a d real de los integrantes de l a Sociedad Secreta, n o pue9 S u m á n d o s e , al parecer, a la "farsa" montada por el Astrólogo, el cronista interviene en una nota a pie de página para ¿aclarar?" que el " M a y o r no era apócrifo, sino auténtico, y que m i n t i ó al decir que representaba una comedia" (SI, p. 108). 1272 ROSE CORRAL NRFH, XXXVI de i g n o r a r s e q u e los discursos d e l A s t r ó l o g o d e d i c a d o s a l a dest r u c c i ó n de l a a c t u a l sociedad y a l p l a n q u i m é r i c o de o t r a f u t u r a , d i s c u r s o s q u e p e r t e n e c e n de l l e n o a u n m u n d o en q u e l a f a n t a s í a t i e n e l i b r e c u r s o , r e c i b e n l a e n t u s i a s t a a d h e s i ó n de los m i e m b r o s d e l g r u p o . A l t e r n a n las f á b r i c a s de gases capaces de e x t e r m i n a r a u n a p o b l a c i ó n e n t e r a e n u n o s c u a n t o s m i n u t o s , las g u i l l o t i n a s , el " R a y o de l a m u e r t e " que hace " s a l t a r e n cascajos las c i u d a d e s de p o r t l a n d " , que e s t e r i l i z a c a m p o s y " c o n v i e r t e e n cenizas las razas y los b o s q u e s " {SI, p p . f u e g o " (Ll, 179, 180), las b í b l i c a s " l l u v i a s de p . 3 3 5 ) , c o n l a falsa r e s u r r e c c i ó n de l o sagrado m e - d i a n t e m i l a g r o s a p ó c r i f o s , dioses i n v e n t a d o s , " m e n t i r a s perfectas" d e s t i n a d a s a las " e n f e r m e d a d e s m á s f a n t á s t i c a s d e l e n t e n d i - m i e n t o y d e l a l m a " (SI, p . 181); u n m u n d o , pues, p o b l a d o de deseos y s u e ñ o s o m n i p o t e n t e s e n d o n d e l a m a g i a — m a g i a c i r c u n s 10 c r i t a a las p a l a b r a s — r e c o b r a sus a n t i g u o s p o d e r e s . E r d o s a i n , p o r e j e m p l o , se i m a g i n a c o n v e r t i d o en " D u e ñ o d e l U n i v e r s o " : " H é r o e s de todas las é p o c a s s o b r e v i v í a n en é l . U l i s e s , D e m e t r i o , A n í b a l , L o y o l a , N a p o l e ó n , L e n i n , M u s s o l i n i , c r u z a b a n a n t e sus ojos c o m o g r a n d e s r u e d a s a r d i e n t e s , y se p e r d í a n e n u n d e c l i v e de l a t i e r r a s o l i t a r i a b a j o u n c r e p ú s c u l o q u e y a n o era t e r r e s t r e " 1 0 E s evidente la cercanía existente entre las fantasías destructivas, las persecuciones mágicas (rayos, electricidad, sistemas), y en definitiva el poder ilimitado pero ficticio que creen poseer los "locos" de la novela, con las fantasías esquizofrénicas. A l hablar del "yo en la condición esquizoide", R O N A L D D . L A I N G puntualiza: " S ó l o es omnipotente y libre en la fantasía [...]. L a ilusión de la omnipotencia y de la libertad puede mantenerse solamente dentro del círculo m á g i c o de su propio 'cierre' en la fantasía" (Elyo dividido, F . C . E . , M é x i c o , 1 9 7 4 , pp. 7 9 - 8 0 ) . Por otra parte, resulta interesante acotar que las fantasías de los "locos", sustitutivas como se verá de la revolución " r e a l " , coinciden con la "magia esquizofrénica" estudiada por G É Z A R Ó H E I M en La magia y la esquizofrenia, Paidós, Buenos Aires, 1 9 5 9 . R ó h e i m advierte, en primer t é r m i n o , que "las formas básicas u originales de la fantasía m á g i c a y esquizofrénica nacen de las mismas r a í c e s " (p. 1 3 ) . Sin embargo, frente a las "fantasías m á g i c a s " del hombre primitivo, fase inicial de cualquier actividad, aquélla se singulariza por ser ú n i c a m e n t e "magia imaginada" a la que "no sucede una acción en la realidad" (id.), debido a la desintegración de la identidad del esquizofrénico. Los personajes carentes de identidad que deambulan por la novela parecen movilizar lo que llama R ó h e i m "el principio de la magia", principio que trata "el mundo externo como si éste fuera regido por nuestros deseos o impulsos o emociones" (p. 7 9 ) . L E O N A V R A T I L en Esquizofrenia y arte (Seix Barral, Barcelona, 1 9 7 2 ) plantea t a m b i é n que cuando se desencadenan miedos irracionales —el "terror" es precisamente la imagen que mejor define el espacio de estas novelas— " s ó l o pueden mantenerse a raya por medio de signos y acciones m á g i c a s " (p. 6 6 ) . NRFH, XXXVI R E B E L I Ó N Y MAGIA E N A R L T 1273 (57, p . 179). P o r su p a r t e el A s t r ó l o g o , e n el c o l m o d e l d e l i r i o , p r o f i e r e la siguiente a r e n g a : Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres s u b t e r r á n e o s , algo así como polillas del acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. L o roemos despacio, pacientemente. [. . . ] Nos hemos infiltrado como lepra en todas las capas de la h u m a n i d a d . Somos indestructibles. Crecemos d í a por d í a , i n sensiblemente. [. . . ] Revestimos m i l aspectos. Somos los omnipotentes (Ll, p. 254). E n m e d i o de l a e x a l t a c i ó n q u e les p r o d u c e n sus p r o p i a s f a n t a s í a s todopoderosas, E r d o s a i n , el A s t r ó l o g o , el B u s c a d o r de O r o , o l v i d a n el p r o p ó s i t o i n i c i a l de su empresa e i n v e n t a n ser u n a suerte de é l i t e q u e m a n e j a , p a r a el " r e b a ñ o " , " l a d i v i n a b a z o f i a " (SI, p . 9 4 ) , y q u e , p a r a m a n t e n e r su d o m i n i o , p r e t e n d e l l e v a r a cabo u n a feroz e x p l o t a c i ó n , p e o r q u e l a q u e d i c e n c o m b a t i r . E n efecto, al d i n e r o , p r o d u c t o de los p r o s t í b u l o s y p r i m e r financiamiento de l a f u t u r a r e v o l u c i ó n , el A s t r ó l o g o agrega otras fuerzas de e x p l o t a c i ó n : " E x p l o t a r e m o s l a u s u r a . . . l a m u j e r , el n i ñ o , el o b r e r o , los c a m p o s y los locos [ . . . ] . L l e v a r e m o s e n g a ñ a d o s a los o b r e r o s , y a los q u e n o q u i e r a n t r a b a j a r e n las m i n a s los m a t a r e m o s a l a t i g a z o s " (SI, p . 9 6 ) . Estas f a n t a s í a s en las q u e t r i u n f a n sin d i f i c u l t a d los " l o c o s " de las novelas c o n s t i t u y e n u n t r i u n f o e f í m e r o q u e n o l o g r a o c u l t a r l a desoladora r e a l i d a d de sus existencias fracasadas, m a r g i n a d a s , y de su r a d i c a l i m p o t e n c i a a l a h o r a de a c t u a r . Si se a d h i e r e n i r r a c i o n a l y c o m p u l s i v a m e n t e a l a Sociedad Secreta y al p l a n d e l A s t r ó l o g o , s i n c o m p r o m e t e r s e e n el f o n d o c o n l a e m p r e s a t r a s c e n d e n t a l que se supone es u n a r e v o l u c i ó n , es p o r l a n a t u r a l e z a m i s m a de d i c h o p r o y e c t o . E n t r e tantas i n v e n c i o n e s , m e n t i r a s , farsas, l a p r o p u e s t a r e v o l u c i o n a r i a del A s t r ó l o g o se asem e j a e n c o n j u n t o a u n a s i m u l a c i ó n m á s , de u n a eficacia n o obst a n t e de d i s t i n t a m a g n i t u d : " Y o s é que n o puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible" (SI, p . 94; nosotros s u b r a y a m o s ) . Esta r é p l i c a c i r c u n s t a n c i a l d e l A s t r ó l o g o a l a o b j e c i ó n de a l g u n o de sus adeptos e n c i e r r a en clave el c a r á c t e r de las soluciones planeadas p o r l a Sociedad Secreta y su c a b e c i l l a . N o se t r a t a p o r l o t a n t o de hacerla r e v o l u c i ó n , sino s i m p l e m e n t e , c o m o l o a d m i t e el m i s 11 1 1 Los inventos del protagonista (en particular, la "rosa de cobre") pertenecen al mismo á m b i t o imaginario que el proyecto de la Sociedad Secreta: nunca llevados totalmente a la práctica, existe el mismo afán por singularizarse, por ser reconocido por medio de los mismos. 1274 ROSE CORRAL NRFH, XXXVI rao A s t r ó l o g o , de s u s t i t u i r l a a c c i ó n de l a c u a l son sin d u d a todos incapaces, p o r u n p l a n o u n p r o y e c t o q u e v u e l v e " f a c t i b l e " en l a f a n t a s í a , y de u n m o d o m á g i c o , la t a n a n u n c i a d a r e v o l u c i ó n , q u e le da e n s u m a " a l o falso l a consistencia de l o c i e r t o " (SI, p . 114), gracias a l i n d i s c u t i b l e c a r i s m a v e r b a l de su j e f e . P r o y e c to q u e d i f í c i l m e n t e , sin e m b a r g o , p u e d e salvar l a d i s t a n c i a que m e d i a entre l a p a l a b r a o el discurso y l a a c c i ó n . C o n u n sentido p r ó x i m o a l a r é p l i c a a n t e r i o r del A s t r ó l o g o , el p r o t a g o n i s t a , E r d o s a i n , observa, e n u n o de sus m o n ó l o g o s , q u e " e l p o d e r h a c e r l o [se refiere a u n o de sus d e l i r i o s de d e s t r u c c i ó n t o t a l de l a h u m a n i d a d ] le q u i t a r í a i n t e r é s al a s u n t o " (SI, p. 5 4 ) . Esta r e f l e x i ó n n o deja l u g a r a d u d a s : se escoge l o i m a g i n a r i o p o r el t i p o de respuest a ( m e j o r t a l vez s e r í a d e c i r p o r l a ausencia de respuesta) q u e é s t e s u p o n e . E n este c o n t e x t o , el asesinato s i m u l a d o de B a r s u t — u n a suerte de d o b l e del p r o t a g o n i s t a — d e c i d i d o a ú l t i m a h o r a p o r el A s t r ó l o g o , r e s u l t a e m b l e m á t i c o d e l p r o y e c t o de r e v o l u c i ó n e n su t o t a l i d a d : el s i m u l a c r o de m u e r t e o c u p a el l u g a r de l a a c c i ó n verd a d e r a . R e s u l t a i r ó n i c o p o r c i e r t o q u e el A s t r ó l o g o , q u e s u e ñ a c o n ser u n " h o m b r e de a c c i ó n " (SI, p . 160), capaz de p l a n e a r i n n u m e r a b l e s f o r m a s de m u e r t e s v i o l e n t a s , se revele indeciso a l a h o r a de l l e v a r a cabo l a de u n solo h o m b r e . E n c u a n t o s u r g e n los p r i m e r o s t r o p i e z o s , el g r u p o se dispersa antes s i q u i e r a de d a r a l g u n o s de los pasos q u e c o n d u z c a n a l a r e a l i z a c i ó n d e l p r o y e c t o . P l a n e a n , pues, u n a r e v o l u c i ó n i m p o s i b l e e n el o r d e n de los hechos, p e r o v i a b l e e n el o r d e n i l i m i t a d o de l o i m a g i n a r i o . F r e n t e a l a c i u d a d " d e s c o n o c i d a " (Ll, p . 290) de l a q u e h a b l a E r d o s a i n , frente a l " t e r r o r " (SI, p p . 7-9) q u e r e c o r r e sus calles y a l n o ser e n q u e los c o n f i n a l a sociedad, e n T e m p e r l e y , e n l a casa d e l A s t r ó l o g o , y c o n c r e t a m e n t e e n el espacio q u e abre e n l a n o v e l a el a s u n t o de l a Sociedad Secreta, el p r o t a g o n i s t a y los d e m á s i n t e g r a n t e s del g r u p o d e j a n de ser los personajes a n ó n i m o s y acosados q u e d e a m b u l a n p o r l a c i u d a d p a r a c o n v e r t i r s e , p o r arte de m a g i a , en a t r a c t i v o s y poderosos " j e f e s " : E r d o s a i n , e n "Jefe de I n d u s t r i a s " , el B u s c a d o r de O r o , e n "Jefe de C o l o n i a s y M i n a s ' ' , el R u f i á n , e n "Jefe de los P r o s t í b u l o s " o e n el " G r a n P a t r i a r c a P r o s t i b u l a r i o " . Esta n u e v a i d e n t i d a d , fingida y fantasiosa c o m o l a r e v o l u c i ó n q u e p r e t e n d e n l l e v a r a cabo, es s u b r a y a d a p o r el uso de los s e u d ó n i m o s q u e , e n a l g u n o s casos, c o m o en el del Buscad o r de O r o , t o m a el l u g a r del n o m b r e q u e n u n c a nos es r e v e l a d o . S ó l o e n las ú l t i m a s p á g i n a s de Los lanzallamas, nos e n t e r a m o s , m e d i a n t e u n recorte de p e r i ó d i c o , q u e el famoso y prestigioso A s t r ó l o g o se l l a m a , s i m p l e m e n t e , A l b e r t o L e z i n , n o m b r e q u e l o r e s t i - NRFH, XXXVI R E B E L I Ó N Y MAGIA E N A R L T 1275 t u y e e n f o r m a a b r u p t a a u n a c o t i d i a n i d a d v u l g a r , sin r e l i e v e . L o s papeles r e p r e s e n t a d o s , los t í t u l o s y los s e u d ó n i m o s , o t o r g a n a los " l o c o s " u n disfraz, u n a i d e n t i d a d prestada, preferible sin e m b a r g o a n o ser n a d i e . L e í d a desde este á n g u l o , l a s i m u l a c i ó n , m á s a l l á d e l j u e g o i n t r a s c e n d e n t e q u e a p a r e n t a ser e n u n a p r i m e r a a p r o x i m a c i ó n , resulta s i n ó n i m a de i d e n t i d a d : s i m u l a n " s e r " tir m í n i m a m e n t e 1 2 p a r a exis- . L e j o s de c o n s t i t u i r u n a a l t e r n a t i v a v i a b l e que i n t e n t e e n v e r d a d a c t u a r y t r a n s f o r m a r l a r e a l i d a d h o s t i l y enajen a n t e de los personajes, l a eficacia de esa r e v o l u c i ó n parece f u n d a m e n t a l m e n t e , de o r d e n s i m b ó l i c o : los personajes v i v e n ser, de u n m o d o i m a g i n a r i o las f a n t a s í a s q u e g i r a n en t o r n o a u n a socied a d f u t u r a , seducidos p o r l a m a g i a q u e e m a n a de las p a l a b r a s d e l A s t r ó l o g o , q u i e n , c o n su " m a g n í f i c a l o c u r a " , evoca ante ellos u n a 1 3 " t i e r r a de p o s i b l e r e n o v a c i ó n " (SI, p p . 9 6 - 9 7 ) . M u c h o m á s recido en d e f i n i t i v a a u n m a g o o a u n hechicero que pa- al p o l í t i c o 1 4 o r e v o l u c i o n a r i o e n q u e se h a q u e r i d o e n c e r r a r l o , el A s t r ó l o g o , al i g u a l que a q u é l , se t r a n s f o r m a , en el seno del g r u p o , en u n "con- 1 2 L a simulación es recurrente en toda la obra de Roberto Arlt y merecería desde luego una exploración m á s detenida, que los objetivos del presente trabajo no nos permiten llevar a cabo. Digamos, pese a todo, que el acercamiento que proponemos entre simulación e identidad sfe ve confirmado en algunos de sus cuentos, como por ejemplo, " E l traje del fantasma" (incluido en el libro de cuentos Eljorobadito, Bruguera, Barcelona, 1981) o en sus piezas teatrales, Saverio el cruel y El desierto entra a la ciudad. E n estos casos extremos, se combina peligrosamente la simulación o la representación de papeles falsos con la locura. 1 3 Coincidimos en buena medida con la lectura que lleva a cabo B Á R B A RA K O C Z A U E R sobre los "locos" de la novela, a los que define como "los out¬ siders de u n a sociedad fundamentalmente p e q u e ñ o burguesa" ( " L a rebelión de los intelectuales en Los siete locos y Los lanzallamas. Sobre la relación entre literatura y sociedad en Roberto A r l t " , en J O S É M O R A L E S S A R A V I A (ed.), Homenaje a Alejandro Losada, Latinoamericana, Berlín, 1986, pp. 17-36). Destaca t a m b i é n el "fantástico mundo alternativo" con el que los "locos" intentan resolver su crisis de identidad social. C o n ello se separa de buena parte de la crítica arltiana —por ejemplo el estudio ya clásico de D I A N A G U E R R E R O , Roberto Arlt, el habitante solitario, Granica Editor, Buenos Aires, 1972— que suele ver en los personajes m á s representativos de Arlt una imagen "del p e q u e ñ o b u r g u é s deformado o a la p e q u e ñ a burguesía amenazada por el descenso en el lumpen proletariado". M á s discutibles nos parecen, en cambio, las similitudes que establece Koczauer entre el grupo de los "locos" y el exclusivo círculo de la vanguardia artística argentina de los años veinte. 1 4 No se trata sin embargo de una simple imagen. Entre las habilidades o técnicas del s h a m á n destaca, precisamente, la de ser un simulador experimentado. Cf. L É V I - S T R A U S S , " L e sorcier et s a m a g i e " , en Anthropologie struc¬ turale, Plon, Paris, 1958, p. 192. NRFH, ROSE CORRAL 1276 XXXVI 1 5 d u c t o r i l u m i n a d o de l a a n g u s t i a c o m ú n " . C o m o l o h e m o s v i s t o , n o se d i r i g e al r a c i o c i n i o de sus seguidores, sino a su capacid a d i m a g i n a t i v a c o n p r o c e d i m i e n t o s seductores, cercanos a l a m a g i a : c o n j u r o s , falsos p r o d i g i o s , etc., p r o c e d i m i e n t o s o l v i d a d o s p o r l a m o d e r n i d a d t é c n i c a , m e c á n i c a . N o es p o r l o t a n t o e x t r a ñ o q u e e n l a c i u d a d d e l f u t u r o s o ñ a d a p o r u n o de los ' ' l o c o s ' ' , ' ' t o d a c i e n c i a s e r á m a g i a " (SI, p . 180). E n t r e las h i s t o r i a s i n d i v i d u a l e s de los " l o c o s " , centradas en t o r n o a u n a i d e n t i d a d p r o b l e m á t i c a , y l a u t o p í a o el s u e ñ o de l i b e r a c i ó n q u e p r o y e c t a e n el espacio nar r a t i v o el a s u n t o de l a Sociedad Secreta, n o h a y c o n t r a d i c c i ó n . L a s o l u c i ó n t o t a l que ofrece el A s t r ó l o g o sirve de c o n t r a p u n t o i m a g i n a r i o a sus existencias v a c í a s , m a l o g r a d a s , y a sus deseos frust r a d o s de ser. P o r ú l t i m o , d i r e m o s q u e frente a u n a c r í t i c a e m p e ñ a d a e n des e n t r a ñ a r las " i d e a s " d e l a u t o r , h e m o s c r e í d o i m p o r t a n t e subray a r , a l o largo de nuestro a n á l i s i s , q u e las respuestas de A r l t , c o m o o c u r r e e n c u a l q u i e r a u t é n t i c o c r e a d o r , n o se d e j a n r e d u c i r fácilm e n t e a esquemas o tesis. L o q u e interesa e n d e f i n i t i v a n o es l a v e r o s i m i l i t u d o n o d e l p l a n r e v o l u c i o n a r i o y de l a Sociedad Sec r e t a sino — p a r a f r a s e a n d o a l A s t r ó l o g o — l a v e r d a d de l a m e n t i r a o sea l a v e r d a d de l a ficción q u e sólo p u e d e ser u n a v e r d a d p o é t i c a , i m a g i n a t i v a . A l p o n e r de m a n i f i e s t o sus carencias, e n p a r t i c u l a r su d e s o r i e n t a c i ó n y p r e c a r i a i d e n t i d a d , l a a v e n t u r a col e c t i v a de los " l o c o s " a n u n c i a a l h o m b r e a n ó n i m o de l a m o d e r n i d a d y a l a vez p r e f i g u r a l a crisis d e l m u n d o a c t u a l , m u n d o c a ó t i c o , sin valores, que A r l t descifra m á s allá de sus signos aparentes. ROSE CORRAL E l Colegio de M é x i c o 1 5 L o dice G É Z A R Ó H E I M en The origin andfunction of culture, Nueva Y o r k , 1943, p. 51; citado por J . C A M P B E L L , El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, F . C . E . , M é x i c o , 1972, p. 97.