SABATO/BORGES: SOBRE EL CIELO Y EL INFIERNO POR LELIA

SABATO/BORGES: SOBRE EL CIELO Y EL INFIERNO
POR
LELIA M. MADRID
University of Western Ontario
4 Elaborar otra versi6n sobre el cielo y el infierno? Borges -y Adolfo Bioy
Casares-- responden con una antologia, el Libro del cielo y el infierno'. El
prologo es de 1959. En 1966, Ernesto Sabato proponia su propia "historia" del
cielo y del infierno 2 . "Sobre la existencia del infierno" es una pieza personal; asi,
en efecto, lo declara su autor:
(L)a teorfia ... (s)e me ha ocurrido como consecuencia de algunas experiencias
personales y, seguramente, bajo la presi6n de fuertes obsesiones inconscientes
(217).
Mas adelante, aiiade otro comentario de un tenor parecido:
No mencionar6 aquf mis experiencias personales que, por serlo, son para mi de
enorme e impresionante importancia, pero que para los otros carecen de valor
probatorio; debo decir, sin embargo, que son estas experiencias personales, asi
como el sonambulismo que me aquej6 de nifio, los que me han empujado hacia
el estudio de la parapsicologfa (217).
1 Se hace referencia a la edici6n de Jorge L. Borges y Adolfo Bioy Casares, Libro del cielo
y del infierno (Buenos Aires: Sur, 1975).
2 "Sobre la existencia del infierno", fue primeramente publicado en la revista Janus, 6
(Buenos Aires,julio-set. 1966): 91-94 y reimpresa posteriormente en diversos volimenes
de ensayos: La robotizacidn del hombre y otros ensayos (Buenos Aires: Centro Editor
de Am6rica Latina, 1981): 25-31; tambi6n enPdginas de Ernesto Sdbato (Buenos Aires:
Celtia, 1983): 217-222; asimismo, v6ase la p. 305 de la novela Abadd6n el exterminador
(Barcelona: Seix Barral, 1978). Se sigue aquf la paginaci6n que se encuentra en el
volumen Pdginas de .. , antes citado. V6ase, respecto del texto en cuesti6n (y de la
contraposici6n Borges/Sbato), las fuentes que se apuntan en el trabajo de Salvador
Bacarisse, "La cosmologfa gn6stica de Sabato: una interpretaci6n de Abadd6n el
exterminador",en Epicadadorade eternidad. Sdbato en la crttica americanay europea,
ed. A.M. Vazquez Bigi (Buenos Aires: Sudamericana (Planeta, 1985), 195-196 y las notas
en p. 216).
208
LELIA M. MADRID
Lo que se advierte, ademAs del contexto personalizado del ensayo -algo que
podria hacerse extensivo a muchas otras piezas de Sabato-, es la nota que lo
ubica dentro de la reflexi6n ensaystica sobre lo inconsciente, en todo caso, lo
irracional. Lo que se presenta, en principio, como una teoria sobre la existencia
del infierno, se actualiza (y termina) en tanto alabanza de las facultades
irracionales, en especial de la imaginaci6n artistica y sus virtualidades.
De alguna manera, podria ya anticiparse que si la pieza este enmarcada por
la nota personalistica, 6sta se provee dentro del registro de la reflexi6n sobre lo
irracional. Lo que se advierte en el primer parrafo citado es valido para el
segundo caso que se ha mencionado. El ensayo funciona, as, dentro de un doble
registro (y esto pareciera estar relacionado con la concepci6n binaria que lo
informa), donde lo personal va unido fuertemente a lo irracional y a la inversa.
Uno parece no poder existir sin el otro. De igual manera, lo irracional este
presentado aquf en funci6n de (y en oposici6n a) su contrapartida: la raz6n
critica. Esta dialictica de polaridades es constante en un discurso donde lo uno
y lo otro aspiran a realizar una sntesis.
El punto de Ilegada (el punto de convergencia mss claro) es el artista y sus
facultades, algo que puede afirmarse de muchos ensayos de Sabato. Es a ese
punto al que la dial~ctica de extremos que informa el discurso de Sabato se
dirige: la conciliaci6n de los contrarios por el arte. El proceso discursivo del
texto lo muestra en repetidas oportunidades. Asi, por ejemplo, la voz narrativa
nos informa acerca de un hecho curioso acaecido al pintor surrealista Dominguez
-amigo de Sabato- en Paris, antes de la segunda guerra mundial (de acuerdo
con Sabato, pp. 217-218). El resultado (la pdrdida del ojo de otro pintor,
Brauner, que pareciera haberlo presentido, segin Sabato, dada la naturaleza
de sus cuadros antes del desgraciado incidente) leva a la siguiente reflexi6n 3 :
Atribuir semejante fen6meno a una suma de coincidencias casuales es s6o10
deseo de negar la aut6ntica explicaci6n: el instinto premonitorio del artista, la
visi6n prof6tica que suele caracterizarlo, al menos en instantes excepcionales
(218).
Ahora bien,lo premonitorioy susventajas, etc, es el pretexto parahablar de otra
cosa, el artista y sus facultades; la premonici6n cierta, "verdadera", seria una
3La referencia al incidente tampoco es extraia (o casual) en lo que concierne a la obra de
SAbato. La ceguera, como se sabe, constituye una de las mss visibles constantes en su
escritura. Es posible encontrar algdn tipo de relaci6n entre la ceguera (presente o futura,
en este caso) y la persona del artista. En otras palabras, la idea del vate ciego, del que
puede ver no a trav6s de los ojos sino por medio de la intuici6n, etc. Sobre este episodio
y sobre la conexi6n entre Sabato y los surrealistas, v6ase el articulo de Daniel-Henri
Pageaux, "El tunel de Sabato: la trdgica correspondencia del arte y la vida", en Epica
dadora de eternidad ..., 99-118, sobre todo, 102-109 y notas en 117-118; en el mismo
volumen v6ase tambi6n el art. cit. en la nota anterior, sobre todo en 205-206 y 218 (nota
38).
SABATO/BORGES: SOBRE EL CIELO Y EL INFIERNO
209
de ellas. Hay otras, por supuesto, y 6stas son las que se privilegian en el ensayo
antes que la meditaci6n sobre el infierno. Despubs de reflexionar sobre el alma,
dentro de un registrobinario quela opone al cuerpo4, esto es, alo que se denomina
como fisico o material ( 218-219), se vuelve a la reflexi6n sobre lo irracional. Se
habla sobre las culturas "primitivas" y su concepci6n del mundo (219), la
importancia de la clarividencia que aportan los suefios (220) respecto del
pasado y del futuro (en la teorfa de SAbato): "-No podra ser que ciertos suefios
venturosos fuesen visiones del Parafso, asi como ciertas pesadillas visiones del
Infierno?" (idem). Hasta aquf la primera parte del ensayo.
La segunda parte se concentra en la visi6n y la experiencia infernal y/o
paradisiaca de los seres "anormales" (videntes, locos, artistas y misticos, en la
( 220). Los "normales" pueden s61oacceder a esas regiones, segin la teoria de
SAbato, mediante "esa pequeiia muerte transitoria que es el sueio" ( 221). Lo
que resta de esta pdgina hasta el final (esto es, en 221-222), es una reflexi6n
sobre el artista. La ubicaci6n de la misma demuestra implcita y explicitamente
que ella es lo privilegiado por el escritor:
[S]61o los grandes poetas nos han revelado de verdad su existencia [la del
infierno], d6ndonos visiones detalladas de sus antros. Son nombres terribles e
indisputables: Blake, Milton y Dante, Rimbaud y Baudelaire, Lautr6amont y
Sade, Strindberg y Dostoievsky, Holderlin y Kafka. jQui6n osarfa poner en
duda sus testimonios? LQui6n serfa capaz de afirmar que mienten? Los
creadores de las grandes ficciones serfan asi los seres que suefan por los demds
los que por (desdichado) encargo de los dioses estan destinados a revelar los
misterios de la existencia ( 221-222).
Es evidente en este segmento la presencia de netos juicios de valor sobre
la producci6n de los grandes artistas: lo que ellos han expresado, pese a ser
"ficcion(es)", es "verdad", en tanto es conducente a la revelaci6n de "misterios"
(= lo trascendente). La importancia de lo irracional-personal esta dada por su
Es curioso observar c6mo la critica, por lo general, adopta el mismo tipo de registro
(binario) que SAbato. Lo mis comdn, es observarunaespecie de mimetismo discursivo por
el cual el que reflexiona sobre la obra sabatiana, adopta las mismas categorfas, sostiene
los mismosjuicios de valor, etc., que el escritor, sin levar a cabo el andlisis de este tipo
de registro. Uno de los pocos trabajos que resalta la naturaleza dual de la producci6n de
SAbato es el de Graciela Mature, "La aventura filos6fica de Ernesto SAbato", en Ernesto
Sdbato en la crisis de la modernidad(Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1985),
13-34, sobre todo p. 16 (en que se compara el tipo de reflexi6n de SAbato a la de Octavio
Paz); v6anse asimismo las p. 26 y 30. V6anse, complementariamente, las reflexiones
sobre los ensayos de SAbato hechas por David Lagmanovich, "Un ensayo de Ernesto
SAbato: 'Sobre los dos Borges'", en Homenaje a Ernesto Sdbato, ed. Helmy F. Giacoman
(Madrid: Anaya-Las Americas, 1973), 273-293 y las de Angela B. Dellepiane en Ernesto
Scdbato. El hombre y su obra (New York: Las Am6ricas, 1968), sobre todo las secciones
dedicadas a los ensayos, 37-77 y 153-190.
4
210
LELIA M. MADRID
trascendencia en la esfera de lo "universal". La dialdctica de extremos sigue
funcionando aquf. Concluye Sabato afirmando que:
[D]e ahi la resonancia de su obra [la de Dante]. Los italianos que vefan pasar
al poeta (...), comentaban (...) con sagrado recelo y sin intenci6n metaf6rica: "Ahi
va el que estuvo en el Infierno". Porque si esos visionarios no fueran mas que
mit6manos individuales, si sus visiones no fueran mas que delirios de estricto
valor privado, Lc6mo explicar su trascendencia universal?, ,yc6mo explicar que
el resto de los mortales los tomen como interpretes de sus confusas angustias
y esperanzas? IC6mo explicar, en fin, que la palabra vate signifique a la vez
Poeta y Adivino? ( 222).
No es un secreto que la defensa de lo irracional este presente en la obra de
Sabato (tanto en su labor narrativa como en sus ensayos) desde temprano5 . De
hecho, ese pensamiento hilvana todos sus escritos y constituye un nicleo
6
fundamental que informa toda su producci6n literaria . En ese sentido, seria
permisible ubicar a esta dentro de la tradici6n postromantica que tan productiva
7
ha sido dentro de la literatura latinoamericana . Sabato, de hecho, pertenece
a la tradici6n de aquellos pensadores (novelistas, ensayistas, poetas) que
5
Los ejemplos de esta actitud son numerosisimos tanto en el contexto de las novelas como
el de los ensayos e incluso las cartas y discursos del escritor argentino. Ya desdeHombres
y engranajes(conun titulo sumamente explicito), pasando por El escritory susfantasmas,,
Itinerario,Pdginasde Ernesto Sdbato, etc., es visible la constancia con que se vapulea la
raz6n y se busca la unidad por medio del arte. V6ase, por ejemplo, de que manera tan
explicita lo hace Sabato en su carta incluida en el volumen Ernesto Sabato en la crisis... ,
(9-12), especialmente 10-12. No es un accidente el que Sbato coloque al arte en un "reino
intermedio ... entre el suefio y la realidad, entre lo inconciente y lo conciente, entre la
sensibilidad y la inteligencia" (10-11), sobre todo luego de afirmar que en el (el arte) "se
conjugan todas [las] ... facultades [de la criatura humana]" (10). Es decir, el arte es la via
a la unidad y la posibilidad de acceder a otra regi6n superior ("intermedia"). La carta es
de julio de 1979.
La reflexi6n sobre el surrealismo en los textos de Sabato es
sobremanera curiosa. Su desconfianza ante la escritura automatica lo lleva de alguna
manera a "racionalizar" el arte. Vease, por ej. la p. 140 de Unoy el universo (Barcelona:
Seix Barral, 1981).
6
Vease, por ejemplo, Trinidad Barrera, "Ernesto Sabato: lo magico y lo l6gico", en Ernesto
Scbato. Premio "Miguel de Cervantes" 1984 (Barcelona: Anthropos, 1988), 77-96,
(especialmente 79-81); en el mismo volumen, vease asimismo Marina Galvez ( 23, 30,
40-41; tambien vease Carlos Catania, Sabato: Entre la idea y la sangre (San Jose, Costa
Rica: Editorial Costa Rica, 1973), 48-49, 60-62, 70-81 (sobre todo, 137-140, sobre lo
irracional en relaci6n con el genero novelfstico, 179-180; Graciela Maturo, "La aventura
filos6fica ...", en Ernesto Sabato en la crisis ..., 13-34.
7
V6ase el ensayo de Marfa Rosa Lojo, "La poetica neorromAntica de Ernesto Sabato", en
Ernesto Sdbato en la crisis ..., 175-202. Si bien se adopta aquf un registro un tanto
mimetico, es apreciable la seriedad -y variedad- de las fuentes bibliograficas
consultadas en torno al problema.
SABATO/BORGES: SOBRE EL CIELO Y EL INFIERNO
211
asumen para sf mismos la funci6n de interpretes de una cultura y de sus
malestares. En este contexto, la oposici6n entre razon y no-raz6n parece haber
sido mAs que decisiva; ha sido fundamental, de la misma manera que lo fue para
los romanticos anglosajones.
Ya desde El laberintode la soledad de Octavio Paz y pasando, por supuesto,
por el brillante y versatil El arcoy la lira,Los signos en rotaci6ny otros ensayos,
la obra de un Cortazar (novelas y prosa ensayfstica), la temprana novela de Alejo
Carpentier -e, incluso, sus ensayos anteriores y posteriores a Los pasos
perdidos-,etc, la reflexi6n sobre y el privilegio de lo irracional (asi, en terminos
generales), ha sido una constante de una buena porcion de las letras
hispanoamericanas 8. La conexi6n de los citados escritores y, por supuesto,
Sabato, con el surrealismo no es casual.
En general, ycambiando lo que ha de cambiarse, el registro de pensamiento
en el que se mueven estos textos es neo o postromantico. En ellos, la voz del
poeta(narrador o ensayista) se asume comola del creador (Dios-Adan): el hablante
intenta dar origen a aquello que se refiere, y el referente, en terminos generales,
esta planteado como aspiraci6n (de ahf que la cuestion se retome una y otravez).
El instrumento privilegiado de conocimiento es el que provee la imaginaci6ninspiraci6n (tambien bajo otros nombres), esto es, la(s) potencia(s) enigmatica,
intuitiva, unitiva. En casi todos los casos y con variantes, la literatura
postromantica hace del Otro buscado el termino de su discurso. Sea este Otro
la mujer, la tierra (o ambos en conjunci6n), el lenguaje -y hay que notar que
todos estos nuicleos de reflexi6n estan presentes en el ensayo sabatiano- 9, o el
tiempo, lo que se manifiesta en los textos es una tensi6n constante. Esta, o en
otras palabras la dialectica de extremos entre los cuales se realiza el discurso,
es de tenor romantico; no en vano en todos los casos el lector se enfrenta con
entidades dicot6micas, esto es, una pareja de terminos, uno de los cuales debe
ser eliminado o subsumido en el otro 0.
8
He reflexionado sobre este problema, inicialmente, en mi trabajo Lafundaci6n mitol6gica
de America Latina (Madrid: Fundamentos, 1989); tambi6n en "Octavio Paz: la espiral y
la linea o la reescritura del romanticismo" en Revista Iberoamericana 151 (abril-junio
1990):, 393-401; "Octavio Paz: Hispanoambrica o la metafora como fundaci6n",
Iberoromania, 33 (primavera 1991), 140-144. Los lineamientos te6ricos del presente
trabajo proceden de las reflexiones expuestas en mi El suenio del origen: la tradici6n
postromdntica (Madrid: Fundamentos, en prensa).
9
El caso de los ensayos sobre el tema femenino incluidos en el volumenHeterodoxia (luego
recopilados en Itinerario), seria uno de los mAs claros.
20 Este binarismo (junto con el esencialismo que conlleva) es una herencia que le llega al
romanticismo por via del neoplatonismo y de la tradici6n herm6tica. Sobre este aspecto
y otros conexos, v6ase el minucioso y ltil volumen de Meyer H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York: W. W.
Norton & Company, Inc., 1973), 146-163. De manera espl6ndida, Abrams lleva a cabo un
analisis de todos aquellos motivos, metaforas, etc., que eran ya t6picos en la tradici6n
occidental. Una observaci6n parecida (y cambiando lo que ha de cambiarse), puede
212
LELIA M. MADRID
No importa cudl sea el "asunto" sobre el que se escribe; la actitud ante el
fen6meno literario es, con ligera diferencia de matices, en extremo semejante.
Todo lleva al mismo problema de fondo: la necesidad de unir, de reconciliar(se),
de paliar la escisi6n -la diferencia-. El texto que se analiza aquf no es la
excepci6n. En efecto, y como se ha mencionado, aparecen en e1 los mismos
motivos conductores que se pueden advertir en el discurso de un Paz o del
temprano Carpentier (o de un CortAzar) y que ya estaban presentes en la obra
anterior1 1.
No es por ello extrafio que el ensayo que nos ocupa haga de la nota personal
su justificaci6n en tanto comienzo. Si las "obsesiones" de que se habla son
determinantes en la concepci6n de una "teorfa" sobre el infierno, esas obsesiones
(personales) tienen su raz6n de ser porque existe algo que comparten todos los
artistas, los "poetas-adivinos". En otras palabras, se puede generalizar, esto es,
elaborar una "teorfa" a partir de experiencias personales ya que ellas han de ser
comunes a los demAs. La experiencia del uno debe ser vAlida para los otros, en
un registro de tipo especular nada extrafio al romanticismo y/o sus
manifestaciones. En este tipo de contexto, lo individual se quiere como general
y, por tanto, trascendente. No en vano, esti siempre presente en este tipo de
escritura una nota de tipo mesinnico. El camino hacia lo Otro siempre pasa por
(y lleva a) el mismo.
Por el otro lado, si lo que importa aquf es elaborar una teorfa que,
retomando el binomio raz6n/no-raz6n, legitime la posibilidad de conocimiento
(prof6tico, supraracional, etc), en iltima instancia, la posibilidad de salvaci6n
por la literatura, la pieza entonces se nos ofrece como otro de esos viajes
iniciaticos caracteristicos de la literatura de Sabato (y de los rom6nticos). En
este periplo, el sujeto realiza una suerte de inquisici6n (que es una biisqueda)
a trav6s de la cual trata de demostrar la verdad de sus aserciones. Pero el
camino (el medio empleado) conduce, antes que nada, a reafirmar la propia
subjetividad: las "obsesiones" personales (nota que serfa tambi6n comin a los
artistas romanticos)u. Volvemos al punto de partida. No hay progreso.
extrapolarse al caso de los escritores que se han mencionado. Respecto de la necesidad
de subsumir un t6rmino en el otro (en la oposici6n de t6rminos polares), v6ase la nota (5)
y la cita correspondiente.
11V6anse las afirmaciones del mismo SAbato en el segundo prrafo de la Explicaci6n
(Pr6logo a Itinerario (Buenos Aires: Sur, 1969), 7. Al respecto, v6ase Carlos Catania,
Sdbato: entre la idea ...: "Un novelista como Sabato escribe en realidad un solo libro,
aunque haya publicado varios. Una inica obsesi6n lo acosa en el fondo a trav6s de toda
su creaci6n, representada en sus t6rminos mAs amplios por la persistente melancoifa de
lo absoluto" (137). V6ase asimismo Trinidad Barrera, ibid., 92 (sobre la presencia de
constantes temdticas -"materiales" semejantes- en la obra del escritor argentino). El
trabajo de Marfa Rosa Lojo es de gran utilidad, asimismo, ya que en el se realiza un
recuento de "afinidades" (186-187) y de "convergencias" (194-196).
1 V6ase, por ejemplo, el comentario del propio Sabato en su Advertencia a la edici6n de
1945 de Unoy el universo, ed. cit., p. 15: "(Uno se embarca hacia tierras lejanas, a busca
el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, a busca a Dios; despu6s se advierte
que el fantasma que se persegufa era Unomismo)". La cita es tan explicita como el titulo
de la obra.
SABATO/BORGES: SOBRE EL CIELO Y EL INFIERNO
213
El cambio implicaria, por el contrario, no tanto la solidez de una soluci6n,
sino el "final" -el acabamiento- de la literatura y/o del arte. El salto a la
convergencia llevarfa al silencio, la cancelaci6n de la escritura. Aquf en cambio,
la alabanza de lo irracional nos devuelve al principio, esto es, a la persona del
artista que, en este caso, es SAbato mismo: el producto de este ejercicio se
actualiza como necesidad de seguir escribiendo. Las consecuencias ret6ricas no
son menos importantes.
De alguna manera, el ensayo ofrece el terreno discursivo adecuado para el
enmascaramiento de un sujeto, que es narrador y a la vez personaje de la
inquisici6n que pretende realizar. No en vano (y esto ya es un lugar comin de
la critica), los personajes de Sabato reproducen las inquisiciones del autor a
partir de los segmentos mes disquisitivos de sus novelas. SAbato, en tanto
artista(depositariodelasfacultades deloirracional)eselverdaderoprotagonista
de la pieza, no el infierno. Si hay reaparici6n (repetici6n) en lo que se refiere a
lo individual (= el sujeto) en su obra, el mismo fen6meno ocurre tambi6n en la
esfera de lo que el sujeto trata de dilucidar. Como ya se ha mencionado antes,
la recurrencia de los mismos motivos es caracteristica y definitoria de la
literatura tal como la practica SAbato.
La pregunta que aquf nos interesa no es tanto el c6mo sino el por que de esa
recurrencia. De hecho, es posible interrogarse acerca de las consecuencias
te6ricas que este hecho tiene en conexi6n con la problematica del
postromanticismo. ,Porqu la repetitividad, o la obsesi6n, en todo caso? No es
mi prop6sito reiterar nuevamente lo que la critica (y SAbato mismo) han
afirmado tantas veces, esto es, la escritura como catarsis de obsesiones, etc.
(aunque ello sea cierto desde otro Angulo). De hecho, incluso la misma palabra
"obsesion(es)" estA presente en el ensayo aqua analizado. La idea, antes bien,
es tratar de contextualizar este tipo de recurrencia dentro del marco de
referencia del pensamiento postromAntico, un pensamiento que es repetitivo
porque la soluci6n, por via de laliteratura, no puede hacerse presente. En otras
palabras, la reiteraci6n de lo mismo, Ilamese bisqueda de la unidad, de la
reconciliaci6n, etc., en las novelas, en los ensayos, cartas, entrevistas, s61o
parece conducir a la reiteraci6n. Podria especularse que lo que yace en el fondo
es una cuesti6n de deseo y, por lo tanto, de repetici6n, de inacabamiento.
Si para Borges, "el estilo del deseo es la eternidad"13 , es posible constatar
que su actitud ante el fen6meno literario es muy diferente. Acaso no tan
parad6jicamente, sea esta literatura la que materializa el reino de aquello
conjetural, enigmAtico que SAbato busca y que, de acuerdo con sus palabras,
estA lejano de los dominios de la raz6n y de la ciencia 4. Asi, lo que tenemos en
Jorge L.Borges, "Historia de la eternidad", enHistoriade la eternidad,Obrascompletas
(Buenos Aires: Emece, 1974), 365.
14Ernesto SAbato, Unoy el universo, ed. cit., 16 (en la Advertencia a la edici6n de 1945
antes mencionada): "[R]eivindico el m6rito de abandonar esa clara ciudad de las torres
-donde reinan la seguridad y el orden- en busca de un continente Ileno de peligros,
donde domina la conjetura". El pr6logo para la edici6n de 1968 atenia algunos de los
6nfasis de esta advertencia y de los ensayos del volumen, sobre todo, desde el punto de
vista ideol6gico.
13
214
LELIA M. MADRID
el Libro del cieloy del infierno,no es la reflexion sobre el cielo que nos merecemos
y/o que hemos perdido (mutatismutandis,el "high argument" de los romanticos);
no es tampoco una teorfa sobre la necesidad de usar el instrumento literario
para acceder al parafso (surrealista o no). En otras palabras, no se lleva a cabo
una antologfa de versiones para desprender de ellas un sistema de coincidencias,
convergencias; nohayinterpretaci6n que lleve al momento solido de la definici6n
y sus consecuencias. No se busca una Have para edificar una taxonomfa.
Por el contrario, la antologfa citada (que se puede muy bien leer en
cualquier "orden"), no privilegia un texto por encima de los otros, en otras
5
palabras, no destaca el valor de una opini6n por oposici6n a otra' . Todo lo que
6
-, en ultima
en
"El
inmortal"'
"palabras"
-como
tenemos son opiniones,
instantia, ficciones. Lo que se repite es el gesto de releery se relee, no solamente
porque cambie el contexto. La reescritura/relectura de los textos dentro de la
que
perfidamenteantologfa tambien se hace para mostrar oblicua -y
simplemente siempre se repite el mismo deseo de reconciliaci6n.
El reino de la antologia, en este sentido, es el de la reescritura par6dica del
mito. Un mito que no tiene nada de trascendente, sino que no hace sino develar
una nostalgia de orfgenes, un esfuerzo -racional o no- de desentraniar el mas
7
alla y que, como tal (en tanto deseo), engendra la repetitividad . La antologia
repite perversamente la repetici6n; tantos textos sobre el cielo y el infierno
acaban por anular su validez, terminan por cancelar el "orden" que se pretende
1
encontrar (e imponer) sobre unarealidad hurafia, ajena' . Lo que queda solamente
16
El Libro del cieloy del infierno acoge una increfble cantidad y diversidad de piezas; sus
"fuentes" (pretextos) son de indole diversa aunque puedan agruparse bajo el denominador
comin de "ficciones" sobre el cielo/infierno. Para un analisis textual mas detallado sobre
este problema, vease mi Cervantesy Borges: la inversi6n de los signos (Madrid: Pliegos,
1987), especialmente la secci6n, "El antologizador", 137-144.
16 La cita corresponde a Jorge L. Borges, "El inmortal", en El Aleph, ibid., 544.
17En lo que se refiere a la reflexi6n sobre el mito, que es otra constante en la producci6n
de Sabato, vease la carta antes citada (en Ernesto Sabato en la crisis ..., 11); tambien,
v6ase el "Discurso de Ernesto Sabato en la entrega del Premio Cervantes 1984", citado
mas adelante. Es evidente que, por lo general, su interpretaci6n de lo mitico pasa por lo
trascendente. En lo que concierne a la repetitividad, es interesante confrontar alguna
reflexi6n de Sabato respecto de la obra de Borges. Vease, por ejemplo, la pieza "Borges"
en la ed. cit. de Uno y el universo, 20-24. Sabato que, de alguna manera, le reprocha a
Borges la falta de elementos "humanos" en sus ficciones (22), advierte la presencia de la
repetici6n (21). Lo que no puede ver con claridad es su raz6n textual de ser, su voluntaria
intrascendencia. De ahf que se pregunte al final: "iNo estarAn condenados a algin
Infierno los que descreen? ( 24).
18Una de las tantas paradojas (y de allf el interes) del romanticismo es su iconoclasia
respecto de todo orden y, por supuesto, la necesidad de inventar (o redescubrir) un nuevo
orden que sea mAs humano, trascendente, etc., que el presente. Lo que se manifiesta aquf,
por supuesto, es la cuesti6n apocaliptica del romanticismo tan bien examinada por M. H.
Abrams en el volumen citado, Natural Supernaturalism., sobre todo,. 37-46, 329-356,
375-399.
SABATO/BORGES: SOBRE EL CIELO Y EL INFIERNO
215
es la puesta entre parentesis de los textos, su reinscripci6n en tanto avatares del
mito. No en vano, y desde otro angulo, esta reescritura es una transformaci6n:
los textos han cambiado. Pero el producto de la antologfa (= el cambio) es
textual, no trascendente. Si lo que se buscaba (en los pretextos), era llegar a la
convergencia, el gesto de la reescritura anula toda aspiraci6n "romantica" o
pseudoromantica, cancela el deseo de convergencia entre lo real y lo textual.
Todo comienza y acaba en el texto: s61o hay palabras.
Nada mas lejano a esta practica literaria que el esfuerzo de un Sabato. Con
un optimismo en las antipodas del agnosticismo de Borges, con una fe en el
destino humano que no ceso ni en los mas tenebrosos momentos de su historia
-y de la historia argentina--Sbato quiere la redenci6n por la literatura. Y en
ella, lo que rescatara al hombre de todas sus fallas, de la escisi6n (real) de la
raz6n, es lo que lo conecta con el reino enigmatico de lo alogico. En este sentido,
la literatura (en especial la novela), se entiende como la "conjunci6n" de arte y
de filosoffa; el artista-poeta es el fil6sofo; su voz, el receptaculo de este
conocimiento. No en vano se habla, en el ensayo "Sobre la existencia del
infierno", de "teoria" (217).
En 1984, al recibir el Premio de Literatura en Lengua Castellana "Miguel
de Cervantes", Sabato vuelve a expresarse en terminos parecidos a los ya
comentados 19 . Su discurso pronunciado en la entrega del premio, reitera la
conocida oposici6n entre terminos polares: suefio y conceptualizaci6n, realidad
e ilusiones, etc. Si bien el registro del texto sigue siendo de tipo binario y
trascendentalista:
Esta caracteristica de las grandes ficciones es, precisamente, la que las convierte
en grandes verdades. De un suefio se puede decir cualquier cosa, menos que sea
una mentira. (...) Mediante aquello que desde antiguo se llam6 inspiraci6n, sin
proponerselo, el escritor rescata de ese territorio arcaico simbolos y mitos que
confierenverdad a sus creaciones y que les daran la perdurabilidad de la especie
humana. El espiritu puro [= la raz6n] produce ideas, pero las ideas cambian (...).
Los suefios no progresan: dan verdades inmutables y absolutas. ( 58-59)
hay gran lucidez en el planteo; la perspectiva se ha ampliado. En principio,
podriamos incluso coincidir con la idea de la "inmutabilidad" de los suenios (= los
mitos), algo que ya aparecfa en otra clave en la pieza "Sobre la existencia del
infierno". Pero es esta misma inmutabilidad la que vendria a confirmar su
repetitividad, y esta, incluso su calidad de "verdaderos", aunque solo por
razones opuestas a las que Sabato enuncia: los sueios-mitos no son verdaderos
per se; su "verdad" es la de la repetici6n. Lo que sigue mas adelante parece
confirmarlo:
19
Vease el "Discurso de Ernesto SAbato en la entrega del Premio Cervantes 1984", en el
volumen citado Ernesto SAbato ..., ed. cit., 55-61.
LELIA M. MADRID
216
Su verdadera patria [la del ser humano], a la que retorna despu6s de sus
periplos ideales [racionales], es esa regi6n intermedia del alma, regi6n en que
amamos y sufrimos, porque el alma es prisionera de su cuerpo y el cuerpo es lo
que nos hace "seres para la muerte". Es all, en el alma, donde se aparecen los
fantasmas del suefio y de la ficci6n. Los hombres construyen penosamente sus
inexplicables fantasfas porque estAn encarnados, porque ansfan la eternidad y
deben morir, porque desean la perfecci6n y son imperfectos, porque anhelan la
pureza y son corruptibles. Por eso escriben ficciones. Un dios no necesita
escribirlas ( 60-61).
Una cuesti6n de deseo, nuevamente, un caro deseo de eternidad. Al situar la
reflexi6n en el piano de la temporalidad, la pieza de Sabato cobra densidad y
rigor. Las ficciones no son inmutables esencialmente, no son claves -ni vias-
de acceso a otraregi6n superior, ala trascendencia. Son manifestaciones de una
inmutable s, pese a todo, temporalidad; son respuestas del hombre a una vana
repetitividad que s6lo cesa con la muerte. Los poetas, el vate "Poeta y Adivino"
20
(con mayiscula) de la pieza que se analiza inicialmente , son entonces los
interpretes de este deseo de eternidad: no de la eternidad, sino de la conciencia
de la temporalidad, la ironfa paciana que siempre corroe a la analogia21. Aquf
parece desgarrarse asimismo el planteo trascendentalista de Sabato: la
interpretaci6n nolileva ala definici6n;la voz del poeta no es la de Dios; silofuera,
no necesitarfa de sus suefios-mitos-ficciones. Asi lo expresa tambidn en un
dialogo2:
[E]l arte existe porque somos imperfectos. Escribimos porque buscamos la
perfecci6n, el Absoluto que no tenemos. Dios no necesita escribir novelas, pero
nosotros si, porque somos infinitamente imperfectos( 72).
Nose trata de verdades, sino de fabulaciones. Es en este sentido, que el vate
de Sabato parece acercarse cada vez mAs al hacedor borgiano. Al hacer suya la
temporalidad de todos los hombres, Sabato acabarfa por concretar uno de sus
deseos: lade emitir unjuicio que cobre validez general (aunque no trascendencia).
La lucidez ms evidente de estas reflexiones nos ubica en un terreno de limites
antes que de aspiraciones: el Ambito de de los hombres y no de los dioses, la
implacable ironfa que siempre desgarra a la sagrada religi6n de la analogia.
Como para Alejo Carpentier a partir de Los pasos perdidos, el reino del arte no
es el de las conjunciones/revelaciones sino el del tiempo de los hombres, el de las
ficciones elaboradas sobre el cielo/el infierno.
20
21
22
En la pdgina ya citada (222) del ensayo "Sobre la existencia del infierno", de la ed. cit.
V6ase Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1981), 91-114.
V6ase M6nica Liberman, Luis Garcia Martin, Arnoldo Liberman, "Conversaci6n con
Ernesto Sabato", en Ernesto Sabato ..., ed. cit., 63-76.