Descargar PDF - Proyecto Pedagógico Sophie UNAM

La soledad de América Latina
Gabriel Garcı́a Márquez
c The Nobel Foundation 1982
Copyright Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en
el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginación. Contó que habı́a visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecı́an una cuchara. Contó que habı́a
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron
en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido
perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso
de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron
otros incontabels. Eldorado, nuestro paı́s ilusorio tan codiciado, figuró en mapas
numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantası́a
de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mı́tico Alvar
Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una
expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca
fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un dı́a salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa
y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendı́an en
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos
persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana
encargada de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo
de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los
rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se
hicieran de oro.
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia.
El general Antonio López de Santana, que fué tres veces dictador de México,
hizo enterrar con funerales magnı́ficos la pierna derecha que habı́a perdido en la
llamada Guerra de los Pasteles. El general Gabriel Garcı́a Morena gobernó al
Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado
con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
1
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martı́nez, el déspota teósofo de
El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos,
habı́a inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados,
e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia
de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza
mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada
en Paris en un depósito de esculturas usadas.
Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias
de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con
más ı́mpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin
fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un
presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo
contra todo un ejército, y dos desastres aéros sospechosos y nunca esclarecidos
segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que
habı́a restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo
el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20
millones de niños latinoamericanos morı́an antes de cumplir dos años, que son
más de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde
están todos los habitantes de la cuidad de Upsala. Numerosas mujeres encintas fueron arrestadas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aun se ignora el
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina
o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas siguieran ası́ han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el
continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos paı́ses
de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los
Estados Unidos, la cifra proporcional serı́a de un millón 600 muertes violentas
en cuatro años.
De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huı́do un millón de personas:
el 12 % por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y
medio millones de habitantes que se consideraba como el pais más civilizado del
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra
civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos.
El paı́s que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de
América Latina, tendrı́a una población más numerosa que Noruega.
Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de
las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada
por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle
2
muy poco a la imaginación, porque el desafı́o mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creı́ble nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia,
no es difı́cil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un
método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos
con la misma vara con que se miden a sı́ mismos, sin recordar que los estragos
de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es
tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fué para ellos. La interpretación de
nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa
venerable serı́a más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesitó 300 años para construirse su primera muralla
y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de la
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la
historia, y que aun en el siglo XVI los pacı́ficos suizos de hoy, que nos deleitan
con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como
soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a
cuchillo a ocho mil de sus habitantes.
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión
entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años
en este lugar. Pero creo que los europeos de espı́ritu clarificador, los que luchan
también aquı́ por una patria grande más humana y más justa, podrı́an ayudarnos
mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros
sueños no nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de
respaldo legı́timo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia
en el reparto del mundo.
América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrı́o, ni tiene
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental. No obstante, los progresos de la navegación
que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen
haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad
que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan difı́ciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus
paı́ses no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos
en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra
historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no
una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creı́do, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructı́feras de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos,
el tamaño de nuestra soledad.
Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta
3
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni
siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta
y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la
población de Nueva York. La mayorı́a de ellos nacen en los paı́ses con menos
recursos, y entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como
para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido
hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta
de infortunios.
Un dı́a como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: “Me
niego a admitir el fin del hombre”. No me sentirı́a digno de ocupar este sitio
que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde
los orı́genes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir
hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad cientı́fica. Ante esta
realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer
una utopı́a, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el
derecho de creer que todavı́a no es demasiado tarde para emprender la creación
de la utopı́a contraria. Una nueva y arrasadora utopı́a de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el
amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.
From Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1982, Editor Wilhelm Odelberg, [Nobel
Foundation], Stockholm, 1983.
‘‘Gabriel Garcı́a Márquez - Nobel Lecture: La soledad de América
Latina’’. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2013. Web. 18 Apr 2014.
4