Huellas Narrativa Un lugar seguro Por Gloria Castaño Cocina casa de verano, Alejandro Mendez, óleo sobre lienzo. Para las tres Lhaatenido nueva casa es amplia, clara y algo silenciosa, pero sus batallas, y por eso quiero hablar de ella. Mi papá no quiso compartir sus ideas sobre su diseño, ni aceptó las sugerencias que le hicieron algunos ex� pertos. De todos modos, ya nos había oído imaginarla durante años, entonces quiso sorprendernos y, por su� puesto, nos creó la expectativa. Cuando la estrenamos nos emocionó que fuera tan sencilla y ventilada, pero él estuvo algo tenso hasta que tuvimos el último desfile de amigos que vino a co� nocerla. Tan pronto se marchaban, nos preguntaba a cada uno, como quien no quiere la cosa, qué nos había parecido la casa. Sin embargo, los piropos se fueron acabando y ha terminado por aceptar algunas co� rrecciones. Los hechos lo traicionaron y pusieron en evidencia las contradicciones de la nostalgia y de las ganas de renovarnos. Lo vimos con los ojos encendidos, como un condena� do, resoplando cada vez que reconoc��������������� ía������������� alguna remo� delación inevitable. Lo primero fue la cocina. Era mo� derna porque mi mamá insistía en que también se po� día hacer comida en un lugar blanco, resplandeciente y elegante como en las casas de las ciudades, aunque se viviera en el monte. Sin embargo, la tacita de por� celana pronto volvió a ser un pocillo de peltre. Ella me había confesado que le estaba costando adaptarse porque le gusta andar descalza y con la baldosa nueva los pies le dolían, además le hacía mucha falta alguito de barro, «y más con este calor»… Entonces se tumbó la pared que separaba la cocina del lado izquierdo de la casa, donde hay un baño, el lavadero, unos escom� bros y el senderito al rancho que hace de granero. Era urgente volver a unir esos dos mundos. La cocina ha� bía sido construida con ventanas por todos lados, pero con una sola puerta que daba al interior de la casa. Pronto tuvimos que volver a la idea del patio trasero y al orden aparatoso. Ya se había cambiado la ubicación de la estufa de gas porque los ventarrones apagaban la llama, y no tardamos en reconocer que eso no era suficiente. Así que se hizo un rancho para la cocina rú����������������������������������������������������� stica, con el añorado suelo de tierra, unas pocas pa� redes de tabla y el techo de paja. Nada qué hacer, la tecnología doméstica no pudo reemplazar la versatili� dad y el sabor que da un fogón de barro��������������� y leña�������� . De to� dos modos, mi mamá ya había acariciado y desafiado el fuego de todas las formas posibles; y aunque sufrió por su irreverencia, al fin lo ha dominado, después de que incendió un pedazo de la vieja casa y de haber vi� sitado un par de veces el hospital. También cambiamos la sala del televisor porque dejó de hacer parte del círculo materno. La vida útil de la casa nueva se mudó al piso de tierra y por poco per� dimos el hábito de ver la tele. Eso alarmó a mi papá, que se lo llevó al rancho para poder hacer los oficios mientras se veían las telenovelas, los noticieros y los programas de concursos. 64 Recién nos mudamos, lo primero que extrañamos fue el viejo jardín. Nos tuvimos que conformar con visi� tarlo de vez en cuando, pero mi mamá iba todos los días, regaba las matas, y me consta que les susurraba a escondidas. Tuvo que esperar a que llegara el invier� no para trasplantarlas sin que murieran. Todos está� bamos ansiosos por verlas otra vez; y hasta mi papá, que había crecido tumbando montaña, sembró unos borracheros dos días después del trasteo. De todas for� mas, sigue faltando tiempo para poder volver a escon� derse detrás de los helechos y los crotus. Las culebras, en cambio, esas sí que nos acompañaron en el trasteo, aunque al comienzo no las notamos. Antes llegaban al viejo rancho en temporada de lluvias, buscando tie� rra firme y seca, mientras que en verano llegaban tras algo de humedad y aire fresco. Pero además las atraía el jardín lleno de rositas, veraneras, cayenos, anturios, jazmines, verdolagas, cariaquitos, margaritas, pompo� nes, besitos, lirios, orquídeas, dalias, chocolatas, heli� conias, maraquitas y conservadores. Al principio mi mamá solo les tenía un miedo corrien� te a las serpientes, quizás porque no las había visto mucho. Recién llegada a la vieja casa halló cinco en una semana. Entonces empezó a reconocer la per� manencia de un dolorcito de cabeza cada vez que oía cualquier cosa sobre ellas. Abandonó los programas sobre la vida animal, dejó de recibir los almanaques de fauna silvestre que le regalaban en la ferretería del pueblo y encerró la casa en un círculo de creolina. Cada vez que veía alguna, la alegría y ternura de mi madre daban paso a un ceño fruncido y una serie de rituales consagrados a sus huéspedes indeseadas. Ha� bía llegado a intuirlas, y entonces una fuerza superior la poseía y la obligaba a hurgar el jardín y a voltear los colchones, las tablas y los cajones de los dormitorios hasta encontrarlas. Las inocentes pagaban entonces la suerte de haber llegado al paraíso equivocado. No ha� bía manera de que escaparan. A veces se oía un silbido dulce y muy delgado que delataba familias enteras, y descubrió que a algunas les gustaba andar en parejas, hasta que la muerte las separaba. Mi papá procuraba espantarlas y siempre callaba cuando las veía, sobre todo si se trataba de las peque� ñas cazadoras, unas serpientes ágil������������������� ����������������������� es, verdes o amari� llas, que sobresalían del pasto cuando levantaban la cabeza para perseguir a quien las desafiara, y sacu� dían la cola como un látigo que dejaba una llaguita ar� diendo unos cuantos días. Mi papá las protegía porque ahuyentaban a las mapanares, que eran pardas, len� tas, con una mirada profunda y realmente temibles. Hace unas décadas, la mayoría de sus víctimas morían 65 “Al principio mi mamá solo les tenía un miedo corriente a las serpientes, quizás porque no las había visto mucho. Recién llegada a la vieja casa halló cinco en una semana”. o perdían una pierna, hoy en día se conforman con una cicatriz espantosa. Hubo una temporada en la que aparecían muy segui� do. Se podían encontrar en cualquier parte del rancho y en cualquier momento. Por eso nos acostumbramos a ver el suelo antes de poner los pies en él. Sobre todo al despertar. “El sapo y la culebra” de Carlos Bazán. “Mi mamá se negó siempre a dar crédito a quienes afirmaban que las culebras estaban en vía de extinción y trataba de demostrar lo contrario sacando la cuenta de las que mataba cada mes”. Mi mamá se negó siempre a dar crédito a quienes afir� maban que las culebras estaban en vía de extinción y trataba de demostrar lo contrario sacando la cuenta de las que mataba cada mes. Por poco entró en trance cuando se encontró con un güio en la carretera. Lo co� gió a machete y le prendió candela, pero el animal se enroscó, escondió su cabeza y se esfumó en otro des� cuido. Dejó un rastro que llegó hasta el estero, donde debió curarse las heridas comiendo bichos del panta� no durante algunas semanas y recuperando la fuerza suficiente para sacar su cuerpo del lodo. La casa nueva, en cambio, con paredes que se unen al piso de baldosa, nos daba la confianza de poner los pies en el suelo con los ojos cerrados. Sin embargo, pasó poco tiempo para que escucháramos aquel vie� jo grito de mi mamá inaugurando el nuevo templo. Se trataba de una culebra que se disfraza de coral, delga� da y vistosa. Tiene colores más brillantes que los de la auténtica, tratando de ocultar el hecho de que es realmente inofensiva. La coral verdadera no aparece mucho, prefiere esconderse en los matorrales, tratan� do de opacar los intensos colores que la convierten en blanco fácil de sus enemigos y que ahuyentan a sus presas. Hemos buscado cualquier señal de su paradero. Tal vez gallinas o alguna vaca desaparecidas, pero nada. Llegamos a pensar que se había comido un venado al que se le enredaron los cuernos en una cerca, pero lue� go lo vimos con su grupo, esperando a que le crecieran para aparearse de nuevo. Otro día, mis sobrinitas se divirtieron impresionadas al ver la boa que un tío de mi papá tuvo de mascota. Cuando el viejo murió, la serpiente se perdió, y pare� ce que se fue a vivir al nuevo granero, donde ganó la batalla que el viejo gato de la casa había perdido con� tra las ratas. La pobre escupía de la ira y se retorcía tratando de soltarse la soga con que la amarraron a un árbol. Cuando nos aburrimos del espectáculo y nos distrajimos con cualquier otra cosa, desapareció sin dejar rastro. ¡Corre, pequeña!, ¡mueve tus piernitas! Webgrafía Hay que estar atentos. Las niñas ya saben que si ven un sendero de flores aplastadas, o si perciben un olor extraño, deben alejarse, no sea que el animal las duer� ma, las abrace y las devore antes de recordar el cami� no a casa. Óleo de Alejandro Mendez. Tomado de: http://images.artelista. com/artelista/obras/big/2/3/9/7662932159416203.jpg Dibujo de Carlos Bazán. Tomado de: http://image.posta.com.mx/ sites/default/files/el_sapo_y_la_culebra._autor_carlos_bazan. jpgTomado de: http://images.artelista.com/artelista/obras/ big/2/3/9/7662932159416203.jpg 66