Natividad López Amador

Máscaras Transformadas
Natividad López Amador
Tejido de seda y algodón
1
ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA
DIVISIÓN DE POSGRADO
DOCTORADO EN ANTROPOLOGÍA
ENAH
HOMBRES, MUJERES Y MUXE
EN LA
SOCIEDAD ZAPOTECA DEL ISTMO DE TEHUANTEPEC
TESIS QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE DOCTORA
EN ANTROPOLOGÍA PRESENTA:
MARINELLA MIANO BORRUSO
DIRECTORA DE TESIS: DRA. LARISSA ADLER LOMNITZ
México D.F.
Febrero de 1999
Publicada con el título: HOMBRES, MUJERES Y MUXE EN EL ISTMO E TEHUANTEPEC,
INAH Y PLAZA Y VALDÉS, MÉXICO, 2001
2
Dedicada a:
Nina y Federico
Antonio
Lulú
3
Índice
AGRADECIMIENTOS INTRODUCCIÓN Organización del trabajo. Teoría, metodología y técnicas de investigación Sistemas sexo-­género Identidad individual y colectiva. La investigación de campo. TERRITORIO, VIDA Y PERSONAS ENTRE TRADICIÓN Y MODERNIDAD El Istmo de Tehuantepec Historia y culturas. Economía, política, religión Xavizende. Ciudad y pueblo. Entrando a la ciudad por el crucero El parque y el mercado. El Palacio El Templo La Casa de la Cultura El Foro Ecológico La ciudad de arriba y de abajo. La periferia rural Playa Vicente El ritmo cotidiano. El territorio sexuado MUJERES Y HOMBRES DE XAVIZENDE La visión de los otros. Nacer, crecer, vivir, morir. La "etiqueta de la mujer" “El lugar de la mujer” "Totopo, guera!". “Dinero tienen las tecas!” ¿En qué trabajan los hombres? La cultura y la política como arena exclusiva de control masculino. La formación de la “alta cultura” zapoteca La COCEI y el renacimiento cultural de los ‘70. Las instituciones, las políticas, los hombres. Mitos y discursos Didxazá El terruño La mujer Los hombres cantan a las mujeres Beber, tomar, chupar. La Corona y las taberneras Las cantinas. 7 9 19 21 21 24 27 31 31 34 39 43 44 49 52 55 57 59 60 64 66 67 69 71 71 77 82 94 96 104 110 124 127 129 132 137 141 145 146 148 153 160 163 4
LA FESTIVIZACIÓN DE LO COTIDIANO 167 GAYS TRAS BAMBALINAS. HISTORIA DE BELLEZA, PASIONES E IDENTIDADES. 201 REFLEXIONES FINALES 251 BIBLIOGRAFÍA 262 La mujer y la "costumbre". Fiestas y pachangas Las Velas. Las fiestas patrias. Las fiestas religiosas. El duelo de la muerte. La fiesta, lo cotidiano y la identidad. De géneros y etnia La ocasión El rito El teatro. Nosotros/as, los/as otros/as El certamen, el espectáculo. Ellos los muxe, nosotros los gays, todas somos locas El microcosmos de las identidades Los, las, lis, les... Familia: historia de complicidades y rechazos Del nacer al devenir: la dificultad de ser loca "No hay como el original" La vida es una fiesta Cotidianidad y peligro "...y le dijo la bruja: tú tienes SIDA" “¡Ni enfermos ni criminales, simplemente homosexuales!” Los eslabones perdidos del heterosexual Sexo, sentimientos y pasión Apéndice 1. Apéndice 2. Apéndice 3. Apéndice 4. Apéndice 5. 201 202 203 204 205 207 208 211 214 217 221 224 226 234 238 242 244 246 272 272 Revistas Otros APÉNDICES 167 172 178 186 189 193 195 Distritos de Juchitán y Tehuantepec. Municipios, superficie y población. Mapas de la región y de Juchitán Cronología de la COCEI El Convite. La Calenda. Las Velas. Carta del Colectivo Bini Laanu al Presidente Municipal de Juchitán 273 273 275 279 290 294 5
Cuadros
Cuadro 1.
Población de 12 años y mas por condición de actividad según sexo 1980-1990
115
Cuadro 2.
Población Económicamente Activa por Sexo Según Grupo Quinquenal de Edad.
Municipio de Juchitán.
117
Unidades Económicas Censadas, Personal Ocupado e Ingresos Totales Según Sector y
Subsector de Actividad 1988
118
Unidades Económicas Censadas, Personal Ocupado e Ingresos Totales Según Sector y
Subsector de Actividad 1993
119
Población de 5 años y más por condición de asistencia a la escuela y sexo según edad.
Municipio de Juchitán al 12 de marzo de 1990
123
Población ocupada por municipio, sexo y ocupación principal
124
Gráfica 1.
Población Ocupada por Sector de Actividad al 12 de marzo de 1990 (Porcentajes)
111
Gráfica 2.
Personal Ocupado y Gastos Totales por Sector 1988-1993 (Porcentajes)
113
Gráfica 3.
Población masculina y femenina de 12 años y más por condición de actividad al 12 de marzo de
1990 (Porcentaje)
114
Gráfica 4.
Población Alfabeta y Analfabeta de 15 años y más 1950-1990 (Porcentajes)
122
Gráfica 5.
Población de 15 años y más según nivel de instrucción al 12 de marzo de 1990 (Porcentajes)
123
Cuadro 3.
Cuadro 4.
Cuadro 5.
Cuadro 6.
Gráficas
6
Agradecimientos
Este texto ha sido presentado como tesis de Doctorado en Antropología en la Escuela
Nacional de Antropología e Historia, en México. Tal vez lo más difícil de una tesis son los
agradecimientos a todos aquellos que directa o indirectamente han contribuido para que el
trabajo se realice y tenga calidad. Más aun si tenemos claro que un trabajo de esta índole no
pone en juego solamente los conocimientos y las teorías sino involucra y atormenta muchas
esferas de la vida personal, desde lo profesional a lo familiar, a lo emotivo y afectivo, a la
propia identidad a veces.
Creo no tener palabras suficientes para agradecer a mi directora de tesis y a mis
asesores, que me han seguido en todas y cada una de las fases de realización de este
trabajo, tanto en lo académico como en lo vivencial: a la Dra. Larissa Lomnitz por su calidez
humana y por haber sido siempre una luz de intuición, inteligencia y solidaridad; al doctor
Gilberto Giménez Montiel, que me estimuló con sus conocimientos y sus libros, por haberme
dado otra perspectiva de la identidad y la cultura; a las doctoras Mary Goldsmith y Teresita
de Barbieri, mis maestras en antropología de género; a la doctora Yólotl Gonzáles Torres, por
haber siempre brindado atención y amistad en mi vida profesional; a las doctoras Dalia
Barrera Bassol, Ana Fernández y Susanna García, por la minuciosa lectura del texto y las
atinadas sugerencias que me han dado para hacerlo mejor.
Sería infinita la lista de personas de Juchitán a quienes debo agradecer el apoyo, la
amistad y el cariño que me brindaron en el curso del trabajo. En esta ocasión me limito a
mencionar algunas: la maestra Florinda Luís Orozco, na Marcelina Cerqueda y su hijo Delfino
Marcial, Desiderio de Gyves y su esposa María, Eli Bartolo, Kike, Oscar Cazorla y la finada
Manuela León por el afecto y la estimación que siempre me han brindado como persona y
profesionista; Macario Matus, ex director de la Casa de la Cultura, que me ha iniciado a los
misterios, conflictos y placeres de la ciudad y de la cultura zapotecas. Y por supuesto, y con
todo mi cariño, a todas las “locas” del Colectivo Binni Laanu (Felina, Melisa, Jesusa, Germán,
7
Talía, Vanesa, Alex, Erika, Vicky, Candy, Almendra, Karla, Angélica, Giovanna, Vicente,
América, Ivonne, Tatiana, Cachito, Alejandra, Mística y las demás) que me han brindado su
confianza y su afecto.
Agradezco a las instituciones, que han contribuido con financiamientos a la realización
del trabajo: el CONACYT, cuya beca me ha permitido dedicarme completamente al doctorado;
el Seminario de Culturas del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, El Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México y el Programa Universitario
de Estudio de Género de la UNAM, cuyos financiamientos me ha permitido de realizar
holgadamente mi trabajo de campo y finalmente a la Organización Panamericana de Salud
que ha financiado el proyecto “Teatro sobre SIDA”, realizado por los muxe’ de Juchitán y
me ha permitido así de realizar un trabajo concreto en favor de la comunidad .
8
INTRODUCCIÓN
Este trabajo trata de la articulación de los roles de género en la sociedad zapoteca del Istmo
de Tehuantepec y de su vinculación a la identidad étnica por un lado y a los procesos de
modernización por el otro. En gran parte es continuación y complemento de una investigación
que realicé en Juchitán de 1989 a 1993, cuyas temáticas principales fueron la identidad
étnica y la identidad nacional y cuyos resultados confluyeron en mi tesis de maestría en
antropología social.
Desde la perspectiva de los estudios de géneros la sociedad zapoteca del Istmo
presenta una serie de problemáticas específicas que la hacen particularmente interesante
para las ciencias sociales y para quienes están interesados en “leer” y entender a la sociedad
vía géneros, desde una óptica que los mira como ejes de la acción social y de la cultura. A
continuación trataré de esbozar el cuadro de la problemática de género que nos encontramos
en la sociedad zapoteca.
Las mujeres. Es notorio, también en ámbito antropológico1, el protagonismo de las
mujeres en la vida económica, social y cultural del grupo y el prestigio social del cual gozan.
Las zapotecas se han caracterizado por ser tradicionalmente comerciantes. De ellas se dice
que poseen una "vocación natural" hacia el comercio. De manera que, si en el modelo
nacional al ser
mujer corresponde el ámbito domestico, en el zapoteco la mujer está
asociada "naturalmente" a la casa y al mercado, entendido sea como espacio físico público
sea como actividad laboral. La característica distintiva respeto a otras etnias es que ellas son
dueñas del dinero que ganan y que destinan a la casa, a la educación de los hijos, al
financiamiento del sistema festivo y al ahorro en oro. Su capacidad económica le permite una
gran autonomía respecto al hombre que se manifiesta en un fuerte auto valorización y en una
autoridad a nivel social y familiar poco comunes en nuestra sociedad.
1
Covarrubias, 1946, Newbold Chiñas, 1968
9
A nivel social ellas dominan el sistema de socialización comunitario, representado por
las fiestas y los rituales, en el cual tiene una representatividad autónoma respecto al hombre,
ya que acaparan las mayordomías en la mayoría de los casos. Caso único en el panorama de
los grupos étnicos de México, las mujeres son identificadas como el emblema de la etnia en
su conjunto y, en los años cuarenta, fueron consideradas por el estado mexicano como las
más representativas de la población indígena al punto que su imagen aparecía en los billetes
de diez pesos.
A nivel familiar, las mujeres adultas, madres y abuelas, ejercen una gran y aceptada
autoridad sobre la organización del hogar y sobre los hijos, gracias también a sus
substanciales aportes económicos. Sin embargo, no alcanza el status de jefe de la familia, rol
de autoridad y poder que corresponde al hombre. Sin embargo, su rol de proveedora
económica de la familia, la autoridad que ejerce sobre los hijos, su potencial autonomía
económica, el manejo autónomo del dinero, el hecho que acaparan las mayordomías, su
presencia en ámbito público a través del comercio y de las fiestas, en resumen: una condición
atípica frente al modelo nacional ha dado pie a que se hablara de "matriarcado" en la
sociedad zapoteca.
A pesar de este escenario, en mi trabajo de campo, me llamaba mucho la atención la
contradicción entre esta aparente gran autonomía y presencia social de las mujeres y las
situaciones de subordinación a las que están sujetas en otras esferas como, por ejemplo,
sobre su cuerpo y su sexualidad. La prueba de la virginidad como condición necesaria para
las alianzas matrimoniales, la violencia intra doméstica, una doble moral sexual, la institución
de la casa chica son los elementos más visibles del control sexual ejercido por los hombres.
Otras prácticas también ponen en entredicho una supuesta relación igualitaria entre hombres
y mujeres, como la ausencia del hombre en la responsabilidad hacia los hijos y el hogar, el
mayor acceso de los hombres a los estudios superiores, la conflictividad de las relaciones
interpersonales entre hombres y mujeres, el frecuente abandono de las esposas e hijos, los
privilegios de libertad y afectividad de que gozan los hijos varones respecto a las hijas, la
exclusión de las mujeres de los ámbitos de
representatividad y poder político y de la
10
producción artística y literaria, la ausencia de demandas por lo menos femeninas (no
feministas).
Los hombres. El modelo masculino parece mucho más acorde al modelo nacional. El
hombre es considerado "naturalmente" el depositario de la autoridad y del poder, sobre todo
del poder político es decir del ámbito de las acciones y decisiones que conciernen la
comunidad y sus relaciones con las instituciones nacionales.
En el modelo genérico tradicional a los hombres está asignado el ámbito de la
producción: ellos son los campesinos, los pescadores, los obreros. Pero también son los
grandes comerciantes, dentro y afuera de la comunidad, los jefes políticos, los guerreros, los
profesionistas e intelectuales2. Su esfera de acción e influencia entonces rebasa el ámbito
comunitario. El mar, el campo, la fábrica, la cantina, el Palacio municipal, la dirección de los
partidos políticos, de las agencias e instituciones nacionales, los grandes negocios, la vida
cultural y artística son sus espacios específicos.
Los muxe. La homosexualidad masculina ha sido señalada como peculiarmente
frecuente en las comunidades zapotecas de la región. Ya en el siglo XVI se anotaban diversos
nombres para mencionar comportamientos homosexuales3, así que debemos suponer que
estas prácticas tienen una larga trayectoria en la cultura zapoteca. En el caso del Istmo se
trata de una homosexualidad masculina institucionalizada que aparece como un tercer sexo
2
Sólo recientemente las mujeres han adquirido niveles superiores de escolaridad y en general entre las
clases más acomodadas. A nivel cultural son todavía contadas las mujeres que se destacan en la narrativa y el
arte plástico y casi todas residen en el D.F.
3
Ver: Alberto Guerrero Ochoa: “Notas sobre la homosexualidad en el Istmo de Tehuantepec” en: El medio
Milenio, No 5, febrero de 1989, Oaxaca, p. 64.
El autor anota las siguientes palabras, tomadas del: Vocabulario Castellano Zapoteco - Anónimo, Siglo XVI,
Reimpresión del Ayuntamiento Popular de Juchitán, Oaxaca.
* Hombre no austero ni vano - Nabeelachi, nageelachi
* Mujer - Beniconnaa, benegonaa
* Hombre amujerado - Nagueebenigonaa, nacalachicicabenigonaa
* Mujer varonil - Benigonaanaguielachi
* Puto sodomita - Beniricaalezaaniguio, beniriyotexichebenigonaa
* Puto que hace de mujer - Benibiraaxe, benibixegonaa
11
socialmente concebido y aceptado4, un hombre-mujer al cual se le denomina muxe, y que
llama a la memoria la figura del berdache de las culturas indias de Norte América5
El hecho más sobresaliente del fenómeno de la homosexualidad es la actitud social y
cultural ante ella. Se trata de una actitud peculiarmente permisiva y no punitiva ante la
homosexualidad, el afeminamiento y el travestismo, en gran contraste con el patrón nacional
que al contrario tiende a la desaprobación, rechazo, agresión, burla y ridiculización. El
homosexual, entonces, no está considerado como una figura excepcional o fuera de la
norma, sino como parte natural y normal de la composición genérica de la sociedad y
valorizado por una serie de motivos que van del rol importante que juegan a nivel económico
en la familia, a los oficios que desempeñan en la comunidad en función de la reproducción de
algunos elementos culturales tradicionales, como veremos.
A esta liberalidad hacia la homosexualidad masculina, sin embargo, no corresponde
una igual actitud hacia la homosexualidad femenina. Al contrario de un muxe que tiene
presencia y cierto prestigio social, la lesbiana está considerada como desviación o
enfermedad, es decir la marimacho (nguiu en zapoteco, expresión que tiene una connotación
despectiva que no tiene la palabra muxe) jamás alcanza el status social del muxe y
generalmente es reprimida.
En este panorama esquemático y general lo que llama la atención son los siguientes
factores: a) una condición femenina, en la que existe a nivel económico, una especialización
de género concebida come característica étnica y a nivel social una presencia femenina que
llega a dar la imagen del matriarcado; b) la contradicción entre los ámbitos de autonomía y
valorización de la mujer y las prácticas de “subordinación” a la que están sujetas; c) una
organización genérica que parece articularse en torno a tres elementos, en contraste con el
modelo binario de la sociedad occidental; d) la valorización de la homosexualidad masculina
otorgada por el conjunto de la sociedad zapoteca; e) una separación acentuada y excluyente
4
Della Collins Cook: “Isthmus zapotec muxe: social and biological dimensions of a third gender role”, paper
presentado en: ARGOH Simposium “Male Sexual Meanings and Males Studying Sexual Meanings”, 1986
5
Ruth Underhill: Social Organization of the Papago Indians, New York, Columbia University Press, 1938.
12
del universo femenino y masculino e) una relación más visible entre los roles de las mujeres y
de los muxe y la reproducción de la identidad étnica.
¿Cómo explicar entonces estas características tan atípicas frente al modelo nacional,
indígena o no indígena? Por una parte la autonomía económica de las mujeres no lleva
automáticamente a una igualdad entre géneros en otras esferas de la vida social. El tema de
la subordinación de la mujer entonces se revela problemático. ¿Existe? Y si hay
subordinación, ¿en qué consiste y en cuáles ámbitos se expresa? ¿Acaso se trata de verdad
de una forma moderna y étnica de matriarcado? Entonces, ¿ por qué las mujeres no tienen
dominio en todos los ámbitos y la homosexualidad femenina es tan despreciada por las
mismas mujeres? Por otro lado, si consideramos el modelo zapoteco como un modelo de
dominación masculina ¿cómo explicar la situación peculiar de las mujeres y la valorización de
la homosexualidad? ¿Se trata, tal vez, de una sociedad más igualitaria, como afirman algunos
autores6, en donde cada género ejerce su influencia en espacios sociales definidos y
excluyentes según un modelo de complementariedad y diferencia? En este caso, ¿donde está
lo central, cuáles son los límites de los espacios de interacción de los géneros y las normas
que lo rigen? y, por último, ¿cuál es la lógica que está en la base de esta peculiar estructura
genérica?
Cuando empecé esta nueva investigación había pasado varios años en el Istmo y había
sido testigo ocular del proceso de urbanización acelerada que sufrió Juchitán y de los cambios
sociales y culturales que se han generado en el proceso de modernización de la sociedad. La
investigación que yo había realizado anteriormente en Juchitán ponía de relieve el carácter
'ofensivo' de la identidad zapoteca y la connotación fuertemente localista de la identidad
juchiteca. Me refiero al concepto de identidad ofensiva usado por Turaine (1979), en el
sentido de una identidad que no refugia en la preservación de la tradición en una actitud de
“resistencia al cambio”, sino que reivindica la capacidad autónoma tanto de los individuos
como de la colectividad de intervención y control sobre el desarrollo sociocultural de la etnia y
sobre el contexto territorial y ecológico en el cual se desenvuelve. En este tipo de identidad,
como aclara Giménez: “se trata menos de la reivindicación de un derecho a ser que de la
6
Newbold Chiñas, Beverly: The Isthmus Zapotecs. A Matrifocal Cultural of México, California State
University, Chico, 1992
13
capacidad de acción y de cambio. Su contenido es siempre menos cultural y más político. Se
define en términos de libre elección y no de sustancia, de esencia o tradición7”. En otras
palabras, los zapotecos del Istmo han logrado con - y a pesar del - transcurso de los siglos
defender su especificidad cultural y étnica, además de enriquecerla, encontrando formas
autónomas de incorporar cambios y aportes que derivan del entorno sociocultural nacional y
hasta internacional, como veremos.
Tomando en consideración estos factores, el cuadro de análisis del sistema genérico se
amplió para considerar nuevas variables y nuevas preguntas ¿qué papel desempeña cada
elemento en función de la preservación/construcción de la identidad étnica, a través de
cuáles mecanismos y en qué ámbitos? ¿Cómo intervienen y qué modificaciones traen en las
relaciones de género los procesos de modernización a los que está sujeta la etnia?
Al principio mis principales preocupaciones eran la conformación y representación de la
identidad femenina, masculina y muxe en la cultura zapoteca: el sistema de relaciones entre
los géneros y las modalidades con las cuales las identidades y roles de género se articulan
con la definición de la identidad étnica, haciendo hincapié en esta última temática. En otras
palabras se trataba de dar respuestas a las siguientes preguntas, entre otras: ¿cuáles
representaciones normas y prácticas sociales generan y/o adoptan alrededor de lo femenino,
lo masculino, el ser muxe? ¿Cuáles son los factores que permiten la existencia de una
sociedad heterosexual dominante pero no heterosexista excluyente? ¿Cómo se construye un
género masculino sin la feminofobia como parte integrante estructuraste? ¿Cómo intervienen
estas representaciones y roles socioculturales en la conformación de la identidad étnica?
Sin embargo en el curso del trabajo de campo me di cuenta que me resultaba difícil y
engorroso llegar a una definición de las características femeninas y masculinas, así como lo
había planteado. En realidad, me resulta complicado incluso usar categorías como feminidad
y masculinidad ya que estas categorías hacen referencia al ámbito simbólico que en parte me
esconde la dimensión, la lógica y la interrelación de las prácticas y de la acción humana. Por
lo tanto este enfoque lo sentía limitante, ni me daba pistas para controvertir
satisfactoriamente la hipótesis del tan declamado matriarcado y
7
desentrañar las
G. Giménez, 1992:105
14
contradicciones que percibía alrededor de esta visión superficial y visceral.
Además me
hubiera resultado muy difícil incorporar la importancia de los cambios y de las modificaciones
debidos al rápido desarrollo de la urbanización de Juchitán (del cual fui testigo), que en
apenas siete años se ha transformado de pueblo en ciudad; un crecimiento enorme y
desordenado del territorio urbano, la expansión del narcotráfico y del alcoholismo, la
aparición de limosneros, la influencia de las empresas cerveceras en el sistema festivo y las
economías familiares, la decaída o modificación de los valores comunitarios, la multiplicación
compulsiva y perversa (dirían los psicoanalistas) de las fiestas, el incremento de la
prostitución, la formación de bandas juveniles que aterrorizan a la ciudad, la contradicción
entre el desarrollo del territorio urbano y la concentración compulsiva y conflictiva de los
servicios y de la vida social y económica en el centro de la ciudad, la descomposición social
de las periferias. En fin, un cuadro que proyecta más las características de una sociedad
compleja que de una comunidad indígena como estamos acostumbrados a imaginarla.
Por lo que concierne a las relaciones entre géneros por fin opté por concentrarme en lo
que la realidad urbana me sugería, es decir en las formas de acceso y manejo del poder
social que cada género ejerce en determinados campos de la vida comunitaria y que se
reflejan en la composición y utilización del territorio urbano, sobre todo del centro, cuyos
espacios aparecen claramente leíbles según el aprovechamiento práctico y simbólico de
hombres y mujeres. En otras palabras el género (asignación sociocultural) abre camino al
control y poder en espacios o campos sociales específicos (ámbitos de acción y
representación) y al control, manejo y utilización de lugares urbanos pertinentes a cada uno
de ellos. La codificación de los espacios en términos de géneros es bien conocida en
antropología. Comúnmente se habla de espacio privado y espacio público asociados
respectivamente a las mujeres y a los hombres, de “a casa e a rua” diría Da Matta. A nivel
simbólico a la mujer corresponde la familia, la casa, el ámbito privado, y al hombre el trabajo,
la calle, el ámbito público8. En Juchitán resaltan formas diferentes de codificación de los
espacios físicos y sociales. Las mujeres no están restringidas a la casa y lo privado y los
hombres, contrariamente al modelo mestizo “patriarcal”, no pueden ejercer el “dominio” en
todo el entramado social. Hay espacios sociales reconocidos por la cultura como importantes
8
Zimbalist Rosaldo: “Mujer, cultura y sociedad” en: Antropología y feminismo, Anagrama, Barcelona, 1979
15
que son dominados tradicionalmente por las mujeres: el ámbito doméstico, el comercio, el
sistema festivo. Estos espacios interactúan con otros dominados por los hombres: producción
económica (campo industria pesca), el poder político, la producción intelectual y cultural
(artes plásticas, literatura, música, profesiones), las cantinas.
En este sentido entonces la lectura del sistema de organización genérica no se
desarrolla tanto, aunque no lo desatiende, el nivel simbólico de lo femenino y lo masculino, el
ser hombre, mujer o muxe, más bien acentúa roles y relaciones de poder entre hombres y
mujeres y muxe en contextos de interacción (ámbito doméstico, política, sistema festivo etc.),
privilegiando la normativa de espacios sociales definidos en los cuales cada género ejerce una
presencia hegemónica y que encuentran su reificación y simbolización en lugares concretos:
casa, mercado, calles, Palacio municipal, Casa de la Cultura, cantinas. El tema de la identidad
aparece cruzando todos los capítulos como otro eje alrededor del cual se desarrolla el
trabajo.
Una revisión preliminar de los estudios de géneros en América Latina me ha puesto
frente a varios problemas que no ayudan a la comprensión de los hechos antes expuestos.
En primer lugar, son muy escasos los estudios sobre la construcción y las relaciones de
géneros entre miembros que pertenecen a etnias y culturas diferentes. Lo que representa
una paradoja, puesto que la sociedad latinoamericana por ser multiétnica presenta una
multitud de modelos culturales respecto a los roles y relaciones de género. En segundo lugar,
hay la tendencia a hablar de "la mujer" o "el hombre" en forma descontextualizada, como si
existiera una esencia de la feminidad o de la masculinidad independiente de la especificidad
cultural e histórica. Yo prefiero hablar de las mujeres y los hombres teniendo en cuenta no
solamente los orígenes socioculturales, sino también los procesos de cambio en su ciclo de
vida. Por último, los estudios de género se caracterizan por su enfoque unilateral, es decir se
han desarrollado esencialmente en torno a la mujer y desde la perspectiva de la mujer y sólo
recientemente se han empezado estudios sobre masculinidad y homosexualidad9. En otras
palabras, no se usa relacionar, comparar o contrastar la construcción de la identidad
femenina con la masculina, o viceversa, es decir no se estudia la identidad de género como
9
En ámbito académico, el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM ha sido pionero
en estos estudios.
16
un sistema social identitario donde intervienen dos o más actores sociales que reclaman y
definen su propia identidad con relación a los otros.
Por lo que concierne la literatura etnológica sobre género entre los zapotecos del
Istmo al iniciar este trabajo encontré lo siguiente. Beverly Newbold Chiñas realizó en 1969
una detallada investigación sobre el rol de la mujer en el comercio, en especial
de las
comerciantes viajeras10. Este trabajo - uno de los pioneros en la literatura etnológica
mexicana sobre género - fue realizado en San Blas Atempa, que es la comunidad zapoteca
con la cual los juchitecos más se identifican. En gran medida se encuentran los mismos
rasgos culturales entre juchitecos y blaseños: el uso cotidiano del zapoteco, las mismas
costumbre, el “mismo carácter rebelde”11. También el mercadeo es substancialmente el
mismo, así que hago múltiples referencias al trabajo de esta autora, que en 1992 publica otro
libro sobre el rol de la mujer zapoteca en varios ámbitos: religión, ciclo de vida, fiesta. En
este trabajo la autora plantea la "matrifocalidad" de la sociedad zapoteca del Istmo, es decir,
con sus mismas palabras, “la centralidad de la madre en la familia y en lo cultural”.12
Revisaremos este punto en el capítulo dedicado a las mujeres. En la misma obra dedica pocas
páginas a los muxe remarcando la aceptación social de la homosexualidad masculina y las
algunas funciones sociales de los mismos. Macario Matus, poeta, narrador y periodista
juchiteco, escribe, en 1978, un artículo sobre la sexualidad en el Istmo en el cual sostiene
que “ ser homosexual en Juchitán es igual que ser heterosexual...la homosexualidad se toma
como una gracia o una virtud que proviene de la naturaleza13” con una connotación más bien
idílica que, si quizás correspondía a la realidad en los tiempos en que se realizó el trabajo, es
ahora bastante cuestionable, como veremos en la parte dedicada a los muxe. Campbell y
Ruiz presentan en el XII Congreso Internacional de Antropología, en 1993, una ponencia en
la cual hacen una revisión de las representaciones de la mujer zapoteca por parte de los
viajeros, reconstruyendo el derrotero del mito de la “mujer sensual del trópico” y del
10
Beverly Newbold Chiñas: Mujeres de San Juan, (1969), SEP-INI, 1975 y “ Viajeras zapotecas” en M.
Scott- D.CooK (coord): Los mercados de Oaxaca, INI, 1975
11
Las diferencias se notan principalmente en el estilo de los trajes femeninos y en algunos detalles en la
forma de realizar las fiestas.
12
B. Newbold Chiñas: The Isthmus Zapotecs. A matrifocal Cultural of Mexico, Stanford University, 1992.
13
Macario Matus: “Conceptos sexuales entre los zapotecas de hoy” en: La cultura en México, Suplemento
de Siempre No 859, agosto de 1978
17
matriarcado, como sueños de regreso a la edad primitiva, típico de una literatura romántica e
indigenista. En el mismo año ha sido publicada la ponencia que yo presenté en el mismo
congreso, en el cual cuestiono la visión idealizada de la mujer zapoteca y del matriarcado.
Gran parte de este material ha sido utilizado en este trabajo en cuanto solo profundizo
temáticas que había ya planteado, sin llegar a conclusiones substancialmente diferentes14.
Por otra parte, durante mi primera larga estancia en Juchitán, en primavera-verano del 1989,
estaba trabajando un grupo de investigadoras alemanas coordinadas por la socióloga
Verónica Bennholdt-Thomsen, que publica en 1994 un libro colectivo donde plantea la
existencia de una forma de matriarcado en la sociedad zapoteca15 y de un tercer sexo: los
muxe. Sobre muxe también escribió un pequeño artículo Adalberto Guerrero que desde la
sicología social analiza la relación con la madre y presenta un cuadro descriptivo general con
el cual concordamos casi todos los que hemos escrito sobre el tema16. Poco antes de escribir
estas últimas páginas llegó a mis manos un paper de la antropóloga física Della Collins Cook
de la Universidad de Indiana que también sostiene que el muxe es un tercer género o
“undernumbre gender” que reúne las características de los dos sexos y sobre el cual existen
expectativas sociales17. Por último, existe una gran cantidad de artículos periodísticos,
nacionales y extranjeros, que arrojan una extraordinaria confusión sobre el papel de la mujer
en esta sociedad y que fomentan la idea del "matriarcado" con una visión folclórica de su
condición. A parte de los breves artículos señalados no encontramos ningún estudio
específico sobre la homosexualidad en esta sociedad.
Esta escasez de información me provocaba muchas inquietudes. Por una parte el
fenómeno “mujer” no había sido tratado tanto y con suficiente profundidad como nos
esperaríamos, puesto que ha habido mucho interés por parte de la cultura nacional y
extranjera sobre estas mujeres. De hecho en los ocho años en que estuve en el Istmo
14
Marinella Miano Borruso: “Mujeres zapotecas: el enigma del matriarcado” en Historia y Fuente Oral, No.
11, Barcelona, 1994.
15
Bennholdt-Thomsen, Verónica: Juchitán stadt der frauen. Frauen aktuellvon leben im matriarchat, Ed.
Bororo, Hamburg, 1994. Publicado en español con el título Juchitán, la ciudad de las mujeres, Instituto
Oaxaqueño de Cultura, Oaxaca, 1997
16
Adalberto Guerrero Ochoa: "Notas sobre la homosexualidad en el Istmo de Tehuantepec", en: El medio
milenio, N. 5, Feb., Oaxaca, 1989.
17
Della Collins Cook: “ Isthmus zapotec muxe: social and biological dimensions of a third gender role”, paper
presentado en la reunión anual de la American Anthropological Association en Philadelphia, 4 de diciembre de
1986
18
desfilaron ante mi mirada (y la mirada hipercrítica de los juchitecos) una gran cantidad de
investigadores y periodistas extranjeros (mucho más que los nacionales), buscando rastros
del dominio de la mujer sobre el conjunto de la sociedad, y unos cuantos aficionados del
vídeo haciendo entrevistas esporádicas a homosexuales. Ninguno de los videos realizados ha
llegado a las manos de los juchitecos. Además, me sorprendía que no hubiera literatura
etnológica sobre un fenómeno tan original como la institucionalización de la homosexualidad.
Por fin mi atención fue en gran parte absorbida por este último tema al cual he dedicado el
mayor tiempo en el último trabajo campo y que representa mi mejor hallazgo etnográfico.
Por lo que concierne a las mujeres yo contaba con bastante información ya que en la
precedente investigación tuve que analizar su papel en la construcción de la identidad étnica
y de hecho no me costó mucho trabajo incrementar la información y su análisis. En cambio
por lo que concierne a los hombres tuve muchos más problemas, pues precisamente por
cuestiones de género no tenía acceso a la vida de los hombres de los diferentes estratos
sociales. Una cosa que no he podido reconstruir, por ejemplo, es el ciclo de vida masculino y
sus momentos fundamentales desde la perspectiva del hombre. Así que el desarrollo de su
vida ha quedado muy sesgado por una óptica femenina. Los hombres a los cuales me refiero
son aquellos con los cuales me ha sido posible convivir y de los cuales conozco las
actividades: los intelectuales y artistas y en parte los políticos.
Organización del trabajo.
El trabajo está organizado en la manera siguiente. La primera parte es una introducción
general al contexto económico, social y cultural del Istmo zapoteco, tratando de poner en
relieve la complejidad de esta sociedad. En el segundo apartado de la misma hago una
descripción del territorio urbano y de la forma de vivirlo por parte de sus habitantes,
marcando aquellos espacios y lugares que tienen que ver por una parte con el sentimiento
colectivo de pertenencia socioterritorial18 y por otra con su utilización por parte de los
hombres, de las mujeres y de los muxe. El objetivo es resaltar que los ámbitos de acción de
los géneros son múltiples y complejos y cuestionan la dicotomía entre espacio público y
privado asociados a los géneros. Espacios considerados privados y femeninos como la casa,
18
Ver: Gabriele Pollini: “Appartenenza territoriale e mutamento culturale” en: La cultura dell’Italia
contemporanea, Ed. Fondazione Agnelli, Torino, 1990
19
por ejemplo, pueden ser a la vez públicos en determinados momentos, como en la realización
de ciertas ceremonias (bautismos, bodas, muertes, etc.) y viceversa, espacios públicos como
la calle pueden ser usados para fines privados como una extensión de la casa en las fiestas
familiares.
La segunda parte está dedicada a las mujeres y los hombres. En un primer momento
quise dividir netamente todo lo concerniente a las mujeres y a los hombres respectivamente.
Pero me resultó imposible organizar el material y el discurso por la dificultad de hablar del
uno sin hacer referencia al otro, tanto en términos de desenvolvimiento en los espacios
físicos y sociales como con relación a los roles y las identidades sociales. Así opté por reunir
el material y dejar espacio a mi experiencia vivida e imaginación. La parte introductoria es un
bosquejo del ciclo de vida de las personas en el contexto familiar y comunitario. Por lo que
concierne a las mujeres, un apartado reseña la literatura producida sobre las mujeres
zapotecas y mis puntos de vista al respecto que problematizan un poco el cuadro; en los
apartados siguientes, hay una descripción etnográfica de lo que representa la casa y el
mercado en y para la vida de una mujer adulta; y por último relato brevemente lo que otros
autores han escrito sobre los orígenes históricos de las mujeres comerciantes, coincidiendo,
como antropóloga, con la historiadora Leticia Reina.
Por lo que concierne a los hombres, el ámbito de la producción nos da una visión de
cómo está cambiando la sociedad tradicional, como se van mermando las labores
tradicionales y se haya formado una capa media profesional que nace y se desarrolla como
esencialmente masculina, con una presencia a nivel nacional y proyecciones hacia lo
internacional. De los intelectuales me ha interesado reconstruir los contenidos del discurso
étnico, del cual forman parte importante las mujeres, y analizar las representaciones que los
hombres construyen alrededor de ellas. Para esto me he servido hacer una lectura - no puedo
llamarla análisis todavía - interpretativa de los textos musicales de compositores juchitecos.
La tercera parte es dedicada al sistema festivo que considero el momento comunitario
por excelencia, como un microcosmo que refleja a su interior la multiplicidad y complejidad
de los roles, de las identidades, de las relaciones, etc. He abordado su lectura según dos
dimensiones interpretativas: por una parte, como sistema de socialización comunitario en su
20
dimensión integrativa e identitaria, pero no exente de contradicciones y fisuras a su interior;
por otra, según la participación y las funciones de los actores sociales en juego: hombres,
mujeres y muxe. Aquí también el trabajo de campo ha ofrecido sorpresas y se ha detectado
el surgimiento de nuevas figuras sociales y el papel de las mujeres en el comercio de alcohol.
La cuarta parte es dedicada a los muxe. Parto de la descripción de un evento gay para
de ahí extraer y profundizar los temas de análisis más importantes para el tratamiento del
caso. Tanto para las mujeres como para los muxe, el trabajo de campo y su análisis
cuestionan algunos discursos que tienden a dar una visión demasiado favorable de su
condición.
En las citas de entrevistas transcritas no pongo los datos del informante ya que
expresan representaciones generalizadas y compartidas por la población en su conjunto
(amén de los inconformes). Me he limitado a transcribir en mis notas las frases más repetidas
en las pláticas con las personas.
Teoría, metodología y técnicas de investigación
Esta tesis es esencialmente un trabajo monográfico de tipo etnográfico que se enmarca en la
articulación de la teoría de género con la teoría de la identidad social y la cultura. Me limitaré
en este apartado a delimitar sólo algunos puntos teóricos y metodológicos que considero
básicos para el estudio de la identidad con relación al género y a la cultura.
Sistemas sexo-género
Los estudios de Margaret Mead procuraron demostrar que los roles de hombres y mujeres no
son producto de una esencia masculina o femenina inmutable sino que se construye
culturalmente a través de un proceso de socialización en el que intervienen los modelos de lo
que la sociedad define como las actitudes y conductas apropiadas para cada sexo. Las
normas, los valores, patrones de comportamiento y roles para cada genero - frecuentemente
conceptualizados como complementarios y excluyentes - por ser una estructura preexistente
al individuo, se presentan como naturales y objetivas, en un "es así"; en términos de Berger y
Lukmann (1968), se institucionalizan. Es una estructura que se internaliza muy temprano en
el proceso de socialización conformando identidades, individuales y colectivas, y roles que se
21
asumen como prácticas comunes que se insertan en lo cotidiano, en lo normal. Es lo que
Bourdieu denomina habitus.
De esta forma el sexo biológico se convierte en su dimensión social en lo que la
literatura feminista define género. Rubin (1986:95) así lo define: "Un sistema sexo/género es
el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en
productos de la actividad humana y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas
transformadas." De su parte De Barbieri (1992:151) explícita: "Los sistemas sexo/géneros
son los conjuntos de prácticas, símbolos, representaciones, normas y valores sociales que las
sociedades elaboran a partir de las diferencias sexual anátomo-fisiológica y que dan sentido a
la satisfacción de los impulsos sexuales, a la reproducción de la especie humana y en general
al relacionamiento entre personas"; en otras palabras, es un sistema que organiza la
reproducción social y la sexualidad. En este sentido "la categoría de género nos permite
substraer el análisis al determinismo biológico y ubicarlo en el ámbito de lo simbólico"
(Lamas, 1986). El género entonces es una construcción simbólica e histórica. Nos abre
además la posibilidad de estudiar culturas que no elaboran conceptos de masculinidad y
femineidad en términos de dualismo simétrico, como parece ser el caso que nos interesa.
El género es una dimensión fundamental de las relaciones sociales que, en nuestra
sociedad, expresa, junto con las diferencias de clase o estratificación social y étnicas, otra
dimensión de la desigualdad social, es decir que las jerarquías sociales entre géneros
muestran una asimetría entre hombres y mujeres en la cual las mujeres están en una
situación de subordinación respecto al hombre. Al hablar de asimetría y jerarquía
necesariamente hacemos referencia al poder. En este estudio partimos de la perspectiva que
la organización de género, se configura "como sistema de poder, resultado de un conflicto
social"19, es decir como un sistema de relaciones asimétricas entre individuos o grupos.
Considerar al poder como sistema de relaciones nos abre la posibilidad, como apunta Minello
(1986:60), de poder considerar no solamente la influencia que un actor social ejerce en un
momento dato en una esfera o espacio determinado sino también la "posibilidad de cierta
influencia recíproca que...puede estimarse como la capacidad que tiene uno de los elementos
19
Be Barbieri, op.cit.
22
de la relación de resistir al otro, intercambiar recursos, compartir zonas de influencia". Según
esta perspectiva
entonces se vuelve imprescindible tomar en cuenta el contexto y los
ámbitos en el cual se expresan tales relaciones.
La identidad de género no hace referencia a la existencia de una esencia femenina o
masculina ahistórica, la Mujer o el Varón, sino a una dimensión fundamental de la identidad
social que concierne a hombres y mujeres concretos que viven y actúan en diferentes
situaciones sociales y culturales y en tiempos históricos definidos. Los grados de
subordinación de las mujeres respecto al hombre varían mucho según los contextos
socioculturales y, en una misma cultura, según los ámbitos de interacción y los diferentes
momentos del ciclo de vida. Las nuevas corrientes latinoamericanas20 tienden a concebir la
construcción de las identidades genéricas como un proceso que continua a lo largo de la vida,
no ocurre de una vez para siempre en la infancia, generando una identidad fija. "En este
proceso influye la experiencia de vida y las posiciones que el actor social ocupa en distintos
momentos. Por lo tanto la identidad de género puede ser conceptualizada y visualizada no a
partir de los atributos que se adjudica a tal género o de las actividades que realiza, sino por
la posición particular que tiene en determinados contextos de interacción a lo largo de su
vida" (González, 1993:27). Esto quiere decir que la construcción y representación social
alrededor del sexo y los ámbitos de poder, dominación/ subordinación - ya sea en las
relaciones entre hombres y mujeres ya sea en las relaciones intragéneros - se redefinen a lo
largo del ciclo de vida21, dando lugar a diferentes formas de expresión del género. Por
ejemplo, la autoridad y el poder del hombre se ejerce sobre su mujer y sus hijas de forma
acentuada en el periodo en que estas están en edad reproductiva y decrece sensiblemente
cuando la mujer ya no lo está o la hija se casa. Al mismo tiempo los individuos no siempre
aceptan pasivamente los estereotipos que les imponen los modelos culturales o la sociedad;
pueden manipular definiciones propias o ajenas o pueden cuestionarlas, generando nuevas
identidades. En otras palabras, hay que concebir el proceso de construcción del género, así
como de cualquier proceso identitario, como un proceso dinámico, plástico, múltiple.
20
De Barbieri, 1992; Gonzáles, 1993; Tarrés, 1992
“Por ciclo de vida entendemos el entrecruzamiento de la edad y del estatus que adquiere el sujeto en los
cambios significativos de su vida” (Gonzáles, 1992).
21
23
En este sentido entonces es necesario estudiar la constitución y transformación de la
identidad de género en los contextos de actividad como resultado de la posición que el actor
tiene en la jerarquía de autoridad y las formas de poder que existen en sus ámbitos de
acción. De Barbieri reconoce tres ámbitos específicos para las relaciones de género: a) el
parentesco, es decir "las tramas de relaciones que orientan las lealtades y la solidaridad más
elementales entre las personas de sexo y generaciones distintas”22; b) la división social del
trabajo según los géneros (tanto en ámbito doméstico como en el mercado del trabajo)
entendida en cuanto "consecuencia del conflicto de poder...mas no como la clave donde se
origina la subordinación/dominación entre los géneros" (ibídem); c) los espacios reconocidos
del poder, es decir la esfera pública, el sistema político y la cultura política. Las líneas que
marcan diferencias étnicas y de clase se entrecruzan de manera compleja. Por lo tanto es
necesario contextualizar el análisis según el universo cultural en el cual determinado grupo
está injerto (ámbito occidental y nacional); según su específico universo cultural y sistema de
valores; según la diferenciación social, que nos permite observar las diferencias al interior del
grupo pero también los elementos transclasistas que unen a las mujeres o a los hombres en
cuanto género; según las generaciones, que nos permiten ver los cambios y las permanencias
de los elementos identitarios en cada género.
Identidad individual y colectiva.
La identidad (colectiva o individual) es la manera en la cual el actor social concibe a sí
mismo con relación al "otro" y se expresa en signos y comportamientos de integración y
diferenciación que son parte del conjunto de hechos simbólicos presentes en una
determinada sociedad, es decir del contexto cultural del sujeto. En esta medida entonces se
puede definir como cultura interiorizada, o más bien como la “interiorización selectiva y
distintiva de ciertos elementos y rasgos culturales por parte de los actores sociales”23.
Giménez así la define: “La identidad es el conjunto de repertorios culturales interiorizados
(representaciones, valores, símbolos...), a través de los cuales los actores sociales
(individuales o colectivos) demarcan sus fronteras y se distinguen de los demás actores en
22
Teresita de Barbieri: “Los ámbitos de acción de las mujeres” en: Revista mexicana de sociología, Año LIII,
No. 1, 1991
23
Gilberto Giménez: “La moda de las identidades: identidades y conflictos étnicos en México, Instituto de
Investigaciones Sociales, UNAM, 1999, (mimeo)
24
una situación determinada, todo ello dentro de un espacio históricamente específico y
socialmente estructurado24.
La identidad no es una esencia del ser humano, o sea no es un atributo del sujeto,
sino que emerge y se define a partir de las relaciones diferenciales con los demás en el
proceso de interacción social (G.H.Meed, 1934). En otras palabras, la identidad es un
fenómeno relacional que requiere del reconocimiento recíproco entre los actores. En este
sentido Melucci (1982) señala que comporta intrínsecamente una tensión irresuelta e
irresoluble entre la definición que da el actor de sí mismo y el reconocimiento que le brindan
los demás. En otras palabras es el resultado de una tensión entre autopercepción y
heteropercepción, entre autorreconocimiento y heterorreconocimiento. Desde el punto de
vista metodológico entonces no es posible estudiar la construcción de la identidad de un
género sin tomar en cuenta el mismo proceso en el género frente al cual se afirma una
identidad específica.
La identidad constituye la dimensión subjetiva de los actores sociales. En la medida en
que representa el punto de vista subjetivo de los actores sociales sobre sí mismos, la
identidad no debe confundirse con otros conceptos como personalidad o carácter social que
supone, por el contrario, el punto de vista objetivo del observador externo. Por lo que
concierne este trabajo aceptamos que: la identidad supone por definición el punto de vista
subjetivo de los actores sociales sobre su unidad y sus fronteras simbólicas, sobre su relativa
persistencia en el tiempo y sobre su ubicación en el "mundo", es decir en el espacio social.
(Giménez, 1991). Presupone, además, cierta reflexividad (Sciolla, 1983), esto es, la capacidad
del individuo humano de desprenderse de la experiencia inmediata y de convertirse en objeto
para sí mismo. Sólo así puede plantearse las preguntas: ¿quién soy? ¿quién quiero ser?.
Por lo que concierne las características esenciales de la identidad debemos evidenciar
su pluridimensionalidad y plasticidad. Si nos referimos a la identidad individual vemos que el
ego se inscribe en una multiplicidad de círculos de pertenencia: yo, al mismo tiempo, soy
miembro de una familia, soy mujer, miembro de una comunidad académica, oriunda de un
determinado país etc. Reconocerse como mujer, hombre, padre o madre implica un conjunto
24
Ibídem
25
de normas y valores que están socialmente prescritas y que se organizan jerárquicamente
según las demandas del contexto en el cual se afirma o se reconoce la identidad del sujeto25.
Por otro lado, hemos afirmado que la identidad no es una esencia o un paradigma inmutable.
Queremos remarcar que más bien debe concebirse como un proceso de identificación, es
decir, un proceso activo y complejo históricamente situado y resultante de conflictos y luchas
que se dan en la confrontación social, en la cual la identidad expresa su capacidad de
variación, acomodamiento y modulación interna es decir su plasticidad. Las identidades
emergen y varían en el tiempo, se retraen y se expanden según las circunstancias, pueden
desaparecer y volver a vivir, se definen según el contexto histórico y las estructuras de poder
existentes entre los actores.
Por lo referente a la identidad étnica, desde la perspectiva de la psicología social G.
Devos26 (1982) la concibe como un sentimiento subjetivo basado en referentes culturales o
de común origen o ancestro y orientada hacia el pasado. El grupo étnico se define como un
grupo consciente de sí mismo, autopercibido, unido alrededor de una particular tradición
cultural y pasado común. Por otra parte
Fredrik Barth concibe a la etnicidad como la
organización social de la diferencia cultural27, lo que remite, más que al contenido cultural de
la identidad, a la continuidad de los límites o las fronteras que los grupos establecen en
contraposición a los otros y a las formas de interacción que escogen con relación a la cultura
nacional mayoritaria y dominante, sobre la base – afirma Giménez – de “cierto repertorio
cultural” utilizado de manera estratégica y selectiva. Los componentes culturales básicos del
tal repertorio son identificados por Giménez en los siguientes elementos: 1) una tradición
compartida, entendida como “el conjunto de representaciones, imágenes, saberes teóricos y
prácticos, comportamientos, actitudes, etc., que un grupo o una sociedad acepta en nombre
25
La relación entre identidad subjetiva y universo cultural se enmarca en la teoría de la percepción cultural.
"Por percepción cultural se entiende el punto de encuentro entre la concepción cultural del sujeto, que deriva
del propio sistema cultural de referencia, y su experiencia personal a través la comunicación de contenidos,
formas, prioridades que el sujeto percibe como los más adecuados a expresar su pensamiento. El sujeto que
interviene en la investigación opera, de hecho, una síntesis entre su concepción cultural general y su experiencia
reflexionada y, por lo tanto, elevada a abstracción en una circularidad que va de la teoría al vivido y regresa a la
teoría" (Di Cristofaro, 1992)
26
George De Vos: “Ethnic pluralism: Conflict and Accomodations, in Ethnic Identity, Cultural Continuities and
change, Chicago, University of Chicago Press, 1982
27
Fredrik Barth: Los grupos étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1976
26
de una continuidad necesaria entre el pasado y el presente”28. En este sentido la tradición es
una noción compatible con cambio, modernización o desarrollo, pues lo que la define es el
hecho de “conferir al pasado una autoridad trascendente para regular el presente...nunca es
mera repetición del pasado en el presente, sino filtro, redefinición y reelaboración
`permanente del pasado en función de las necesidades y desafío del presente. Incluso
pueden existir “tradiciones inventadas” como dijera Hobsbawn”29; el territorio cultural, o sea
el territorio ancestral, herencia común de los antepasados, “espacio de inscripción de la
memoria colectiva, soporte material de la vida comunitaria y referente simbólico de la
identidad colectiva”30; la valorización de la lengua nativa como “modelo del mundo”, código o
modelo que compendia la visión del mundo de la colectividad; la valorización del propio
sistema de parentesco y particularmente de la familia como marca distintiva de identidad en
cuyo seno el individuo interioriza una tradición cultural, una religión, un sistema de valores
etc.; un complejo religioso-ritual que se articula entorno a la figura del santo patrón y las
celebraciones destinadas a honrarlo. El santo patrón es “el corazón del pueblo” y resume en
sí mismo por metonimia la identidad social colectiva.
La investigación de campo.
El trabajo de campo para esta investigación ha sido realizado de mayo de 1995 a marzo de
1996, pero ha beneficiado del trabajo previo realizado durante temporadas prolongadas de
estancias in situ a partir de marzo de 1989. La permanencia en el terreno en su conjunto ha
alcanzado los cuatro años y cuatro meses.
El método antropológico ha consistido entonces en la clásica observación participante,
donde la producción de conocimiento se construye a partir de la permanencia prolongada en
el campo y en la interrelación cotidiana entre el investigador y los sujetos de la investigación.
En este método no se trata solo de “recopilar las ‘opiniones’ de los interlocutores, así como
aparecen en una investigación cuantitativa, sino más bien en observar las relaciones entre
representaciones y relaciones sociales, entre las palabras y las prácticas, a partir de cómo se
28
29
30
Hervieeu-Légerdaniel, La religion pour memoire, Paris, Cerf, 1993, citado por Giménez G. En: op.cit. p. 17
Giménez, op. cit. p. 17
Ibídem
27
presentan en el cuadro de la situación específica de la investigación de campo”31. La
observación participante implica por lo tanto una inmersión casi total en la vida de la
sociedad estudiada. Ernesto de Martino sostiene que esta situación de ‘encuentro etnográfico’
a través de la inserción del investigador etnógrafo en la sociedad ‘otra’ comporta un doble
peligro, pues por una parte el etnógrafo “intenta realizar una total abstracción de su propia
historia cultural con la pretensión de ponerse ‘nudo como un gusano’ rente a los fenómenos
que observa, y se vuelve entonces ciego y mudo frente a los hechos etnográficos y pierde
así, con la capacidad de observar y describir, su propia vocación de especialista”32. De hecho
esto me pasó en mis primeras prácticas de campo, la asunción del punto de vista del otro
llegó al punto que mi misma identidad cultural se vio afectada y trastornada con graves
consecuencias en mi vida personal y profesional. El hecho de encontrarme en una realidad
exótica que me atrapaba con la magia y la fascinación de un ‘otro’ totalmente ajeno a mi
historia cultural y que al mismo tiempo presentaba curiosas coincidencias o similitudes con mi
‘pueblo’ de origen, Nápoles en Italia, me creaba muchas confusiones de interpretación y
hasta de comportamientos, exponiéndome al otro polo de la “paradoja característica” del que
hacer etnográfico, como lo define De Martino, es decir “al riesgo de valoraciones
etnocéntricas a partir de las observaciones más elementales”.33
Resolver este impasse, entre etnocentrismo y anulación de un si mismo cultural, me ha
costado un esfuerzo de reflexión de varios años y de mucho trabajo autocrítico. Es decir, la
“objetivación de la posición social y cultural del investigador” es posible a través de una
operación reflexiva y cotidianamente reiterada de las implicaciones inherentes a la posición
que ocupa el investigador al interior de las redes de relaciones y de significados en las cuales
se mueve. De Martino define como “etnocentrismo critico” la capacidad de asumir consciente
y críticamente nuestras categorías de lectura de la realidad y la disponibilidad a
“reformularlas” por efecto de la confrontación con el ‘otro’.
31
32
33
Angela Giglia: Crisi e ricostruzione di uno spazio urbano, Guerini, Milano, 1997: 36
Ernesto De Martino: La fine del mondo, Einaudi, Torino 1977:391
Ibídem
28
La metodología de investigación etnográfica se basa sobre una “descripción densa”,
como la define Geertz34, que consiste en saber distinguir entre un tic y un guiño, entre un
gesto y un hecho cultural. En otros términos, interpretar lo que se está observando, o si se
prefiere “leer” los hechos culturales, encontrar las conexiones entre ellos, desentrañar “la
selva de los símbolos” que nos presenta la realidad, como si fuera un texto a interpretar. Mi
mirada antropológica ha sido dirigida más hacia el presente que hacia la reconstrucción de la
tradición. En este sentido percibo que el trabajo adolece de profundidad histórica, pero mi
intención era abordar el tema de la etnicidad desde la perspectiva de la modernidad y
tratando de mirar al “indígena” sin aquella connotación de casi misticismo que muchos
etnólogos usan en el tratamiento de su “objeto de estudio”. El análisis situacional me ha
servido mucho para abordar en especial el tema de los muxe, pero también en el caso de las
mujeres y de los hombres algunas situaciones, que no describo en el texto tan
detalladamente como en el capítulo sobre muxe, me han servido como llaves de
interpretación para explicar hechos sociales que van más allá del evento.
Durante esta investigación he usado casi la mayoría de las técnicas de investigación y
recopilación de datos: entrevistas, fotos, historias de vida, pláticas abiertas, observación,
videos. En general los juchitecos son alérgicos a las entrevistas formales y a la grabadora, así
que casi no la pude usar, a excepción de contados casos. En una precedente estancia tuve
oportunidad de ser ayudada por Edaena Saynes que realizó alrededor de 30 entrevistas,
algunas en zapotecos, a las mujeres del mercado sobre la base de una guía de preguntas que
concordamos. Varias de las citas transcritas provienen de este acervo, pero han sido
consideradas sólo aquellas que en el transcurso del tiempo, a través de la experiencia y la
observación he comprobado como significativas y compartidas socialmente. Una entrevista
preciosa sobre la historia de las taberneras me la concedió Mariana Luís, “la gringa”, a la que
agradezco mucho. Otras pocas entrevistas grabadas conciernen a la descripción de las
ceremonias religiosas que además han sido todas presenciadas personalmente. Las muchas
historias personales de vida que me han sido contadas por mis amigas zapotecas en las
pláticas informales, lánguidamente echadas en las hamacas colgadas en los patios o sentadas
34
Clifford Geertz, (1973):
México, 1987
“Descripción densa” en: La interpretación de las culturas, Editorial Gedisa,
29
en las banquetas a la entrada de la casa, viendo pasar la vida de los otros, no han sido
grabadas, solo transcritas en mis notas y recuerdos personales. Una gran parte de las fotos
tomadas son el registro visual de las ceremonias de Cuaresma y Semana Santa, con las
cuales se montó una entera exposición de 140 fotos. Este trabajo lo realicé con la fotógrafa
Cornelia Suhan y fue regalada por las autoras a la Parroquia de San Vicente Ferrer, como
contribución personal al acervo documental de la comunidad religiosa. Los videos son
registros de la Vela de las Intrépidas (Vela de los muxe), en noviembre de 1996, y del
certamen teatral “Las Intrépidas vs. el SIDA” que se realizó en Juchitán en abril de 1997. No
me he servido de informantes pagados ni de ayudantes de investigación.
30
Territorio, Vida y Personas
Entre Tradición y Modernidad
Juchitán, Xabizende, Lahuiguidxi!
¡Xquidxe' ni nadxii xhaata' ladxiduá'!
¡Ja! Xianga naro'balú ca ya'!
¡Ra bicuí ca Binnigula'sa' lidxi!
¡Juchitán, Xabizende, Lahuiguidxi!
Sicarulu' sicape' sicarú guibá'
ne scasipe' sicarú guidxi Lulá'
ra gule Binnizá ni guca' biidxi'.
Nabé ribana' lii, guidxi ro' stinne'.
Ribana' lidxe' ne ribana' xpinne'.
Pala nixidxi ti son, sica tiisi laa,
ne nindá' naxhi guie'xhuuba' stinu la?
rizuluá' ma' chegate' guna lá lu',
ti lá lu' nga lá jñaa'; lá jñaa' nga lá lu'.1
El Istmo de Tehuantepec
El Istmo de Tehuantepec, materia de este trabajo, limita al norte con el distrito de ZacatepecMixe y el estado de Veracruz, al sur con el Océano Pacifico, al este con el estado de Chiapas
y al oeste con los distritos de Pochutla y Yautepec2. En total el Istmo de Tehuantepec cuenta
1
¡Juchitán, Juchitán, mi Juchitán!
¡Tierra mía que adora tanto mi corazón!
¡Qué opulenta y grandiosa te contemplo!
Do los prístinos zaes cimentaron su hogar.
¡Juchitán, Juchitán, mi Juchitán!
Eres bello cual bello firmamento,
como es linda la linda Huaxyacac
do nacieron los zaes, la semilla fecunda.
¡Mirífico solar, te extraño tanto!
Extraño mi heredar como a mi gente
y cuando oigo tocar un son cualquiera
y perfuma el jazmín que se desgrana,
siento morir al escuchar tu nombre,
el nombre de la madre que es tu nombre.
Enrique Liekens: Guendaribana’ (Nostalgia)
Tomado de: Víctor de la Cruz, La flor de la palabra, Premiá Editora, México 1984, p. 43.
2
Según el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) la región del Istmo de
Tehuantepec se ubica entre las coordinadas geográficas 15 grados 47 minutos y 17 grados 19 minutos, latitud
norte, y 93 grados 52 minutos y 90 grados cero minutos, longitud oeste del meridiano de Greenwich. Su altitud
31
con una superficie aproximada de 20.000 kilómetros cuadrados que representa el 20.9% de
la superficie del estado. De esta proporción 13300 kilómetros cuadrados corresponden al
distrito de Juchitán y la parte restante al de Tehuantepec. Estos dos distritos engloban 41
municipios, de los cuales 22 se encuentran en Juchitán y 19 en Tehuantepec3. El Censo
General de Población y Vivienda 19904 registró en la región del Istmo un total de 485.732
habitantes, que representa el 16.1% de la población correspondiente al estado, con una tasa
de crecimiento importante - el 3,2% - en
la última década. El 45% de la población se
concentra en cuatro municipios: Salina Cruz (13.5%), Juchitán de Zaragoza (13.7%),
Tehuantepec (9.7) y Matías Romero (8%), dando un carácter más bien urbano a la región.
(Mapa 1)
En términos generales los distritos de Juchitán y Tehuantepec presentan tres aspectos
dominantes en cuanto a su conformación geográfica y económica: la zona de las lagunas
interiores, donde en cinco municipios se asienta la población huave que vive de la pesca
artesanal, poca agricultura orientada a la subsistencia y algo de ganado menor; la zona
montañosa, productora de café y madera, se caracteriza por su asentamiento dispersos y las
destrozadas vías de comunicación, donde zapotecos, chontales, mixe, zoques de los
Chimalapas viven en profundo abandono en todo lo que se refiere a los servicios de salud,
educación e impartición de justicia5; en la planicie habita el grueso de la población zapoteca,
dedicada a la agricultura, la ganadería y el comercio, con mejores comunicaciones y
naturalmente con un nivel de vida superior a las otras dos regiones. De las montañas al mar
el territorio es atravesado por una serie de ríos cuyos caudales solamente se dejan notar en
épocas de lluvias. Dentro de estos destacan el Tehuantepec y el Río de los Perros, que cruza
Juchitán y desemboca en una serie de ramales empobrecidos en la Laguna Superior.
máxima con referencia al nivel del mar, es de 1400 metros y su mínima de acuerdo al mismo parámetro, es de
cincuenta. En conjunto, ambas circunstancias propician una temperatura media anual de 25 grados centígrados.
3
Ver apéndice No 1.
4
INEGI Región Istmo. Oaxaca. Perfil Sociodemográfico. XI Censo General de Población y Vivienda, 1990.
INEGI, 1993.
5
Estas zonas montañosas son entre las más pobres del estado. La Diócesis de Tehuantepec ha hecho sentir
su presencia a través de una política pastoral y social que ha fomentado la asociación de las comunidades
cafetaleras con la constitución de la Unión Comunidades Indígenas de la Región Istmo (UCIRI) y de numerosos
proyectos en salud, vivienda, desarrollo comunitario, asesoría jurídica y derechos humanos.
32
La carretera Transístmica conecta, de este a oeste, Coatzacoalcos con Salina Cruz y se
transforma en Panamericana al entroncar con la carretera que comunica a la ciudad de
Oaxaca con Tapachula, en la frontera con Guatemala. En el Istmo comunica
a las tres
ciudades más importantes: Juchitán, Tehuantepec y Salina Cruz. Hacia oriente pone en
comunicación a Juchitán con Arriaga y Tonalá en Chiapas con las cuales hay estrechas
relaciones comerciales. Partiendo de Salina Cruz se desprende un tramo que bordea la costa
del Pacífico hasta Acapulco, pasando por el complejo turístico de Huatulco y Puerto
Escondido. Del otro lado, sobre la Transístmica, después de pasar por Matías Romero, se
desprende un ramal que conduce por un lado a Tuxtepec y por el otro a la Cuenca del
Papaloapan. Esta misma carretera permite el acceso a ciudades importantes para las
transacciones económicas como Minatitlán y Acayucan en el territorio veracruzano.
De las carreteras principales se desprende una red amplia de caminos asfaltados y de
terracería que comunican los centros urbanos mayores con todos los pueblos y las pequeñas
localidades rurales. El transporte de superficie es garantizado por las grandes empresas de
transporte6 y por una cantidad considerable de pequeños concesionarios locales y
extraregionales, a lo que habría que sumar el servicio de taxis, cuyos choferes además de
ofrecer el servicio de transporte a personas y mercancías agregan el reciclamiento y la
difusión de las noticias domésticas que se suceden con febril dinamismo.
Para el comercio son muy usadas las dos líneas del ferrocarril que pasan por Juchitán:
el Panamericano de Veracruz a Guatemala, y el Transístmico. Nos informa Don Ursulino
Rueda Saynes, cronista de su tierra: “El ferrocarril Panamericano, hoy centroamericano, se
inauguró en el año de 1905... siendo Presidente de la República el general Porfirio Díaz; en
este año, 1905, se inauguró el ferrocarril transístmico, Ferrocarril Nacional de Tehuantepec,
que une los importantes puertos de Salina Cruz, Oax., con Coatzacoalcos, Ver.”7
En lo que toca a la transportación aérea existen dos pequeños aeropuertos, el de
Salina Cruz que se ha activado hace muy pocos años y el aeropuerto militar de Ixtepec que
6
ADO, AU, Cristóbal Colon, Sur.
Ursulino Rueda Saynes y María Magdalena Rueda Saynes: Juchitán. Un pueblo típico zapoteca, México
D.F. 1988, p. 54.
7
33
según los proyectos de desarrollo diseñados para la región será ampliado y convertido en
civil. La comunicación vía aérea es muy poco utilizada por los istmeños a causa del
exorbitante costo del boleto que solo está al alcance de los funcionarios de PEMEX, de la
Coca Cola o la Corona y de los comerciantes más adinerados de la región, entre ellos la
nueva “casta” de narcotraficantes.
Historia y culturas.
A su llegada a los territorios que actualmente conforman el Valle de Oaxaca, los españoles no
encontraron una única nación-estado zapoteca bajo el mando de un único gobernante, como
en el centro del país, ni una etnia vasalla de los mexica, sino una civilización que
políticamente se encontraba fragmentada en una serie de ciudades-estados rectoras con
aldeas tributarias, organizadas según una estratificación social bastante marcada8.
Destacaban dos grandes centros: uno religioso, Mitla, y otro militar, Zaachila, así como dos
grandes señoríos: el de Zaachila, gobernado por el rey Cosijoeza, y el de Tehuantepec donde
gobernaba el hijo de aquel, Cosijopi. El Lienzo de Guevea vincula claramente a los príncipes
zapotecos de Tehuantepec con los de Zaachila9. “. Hacia 1360 los zapotecos ya habían
ocupado Tehuantepec y conquistado a los indígenas del Istmo, quienes muy probablemente
fueron los indios zoques y huave”, nos informa Covarrubias10. Los zapotecos habían ocupado
un territorio que formaba parte de las rutas comerciales de los mexica hacia Chiapas y
Centroamérica, hecho que determinó varios conflictos con el imperio que culminaron en una
larga guerra en el cerro del Guiengola11 y posteriormente en una alianza matrimonial entre
8
Stefano Varese destaca que el desarrollo de la civilización zapoteca contrasta con las otras de Mesoamérica,
ya que mientras que éstas habrían pasado de una época de aldeas agrícolas autónomas o semiautónomas a la
formación de varios sistemas político-teocráticos para terminar en sociedades de tipo militarista, cuya máxima
expresión fue la sociedad mexica, por lo que concierne a los zapotecos “la primera muestra de descentralización
que aparece está vinculada a un ascenso de tipo militarista (Monte Albán II), seguida de una formación
teocrática relativamente descentralizada y para concluir, hacia los siglos XV y XVI de nuestra época, con una
fragmentación en una serie de ciudades rectoras y aldeas tributarias” Y añade que tal vez este carácter no
centralizado del poder permitió oponer una resistencia más eficiente a la expansión mexica y la invasión
española. (Ver: Víctor de la Cruz, 1983:57).
9
Plano Jeroglífico de Santiago Guevea, Ed. Guchachi Reza A.C., México, 1986.
10
Miguel Covarrubias: El Sur de México, INI, México, 1946, p. 241.
11
Ver: Lucio Mendieta y Núñez (coord.) Los zapotecos, México, UNAM, 1949:58-60.
34
Coesijoesa y la hija del rey Ahuizotl, Belaxiaa (llamada en zapoteco Guixhe’, copo de
algodón).12
Los zapotecos se llamaban a si mismos binnizá13 pero los mexica denominaron a la
última capital de este pueblo Teotzapotlán de donde, según Clavijero, se deriva el gentilicio
zapoteca. Durante la Colonia el Istmo quedó incorporado al Marquesado del Valle, que pasa
en 1533 de encomienda a señorío jurisdiccional de H. Cortés, hasta 1560.14 A partir de esta
fecha la jurisdicción de Tehuantepec pasa a la Corona, quedándose el Marquesado solamente
con Jalapa del Marqués y las 8 haciendas ganaderas establecidas en la jurisdicción de
Tehuantepec.
Rastreando la historia del Istmo desde la Colonia hasta nuestros días, encontramos la
permanencia de algunos elementos que nos pueden dar pautas para la definición de la
identidad histórica y étnica del pueblo juchiteco. A pesar de que la presencia del marquesado
y de las haciendas que le sobrevivieron representaron en cierta medida un freno a la
expansión y el endurecimiento de la Colonia, una constante en la historia de la región son las
numerosas rebeliones indígenas que se dan a partir del siglo XVII hasta el siglo XIX. La
resistencia de la población se establece en contra de las medidas económicas o políticas de
los poderes coloniales - y, después de la Independencia, nacionales o internacionales (como
el caso de la intervención francesa) - que tendían a mermar o afectar el control económico y
político de la población autóctona sobre el territorio15. Todavía en tiempos modernos, a la
12
Gilberto Orozco: Tradiciones y leyendas del Istmo de Tehuantepec, Revista Musical Mexicana, México
1946:19.
13
Binniza compuesto por binni, gente, y za, nube, es decir gente de las nubes o que tuvieron origen en
este elemento. Una de las leyendas más divulgadas entre los zapotecas refiere que los padres de la raza
descendieron de una nube en forma de hermosas aves, de plumaje multicolor y de extraños y melodiosos
cantos. Pero za también quiere decir "lengua y raza zapoteca", concepto único que asimila la palabra al hombre.
El idioma de los binniza es el didxazá, didxa, palabra, za, nube, idioma de la gente de las nubes.
14
"El Marquesado confirmado a Cortés mediante una merced real dada en 1529, le confería dominio señorial
sobre 23.000 vasallos en un área dispersa que incluía parte del Valle de Oaxaca, del Istmo, Coyoacán,
Tacubaya, Toluca, Cuernavaca, Tuxtla, Cotaxtla y varias más. El Marquesado tenía su origen en viejas
instituciones medievales, implicaba el derecho del Marqués de impartir justicia, nombrar administradores y
percibir tributo, pero no incluía la propiedad de la tierra. Aun así el marquesado, valiéndose de diversos
mecanismos, fue el principal propietario español de tierra en Oaxaca durante el siglo XVI. Las primeras
extensiones de tierra, a fines de la década de 1520, las adquirió por compra que hiciera su administrador a unos
caciques indígenas". (Romero Frizzi, 1988:251).
15
Víctor de la Cruz: “Rebeliones indígenas en el Istmo de Tehuantepec” y John Tutino: “Rebelión indígena
en Tehuantepec” en Cuadernos Políticos, No 38, oct-dic., México D.F. 1983.
35
base de la lucha política existe una aspiración hacia la autodeterminación administrativa y el
control de los procesos de explotación de los recursos económicos y culturales de la región.
La rebelión más importante del periodo colonial fue la rebelión de Tehuantepec en
1666. El siglo pasado fue también marcado por varias rebeliones, que tuvieron su origen en
Juchitán, por la recuperación de las tierras y las salinas; la más importante fue la de Che
Gorio Melendre que luchó por la autonomía del territorio istmeño respecto del estado de
Oaxaca. El Territorio Federal del Istmo de Tehuantepec fue creado por el presidente López de
Santa Ana en 1853 (en el mismo día en que Melendre murió envenenado por sus enemigos)
pero tuvo corta vida ya que duró apenas dos años. Sin embargo, todavía queda viva, aunque
sosegada, en la población zapoteca - esencialmente la que se coloca a la izquierda en el
espectro político de Juchitán - la aspiración a la autonomía política. Los temas recurrentes de
la contienda son por lo tanto ligados al problema de la propiedad y uso de la tierra - en
especial de las salinas que rodean las lagunas - al comercio, a los impuestos, y, a partir de la
formación del estado nacional, a la autodeterminación en la elección de las autoridades
locales.
Otro elemento histórico que caracteriza a la región es la contraposición que se
establece entre las dos principales ciudades zapotecas, Tehuantepec y Juchitán. La presencia
de las autoridades civiles y eclesiásticas españolas en Tehuantepec, junto con los intereses
económicos que estas desarrollan, propicia un proceso de ‘ladinización’ de esta ciudad –
según sostienen autores de la región16 -, cuyo circuito económico y comercial se integró más
rápidamente que otros a la economía española, relacionándose luego esencialmente con las
elites comerciales y políticas de la capital del estado. Juchitán, a lo largo del tiempo, sigue un
proceso inverso que se expresa en una radicalización y consolidación étnica, junto con otros
pueblos zapotecos que hoy integran su distrito político, dando lugar a lo que actualmente es
la contraposición étnica fundamental en el Istmo. Juchitán con el tiempo también ha
radicalizado su contraposición al gobierno del Estado de Oaxaca y fortalecido los lazos con los
16
El concepto de ‘ladinización’ lo usan Carlos Manzo (1992) y Víctor de la Cruz (1993), ambos escritores
zapotecos. Sin embargo, considero que hay que ver si realmente se trata de un proceso de aculturación o de
formas diferentes de vivir los cambios históricos entre Tehuantepec y Juchitán. Un rasgo de fuerte diferenciación
se encuentra en el campo religioso. Mientras Tehuantepec, sede del Obispado, ha conservado en su estructura
comunitaria una fuerte componente religiosa, Juchitán se caracteriza por una mayor laicidad.
36
poderes federales, en la persona del Presidente de la República, que en muchas ocasiones es
su principal interlocutor en el ámbito político.
El Istmo es todavía en nuestros días una zona interétnica donde los zapotecos son el
grupo predominante y comparten el territorio con huaves, mixes, chontales y zoques. Los
flujos migratorios, empezados con la Revolución e incrementados en las últimas tres décadas,
favorecen la constitución de nutridas colonias de zapotecos en la mayor parte de las grandes
ciudades del país. La construcción del ferrocarril y de la carretera - entre la mitad del siglo
pasado y principios del actual - provocó una gran inmigración de europeos, norteamericanos
y libaneses que se establecieron en el Istmo, integrándose rápidamente a través de las
mujeres a la sociedad zapoteca que actualmente resulta ser compuesta por una variedad de
razas. A raíz de los conflictos políticos en Centroamérica, muchos centroamericanos han
encontrado refugio en el Istmo - sobre todo en Juchitán y Salina Cruz - ampliando
notablemente el espectro étnico.
A pesar de tanta heterogeneidad, a nivel cultural queda vigente lo que ya en los años
treinta se ha definido como ‘zapotequización’, es decir el prevalecer de la cultura zapoteca
sobre los rasgos culturales de las otras etnias y de los mestizos. Tanto huaves, como mixes,
chontales y zoques, por ejemplo, han adoptado la vestimenta zapoteca y la forma de usarla,
así como la forma de celebrar las fiestas. También los mestizos que llegan a vivir un tiempo
en las comunidades istmeñas, se adecuan o adoptan la forma de vivir, relacionarse y
representar de los zapotecos, ya sea porque la cultura zapoteca tiene una magia que atrae al
alma, ya sea porque no compartirla implica para el individuo un aislamiento social y humano
difícil de soportar. Este rasgo se conserva en la actualidad y más bien en Juchitán se ha ido
consolidando en la medida en que se ha ido afirmando su fuerza económica y política en el
ámbito regional y por el hecho
de que los juchitecos se consideran no solamente los
verdaderos representantes de la cultura zapoteca - en oposición sobre todo a los vecinos
tehuanos - sino los depositarios de una cultura superior y más elaborada y desarrollada
respecto a las otras, inclusa la mestiza.
Aunque son muchos y evidentes, como veremos, los factores culturales que asimilan la
población de Juchitán a otras comunidades o grupos étnicos del país y probablemente por la
37
difusa y arraigada conciencia de esta inserción activa en la vida del país, en el Istmo zapoteco
no existe la dicotomía entre indio (o indígena) y mestizo. La población no está dividida en
sectores que se adscriben a estas categorías, estos dos términos nunca son usados en las
comunidades zapotecas para autonombrarse o para referirse a la gente de afuera que ahí
vive. Los miembros de la comunidad se autonombran zapotecos, juchitecos, o más
frecuentemente ‘tecos’ y ‘tecas’. Los que no son zapotecos están nombrados despectivamente
como dxu (gente de afuera).
De hecho a lo largo de su historia y más todavía en los tiempos modernos los
zapotecos del Istmo han conformado una conciencia de resistencia étnica que se funda sobre
un sentimiento de profundo orgullo y valorización de la propia cultura, rechazando para sí el
estigma de indígenas, con toda la carga de negatividad y de marginación que conlleva el
pertenecer a esta categoría, y afirmando en cambio una clara distinción entre la categoría de
indio y la de etnia. Lo que prevalece es el orgullo de la “raza”, la conciencia de formar parte
de una cultura y de una organización social distinta de la nacional y de las otras presentes en
el país, pero en ningún caso inferior.
Los juchitecos no queremos aceptar ser indígenas sino que nos sentimos orgullosos de ser
zapotecos, de la raza zapoteca
El concepto que los zapotecos tienen del indio no difiere en absoluto del que tienen ladinos y
mestizos en las zonas de refugio17, ya que para ellos la categoría de indio define a un ser
despreciable, a un sometido, a un sin razón, a gente inferior por su cultura y capacidades.
No nos gusta ser indios, es una persona que no está varón, es de muy poca cultura, de muy
poca inteligencia, que no tiene la conciencia de sí misma
Los indios son gente muy cerrada. A la gente cerrada aquí se le dice 'binnima', gente-animal
La concepción negativa del término indio o indígena se refleja y concretiza en las relaciones
jerárquicas y de dominación que establecen los zapotecos con los otros grupos étnicos
presentes en la región. Para los zapotecos, y los juchitecos en particular, los miembros de
estas etnias son ‘indios’, por lo tanto inferiores, y de ellos dicen que "no hablan ni siquiera
17
Gonzalo Aguirre Beltrán. Regiones de Refugio El desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en
mestizoamérica. Fondo de Cultura Económica, México, 1991
38
castellano", "no entienden", "no es gente de razón", "no tienen el orgullo de su lengua,
cuando vienen a Juchitán hablan castellano entre ellos" "son sumisos", "caminan agachados",
"son pobres", "son ignorantes".
Economía, política, religión
Si bien en el nivel económico el Istmo ha sido tradicionalmente campesino y ganadero, a
partir de la segunda mitad del siglo XIX el Istmo cobró una gran importancia geopolítica por
ser una ruta de comunicación interoceánica muy efectiva para los flujos comerciales tanto
nacionales como internacionales, ya que enlaza las tierras altas mexicanas con Centroamérica
y representa un corredor privilegiado de comunicación interoceánica alternativo al canal de
Panamá. En la construcción de las vías de comunicación transístimica a la mitad del siglo
pasado estuvo interesado el capital inglés y el norteamericano a través de compañías que
obtuvieron concesiones sobre el territorio para construir el ferrocarril y la carretera
transístmicos, de Minatitlán a Salina Cruz, así como el ferrocarril panamericano18.
En los años sesenta se intentan varios proyectos de modernización de los cuales los
más importantes son la construcción de la Refinería de PEMEX en Salina Cruz y de la presa
Benito Juárez, y, más recientemente del oleoducto que une las zonas petroleras de Veracruz
y Tabasco al puerto. Salina Cruz es el polo industrial del Istmo oaxaqueño, ya que además su
puerto tiene astilleros y pesca de alta mar de camarón y atún. Tanto Salina Cruz como el
nuevo polo turístico de las Bahías de Huatulco han absorbido, en las últimas dos décadas,
bastante mano de obra de las comunidades istmeñas y de la sierra, aunque en 1996, por la
reestructuración industrial, han sido despedidos grandes contingentes de obreros de la planta
petrolera y de los astilleros. La construcción de la presa y la consecuente instalación del
sistema de riego No. 19, que tenía como objetivo modernizar a la agricultura a través de la
transformación del los cultivos y la introducción de los cultivos de caña de azúcar19 y de
sorgo, favoreció la privatización y acumulación de tierras en mano de terratenientes y
comerciantes ricos a través de un proceso político de concesiones y decretos presidenciales
18
Charles Brasseur: Viaje por el Istmo de Tehuantepec 1859-1860, SEP-FCE, lecturas mexicanas 18, México
1981.
19
Hernán Cortes fue el primero en introducir los trapiches y negros como mano de obra en el Istmo, pero
este tipo de cultivo no tuvo éxito pues el clima no permite su desarrollo. De hecho ha fracaso también en
tiempos recientes el intento de reactivar el Ingenio Azucarero del Istmo, que dista unos tres km de Juchitán.
39
(firmados por el Presidente Díaz Ordáz) que convirtieron las tierras comunales primero en
ejidos y luego en pequeña propiedad20. Sin embargo, tanto la privatización de las tierras
como el implemento de cultivos y técnicas modernizadoras - la mayor parte de las veces
realizados sin estudios previos - fueron medidas que no lograron desarrollar la agricultura en
forma capitalista moderna.
Actualmente es incipiente otro gran proceso de privatización de las tierras, a lo largo
de la carretera transístimica, que se han vuelto altamente rentables a causa de la promoción
del Proyecto de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec, que, con una inversión total de
130 mil millones de dólares, quiere llevar a cabo 146 proyectos en petroquímica,
agroindustria, plantación forestal, pesca e infraestructura21. El proyecto interesa una totalidad
de 41 municipios, de los cuales 10 se ubican en el Istmo oaxaqueño. Por otra parte se
observa un inicio de privatización de las refinerías y del oleoducto cuyo beneficiario parece
ser esencialmente el capital japonés, pues en los últimos años se ha visto una creciente
presencia de capital y familias de origen japonés en la zona22. En fin, el Istmo es una zona
que interesa tanto al capital nacional como internacional, de manera que no puede quedar
aislado de los procesos de modernización y/o globalización que caracterizan a la nación.
En el ámbito religioso, casi el 90% de la población se declara católica pero en la última
década se ha incrementado mucho la presencia de sectas protestantes, esencialmente
pentecostales, y luego Testigos de Jehová y Mormones; estos últimos tienen frente al
Instituto Tecnológico del Istmo, terrific templo más grande que la Iglesia de San Vicente
Ferrer, patrono de la ciudad.
Desde el punto de vista político la región se caracteriza por la presencia de la Coalición
Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), una organización local nacida en los setenta
que ha dado vida en 1981 en Juchitán al “Ayuntamiento Popular”, el primer municipio regido
por la oposición en la historia del México moderno, promoviendo un proyecto étnico-cultural
20
Ver: Warman A.: “El futuro del Istmo y la presa Juárez” en Guchachi Reza, No 15, junio, 1983.
Del total del monto económico del proyecto el 53% está destinado al Istmo Veracruzano y el 47% al
Istmo oaxaqueño. De estos últimos 10.000 millones de pesos son destinados a la industria petrolera. Fuente:
Proyecto de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec, SEDESOL, 1996.
22
Este dato etnográfico no ha sido todavía confirmado por el censo ya que la presencia de población de
origen japonés se ha incrementado después del último censo general de población.
21
40
abierto a la modernidad, pero anclado en las tradiciones zapotecas. En nuestros días la
conflictividad inherente a los cambios sociales derivados de la modernización, como la
urbanización y la consecuente agudización de la estratificación social, se expresa
políticamente en la lucha entre el PRI y la COCEI, pues la presencia del PAN y de otros
partidos menores no es significativa. Actualmente los zapotecos tienen representatividad
política en el nivel nacional a través de la alianza de la COCEI con el PRD y a través de
destacados políticos de los cuales los más conocidos son Andrés Henestrosa, senador de por
vida del PRI y Héctor Sánchez, uno de los fundadores de la COCEI, jefe del grupo de
senadores del PRD durante la actual legislatura y candidato del PRD, en 1998, para el
gobierno del Estado de Oaxaca.
A partir del principio de este siglo, como veremos más adelante, se ha ido formando
un nutrido grupo de intelectuales orgánicos, profesionistas artistas y políticos de cuño urbano
que lejos de abdicar de su cultura de origen son sus principales estudiosos, cultivadores y
difusores y que con su trabajo dan coherencia e impulso al discurso étnico23. En efecto,
paralelamente al movimiento político de la COCEI, en los ‘80, se desarrolló un importante
movimiento cultural que favoreció el renacimiento de la cultura zapoteca - sobre todo por lo
que concierne a la lengua, el arte y la literatura - y, consecuentemente, un proceso de
reafirmación de la identidad étnica.
Los zapotecos del Istmo representan un caso muy peculiar en el panorama de las
culturas indígenas de México. Herederos de una de las culturas más avanzadas del periodo
prehispánico, han logrado, con el transcurso de los siglos, defender su especificidad cultural y
étnica, de la cual están muy orgullosos, y además enriquecerla, encontrando formas
autónomas de incorporar cambios y aportes que derivan del entorno socio-cultural nacional y
hasta internacional.
El uso cotidiano de la lengua materna - el 80% de los juchitecos son bilingües en
zapoteco y español - la conservación y hasta ampliación del sistema de fiestas, el catolicismo
popular que se articula alrededor de los santos, la música, la vestimenta y la comida
23
Ver: Howard Campbell “Intelectuales zapotecos: producción y política en Juchitán” en Cuadernos del Sur
No 3, Año 2, ene/abr. 1993, Oaxaca.
41
tradicional, la organización vecinal y de oficios, la función del parentesco, en fin todo un
complejo cultural que podemos definir como patrimonio común de los grupos étnicos de
origen mesoamericano va junto con las modificaciones y los elementos que conlleva la
modernidad: la urbanización, la acentuación de la estratificación social, la educación, los
partidos políticos, los medios masivos de comunicación, nuevos patrones de consumo, etc.
Los zapotecos han conformado por lo tanto una cultura muy dinámica, que se funda
en una identidad étnica que Touraine24 define como ‘identidad ofensiva’, es decir una
identidad que no se refugia únicamente en la preservación de la tradición, en una actitud de
‘resistencia al cambio’, sino que reivindica la capacidad autónoma, tanto de los individuos
como de la colectividad, de intervención y control sobre el desarrollo socio-cultural de la etnia
y sobre el contexto territorial y ecológico en el cual se desenvuelve. Todo parece indicar,
entonces, que estamos en presencia de “una refuncionalización de la modernidad y de los
valores universales que le son inherentes, desde la lógica de una identidad de grupo, y no
contra ella o a pesar de ella”25. En otras palabras, los zapotecos quieren ser modernos, sin
renunciar a su especificidad étnica. En este contexto las luchas de resistencia étnica no
representan la contraposición de una comunidad cerrada y monolítica frente a ofensivas
externas - como en al misma zona pasó con los Chontales, que se replegaron a zonas de
refugio en la Sierra o como los Yaquis en el norte del país que, aun teniendo total control
sobre su territorio, autonomía económica y política, quedan aislados en gran medida de la
vida nacional. Al contrario, la originalidad de la cultura zapoteca del Istmo reside en su
‘flexibilidad’ y capacidad creativa para adaptarse a los cambios, para aprender nuevos
elementos de los españoles - por ejemplo la cría de animal vacuno, el uso del arado, la
introducción de nuevos cultivos - y después, de la cultura y sociedad nacional formada con la
Independencia, y manejarlos para la reproducción y el enriquecimiento de su cultura,
conservando y readecuando su especificidad. De manera que, en el largo proceso de
reestructuración del mundo indígena, los zapotecas han logrado mantener márgenes de
control o incidencia autónoma sobre las transformaciones en que se han visto envueltos y
24
Alain Touraine: “I due volti dell’identitá”, en Sciolla: Identitá, Rosemberg & Seller, Torino, 1983.
G. Giménez: “Comunidades primordiales y modernización en México” en: Gilberto Giménez/Ricardo Pozas
(coord): Modernización e identidades sociales, UNAM, 1994.
25
42
conformar una cultura muy viva que se injerta, no sin fricciones y conflictos, en la vida del
país26.
Xavizende. Ciudad y pueblo.
Juchitán27 - cariñosamente llamada por sus habitantes Xavizende, que es la deformación en
zapoteco del nombre del santo patrón, San Vicente Ferrer - según el Anuario Estadístico del
INEGI, en 1995, tiene 75946 habitantes28, sin embargo las mismas autoridades municipales
consideran esta cifra inferior a la realidad, ya que la ciudad ha crecido a un ritmo muy
sostenido en los últimos años y es muy probable que actualmente la población rebase los 100
mil habitantes.
Uno de los factores favorables a la expansión económica de Juchitán ha sido su
extraordinaria ubicación geográfica, ya que la comunidad está enclavada en la zona de
intercambio entre Chiapas, el Istmo oaxaqueño y el veracruzano, es más en el área de
frontera con Centroamérica, posición que le permite conseguir ventajosas relaciones
comerciales tanto con los vecinos más próximos como con los más distantes. Las redes
comerciales con Centroamérica se establecen sobre todo con Guatemala donde el santuario
del Cristo Negro de Esquipúlas es meta de peregrinaje, sobre todo de las mujeres, y es al
mismo tiempo centro de intercambio comercial desde tiempos prehispánicos.
Hoy en día Juchitán es una comunidad que ha pasado en pocas décadas del estado de
comunidad principalmente rural al de comunidad urbana, con una fuerte acentuación de la
estratificación social (por otra parte no desconocida en tiempos prehispánicos y coloniales) y
con una economía en la cual el comercio y los servicios han suplantado en orden de
26
Cfr. Adriana López Monjardín: “Juchitán, las historias de la discordia” en: Cuadernos Políticos , No. 33,
oct.-dic., 1983.
27
El nombre dado por los mexica fue Iztacxochitlán, de iztac, blanco; xóchitl, flor y tlan, partícula
abundancial: donde abundan las flores blancas; porque, en efecto, allí prospera una suerte de jazmín de árbol
que en zapoteco se llama guie’xhuuba. Guie’, flor y xhuuba, maíz, por aludir a la forma de un grano de maíz. El
guie’xhuuba, digámoslo de paso, se considera la flor heráldica de Juchitán. El nombre primitivo evolucionó en
Xochitlán, Xuchitlán y, finalmente Juchitán”. Pero en zapoteco los pueblos vecinos le dicen Lahuiguidxi (en
medio, al centro del pueblo) y, por influencia de los dominicos que evangelizaron el Istmo en el siglo XVI, se
llamó San Vicente Juchitán, ya que impusieron a San Vicente Ferrer como patrono de la ciudad. Por cariño los
juchitecos le dicen Xavizende (xa, asiento o lugar de; Vizende, Vicente).
28
De los cuales 37165 hombres y 38781 mujeres. Fuente: INEGI: Anuario Estadístico del Estado de Oaxaca,
1997.
43
importancia a la agricultura y la ganadería. Su mercado se abastece de productos
provenientes de todos los estados limítrofes y los redistribuye en la región.
Lejos de ser una comunidad aislada geográfica y económicamente de la vida nacional,
se encuentra en una zona donde se desarrolla un intenso proceso de capitalización, centrado
por una parte en el impulso industrial, particularmente en el procesamiento del petróleo, por
otra en la instalación de un moderno sistema de comunicación interoceánico. A esto se le
debe agregar la reestructuración turística - también con gran aportación de capital extranjero
- de las Bahías de Huatulco, que tienen su repercusión sobre el proceso económico de la
región por ser un polo de atracción de capitales, mano de obra y servicios.
Como último y reciente elemento que acompaña este proceso de ‘modernización
periférica’ se debe mencionar el crecimiento del narcotráfico que hasta hace pocos años era
casi exclusivamente de marihuana cultivada en los Chimalapas y en las montañas limítrofes.
Actualmente llegan de las costas chiapanecas, proveniente de Colombia, cargamentos de
cocaína de paso hacia el interior de la República y los Estados Unidos, trafico que va
acompañado generalmente al tráfico de armas y de ilegales centroamericanos en camino
hacia el norte. Parte de esta población transeúnte se queda un tiempo en la zona y otra parte
se establece definitivamente viviendo en las colonias y zonas periféricas de la ciudad.
Entrando a la ciudad por el crucero
A los ojos de un turista que busca paisajes tropicales y arquitectura colonial, Juchitán no
aparece como un lugar bonito, como se presenta Tehuantepec que está rodeada de
vegetación y cuya arquitectura tiene todavía un cierto estilo de antaño. Juchitán en cambio
está situada en una llanura amplia y seca, en un paisaje sin atractivos, tapizado de espinos,
cactáceas y matorrales, que solamente en temporada de lluvia reviven, luciendo un verde
intenso y brillante.
La entrada principal a la ciudad se encuentra justo en el entronque de dos carreteras
de gran tránsito: una que la comunica, de norte a sur, con los tres pueblos zapotecos más
cercanos, Espinal, Ixtaltepec e Ixtepec, y que de ahí sigue hasta la sierra mixe; la otra es, de
este a oeste, la Transístmica, constantemente recorrida por camiones, trailers y automóviles
44
particulares. El tránsito es intenso en todos los sentidos, ya que los istmeños se desplazan
continuamente de un pueblo a otro, bien por trabajo o comercio, bien por obligaciones de
carácter familiar o social. En el crucero se encuentran además las dos terminales de
camiones, a los que se suman los de tránsito.
Cuando llegué por primera vez a Juchitán, en 1989, este crucero garantizaba un boleto
seguro hacia el suicidio, ya que no tenía algún indicador vial y la visibilidad era estorbada por
una fila de trailers que estacionaban a la orilla de la carretera federal. El tránsito estaba
regulado únicamente por aquel misterioso código interno que conforma el peculiar instinto de
los automovilistas y les impide estrellarse inevitablemente uno contra el otro. No eran ni son
todavía pocos los restos de coches retorcidos que periódicamente se ven instalados en el
entronque de la Panamericana y la Transístmica como macabros "monumentos al
automovilista", como se lee en la leyenda, y testimonios de los frecuentes accidentes
mortales a causa de ebriedad29. En más de una ocasión me ha tocado asistir a entierros de
personas conocidas fallecidas en un accidente de auto, de los cuales el más doloroso ha sido
el del hijo adolescente de un entrañable y valioso amigo. Finalmente la administración
municipal, en 1995, llegó a un acuerdo con los poderes federales para que se arreglara el
crucero que ahora cuenta con semáforos, una moderna gasolinera - la única en Juchitán que parece transportada directamente de Dallas, Texas, unas jardineras que agregan algo de
color y dos esculturas que celebran la vocación artística de los juchitecos. Sin embargo esta
tardía modernización del crucero no ha conllevado una mejoría de las carreteras federales y
estatales que siguen en muy mal estado, que se acentúa en tiempo de lluvia, y que dan una
idea inmediata del grado de abandono y negligencia de parte del estado hacia el Istmo. "Es
una vergüenza que padecemos los istmeños- decía con indignación un amigo - que con tanto
petróleo y la Refinerías de un lado al otro del Istmo el Estado no se preocupa de poner ni
siquiera una capa de chapopote en la carretera".
Durante el día el crucero ofrece a la mirada un tromp d’oeil al femenino zapoteco
punteado de uno que otro personaje masculino: mujeres gordas y enérgicas, de enagua y
trenzas enlistonadas, cargando canastas, bultos y bandejas, llegando-bajando-subiendo29
Según el informe de la Jurisdicción Regional de Salud, en 1995, el 60% de los fallecimientos fueron por
muerte violenta, a causa de homicidios y accidentes en estado de ebriedad.
45
ofreciendo aguas frescas y ¡totopos, güera!.; mujeres gordas y recias pero de vestido,
esperando el coca cola - como le dicen al autobús que va a Salina Cruz - platicando con las
gordas de enagua; blaseñas de huipil corto y rabona reforzada con un pliegue en las amplias
caderas, tehuanas engalanadas de paso a o de regreso de una fiesta; morenas cachondas de
Unión Hidalgo, que tiene la fama de ser patria de las más hermosas “negras” del Istmo;
taxistas enterándose del vaivén de las paisanas, de las noticias y los chismes regionales;
muchachos y muchachas de ida y vuelta a la escuela.
En cambio en la noche y en la madrugada el crucero se vuelve un lugar de hombres.
En la madrugada obreros y campesinos, llevando su morral de ixtle, se juntan en la parada
del autobús que los lleva a la refinería o al solar; en la noche es lugar de descanso de
traileros, pero también lugar de trabajo de jóvenes mujeres y trasvestis que dan servicio
como trabajadoras sexuales30, pero esto sí, cada cual en su esquina, las mujeres en un lado y
los trasvestis en el otro, si no son pleitos en grande. Bastante cerca hay varios lugares de
“ligue” y diversión. El más famoso es Rincón Brujo, sórdido cabaret repleto de “guachos”
(soldados) babeando por unas cuantas profesionales del sexo y del baile exótico, que llegan
para regocijo de la población masculina de “colosales giras artísticas, directamente de la
capital de nuestro lindo país”, anuncia el locutor. Y luego Casa Verde, similar a Rincón Brujo,
pero con menos abolengo, y por fin México Lindo, bar-disco frecuentado más bien por la elite
y los gays masculinos en busca de ‘ligue’. En fin, el crucero es un lugar de mucho tránsito de
gente, vehículos y mercancía, de encuentros y desencuentros, de esparcimiento e
interconexión de noticias, sexo y chismes en perpetua circulación y, en múltiples ocasiones,
lugar de concentración de las marchas políticas y de cierre de la carretera federal en periodos
de luchas políticas.
Hasta los años cuarenta, la antigua entrada al pueblo era por el hermoso callejón
Angélica Pipi31 cuyos vecinos festejan dos lujosas Velas en mayo, una en la ‘pista’ (el espacio)
delante de la capilla del mismo nombre, la otra delante de la capilla ique quixdi (cabeza,
30
La mayoría de los trabajadores sexuales, hombres y mujeres, son de origen centroamericano, y por ahora
hay solo dos trasvestis de Juchitán.
31
No me supieron decir por qué al callejón se le ha dado un nombre de mujer: Angélica. Pipi es guapa,
hermosa, bonita, chula.
46
entrada del pueblo) cerca del Instituto Tecnológico.
Actualmente se entra por una avenida
amplia, la 16 de Septiembre que, rumbo al centro, se bifurca formando la otra avenida
principal, la 5 de septiembre. En la confluencia de estas dos avenidas está situado el
monumento a los Héroes del 5 de Septiembre de 1866, en conmemoración de la derrota del
ejército francés de Maximiliano - y sus aliados tehuanos - por parte de los juchitecos. La
expedición francesa - que venía de Oaxaca, de paso hacia Chiapas y Tabasco para reunirse
con el resto del ejercito - fue recibida por los jefes militares en Tehuantepec, pero
interceptada por los juchitecos en Cerro Hueco, una localidad a unos cuantos kilómetros de
Juchitán, donde se desató una batalla campal, a la cual - recuerdan los hijos e hijos de los
hijos de aquellos guerreros - “las mujeres de Juchitán, las tecas, participaron ayudando e
incitando a sus hombres” así como participaron los zapotecos de San Blas Atempa, hoy
municipio y entonces barrio de Tehuantepec. Desde entonces, en la misma medida en que se
intensificó la identificación con los blaseños, se ahondó la diferenciación con los tehuanos a
los cuales se le impuso el estigma histórico de “tehuanes traidores” y cada año el Municipio
de Juchitán conmemora con gran esmero y orgullo aquel heroico 5 de septiembre. Para los
juchitecos, los tehuanos no solamente son traidores de la patria, pues se rindieron y unieron
a los franceses, si no también traidores de la patria chica, en cuanto "han dejado de hablar el
zapoteco y no celebran la costumbre como debe de ser, como nosotros", construyendo sobre
esta contraposición gran parte de la identidad cultural propia.
Si bien hay el recuerdo de los dos batallones de juchitecos que participaron en la
defensa de la República en el ejercito del General Porfirio Díaz en la batalla del cinco de mayo
de 1862 en Puebla, y se renueva el recuerdo a través de un corrido32 este episodio
32
Pongan atención señores
lo que pasó en Ocotlán
donde ha triunfato el gobierno
con tropas de Juchitán
Cuando el fuego comenzó
Charis iba adelante,
montado en su buen caballo
con todos sus ayudantes.
Que viva los juchitecos
gritaban en Ocotlán,
se sabe que son valientes
nacidos en Juchitán
Juchitán desde más antes
47
representa sin duda el acontecimiento histórico que con mayor fuerza quedó vivo en la
conciencia popular y al cual está anclada la identificación de los juchitecos con la nación que
es digna de ser cantada.
Hermanos míos escuchen
unas cuantas palabras que voy hablar
del día que peleó es señor Binu Gada
contra los extranjeros que llaman francés.
Nuestra gente estaba gritando,
el señor San Vicente vio y ayudó
de repente se alzó la obscuridad
y una tormenta se oyó en seguida.
Nosotros procedemos de los Binnigula’sa’
nosotros procedemos de los Binniguenda
algunos traían leña y otros machetes cortos,
otros cuantos traían honda.
Como si estuvieras cuidando milpa tierna,
mete la piedra, agita la lanza;
qué puntería tiene la gente de mi pueblo
con cada piedra un extranjero azotaba.
Tona Tati’ mujer con enagua de enredo
gritaba ¡entren de frente!
¡No vaya a palpitar el corazón de ustedes,
de esta manera se mata a los extranjeros.
Los extranjeros altos sonaban cuando se caían
en el lodo porque estaban cansados,
desde entonces es que hablan de nosotros,
¡que huevos tienen los tecos!33
Caminando hacia al zócalo se puede apreciar en la misma arquitectura el contraste entre lo
mexicano y zapoteco, entre lo nacional y local. La mayor parte de las nuevas construcciones
sustituyeron a las antiguas a raíz de la inundación que afecto al pueblo en 1969.
Desgraciadamente la arquitectura "moderna" - es decir
casas de concreto o edificios de
varios pisos según el gusto importado por una burguesía provinciana desde sus viajes al
tenía fama de valiente,
pues sus hijos son tan bravos
como el Patrón San Vicente
sues sus hijos son tan bravos
como el Padre San Vicente
33
Ver también: Eustaquio Jiménez Girón: “5 de septiembre” en: Juchitán: lucha y poesía, p. 57
48
interior de la república - tiende a suplantar las tradicionales casas de techo alto de tejas, con
su patio interno rebosante de guie’chaachi y guie’xhuuba34 y sus corredores con arcadas.
Sin solución de continuidad de la Transístmica se entra en el imperio del cemento en
un calor abrasante y seco, nunca interrumpido por algún oasis de verde, pues han sido todos
arrasados por las construcciones y la flamante nueva pavimentación de las calles en cemento
puro de 24 quilates, aterrizaje a la modernidad de las últimas administraciones que, en el
ansia de resolver con eficacia neoliberal un problema añejo de viabilidad, limpieza e imagen,
olvidaron la necesidad de vegetación y sombra para conforte del cuerpo y regocijo de la
mirada. Para encontrar alivio, también del alma, al calor y a la molestia que provoca el
incesante transitar de automóviles, debemos llegar al ‘parque’ (el zócalo) que, como en la
mayor parte de los pueblos mexicanos, es el corazón de la comunidad y el centro de la vida
económica, social y política de Juchitán.
El parque y el mercado.
Palacio Municipal, Juchitán, Oaxaca
Foto: José Fonseca, Ediciones Casa de la Cultura Juchitán, Oaxaca.
34
Arboles de flores típicas del Istmo.
49
Templo San Vicente, Juchitán, Oaxaca.
Foto: José Fonseca, Ediciones Casa de la Cultura Juchitán, Oaxaca.
El primer impacto visual lo ofrecen las mujeres en los puestos de flores enfrente a la
Biblioteca Municipal, en el lado norte del parque, y un poco más allá el multicolorido de las
hamacas desplegadas por las tecas, danzando en el sol un son conocido únicamente a sus
vendedoras. Otras gordas multifloreadas atraviesan el parque recién remodelado - árboles
podados, jardineras moldeadas, piso adoquinado, kiosco restaurado, busto del Benemérito
Juárez recuperado del abandono, - otras salen y entran de los bancos y sus cajeros
automáticos (aparecidos casi de la noche a la mañana, mientras todavía los potenciales
clientes no se despertaban de la pachanga de la noche anterior), frente a otras mujeres que
atienden los puestos de aguas frescas y cocos; las demás, las muchas demás, en el mercado,
que comparte el inmueble del Palacio y lo rodea a la vez.
A diferencia de otros pueblos mexicanos donde el Palacio municipal y el mercado, aun
compartiendo la misma área, están en edificios distintos, en Juchitán se entremezclan en un
único bloque, ya que desde las arcadas del corredor de la fachada se accede, sin solución de
continuidad, al espacio ocupado por el mercado 5 de Septiembre, amplio, largo y de dos
pisos como la parte del edificio ocupado por el Ayuntamiento. Los comercios y los puestos
50
desbordan el espacio del inmueble y se extienden por las calles limítrofes a los tres lados del
Palacio.
Tanto al interior del edificio como en las calles ocupadas, el mercado es bastante sucio
y sin higiene, ya que no cuenta con una infraestructura y un drenaje adecuado - problema
que se ha incrementando rápidamente conforme ha aumentado la ciudad - sea porque hay
demasiados puestos para el espacio disponible, sea porque las comerciantes están
acostumbradas a tirar al suelo gran parte de los desperdicios, con gran beneficio de perros y
ratas.35 Los fuereños que llegan por primera vez quedan impresionados a la vista de este
reino femenino, que se percibe hasta amenazante por lo inusual que es una presencia
femenina tan desbordante y por el estilo agresivo de comerciar de las tecas. El segundo
impacto inmediato es de tipo olfativo pues el olor que se desprende de las mercancías
perecederas y en general del mercado no es precisamente atractivo. Es un total contraste con
el olor de frescura y limpieza, con perfume de jabón y talco Maja (de gran moda entre las
istmeñas), que emana del cuerpo y de las trenzas de las paisanas, las comerciantes y las
innumerables marchantas que se deslizan floreadas y seguras entre los bancos
sobrecargados.
La situación del mercado crea a la ciudad muchos problemas de carácter higiénico que
se suman a los provocados por la falta de una red de drenaje y de un sistema de tratamiento
de las aguas negras. Los alcantarillados existentes desembocan todos en el río, que a su vez
desemboca en la laguna superior, en donde se pesca la mayor parte de los camarones y
mariscos que se venden en el mercado y que son elementos cotidianos de la dieta
alimenticia. Sin hablar del depósito municipal de basura que se extiende al aire libre en un
mar de plásticos detrás del Panteón central, a los lados de la carretera que lleva a Unión
Hidalgo.
La suciedad y el mal olor del mercado son fuente de queja constante por parte de los
mismos juchitecos que, sin embargo, no encuentran, o no pueden hallar, una solución, y de
35
Una explicación insólita e original, a la vez que sostenible, con respecto a la costumbre de tirar todo al
suelo me la proporcionó un amigo comerciante cuya familia tiene puestos en el mercado. Él sostiene que los
desperdicios y la basura tirada en el suelo es un hábito cultural que deriva de la costumbre campesina de tirar
las sobras de la comida a los animalitos que se crían en el patio.
51
comentarios despectivos de los visitantes, sobre todo del resto del estado, que califican a las
comerciantes de "tecas cochinas".
Lo que falta es lo de la basura. A veces ya está todo tirado la basura y se queda todo sucio.
Esto es un problema aquí.
Los de afuera que vienen aquí nos dicen "tecas cochinas" porque el mercado está sucio. Pero
yo digo que no es justo porque aquí vienen y aquí comen.
A pesar de la suciedad y cochinería de que se le acusa, los habitantes de toda la región
acuden a este mercado por ser el centro comercial más abastecido y barato de la región,
habiendo suplantado en importancia al mercado de Tehuantepec que anteriormente era el
más surtido. Aquí llegan los productos agrícolas de la región y del estado de Puebla, de
Veracruz, del Valle de Oaxaca, de Chiapas, de Sinaloa y de aquí se reparten en todo el Istmo.
El Palacio
El Palacio Municipal - sencillamente llamado el Palacio, donde "se sienta" el Presidente
Municipal que los juchitecos llaman xaíque guidxi, que quiere decir "jefe o autoridad del
pueblo" - fue construido entre el 1881 y 1883 por el pueblo juchiteco por orden de Francisco
León Fernández, más conocido como Pancho León, general chiapaneco impuesto como jefe
político por el entonces gobernador del estado, Félix Díaz. Pancho León es todavía
ferozmente odiado por el pueblo porque era dxu, extranjero, impuesto por los odiados
“vallistas” - así les dicen los istmeños a los habitantes del Valle de Oaxaca - y porque hizo
construir el Palacio a punta de fusil, imponiendo multas y cárcel a quien no cooperaba. Al
terminar su mandato, el penúltimo presidente municipal, el Lic. Oscar Cruz, hizo remodelar
toda la plaza y los jardines centrales; se rediseñaron y llenaron de flores a las jardineras, se
pavimentó la alameda, se podaron los seculares cocoteros, flamboyant y guie’xhuuba donde
miles de zanates regresan al atardecer, llenando el aire del estridente cantar sus chismes y
eventos de su vida y liberando feliz y sin inhibiciones sus vísceras sobre la cabeza de los
transeúntes. En la conciencia popular el zanate esta al atardecer de Juchitán como la iguana
a su mesa. Es parte integrante del paisaje urbano, de la vida cotidiana de los habitantes y de
la imaginería poética y plástica de los artistas locales: ¿qué música tendría la vida en un
atardecer en el centro sin zanates? y aun más ¿cómo poder apreciar una cumbia, un son y
hasta un discurso del “compañero presidente” sin el contrapunto de su canto?
52
El Palacio es el símbolo de la autonomía política a la que la población aspira y siempre
ha sido motivo de contienda con los poderes estatales, ya que los juchitecos - y en esto
logran acuerdo PRI y COCEI - no aceptan que lo ocupe un presidente que no sea de Juchitán.
Cuando se iba a morir, Charis36 le dijo a mi padre que se necesitaban tecos con huevos porque
si no regresarán los dxu, los forasteros, y nos van a apretar el cuello.
Cuando las elecciones, se habla de que el que viene a dirigirnos debe ser alguien de aquí, de
nuestro pueblo, no vamos a permitir que ocupe la silla un candidato que no es teco, que es de
afuera. Los de afuera no entienden nuestras costumbres. Alguien de afuera no se va a
preocupar por su gente, por su pueblo, como alguien que aquí nació.
Lo llaman también "la casa del pleito", refiriéndose a las numerosas e históricas contiendas
entre partidos y facciones políticas para su ocupación. Llama la atención cómo, en el medio
de la marea femenina del mercado, resiste impávido este bastión del poder masculino. Las
mujeres que se encuentran en el Palacio son empleadas y funcionarias del Ayuntamiento o
simples ciudadanas que van a arreglar algún trámite con el Presidente. En los tres periodos
administrativos en que yo estuve en Juchitán no vi mujeres con un cargo público tener una
oficina en el Palacio. Por cierto no faltan ocasiones en que las mujeres exigen algo del
Presidente y de los poderes municipales, y estos casos la voz y la presencia de las ‘paisanas’
son igualmente agresivas y convincentes que su forma de comerciar.
El edificio es un largo rectángulo con la fachada de estilo vagamente neoclásico que
tiene, hacia la plaza, un largo corredor enmarcado por pilares y grandes arcadas. En este
corredor también se juntan pequeños puestos de pan, trajes regionales y joyas de oro y de
fantasía, una de las industrias (masculinas) de la región. Aquí llegan a vender sus huipiles las
mixes que desde hace unos años han introducido nuevos diseños de su creación
(moderadamente apreciados por la exigentísimas damas de Juchitán) y que se han vuelto
también las “maquilladoras” de las comerciantes juchitecas37. En el corredor del lado sur del
Palacio están instalados los comedores del mercado atendidos por mujeres que, luciendo una
36
El general juchiteco Heliodoro Charis Castro fue un personaje de relevancia histórica tanto para el Istmo
como para la etapa de pacificación del México postrevolucionario. Ver: Víctor de la Cruz: El General Charis,
CIESAS-SEP, México, 1993.
37
Una anotación de costumbre. Nunca he visto adoptar por las juchitecas algún motivo o diseño de origen
huave, a pesar de las mujeres huaves se distinguen como tejedoras. Los diseños y los colores del bordado de
sus huipiles son tan elaborados y parecidos a los diseños de las telas de Missoni, un famoso estilista de moda
italiano, que yo creo que éste se los copió.
53
explosiva flor en los cabellos, constantemente invitan al pasante: "Ven güero, hay cecina, hay
costilla, hay mojarra, pásale, qué quieres, aquí está tu café, calientito, sabroso...".
A la entrada de los comedores, los puestos de venta de las iguanas - elemento
príncipe de la comida juchiteca - los guajolotes y los armadillos provocan a la vez repulsión y
morbosa atracción. Da lástima ver las iguanas todavía vivas y amontonadas con las patitas
amarradas en el dorso y el hocico amordazado por un mecate, pero este sentimiento piadoso
queda muy rezagado frente a los gozos del paladar cuando se comen con su mole picoso. La
iguana, junto con el armadillo, los huevos de tortuga, el venado, los camarones y los
mariscos, forma parte de la dieta tradicional de los istmeños y es considerada como el
símbolo distintivo de la raza zapoteca. La Vela más antigua es precisamente la Vela Lagarto,
el animal totémico de la raza zapoteca. Las nuevas mitologías la colocan como símbolo de
resistencia, ante las adversidades de la vida y "ante la violencia y explotación a que están
sometidos (los zapotecos o binnizá), desde la invasión europea de sus tierras hasta nuestros
días, por el colonialismo extranjero y el interno"38. La resistencia proverbial de la iguana se
debe al hecho de que en la temporada del año que coincide con la Semana Santa, cuando es
tiempo de hacer tamales con huevos de iguana, los cazadores le abren el vientre, le sacan las
huevas, la vuelven a cerrar y la dejan libre, ya que la iguana seguirá viviendo.
La calle 5 de abril, que delimita la parte posterior del mercado y del palacio, es la
moderna Babilonia del Istmo donde, en menos de cien metros, se resumen todos los
contrastes de este pueblo en transición. Aquí se concentra un gran número de tiendas y
puestos de hierbas, plásticos, totopos, mesas y catres, mariscos y pescados, fayuca de
Taiwán - del ventilador a la zapatilla - y aquí se encuentra también el hotel Lidxi Biuuza,
‘albergue del pasajero’, meta de comerciantes y de turistas sin mucho dinero. En este mismo
espacio circulan coches y camiones, se encuentra la terminal de taxis, de los autobuses
urbanos y
de las carretas arrastradas por macilentos caballos - residuo anacrónico pero
humano de un recién pasado rural que se resiste a morir - muy usadas por las mujeres para
transportarse con sus enseres y mercancías. En la más pueblerina Tehuantepec las carretas
38
De la Cruz, Víctor: "Incógnita de la resistencia. La cultura Za o el porqué de la iguana" en: Juchitán: lucha
y poesía. Ed. Extemporáneos, México D.F. 1988.
54
han sido sustituidas por rápidas ‘motonetas’ donde las macizas blaseñas39 se trasladan
paradas, haciendo fluctuar las enaguas infladas por el viento. La esquina de esta calle con la
Avenida Juárez es el lugar donde ponen sus puestos las recias vendedoras de pescado y
camarón de la séptima, ahí mismo donde dan vuelta los taxis y los carros, donde una capa de
lodo, delgada mas perenne, cubre el asfalto, a poco más de veinte metros de la terminal de
los autobuses para Xadani y Unión Hidalgo y del sitio de las carretas.
El Templo
El símbolo religioso de unidad comunitaria es por supuesto la parroquia de San Vicente
Ferrer, el Templo, ubicado en la plaza Revolución, contigua al parque central. Cada barrio de
la ciudad tiene su capilla, en donde se celebran los ritos de Cuaresma y Semana Santa y
ceremonias menores, y si bien frecuentemente los sacerdotes han tratado de descentralizar
las actividades ceremoniales a las capillas, ya que la expansión de la ciudad lo hace
necesario, sus esfuerzos han topado siempre con la tenaz oposición de los habitantes que se
niegan a que se celebren sus misas, bodas, bautismos y ceremonias importantes en otro sitio
que no sea la casa de San Vicente. La tradición oral de origen religioso atribuye al santo el
origen de Juchitán40
Dicen que Dios le dijo a San Vicente de construir un pueblo para los binnigulaza. Entonces San
Vicente bajó a la tierra y llegó en un lugar precioso, con mucha agua, muchos arboles, la tierra
fértil. Aquí no - dijo San Vicente - los hombres van a ser perezosos, no van a trabajar.
Entonces se puso en camino y llegó aquí donde está Juchitán: la tierra es dura, árida, el viento
bravo, para tener agua se escarba hasta siete varas de profundidad. Aquí - dijo Xavicente aquí construiré el pueblo, ésta es la tierra para mis hijos que serán valientes, bravos y
trabajadores41.
El santo es el símbolo de la comunidad a nivel religioso, el padre que defiende la patria chica,
el que le da valor en las luchas y las batallas, el único santo verdaderamente milagroso, más
que la Virgen de Guadalupe a la que se respeta, pero anda allá lejos en la capital; en cambio
39
Mujeres de San Blas Atempa, un municipio colindante de Tehuantepec. Los juchitecos se identifican mucho
con los blaseños porqué éstos siguen hablando el zapoteco y son igualmente combativos. Los blaseños
combatieron con los Juchitecos en contra del ejercito francés.
41
Este es una de las variantes del mismo mito. Cfr: Henestrosa: Los hombres que dispersó la danza, SEP,
México, 1986
55
San Vicente está siempre físicamente presente en el territorio vivido, él es el único "santo
chingón" de la región:
San Vicente defendió a Juchitán durante aquello de los franceses, aunque era de España.
Porque defendió nuestro pueblo, por eso se hizo patrón. Hay muchos santos en la región, San
Jerónimo, Santo Domingo...pero San Vicente es el santo chingón.
Pues San Vicente es el primero, el que va adelante, luego pues nuestras tradiciones; pero
siempre adelante va nuestro patrón San Vicente Ferrer. Fíjate, cuando subió el partido de
oposición, bajaron la bandera de México y subieron a San Vicente.
También se venera a la Virgen de Guadalupe, todos somos sus hijos. Ella es la patrona y se
quedó en México y es mexicana. Nosotros también somos mexicanos, pero pues San Vicente
es nuestro patrón, aquí en Juchitán, y allá en México, ella es la patrona.
Existen actualmente dos imágenes de San Vicente, San Vicente Gola (grande) y San Vicente
Huiini (chico), ambas veneradas y cuya historia es emblemática del fervor religioso de los
juchitecos. Cuentan que cuando Félix Díaz, pariente de Don Porfirio, incendió a Juchitán para
reprimir la insurrección encabezada por Albino Jiménez (Binu Gada) en favor de la
candidatura de Juárez a Presidente de la República, en su retirada a Oaxaca se llevó la
imagen de San Vicente para humillar al pueblo. Para colmo de desprecio le cortó los pies para
que la estatua pudiera entrar en la caja en la que se le transportó a lomo de mula. A los
muchos motivos de odio hacia los vallistas, que querían mandar en Juchitán, se agregó esta
injuria que se ha quedado anclada con profundas raíces en el corazón de los ‘tecos’. El pueblo
compró otra imagen del santo en Guatemala, el San Vicente Huiini, y con paciencia y
tenacidad esperaron el momento de la venganza que llegó dos años después cuando el
‘Chato’ Díaz fue obligado a huir de Oaxaca a raíz de la reelección de Juárez. Un contingente
de juchitecos y de blaseños lo alcanzó en Pochutla, de donde iba saliendo para Puerto Ángel
para embarcarse y donde le cobraron los daños y la humillación sufrida ajusticiándolo. Dicen
que antes de matarlo, como se negaba a informar del paradero de San Vicente, le rebanaron
la planta de los pies y lo obligaron a caminar sobre la tierra ardiente del mediodía gritando
"Viva San Vicente Ferrer, patrón De Juchitán". Así fue castigado el violador de la sagrada
imagen que encarna la población de Juchitán42.
42
1946
Cfr: Gilberto Orozco. Tradiciones y leyendas del Istmo de Tehuantepec, Ed. Revista Musical Mexicana,
56
La iglesia de San Vicente es de estilo español y fue construida por los dominicos que
evangelizaron la región en 1566. La gente del pueblo dice que el Templo lo construyó San
Vicente en una sola noche "el día antes no había nada, y cuando amaneció ahí estaba el
templo, todo completito. San Vicente lo hizo en una sola noche" La edificación del templo ha
dado origen a varias leyendas de las cuales una es emblemática de las relaciones algo
conflictivas con los vecinos huaves. Dice la gente que los huaves son malos porque se
robaron la gran campana de la iglesia que fue comprada en Chiapas y que era célebre por su
sonoridad y hermosura. Los envidiosos binniguenda (gente sabia, brujos) huaves de San
Mateo del Mar en una oscura noche volaron hacia Juchitán y, aprovechando el sueño de sus
guardianes, se llevaron la campana y la instalaron en su iglesia. Los binniguenda de Juchitán,
después de algún tiempo volaron a San Mateo del Mar para recuperar su hermosa campana y
lo lograron; pero, en un pequeño descuido y por el aire, el bandajo golpeó la campana
despertando a los huaves. Estos, muy enojados, se juntaron en gran número y salieron a
perseguir a los binniguenda de Juchitán y, cuando los encontraron, entablaron con ellos una
reñida lucha en el aire que ganaron por su número superior. Los huaves volvieron a ser
dueños de la campana que hasta ahora cuidan con gran celo en San Mateo del Mar,
manteniendo constantemente la guardia en el campanario de la Iglesia. Otra versión dice que
los huaves llegaron a través del camino carretero que cruza el río de Cheguigo.
La Casa de la Cultura
Otro punto de referencia para quien llega de afuera y para los habitantes de la ciudad es la
Casa de La Cultura del Istmo. En zapoteco se llama lidxi guendabiaani, ‘casa de la
inteligencia’43. Es una antigua casa de estilo colonial, cuyas amplias salas - para las diversas
exposiciones y actividades culturales – y los corredores con grandes pilares enmarcan a los
tres lados un amplio y hermoso patio con un jardín en el cual resaltan los olorosos árboles de
guie’xhuuba y una explanada para los espectáculos artísticos. Solamente una reja separa el
patio de la Casa de la Cultura del patio de la iglesia, ya que anteriormente la construcción era
parte de la parroquia. Fue ocupada por mucho tiempo por el Instituto Técnico Industrial,
hasta que en 1972, con la ayuda del pintor Francisco Toledo, del escritor Gabriel López Chiña
43
Lidxi, casa; guenda, espíritu; biaani, luz. Sería "casa del espíritu de luz o reluciente", por metáfora:
inteligencia.
57
y de otros juchitecos amantes del arte y de la cultura, se estableció como Casa de la Cultura
del Istmo, dependiente de Bellas Artes. Actualmente es la institución cultural más importante
de la región y entre las más conocidas en el ámbito nacional. En gran parte su fama se debe
a la existencia de un grupo conspicuo de artistas, pintores, músicos, poetas y narradores
cuyo lugar de encuentro y actividad es la Casa de la Cultura. Esta cuenta con una sala
arqueológica repleta de piezas prehispánicas de la región, coleccionadas a través del tiempo
con los hallazgos en el río de los Perros, en el Guiengola y en las zonas circunvecinas. Cuenta
también con una biblioteca
de 10.000 libros. También el Municipio tiene una Biblioteca,
ahora situada en un estupendo inmueble antiguo restaurado y rescatado del olvido. Los
últimos Ayuntamientos coceistas tuvieron que volver a crear el acervo de la biblioteca que
durante el Ayuntamiento Popular se había formado como uno de los más ricos de la región y
cuyos libros fueron incendiados - como en una película ambientada en la edad media - por
los priístas cuando, en 1982, el gobierno estatal desconoció los poderes municipales y la
victoria de la COCEI y envió al ejercito a ocupar Juchitán.
A pesar de ser una ciudad, Juchitán carece de cine, teatro y sitios para los
espectáculos y la diversión, por esto la Casa de la Cultura es el centro principal de las
actividades culturales, tanto de las que se desarrollan en la ciudad como de las que
provienen, no con tanta frecuencia como sería deseable, del exterior. Además de la notable
importancia que tiene como centro de vida cultural en la región, sus programas y actividades
en gran parte miran a la difusión y el fomento de la cultura zapoteca, tratando incluso de
rescatar a través de concursos o talleres tradiciones parcialmente perdidas, como el biyé,
antiguo altar para el día de muertos; o perdidas, como ciertos bailes, que ya no se usan en
las ceremonias; como la fabricación de mascaras para las danzas tradicionales, ambas
tradiciones desaparecidas en Juchitán, pero todavía vigentes en Tehuantepec. La Casa de la
Cultura es además el lugar donde se realizan la mayor parte de las reuniones políticas,
sindicales o de gremio. Desde su nacimiento ha sido un lugar de producción y difusión
cultural efervescente y de resistencia y oposición al “oscurantismo cultural y político priista”.
En efecto, en la dirección de la Casa siempre han estado hombres cercanos o militantes de la
COCEI. Y, como el Palacio, también es lugar de conflictos políticos y de poder, como
veremos.
58
En Juchitán llegan perfectamente todos los canales de televisión comerciales
nacionales, a excepción de los canales culturales como el 11, el 22 y 40, de los que gozamos
los capitalinos; hay también un canal local, propiedad de una de las familias más ricas del
Istmo, dos canales radiofónicos regionales que pasan música regional y noticias locales, y dos
periódicos: La voz del Istmo y Enlace. Solamente los políticos y unos cuantos profesionistas
leen los periódicos nacionales. Pero las noticias locales: bodas, Velas, muertes, chismes,
asaltos, publicidad, etc. son ampliamente difundidas por un eficiente servicio sonoro del
Municipio que divulga las noticias en zapoteco a través de bocinas instaladas en el mercado y
por dos o tres automóviles de los periódicos que recorren la ciudad.
El Foro Ecológico
En 1990 se formó por iniciativa de un grupo de jóvenes, el Foro Ecológico Juchiteco que, con
el financiamiento de una fundación alemana y los escasos recursos que el Estado destina a la
solución de los problemas ecológicos, trata de dar soluciones alternativas al problema de la
basura, de mejorar la situación ambiental y de limpiar y rescatar el Río de los Perros, que
recibe no solamente los desechos de la ciudad, sino que arrastra también los de otros
pueblos que se encuentran en su curso ante de llegar a Juchitán. Al principio eran pocas las
personas que creían en el trabajo del Foro, incluso existía cierta renuencia por parte del
mismo Ayuntamiento y de los coceístas, en parte porque en la mentalidad de la gente la
basura y la suciedad parecía asumir la dimensión de una calamidad inamovible del destino,
en parte porque el fundador y presidente del Foro proviene de una familia de la alta
burguesía local y es hijo de un expresidente municipal, dirigente del PRI y con tendencias
caciquiles. A su hijo por lo tanto se le sospechan ansias de poder político al estilo paterno
pero con cara moderna. Cuales quiera que sean las motivaciones de recelos entre partidos y
facciones, el hecho es que el grupo, fundado e integrado en su inicio también por ecologistas
no juchitecos, ha logrado en unos cuantos años de actividad sensibilizar una parte, aunque
todavía pequeña, de la población, esencialmente los vecinos que viven en la zona central a
los dos lados del río, que acuden a los centros de acopio de basura llevando sus desechos ya
seleccionados y que incluso empiezan a sembrar con carrizo y maíz las laderas del río, para
rescatarlas y fortalecerlas. El Foro se ha vuelto en pocos años una organización reconocida y
con presencia en el campo cultural ya que realiza anualmente el Festival del Río y en
59
ocasiones colabora con la Casa de la Cultura y el Ayuntamiento. Su radio de acción en
realidad se expande a una buena cantidad de comunidades del Istmo, pues es la primera
experiencia de este tipo en la región y realiza un intenso trabajo de sensibilización,
información y realización de proyectos en otras comunidades, como en Playa Cangrejo, en
Morro Mazatán, que es meta y delicia de istmeños y turistas ‘alternativos’. El éxito de la
iniciativa y la participación de la gente ha convencido a los más renuentes coceistas a
reconocer el trabajo del Foro, al punto de que hasta mi partida existía una buena
colaboración con los poderes municipales para proyectos más amplios - como la creación de
un centro de acopio de los desechos orgánicos en el mercado - con la intención de crear
nuevos hábitos de higiene.
La ciudad de arriba y de abajo.
El Palacio divide a la ciudad en dos grandes partes, la del norte, llamada "de arriba" y la del
sur llamada "de abajo". Las dos partes sugieren una diferenciación social y económica: en el
centro y "arriba" viven los ricos, es decir las antiguas familias que tienen dinero o prestigio
social y las nuevas familias que se han trasladado a zonas socialmente prestigiadas y cuyo
status deriva de una mejora económica recientemente adquirida. "Abajo" viven los pobres y
la gente de escasos recursos: campesinos, pescadores, artesanos, asalariados; aunque no
falta gente poderosa cuyos recursos económicos son ligados a la expansión del narcotráfico.
A raíz de estos fenómenos, en pocos años Juchitán ha visto algunas familias de extracción
humilde volverse propietarias de empresas y prósperos negocios como farmacias,
laboratorios, tiendas de material para la construcción, ferreterías, etc. Y por ende pasar a
vivir de las colonias y barrios pobres en casas del centro o en bonitas villas construidas en los
nuevos asentamientos residenciales al norte de la ciudad, inversiones mucho más duraderas
que la mayordomía de una fiesta. Frecuentemente el cambio de situación económica y social
está acompañado por una conversión religiosa a una de las múltiples sectas que florecen en
el sureste mexicano. Abajo se habla principalmente el zapoteco (aunque la difusión del
castellano está en constante aumento) y la vida individual y colectiva es muy apegada a la
tradición.
60
El territorio urbano está dividido en ocho secciones, de las cuales algunas están
asociadas a oficios específicos, como frecuentemente sucede en las ciudades prehispánicas y
coloniales de México. Así, a la segunda sección se le nombra guchachi o iguana, ya que,
según la tradición, la habitan los cazadores de este animal y las mujeres que se dedican a su
venta; a la primera sección se le nombra beu, cereza silvestre, porque las mujeres de este
barrio, cuando este fruto madura, se dedican a recogerlo en el monte y a prepararlo en
dulce; en la cuarta viven los cueteros y hamaqueros; a la quinta se le nombra barrio-lima por
la abundancia de árboles de este fruto que crecen en los patios. En realidad estos nombres
están perdiendo vigencia ya que hay una rápida modificación de la vida social y del territorio
urbano. La mayor parte de árboles de lima, por ejemplo, han sido cortados para dar más
espacio a las viviendas. La segunda sección, por estar bastante cerca del centro, es meta de
profesionistas y en general de la clase media y la primera ha sido absorbida en gran parte por
las nuevas colonias que se han formado en los últimos años. Los cazadores de iguana se van
extinguiendo, así como la iguana que ya es preciso importar de Tabasco.
La octava sección se llama Cheguigo, que quiere decir "del otro lado del río", ya que se
extiende entre el Río de los Perros y la carretera a Xadani, en el lado oeste de la ciudad, y ahí
viven los talabarteros y los artesanos de la palma44. Hacia al sur se encuentran las secciones
quinta, sexta y séptima y, pasando el río, Cheguigo Sur, también llamada Saltillo pues sus
pobladores son originarios de esta ciudad. Estas son las secciones más extensas, pobladas y
populares de Juchitán, aunque cada una tiene un sabor propio que las distingue. Cheguigo
sabe a pueblo apacible y sus habitantes parecen tener una actitud menos agresiva y un nivel
educativo y cultural más alto respecto a los de la séptima que es reconocida, por definición y
vocación, como la zona más atrasada y conflictiva de la ciudad: el “núcleo duro” de la
‘zapotequitud’. Aquí viven esencialmente pescadores, campesinos y artesanos, además que
peones del narcotráfico, bandas de jóvenes y niños dedicados al robo y la drogadicción.
(Mapas 2 y 3)
En los últimos cinco o seis años tanto Cheguigo como la séptima sección han crecido
desordenadamente hacia el sur, del otro lado del río que, corriendo de norte a sur, desvía su
44
Aunque actualmente a esta artesanía se dedica mayormente Unión Hidalgo, Ranchu Biguiña.
61
curso hacia el este con una larga curva que corta la séptima para desembocar en la laguna
grande en Playa Vicente. A parte de la gente del lugar, han confluido aquí pobres que vienen
de Chiapas, alejándose de la guerra, a veces familiares que se habían establecido en el
estado contiguo y que regresan, o gente que viene de la sierra - tanto de los Chimalapas
como de la zona mixe de la Sierra - tratando de alejarse de la miseria. Es en estas secciones
que encontramos la mayor parte de la población muxe, esencialmente trasvestis, todos
jóvenes que no rebasan los treinta años.
En la séptima rige una condición permanente de violencia, pobreza y marginación. Una
banda de adolescentes, las ‘ratas picudas’, de los cuales unos son en realidad niños de once o
doce años, crea pánico entre los habitantes. En una ocasión me tocó ser testigo de una pelea
entre dos bandas de niños-adolescentes que se disparaban por quien sabe qué pleito entre
ellos con armas que hubieran dado envidia a cualquier policía de las series televisivas. En otra
ocasión la ciudad quedó paralizada por una refriega de metralletas y balas que duró seis
horas, en la parte sur de la séptima, entre judiciales estatales y una familia de
narcotraficantes que tenían en su casa un verdadero arsenal de armas sofisticadas y hasta
bazucas. Hubo dos muertos entre los delincuentes y tres policías heridos de gravedad. Los
otros narcotraficantes lograron huir, a través del enjambre de patios y callejones, ayudados
por la solidaridad étnica y familiar de los vecinos-parientes45. Puso fin a la batalla la madre de
uno de ellos, que, metralleta en una mano y pañuelo blanco en la otra, pidió tregua a los
judiciales. Los mismos habitantes de la séptima procuran no circular por las calles en cuanto
baja la obscuridad y se adentran por ahí solamente los taxis cuyos propietarios son viejos
habitantes de la zona bien conocidos por los vecinos. Después de varios años mi ‘vocho’ rojo
por fin se volvió familiar entre los vecinos de este barrio y, a pesar de las numerosas
advertencias de mis amigos, circulaba tranquila pues estaba convencida de no representar
algún peligro para la delincuencia organizada. Otras extranjeras no han tenido mi misma
suerte y se cuentan varios casos de violación y asalto, tanto en la séptima como en otros
barrios más cercanos al centro.
45
Ver: El Sol del Istmo, 18 de julio de 1995
62
La ciudad se ha ampliado notablemente también a lo largo de la carretera
transístimica, donde han surgido varias colonias populares a través de la ocupación de tierras
privadas, que habían sido comunales antes de los sesenta. La formación de estas colonias
está ligada a la marcada lucha política entre PRI y COCEI. Así hay colonias coceístas, como la
Víctor Yodo, la Gustavo Gordillo y la Rodrigo Carrasco, y priístas como Los Pinos, la Colosio y
la Año de Juárez, que se alternan de un lado y otro de la Transístmica, al nororiente de la
ciudad46. En estas colonias las viviendas de autocontrucción están hechas de materiales
industriales (tabicón) o semindustriales (láminas de asbesto), a veces con techo de palma,
carecen de servicios y tienen frecuentemente un aspecto precario. No falta obviamente la
presencia del Estado a través de la construcción de fraccionamientos como el IVO (Instituto
de Vivienda Oaxaqueño) y del INFONAVIT. Estas viviendas son colmenas de concreto de 50
metros cuadrados, construidas con irresponsable desafío a las condiciones climáticas y al
volumen físico de los/as zapoteco/as.
Hacia Ixtalepec, al norte de la carretera federal, siguiendo el curso del río, en cambio
se han formado nuevos asentamientos residenciales - la Rivera y la Reforma - donde la
burguesía de nuevo linaje, los hijos de las familias de prestigio que viven al centro, los
numerosos funcionarios y la gente de dinero que tiene intereses económicos en el Istmo,
construyen villas y casas de gusto muy occidental. Pero ya empiezan a ser asediados por
otros asentamientos populares o semipopulares que surgen no se sabe cómo del hoy a la
mañana. En particular una - hacia el lado occidental de la Riviera - me llamó la atención ya
que su desarrollo fue de una rapidez nunca vista: en mayo del 1995 encontré llegando de
Tehuantepec un campamento que yo creí de gitanos, algo tan misérrimo que daba lástima,
unas palapas hechas de cuatro palos y un telón de hule, dos o tres delimitadas por paredes
de zacate y cañas. En octubre las palapas eran casas no completamente acabadas pero de
concreto, unas cuantas de dos pisos, había postes de luz y se había ampliado
considerablemente el área ocupado por el nuevo asentamiento que se llama colonia Charis.
He preguntado numerosas veces a las autoridades y a mis amigos quién vive en estas
colonias. El Ayuntamiento no tiene todavía un censo, así que me dirigí a los taxistas que son
46
Las colonias son: Gustavo Pineda, Mártires del 31 de julio, Charis Castro, Víctor Yodo, Rodrigo Carrasco,
Colosio, Emiliano Zapata, Año de Juárez y Los Pinos.
63
las personas más informadas sobre la ciudad. “Fíjese - me contestaron algunos - que es
gente de Juchitán misma. Hijos de gente de aquí, parientes, a veces gente que aprovecha la
oportunidad para hacerse de otra casa, para los hijos de sus hijos tal vez”. Probablemente,
como dije anteriormente, por su proverbial visión para los negocios, los juchitecos, ricos y
pobres, coceistas y priistas, se están rápidamente apropiando de tierras que, saben bien,
multiplicarán su valor en cuanto se eche andar el proyecto de desarrollo del Istmo.
Por los motivos que sean, el territorio urbano se ha ampliado enormemente desde
principio de esta década, expansión que parece en contradicción con el limitado desarrollo
económico del Istmo y más relacionada a fenómenos migratorios que se dan por expulsión a
causa del creciente empobrecimiento de los lugares de procedencia. Pero tampoco las fértiles
planicies del Istmo están exentas del crecimiento acelerado de la pobreza. El grado de
empobrecimiento de las mismas comunidades zapotecas lo expresa un sencillo dato
etnográfico. En 1989, cuando hice mi primer periodo de trabajo de campo, era muy difícil
encontrar limosneros, los muy pocos que habían eran claramente gente de paso o indígenas
no zapotecas. Progresivamente han empezado a aumentar de número y ahora ya aparecen
nativos del lugar y de los pueblos cercanos que viven pidiendo limosna47. Hecho que impacta,
si tenemos en cuenta que en las comunidades zapotecas no han existido hasta ahora ni
siquiera índices mínimos de desnutrición y que el carácter orgulloso de los zapotecos poco se
adecua a vivir de la caridad pública.
La periferia rural
A medida de que se aleja uno del centro, donde se encuentran todos los comercios y
servicios, la ciudad va perdiendo sus características urbanas y “modernas” para adquirir un
aspecto más tradicional y rural. Las calles más cercanas al centro han sido pavimentadas
pero todavía quedan muchas de terracería. El aire, constante en todo el año y "bravo" en los
meses que van de noviembre a febrero, levanta en la temporada seca, además de las largas
enaguas de las mujeres, una polvareda pegajosa e insistente que penetra aun en los espacios
más cerrados. En tiempo de lluvia las calles se llenan de charcos lodosos que a menudo
obstaculizan la viabilidad, incluso peatonal, siendo al mismo tiempo fuente de delicia para los
47
Este dato me ha sido confirmado por un líder político muy atento a los cambios que suceden en su tierra.
64
numerosos cerdos que circulan libremente en las calles - pues la cría de estos animales es
una de las industrias familiares, especialmente de las mujeres.
Las malas condiciones de las calles han sido siempre fuente de constante disgusto de
la misma población, que estaba bastante satisfecha durante la administración coceista de
Héctor Sánchez, ya que se ha caracterizado por la gran cantidad de obras públicas - drenaje,
luz y agua potable - realizadas en varias zonas periféricas.
Pues con las calles que no están pavimentadas cuando llueve no se puede caminar, hay
charcos por todos lados, uno se ensucia mucho con el lodo y todo se ve muy sucio porque
también no se recoge la basura.
Lo importante es que las calles estén pavimentadas, así la ciudad se ve más limpia y bonita. Lo
bueno es que esta administración está poniendo drenaje y está pavimentando las calles, con la
ayuda de los vecinos, que dan tequio y ahora es más bonito.
En los barrios periféricos son pocos los comercios, en general se reducen a pequeñas tiendas
de abarrotes, que venden artículos de primera necesidad, instaladas en los cuartos delanteros
de las casas; unas cuantas esquinas son lugares de ventas rápidas de pescado, que viene de
Xadani o Playa Vicente, o fruta de solares particulares. En cambio abundan las cantinas y las
reventas de cerveza, de toda calidad, forma, color y nombre, muy concurridas por los
hombres cada día del año, sobre todo a partir de las dos de la tarde, cuando el calor se hace
intenso y supuestamente ya se acabó de trabajar. De estos centros de socialización
intragénero hablaremos más adelante.
Las casas son bastante diferentes de las del centro, tanto en construcción como en
disposición. En general son casas tradicionales de adobe o concreto con techo alto de teja,
con un corredor al frente, donde colgar las hamacas, y un patio central donde se desarrolla la
vida cotidiana. Frecuentemente un grupo de casas, habitadas por familiares, comparte un
área de terreno sembrado de árboles frutales: mangos, tamarindos, papayos, ciruelos, ikakos,
y árboles de sombra. En este espacio se llevan a cabo algunas actividades del hogar, como el
lavado y tendido de ropa; es el lugar donde se instalan las pequeñas empresas familiares:
talleres de carpintería o herrería, de fabricación de hamacas u objetos de palma; donde se
crían los guajolotes y los pollos, junto con perros y gatos que nunca faltan en una casa
juchiteca; donde está el horno para los totopos; donde se amarran los caballos o bueyes y
65
se estaciona la carreta al regresar del campo. El patio, un espacio básicamente público,
entonces es el área de la vida cotidiana familiar y de la convivencia con parientes y vecinos.
Es casi nula la posibilidad de privacidad. Abundan entre árboles y corredores las hamacas,
que son una de las industrias artesanales más importantes del Istmo. Debido al calor intenso,
la vida prácticamente se desenvuelve en la hamaca. Un niño recién nacido duerme en la
hamaca a la que se anudan los lados para que no caiga, en la hamaca se duerme, se
descansa en la siesta, se sienta uno para conversar o para hacer trabajos menores, como
cocer o pelar papas, para hacer el amor, para gozar del airecito que provoca el movimiento
ondulatorio y, mucho, para soñar. Los interiores de las casas populares tienen los muebles
esenciales: un baúl para la ropa de lujo de la mujer, una mesa, unas sillas, a veces una
cómoda o un ropero.
Playa Vicente
Más al sur de la séptima sección, después de unos cuantos kilómetros de terracería que se
bifurca en múltiples caminos entre los sembradíos, se llega a Playa Vicente, pequeña aldea de
pescadores a la orilla de la Laguna Superior. La playa es más bien feúcha y el mar de color
café por la arena oscura. En temporadas no festivas provoca una impresión de desolación, las
enramadas languidecen en un estado de soledad y vacío que ni siquiera las familias que ahí
viven logran colmar; en la arena oscura están diseminadas cáscaras de ostiones y
camarones; la laguna es de un color café denso que no invita ni a chapotear en la orilla; los
campos llanos se esfuman planamente en el horizonte. El panorama cambia radicalmente en
temporada de fiestas, sobre todo en Semana Santa y Año Nuevo, cuando Playa Vicente se
vuelve el lugar turístico de los juchitecos pobres. Las familias - llegando a caballo, a pie, en
carreta, en coche, en la camioneta del compadre - derraman niños, canastas de comida,
totopos, cartones de cerveza, hamacas, guitarras, aparatos de sonido, rabonas, huipiles,
colores, sabores, olores, música y alegría a lo largo de la playa y se juntan apiñadas bajo la
confortable sombra de las enramadas. Entonces la laguna revive, el color pardo del agua se
vuelve un fondo neutro punteado de cuerpos infantiles, de los exuberantes colores de los
listones tejidos en las trenzas de las mujeres, de los llamativos bordados de los huipiles y de
las enaguas que se abultan llenas de mar alrededor de las caderas. Lugar por algunas
temporadas simplemente de turismo local, en otras sitio que guarda cierta sacralidad. En esta
66
playa todavía se pueden encontrar, escarbando, las figuritas de barro que dejaron los
binnigulaza - los antepasados, como testimonio de aquellos tiempos de sabiduría en que
dieron vida a la raza zapoteca y a esta playa cada enero llega la cruz de los pescadores
llevada en romería para agradecer al mar los frutos que todavía obsequia para comer y vivir.
El ritmo cotidiano.
La vida de la ciudad empieza temprano, ya en la madrugada arriban al mercado los
camiones, las carretas y camionetas repletas de mercancía; los hombres salen al campo, al
mar, a las salinas, a la Refinería en Salina Cruz, cargando en un morral su
abundante
almuerzo: iguana, queso, pescado, frijoles, totopos o tortillas calientes que sus mujeres han
preparado, levantándose aun más temprano; las mujeres del pueblo echan tortillas y totopos,
alistan a los hijos para la escuela, dan la comida a los animales, se bañan y arreglan la
mercancía para ir a vender. De estas madrugadas me han tocado pocas por límites
personales. Hay otra forma frecuente de madrugar y es saliendo de una Vela o de una
pachanga particularmente bien lograda. De ahí la meta es una y obligatoria: la casa del
mayordomo donde será servido un caldo de camarón picoso para sobrellevar la cruda.
A las diez, las calles periféricas, los patios y las casas están casi vacíos: niños a la
escuela, mamá a vender o de compras, padre a su trabajo. Quedan los muy ancianos y los
muxe cuidando a los niños que aun no van a la escuela, y en las casas de quien pueda
costearla, la doméstica que también puede ser un joven muxe. El centro de la ciudad en
cambio se llena de actividades, coches, camionetas y enaguas; a mediodía la circulación
alrededor del mercado y del Palacio se vuelve difícil. A las dos de la tarde cierran los
comercios - mas no el mercado - para abrir dos horas más tarde después del almuerzo;
disminuyen o acaban las actividades de muchos servicios públicos, las calles casi desiertas
arden solas, de aquel calor peculiar que viene del asfalto; los niños regresan de la escuela,
otros se alistan para ir al turno de la tarde; los hombres toman un descanso más o menos
prolongado en la cantina más apreciada; las mujeres regresan al hogar, para hacer la comida
o traerla ya hecha del mercado, y para luego empezar otra serie de actividades igualmente o
más intensas que las laborales, es decir toda la amplia gama de actividades que requiere el
ritmo de la intensa y compulsiva vida social comunitaria. Esta puede incluir el intercambio de
67
visitas con vecinos o amigas, cuestiones relacionadas con la iglesia o con las numerosas
sectas protestantes, reuniones de comité de barrio o de partido para las más politizadas, más
frecuentemente la preparación o la participación a una fiesta. “Pachangas” y ceremonias son
parte del quehacer cotidiano con mucha frecuencia: nacimientos, matrimonios, cumpleaños,
defunciones, fiestas religiosas siempre son motivo de celebración. De este aspecto
fundamental de la vida de la ciudad y de las mujeres hablaré más ampliamente en otro
apartado. Por esto en la tardecita, en el sol abrasante de las tres de la tarde, las calles
desiertas vuelven a ser de las mujeres: con los hombres en el patio a la sombra del ikako o
en la cantina, las mujeres aprovechan la tregua para socializar y cumplir las múltiples
obligaciones de su vida social. En estas horas las calles se puntean de gordas floreadas,
holaneadas y alhajadas que pasan majestuosas rumbo a la pachanga cuya música llena el
aire de todo el barrio y se expande hacia el campo. Mismas que veremos hacia el atardecer
volver a pasar de regreso a la casa, riéndose a carcajadas y llevando en las manos o en la
cabeza su gendaró (en el centro de la república se le dice ‘itakate’) para los familiares.
Los miembros de la familia regresan a la casa en orden disperso al atardecer, a tiempo
para ver la telenovela preferida acostado en la hamaca, y luego queda todavía un tiempecito
para sacar las sillas a la banqueta, al frente de la casa, para gozar del aire fresco que viene
del sur, juntarse a platicar y chismear entre parientes y vecinos, mirando y saludando a los
transeúntes y ser testigos del espectáculo vespertino de la naturaleza - viviendo lo fresco y
dulce del aire que viene de la laguna trayendo el aroma del guie’xhuuba - y de los
acontecimientos humanos que se desenvuelven ante los ojos para dar materia prima a las
lenguas. Es uno de los pocos momentos en que se pueden ver juntos a las parejas y los
matrimonios. Es el momento de la tregua cotidiana.
En el centro, un último destello de movimiento y actividad en el parque, un vaivén en
el Palacio, regresan los Regidores de los trabajos externos, hay cola todavía para ver al
Presidente, las secretarias ansían irse a ver al novio que las acompañará (casi) hasta su casa
(con parada estratégica en el camino); las mujeres van a comprar el pan dulce recién sacado
68
del horno bajo los arcos del Palacio y el bupu48 en la esquina; quedan las últimas vendedoras
de tortillas calientes, todas jovencitas, los puestos ya están cubiertos y cerrados, es otro
tromp d’oeil a lo femenino, a la mirada regresa alegre la imagen de enaguas y rabonas
multicolores flotando en el aire.
En la noche los que tienen dinero y pocos compromisos familiares pueden ir a tomar
una copa al bar Jardín, a cenar en Casa Grande en el centro o al Cristóbal Colón en el
crucero, a bailar en las pocas discotecas en Tehuantepec o Salina Cruz; muchos alquilan una
película en los dos video-centros del centro, pues en una casa puede faltar la cama, pero el
televisor, la videograbadora y el aparato de sonido, jamás.
El territorio sexuado
Un elemento que me llama la atención dando una rápida mirada a la utilización del territorio
urbano, de sus estructuras y edificios, por parte de los hombres y de las mujeres, es el
compartir de forma complementaria y excluyente espacios urbanos que son al mismo tiempo
el reflejo concreto, visible, inmediato de los ámbitos de acción de cada género. Así
encontramos que el Palacio Municipal, símbolo del poder y quehacer político, es un espacio
predominantemente masculino. Pero es compartido con el mercado - símbolo del poder
económico - que es un ámbito netamente femenino. Así mismo la Casa de la Cultura es un
espacio donde mandan los hombres, mientras en la Iglesia hay mayor presencia y acción de
las mujeres. Los espacios ‘muxe’ son más bien periféricos: el crucero, las cantinas y los bares,
y se relacionan más bien con el ámbito del esparcimiento o del mercado del sexo. Como
veremos, están presentes con funciones propias en la casa y en las fiestas, muy poco en el
mercado (aunque sí en el comercio informal), y casi nada en la política y en la Casa de la
Cultura.
La apropiación de la calle por parte de las mujeres con las fiestas, con el mercado, con
las ceremonias religiosas (procesiones, entierros, bodas) contrasta con una concepción que
restringe los ámbitos de presencia, acción y representación de las mujeres a la casa, a lo
48
El bupu es un atole con espuma (nisiaba’ es atole y bupu es espuma) a base de cacao, panela y una
flor típica del lugar, el guie’ chaachi, que le da un sabor especial.
69
privado. En esta realidad veremos que los ámbitos de acción y los espacios urbanos
funcionan tanto como públicos que como privados. El mercado no es el solo espacio público
que ocupan las mujeres. Por ejemplo la casa, que representa por definición lo privado y es un
espacio donde la mujer adulta (casada y madre) ejerce una hegemonía indiscutible, se vuelve
un espacio público en las numerosas ocasiones celebrativas y rituales, como veremos. La
calle, sinónimo de lo público y lo masculino, en realidad es en los momentos fijados por la
cultura casi totalmente de las mujeres, como en ocasión de las fiestas. Así el Panteón, en
Domingo de Ramos o en Miércoles Santo, es más bien femenino, no tanto por la presencia
numérica de las mujeres - estas son ocasiones en que se reúnen las familias - cuanto por el
hecho de que el trabajo del duelo, la ritualidad ligada a la vida y muerte es
predominantemente femenino y por lo tanto el rol de la mujer en este ámbito de la cultura es
central y esta especificidad femenina se refleja en la forma de utilizar y vivir los espacios.
Los juchitecos todavía tienen dificultad en definir a Juchitán como “ciudad”, más bien
prefieren decirle “nuestro pueblo”, donde los antepasados, “los prístinos zaes cimentaron su
hogar” y cuyo nombre evoca con orgullo y nostalgia “el nombre de la madre”, como dice el
poema de Liekens. El territorio es el anclaje físico de su memoria histórica que igual confunde
y entrelaza en una misma palabra, el pueblo, las personas y su habitat. Un episodio fue
esclarecedor en este sentido. En una ocasión, hablando con una amiga juchiteca, yo insistía
en definir a Juchitán como ciudad; ella me escuchó un rato pero al fin se fastidió y hasta con
despecho me dijo “no entiendo porque le dices ciudad a Juchitán. Aquí le decimos nuestro
pueblo”, poniendo un énfasis especial en la palabra ‘pueblo’, que engloba en un solo
concepto y una sola realidad al territorio y sus habitantes.
70
MUJERES Y HOMBRES DE XAVIZENDE
Sicarúlu', xhuncu huiini',
sicape' guié peepe' rini.
Xhuncu ni bizá' Xunaxidó';
ruaa ri dxiñabizu. ¡Nupidó'!
Xhaga rixiña' manzana,
xhuncu rucaa guetahuana.
Dunabepe' sicarulu',
sicape' beeu bizalulu'
guichai'cu' ca ¡Nilana buu!
Guichala'gu' jmaru' sicarú.
Xhuncu ni ridxaagadxiichi'
bigá' ne dibaniquichi'.49
La visión de los otros.
Cuando Charles Brasseur, abate y viajero francés del siglo pasado, en uno de sus viajes por
estas tierras llegó a Tehuantepec y conoció a doña Juana Cata Romero, tehuana "amiga" de
Porfirio Díaz y uno de los personajes míticos del Istmo, quedó embrujado por la belleza de
esta mujer zapoteca: "La primera vez que la vi quedé tan impresionado por su aire soberbio y
49
Eres bella, muchachita,
como la flor de icaco rojo.
Mujer que hizo la señora diosa;
tu boca como miel de abeja. ¡Dulcísima!
Mejillas rojas como la manzana,
muchacha que hace totopos.
Eres demasiado hermosa,
como la luna son tus ojos,
tus cabellos ¡oscuros como el carbón!
Tus pestañas aún más hermosas.
Muchacha a quien le quedan muy bien
los collares y el huipil blanco.
Tomado de: Víctor de la Cruz, La flor de la palabra, Premiá Editora, México, 1984, pp.92-93
71
orgulloso, por su riquísimo traje indígena, tan parecido a Isis, que creí ver a esta diosa egipcia
o a Cleopatra en persona"50.
La fascinación que ejerce la tehuana reaparece en este siglo en el arte plástico mexicano,
desde Rivera a Frida Kalo a Tamayo y Anguiano, para nombrar los más famosos, al igual que en
la fotografía o el cine, ámbitos donde la tehuana ha sido tema recurrente de exotismo y
sensualidad51. En fin, todavía los viajeros y las personas que tienen la oportunidad de conocer y
tratar a las mujeres zapotecas quedan embelesados por la fuerza y el espesor de su
personalidad, abrumados por su altivez y sorprendidos por el rol sobresaliente que desempeñan
en su sociedad, sobre todo si se compara con lo que se observa entre las mujeres mestizas y,
más aun, de otros grupos indígenas.
El arquetipo de la mujer indígena es un ser envuelto en su rebozo, cargando un hijo a
sus espaldas, mirando hacia abajo, en una actitud sumisa frente al hombre y al mestizo, como si
se avergonzara de su pobreza y de sí misma, caminando atrás de sus hombres en una actitud
de respeto y temor hacia ellos, dedicada a los quehaceres domésticos y a la crianza de los
niños, ya que ni sus hombres ni la sociedad reconocen su trabajo fuera del ámbito del hogar,
ocupando en la sociedad un espacio mínimo, inclusive físico.
En cambio en el Istmo el espacio físico y social parece estar completamente ocupado
por las mujeres, mujeres opulentas, de porte orgulloso, la cabeza bien levantada, la mirada
altiva, una actitud de seguridad frente a los otros y a la vida, con libertad y soltura de
movimientos, sus cuerpos vividos sin constricciones ni vergüenza, al contrario ataviados en
vestimentas llamativas con profusión de colores, flores y oro, exhibiendo vientres abultados,
símbolos de fertilidad, cuerpos que se imponen a la vista y llenan el espacio, las voces fuertes
y claras, deleitándose en hablar zapoteco, un aspecto de fuerza y seguridad en sí mismas,
una falta asombrosa de inhibición en la forma de dirigirse hacia los hombres, las autoridades,
los foráneos y los extranjeros. Los hombres zapotecos se sienten orgullosos de la belleza y
altivez de sus paisanas:
50
51
Charles de Brasseur: Viaje por el Istmo de Tehuantepec, FCE, México, 1981, p.159.
Museo Nacional del Arte: Del Istmo y sus mujeres. Tehuanas en el arte mexicano, México D.F. 1992
72
Nuestras mujeres siempre han sido bellas, las mujeres de nuestra raza son fuertes, son
valientes, orgullosas, no se dejan (vencer ni doblegar), siempre tienen argumentos que
contraponer.
La belleza, sensualidad y altivez son remarcadas por Elena Poniatowska52 como rasgos
característicos de las zapotecas y serían innumerables ulteriores testimonios. Es frecuente
verlas, vestidas de su traje regional, en cualquier ciudad de la República vendiendo sus
mercancías, con una actitud agresiva profundamente diferente a la que estamos
acostumbrados a ver en los tianguis indígenas o mestizos. Estas marcadas diferencias
respecto a las mujeres de otros grupos o a las mestizas han dado pie a un discurso
estereotipado, que se construye en el arte, en la literatura periodística e incluso etnológica,
en torno a la mujer zapoteca, donde ésta aparece como la encarnación de la belleza "exótica
y misteriosa", con una sensualidad "natural y libre", que brota de su piel y su cuerpo en
consonancia con la exuberancia de la naturaleza y e el calor del clima tropical del Istmo,
"tierra de iguanas, sol abrasante e insólitas pasiones", con un temperamento agresivo, como
revividas Amazonas, con poder social y éxito personal. Como resaltan justamente Campbell y
Ruiz Campbell, este discurso vuelve a proponer el mito de la "mujer primitiva" en sintonía con
la naturaleza y en contraposición con la sociedad urbana53. Más aun las modernas feministas,
nacionales y sobre todo extranjeras, han recreado el mito de una sociedad matriarcal, casi a
la búsqueda de un paraíso perdido de "la mujer" que el occidente puede revivir ahora en esta
sociedad exótica y sensual.
En la literatura antropológica hay dos interpretaciones de la sociedad zapoteca que
destacan la centralidad de la figura femenina: Beverly Newbold Chiñas encuentra que la
sociedad zapoteca es "matrifocal", es decir una sociedad en la cual la figura de la madre y el rol
que le corresponde “es central para el entero funcionamiento de la cultura”54. La autora define
la sociedad matrifocal según cuatros criterios: el rol de madre es estructural, cultural y
afectivamente central y esta centralidad tienen legitimación social; la relación entre los sexos es
52
Poniatowska Elena: Luz y luna, las lunitas, (1988) ERA, México 1994
Campbell Howard y Obdulia Ruiz Campbell: “A history of discourses abaut zapotec woman”, ponencia
presentada en el XIII Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnológicas. México D.F., 29 julio/4
agosto, 1993
54
La centralidad cultural requiere que la gente tenga un ideal del rol materno como central. Históricamente la
madre en Estados Unidos no ha sido culturalmente central, a pesar (de que) el rol de madre ha sido largamente
romanticizado por los políticos, teólogos y otros para sus propios propósitos” Chiñas 1992:85
53
73
relativamente igualitaria; los hombres y las mujeres asumen roles económicos y rituales
importantes; las niñas son socializadas para que sean esposas y madres dominantes, activas y
decididas55.
En mi opinión el concepto es todavía ambiguo ya que la autora no explica respecto a qué
representaciones y prácticas culturales y en qué ámbitos sociales se expresa la centralidad de la
madre y las relaciones relativamente igualitarias con los hombres. Efectivamente una mujermadre tiene presencia y autoridad reconocidas socialmente en ámbitos específicos – como la
casa, el sistema festivo o el mercado - pero solamente cuando es una señora madura que ha
tenido una trayectoria de vida conocida, ha cumplido y cumple con la costumbre y con todas las
expectativas sociales e incluso que haya sido manifiesta su abnegación maternal. No todas las
madres son centrales, las madres jóvenes por ejemplo son dominadas por las suegras o por su
propia familia cuando están separadas del esposo. La madre separada, divorciada o soltera
tampoco es centralmente presente. Su vida es más difícil, aún en el régimen de “reciprocidad”
auspiciado, las mismas mujeres no la ven bien, y no es objeto de la piadosa y fraternal ayuda de
las bichi (hermanos de raza). En cambio lo que he encontrado más frecuente es el apoyo de la
madre al hijo separado, mientras la actitud hacia la hija en la misma situación es mucho más
restrictiva.
Por su parte Verónica Bennholdt-Thomsen, a partir del concepto de matrifocalidad usado
por B.Chiñas en el sentido de “la cultura centrada en la madre”56, sostiene que es una sociedad
matriarcal. En esta acepción, dice la autora, el matriarcado no se relaciona al ejercicio del poder,
ya que “las estructuras matriarcales, por definición (sic), excluyen este tipo de relaciones de
poder”57. Entendiendo este concepto no con relación al poder, sino como ‘principio materno’.
Sostiene que los rasgos "estructurales" del matriarcado que encuentra en Juchitán son: un
sistema de fiestas que celebra el ciclo agrícola, característico de una sociedad agraria cuya
55
Newbold Chiñas Beverly: The Istmus Zapotecs. A matrifocal Cultural of Mexico, Stanford University, 1992
56
Newbold Chiñas, 1987:1
Bennholdt-Thomsen, Veronika: Juchitán, la ciudad de las mujeres, Instituto Oaxaqueño de las Culturas,
1997:27. La autora sostiene que: “la palabra griega ‘arché’ no significa solamente ‘poder’, ‘dominio’, sino también
‘comienzo’, ‘origen’. Por este motivo, ‘matriarcado’ se traduce como ‘al comienzo estaba la madre’, ‘proveniente de
la madre’, ‘principio materno’ . Y en estas acepciones rencontramos aspectos decisivos de la ideología juchiteca y
sus conceptos del mundo”
57
74
producción está orientada a la auto-subsistencia- “Los matriarcados son sociedades agrarias”,
afirma la autora -, la generosidad y la reciprocidad en el intercambio de bienes y servicios como
mecanismo de nivelación económica y social y por ende político; el sincretismo religioso también
es un elemento de matriarcado y por fin, la matrilocalidad y la matrilinearidad, pues “los
matriarcados determinan la descendencia por línea materna”. En Juchitán la autora encuentra
que “existen las dos posibilidades: la descendencia es determinada por línea materna y paterna,
de modo alternado o combinado”.
Es fácil demostrar que en ningún modo estos rasgos definen al matriarcado ya que, a
excepción de la matrilocalidad, los encontramos en cualquier parte del México indígena y
mestizo, así como en cualquier sociedad tradicional de dominación masculina. Por otra parte la
matrilocalidad no es ni condición ni sinónimo del poder de las mujeres, el matriarcado, ya que
existen sociedades que, aun adoptando un patrón de asentamiento matrilocal, son sociedades
con predominante poder masculino58. Tampoco he encontrado rastros de matrilinearidad. Tal
parece que la autora confunde el concepto con el reconocimiento jurídico latinoamericano de
ambos apellidos, el del padre y el de la madre, por lo cual el individuo es simultáneamente
miembro de dos familias, sistema vigente en todo México que nada tiene a que ver con el
matriarcado. Es más, las madres solteras – sea que vivan solas o en unión libre – luchan para
conseguir el reconocimiento jurídico de los hijos por parte del padre pues solo así tienen acceso
a la ayuda económica y a la responsabilización de la familia paterna.
Por lo que concierne a la supuesta economía de autosubsistencia, tampoco estoy de
acuerdo con esta interpretación. La sociedad zapoteca por todo lo ya mencionado se puede
definir como una sociedad mercantil clásica en términos marxistas. En especial las mujeres
producen un excedente bastante fuerte que les permite no solamente ser potencialmente
autónomas económicamente, sino también costear buena parte de la estructura festiva, como
veremos, e invertir en su negocio y en oro.
Lo que sí siento original es la capacidad de las mujeres de sostener, al interior de la
comunidad, un doble sistema económico, y de salir y entrar de uno a otro con flexibilidad: uno
es propio de una sociedad tradicional y tiene que ver con la reproducción de la cultura y del
58
Ida Magli: Il matrircato e il potere delle donne, Feltrinelli, 1978, pp.61-107
75
sistema social comunitario, basado en el intenso intercambio de bienes y servicios, en el trueque
y la economía de prestigio, y el otro, moderno y occidental, basada en el mercado monetario
libre. Además a nivel macro podemos decir que controlan un sector importante de la economía
“informal” de la ciudad como veremos.
Por lo que concierne a la reciprocidad aprovecho la ocasión para aclarar el manejo de
este reiterado concepto a propósito de los zapotecos e indígenas en general. La palabra
reciprocidad nos remite a una relación paritaria entre dos o más actores que intercambian entre
sí algo del mismo valor (monetario o no monetario). El concepto evoca a nivel de ética y norma
de comportamiento ideal la activación de una relación horizontal entre miembros de un grupo,
en zapoteco se dice Guenda li zaa - ayuda mutua entre personas, - que es una forma de
convivir que une a los bichi, hermanos (de raza). La sociedad zapoteca es una sociedad
demasiado estratificada para tener relaciones horizontales de reciprocidad como práctica diaria.
Antes de la reciprocidad está la construcción de redes concretas de relaciones, alianzas e
intercambios. “Cada persona es el centro de una red de solidaridad a la vez que es parte de
otras redes. Por solidaridad entendemos un sistema de intercambio de bienes, servicios e
información”59. Y cada persona se encuentra entre redes de intercambio verticales y
horizontales: “ el intercambio horizontal en el que el canje se da entre iguales a través de un
sistema de reciprocidad, u el intercambio vertical que se caracteriza por una asimetría de
recursos: capital y poder fluyen hacia abajo, mientras lealtad y trabajo son succionados hacia
arriba”.60 No se intercambia lo mismo entre na61 Mari de La Riviera y na Flavia de la séptima, a
parte de los momentos rituales (limosnas, cartones de cerveza, regalos) que no son frecuentes
entre personas de niveles socio-económicos tan distantes. Entre la esposa del político o del
hombre influyente y sus conocidas de estrato inferior más bien se forma una relación de
clientela, como también se da entre hombres en las facciones políticas del PRI y de la COCEI. El
uso ampliamente difundido de pedir padrinazgo a los políticos en ocasiones de bautismos,
quince años y bodas es un típico ejemplo de estas relaciones verticales enmascaradas de
reciprocidad. El uso de este concepto sin tener clara la estructura que la hace posible, no puede
59
Larissa Lomnitz: “Redes sociales en la esfera privada de las sociedades urbanas latinoamericanas”, mimeo
prestado por la autora.
60
Lomnitz: ibidem
61
Na es un término equivalente a ‘doña’, usado en la sociedad mestiza
76
dar cuenta de la complejidad y de las dinámicas de las relaciones interpersonales que se dan en
una sociedad urbana. Su uso tiene un valor ideológico, más que operativo. En el sentido de un
ideal ético al que se hace referencia para la construcción de las relaciones entre humanos, es
una aspiración casi universal. Por otra parte los mismos juchitecos lamentan la decaída
progresiva de este valor y práctica social, substituida por un creciente individualismo y
conflictividad familiar y social.
En fin, las representaciones míticas que remiten al matriarcado en cualquier significado se
tome, tienen origen en el hecho de que en el Istmo las mujeres gozan de un prestigio social que
no es común en el resto del país y que en gran parte deriva de su inserción activa en la
economía comunitaria y regional y de los espacios que han conquistado y que les han sido
reconocido en la vida social de la comunidad.
Veamos entonces como se desarrolla la vida de una mujer en los ámbitos de acción que
la cultura le ha asignado y en los cuales ejerce cierta hegemonía. En esta parte describiré su
ciclo de vida que solo se explica con relación al hombre por lo tanto indirectamente se describe
el ciclo de vida masculino, aunque este último carece de una perspectiva puramente masculina.
Nacer, crecer, vivir, morir.
La familia zapoteca reproduce fielmente el modelo latinoamericano muy bien estudiado por
Lomnitz y Perez Lisaur, es decir una familia extensa con un núcleo trigeneracional formado
por los abuelos, los padres y los hijos. En una familia tradicional zapoteca existe un vínculo
muy fuerte hacia los abuelos. Contrariamente a la familia nuclear bigeneracional de tipo
occidental - donde cada hijo forma a su vez una familia desvinculada de las de origen - en el
sistema familiar trigeneracional los lazos consanguíneos (padre-hijo-nieto) tienen prioridad en
términos de solidaridad sobre el lazo afín (esposo-esposa) y el vínculo entre padres, hijos y
nietos dura toda la vida; el individuo es simultáneamente miembro de dos grandes familias, la
del padre y la de la madre y aunque “no es considerado incondicional miembro de la gran
familia de su esposa (o marido), sus hijos sí”; la duración operativa y solidaria de la familia
equivale a la duración de los abuelos: “Una vez fallecidos los padres, cada hijo e hija se
77
convierte en la cabeza de una gran familia”62. Como en toda sociedad tradicional, los lazos de
solidaridad familiar tienen prioridad sobre todos los otros. Aún así encontramos familias que
reproducen a su interior la marcada división política que existe en la comunidad, a veces
entre hijos y padres, que se puede traducir, en temporadas de alta efervescencia política, en
temporales conflictos internos. No he podido hacer una revisión genealógica profunda en los
archivos eclesiásticos, sin embargo mi hipótesis, corroborada por la observación y las
informaciones orales, es que Juchitán se ha mantenido, hasta tiempos relativamente
recientes, como una comunidad esencialmente endogámica, ya que es reducido el número de
los apellidos originarios. Se ha observado además, que mientras las mujeres se casan o se
juntan con más facilidad con un fuereño, los hombres tienden a buscar su pareja al interior
de la comunidad. “Solo una teca puede aguantar la locura de un teco”, me decían mis
amigos. Por su parte las mujeres dicen que los hombres de afuera “no son tan cariñosos
como los tecos, pero son mejores maridos, más responsables”
“Que bueno que es niña, ya tienes quien te agarre de la mano, cuando ya no puedas
caminar", le decía (la partera a la madre), mientras daba de beber a la recién nacida una
cucharada de aceite de oliva, que había preparado con hierbas, ‘para sacar las
flemas’...Cuando nace un hijo varón, en cambio sí puede suceder, que las señoras grandes le
tengan lástima a la madre. ‘Nació un soltero, vas a tener que casarlo’. Con esto ya se refieren
a lo trabajoso y costoso que resulta la boda del hijo para la madre"63.
Con estos buenos auspicios, muy diferentes a lo que pasa en una casa mestiza, se
asoma al mundo la beba que desde su nacimiento es valorada por lo que traerá en ayuda
concreta a la casa y afectividad a los padres. No pasa lo mismo con los varones:
Mira, a los padres les gusta tener hijo varón porque lo puede llevar con él cuando va a la
pelota, algún deporte o al trabajo y también lo puede dejar con la mamá o una hermana hasta
la vecina, no hay que cuidarlo como a una niña; en cambio las mamás prefieren las niñas
porque luego los hombres más fácil pueden salir malos, drogadictos o peor, y luego no la va
cuidar, la ayuda con el sueldo sí, pero no la acompaña no la cuida como una mujer.
62
Larissa Adler Lomnitz y Marisol Pérez Lizaur: Una familia de la elite mexicana. Parentesco, clase y cultura
1829-1980.Alianza, México, 1993
63
Velazquez Meneces Marina: "El camino de ser mujer en Juchitán" en Bennholdt-Thomsen, Veronika, op.
cit.
78
Según estos testimonios entonces, en las mujeres existe la idea de que por naturaleza los
hombres son desobligados e incumplidos, difíciles de manejar, así que criar a los varones es
algo trabajoso, inseguro y costoso. Más inseguro todavía en estos tiempos en que el campo
no da para vivir, en que todavía no existe un desarrollo económico que ofrezca fuentes
alternativas de trabajo para un hombre y hay un ejército de chamacos dedicados al robo y la
drogadicción. Sin embargo las mismas mujeres esperan y celebran que el primer hijo sea
varón.
A los niños y niñas se le celebra su bautizo al año de nacido64. En esta ocasión a un
niño los padrinos le regalan su trajecito y los zapatos, mientras que a una niña, al vestido
para la ocasión le agregan una prenda de oro o de oro y coral, potente amuleto contra el mal
de ojo. Niños y niñas viven y juegan juntos hasta aproximadamente los cuatro o cinco años y
la educación, a cargo esencialmente de la madre, no se diferencia mucho según los sexos
que gozan de mucha libertad para jugar y divertirse. Sin embargo hay más atenciones y
modales afectuosos hacia la niña, también de parte del padre, que tiende a mimarla cuando
está muy chica. También se tiende a mantener a la niña más vigilada y cercana a la mamá.
Cada año se celebra en alguna forma su cumpleaños mientras lo mismo no sucede con el
niño, del cual se festejan solo los cinco y diez años.
A partir del momento en que se considera que una niña puede ayudar en el hogar, hay
una tajante diferenciación en la educación. La niña, a diferencia de los niños que gozan de
varios años de su infancia libres de toda preocupación, quedará siempre más cercana a la
madre, ayudando en el hogar para aprender toda la gama de conocimientos y
comportamientos socialmente asignados a la mujer, desde hacer tortillas hasta cuidar de sus
hermanos más pequeños. Y también aprender a vender, a restar y sumar el dinero, así que
es frecuente ver niñas de siete, ocho o diez años vender en el mercado o ir de casa en casa
ofreciendo alimentos, frutas, tamales, pescado para ayudar a la economía doméstica. Desde
muy niñas acompañan a su madre a las fiestas, vistiendo el traje regional con su cadena y
aretes de oro, para que aprenda como es la costumbre. Como veremos en la última parte, los
64
Puede ser a los cuatro o seis meses también, en el caso de que el recién nacido sea enfermizo o delicado,
pero es más frecuente al año.
79
niños que el entorno familiar y social reconoce y acepta como potencialmente muxe, son
incorporados más bien a la vida de las mujeres.
A los varones se les considera por naturaleza desligados de las responsabilidades de la
casa y se les encamina hacia trabajos "de hombre". Si el padre es pescador, campesino o
artesano, el hijo lo acompañará para aprender un oficio. Actualmente se prefiere que el hijo
varón siga estudiando y la madre hará muchos sacrificios para enviarlo a los estudios
superiores, lo que no sucede con las hijas ya que se considera que tienen más posibilidad de
defenderse en la vida a través del comercio o del matrimonio. En la clase media-alta, en
cambio, se tiende a dar iguales oportunidades de estudio tanto a varones como a mujeres.
Desde muy temprana edad, entonces, hay una separación completa entre mujeres y
varones que se desarrollan y socializan en espacios excluyentes. De ahí que el niño escape
completamente al control de los adultos, y tiene una casi total libertad, amén de las
obligaciones escolares, cuando los hay. La vida de un varón se desarrolla durante la mayor
parte del día fuera del hogar, en el enjambre de patios y traspatios, calles y callejones del
pueblo, jugando y peleando con sus amigos, persiguiendo animales e incautas niñas, y
aprendiendo todo lo que se sabe pero no se dice sobre el sexo a través de los chismes de los
niños más grandes, de lo que ve entre animales y en su mismo hogar cuando por un despiste
llega inoportunamente a la casa y sorprenden padres o hermanos en sus affaires amorosos65.
En las familias tradicionales y en los barrios populares generalmente los niños crecen
bilingües ya que aprenden zapoteco en la casa y la calle y español en la escuela.66 Sin
65
Una anécdota chusca pero reveladora de la precocidad de los niños en sus conocimientos sexuales.
Durante un evento de la Asociación Gunaxhii Guendanabani (Ama a la vida) para la prevención del SIDA, que se
realizó en un jardín de niños en la séptima sección, fuimos asaltados por escuincles de 7, 8, 10 años que nos
pedían los condones que repartíamos a los adultos. Un niño de 10 años pidió, con insistencia, condones a la
maestra Florinda, muy conocida en toda la ciudad. Ella le dijo que era demasiado chico para usar el condón, que
todavía no se le paraba el squié (pene). "Se me para, pues, cómo que no!" le contestó el niño muy ofendido.
"Bueno - le dice ella- aun así lo tienes chiquito, el condón te va a quedar grande, es demasiado largo". "No,
importa, maestra -le contestó- me lo pongo y luego lo amarro arriba y listo!". El mismo niño estuvo persiguiendo
a otra compañera, una señora gordita y jacarandosa, madre de dos hijos adolescentes, invitándola a tener
relaciones: "Dame condón, vamos a chapear, mira aquí está mi casa, vamos a chapear pues, no te vas
arrepentir!".
66
Hay algunas escuelas primarias que supuestamente deberían implementar una educación bilingüe y
bicultural, sin embargo el programa se reduce a una mayor tolerancia de los maestros hacia los niños
monolingues
80
embargo, Debora Kinsey, una lingüista norteamericana que está realizando una investigación
sobre la desaparición del zapoteco, me confirmó que la tendencia actual de los padres y
abuelos, aun los más tradicionales, es empezar a hablar a los niños en español para que lo
aprendan como primera lengua, de manera que desde temprano “los hijos puedan
defenderse” y no enfrentar luego los problemas y las vergüenzas que sus padres padecieron
en la escuela o en los lugares de trabajo. En las familias de estrato medio o alto, en cambio,
es más frecuente que el niño no aprenda siquiera a entender el zapoteco.
En la pubertad las niñas ya no concurren tan a menudo a la plaza, más bien se
prefiere que acompañen a la madre u otra mujer de la familia en su trabajo para que
aprendan rápidamente un oficio productivo, para que lo más pronto posible puedan
desarrollase como personas independientes, con bases económicas propias para defenderse
en la vida sin depender de nadie. Además, a partir de la primera menarca se hace todavía
más rígido el control de la familia sobre la muchacha por miedo de que “algún hombre le falte
al respeto” y porque del mantenimiento de su virginidad depende el honor familiar. Entre
pubertad y matrimonio las relaciones entre mamá e hijas se agrian, pues éstas resienten que
se les tenga tan reprimidas, mientras sus hermanos gozan del máximo de libertad. Las
muchachas, independientemente de la edad y mientras permanezcan solteras, están
subordinadas a los hermanos, a los cuales se debe lavar y planchar la ropa, cocinar y servir la
comida. No faltan razones para que las muchachas sientan celo y envidia de los hermanos,
pues justamente cuando a ellas se les imponen más restricciones es cuando ellos tienen más
libertad de ir y venir, hacer y deshacer a su antojo. Los padres además les tienen un trato
preferente. Sin considerar, además, que las chicas resienten que los padres destinen los
fondos familiares a la educación del varón. No es poco frecuente que la madre utilice las
alhajas de la familia, que por tradición deberían formar parte de la dote de la hija, para
costear los estudios superiores del hermano o ayudar al hijo profesionista a montar su
despacho, taller o negocio.
Como en todo México, a los quince años una muchacha es considerada madura para el
matrimonio y la procreación. La fiesta de los quince años hasta la generación anterior no era
81
parte de la tradición local. Me dicen las señoras que anteriormente era tan solo una comida
en familia.
Antes sólo los ricos festejaban los 15 años y los cumpleaños. Para los pobres eran fiestas
familiares, de poco gasto, no se festejaba así en grande como ahora. Ahora todos quieren
festejar, no hay casa donde no se hace una o más fiestecitas por año. Los vecinos ayudan
mucho.
Actualmente es fiesta en grande, se buscan madrinas y padrinos para solventar los
numerosos gastos, la niña - luciendo su vestido de satín blanco con tremendo moño en las
nalgas y acompañada por un pool de apuestos chambelanes enfundados en esmoquin
alquilados con su corbatín ahogándoles el cuello y los cabellos bien modelados con gel - se
exhibe ante los orgullosos padres, padrinos, madrinas y jóvenes casamenteros invitados en
un baile cuya coreografía es creación y "puesta en escena" de un muxe, que durante
semanas antes del evento ha ido regularmente a casa de la quinceañera para ensayar.
La "etiqueta de la mujer"
En general las muchachas se casan a temprana edad, después de un largo cortejo de parte
del novio y un corto noviazgo. Cuando el varón está en una edad casadera (18, 20 años) le
comenta a su madre y sus hermanos las intenciones que tiene con alguna muchacha. Si ésta
recibe la aprobación de la madre no tiene problema alguno para seguir cortejando a la joven.
Las cosas se complican mucho cuando la elegida no es aceptada por la madre. He conocido
varios casos de hombres que no han podido casarse con la mujer que amaban por la
negativa de su madre.
Uno de los factores que interviene en la aprobación o no de la novia es la afiliación
política de las familias involucradas67. La radicalización de las posiciones políticas en dos
bandos contrapuestos repercute en la conformación de las alianzas matrimoniales. Una
potencial suegra afín al PRI no acepta con gusto emparentarse con una familia afín a la COCEI,
y viceversa, y hará lo posible e imposible para que el hijo no se case con su novia. Tampoco la
familia de la novia accederá con gusto a una unión de este tipo ya que la joven no será tratada
67
Una descripción etnográfica bastante detallada se encuentra en: Fuentes Valdivieso, Rocío, El matrimonio
en Juchitán, Oax. Rituales, Símbolos e implicaciones sociales, Tesis de Licenciatura en Antropología Social,
ENAH, México, 1994
82
bien en su familia política. Sin embargo, influyen también otras consideraciones, por ejemplo el
grado de prestigio o de poder económico de la familia con la que se prospecta la alianza. Una
hija de familia priísta pero humilde que encuentra un novio de familia coceista pero rica o
acomodada será más bien alentada a casarse, a menos que existan pleitos más añejos y
profundos entre las familias interesadas. Por ejemplo, entre las familias Pineda y López Lena,
que tradicionalmente están en conflicto, no tanto por motivos políticos cuanto de prestigio, no
se han verificado matrimonios. También son muy raros los matrimonios entre mujeres
zapotecas y hombres de otros grupos étnicos de la región; los pocos que he conocido entre una
zapoteca y un huave, por ejemplo, eran casos en que el hombre tenía una posición de prestigio
y poder económico al interior de su comunidad.
Durante el cortejo el muchacho deberá demostrar su real interés hacia la potencial novia
insistiéndole mucho con palabras y atenciones, aguantando los desplantes de ella, llevándole
serenata y emborrachándose todas las veces que ella no le hace caso, mientras una guitarra
toca y una voz canta todo el repertorio de las canciones de amor, pasión y abandono que
puedan acompañar y aliviar el dolor del alma.
El matrimonio tradicional en las clases populares es por "robo" o mejor dicho de
"huida concertada" (visho ñe ca be: se huyeron), aunque ocasionalmente también se pide a
la novia, como se acostumbra en sectores de clases media-alta o bien en familias de
intelectuales y políticos. La huida se da por común acuerdo y son pocas las veces en que los
padres desconocen las intenciones de los novios. El muchacho lleva a la novia a su casa
donde cumple con el rito de la desfloración para comprobar la virginidad de la doncella antes
del matrimonio. No se trata de una relación sexual completa ya que la desfloración se
practica con un dedo de la mano para que salga la sangre y manche el pañuelo o la ropa
interior de la novia para que sea expuesto en el altar familiar, junto a los santos, y a la novia
le suba la fiebre. Sangre y fiebre son elementos indispensables para que la familia de él
pueda comprobar que es "una buena muchacha". La virginidad de la mujer es altamente
valorada por las mismas mujeres, una señora usó esta expresión: "es la etiqueta de la
mujer". Se celebra con festejos, cerveza y cuetes, el pañuelo con la sangre se exhibe a la
comunidad de parientes y vecinos y se guarda en el altar familiar; este día la novia
83
permanece acostada en la cama regada de tulipanes rojos "cerca del santo" (el altar familiar),
mientras los jóvenes de la familia tejen las coronas de flores rojos que adornarán la cabeza
de las mujeres que participan por parte de la familia de la novia68. Si la novia no "sale virgen"
se le regresa a su casa y es una deshonra para toda su familia. Pero siempre la culpable es la
madre que no supo cuidarla.
Cuando una mujer no es honrada ya nada es igual porque todos conocen lo que le pasó y los
hombres son mañosos solo quieren otra cosa pero no casarse con ella
Incluso en los casos en que el novio no cumple con ella casándose o regularizando la
situación y la abandona, aunque la muchacha haya salido virgen, pesará sobre ella la duda y
el estigma social a tal punto que en la mayoría de los casos la muchacha aislada por su
misma gente se aleja de la comunidad, como resulta del caso registrado por Fuentes69 donde
un muchacho engañó a la novia y se la robó; aunque no tuvo relaciones con ella, el joven
tuvo que pagar una indemnización a la familia de la muchacha.
Pasaron los días y el escándalo fue disminuyendo pero no fue borrado de la mente de los
demás..., hasta que sus amigas le dejaron de hablar. Ella cambió de trabajo..se fue a trabajar
de cocinera en un bar, lo que es mal visto en Juchitán. Mas tarde al ver que sus relaciones con
las jóvenes de su edad no prosperaban decidió salirse de Juchitán y trabajar en la capital junto
con otras amigas que habían pasado casos parecidos"
Lo mismo me fue confirmado por la juez del Juzgado matrimonial. La sociedad y su misma
gente orillan a la mujer a salir de la comunidad; es más, el supuesto deshonor y la dificultad
de volver a iniciar una relación está interiorizado a tal punto que la muchacha puede acabar
por prostituirse.
El rito de la desfloración es prácticamente casi público, ya que desde el momento en
que llega la novia los parientes, las comadres y las vecinas se reúnen en la casa y el patio,
llevando cajas de cervezas, flores y cuetes para celebrar el evento. Hasta ahora no he
encontrado ninguna mujer que haya vivido felizmente este momento, más bien todas me han
dicho que lo vivieron como una práctica a la cual, aunque las apena y humilla, no pueden
substraerse porque es la costumbre.
68
69
Fuentes Rocío: op.cit. pp. 40-46
Ibídem
84
No me gustó, me dio mucha pena, ¿ pero qué podía hacer? así es la costumbre.
Cuando mi novio me llevó a su casa, me puse muy nerviosa, por los nervios me bajó la
menstruación, no pudimos hacer nada y tuve que regresarme a mi casa. Luego luego
empezaron los rumores, que ya no estaba buena...ya sabes. A los quince días volvimos a huir
y esta vez todo salió bien aunque él, por los nervios, no podía y tuvo que ayudarme la partera
porque no salía la sangre. Mejor, porque así nadie pudo decir que nos pusimos de acuerdo con
mi novio.
El caso de que el novio sea demasiado joven o esté nervioso para llevar a cabo la
desfloración no es poco frecuente. En estos casos quien cumple con la función será una
partera o una mujer anciana. Me dicen que incluso puede ser el padre del novio, como era
más frecuente anteriormente. Los novios que están de acuerdo pueden usar algún truco y
sangre de algún animal para simular la pérdida de la virginidad, a pacto que estén bien lejos
aquellas binni gunaa, mujeres ancianas, que saben distinguir entre la sangre del himen y la
de un pollo.
Marina Meneces sostiene que este rito, que a las occidentales parece inútilmente
cruento, tiene su razón de ser en la lógica étnica ya que es una forma de defensa y control
de las mujeres para obligar al varón a cumplir con sus obligaciones70. Es probable también
que esta costumbre, de claro origen mediterráneo71, se haya visto reforzada en el transcurso de
este siglo como respuesta a la gran cantidad de casos de violación y “venta” de jóvenes mujeres
a ricos libaneses o a comerciantes que luego las abandonaban. La interpretación mencionada es
válida en cuanto la socialización del ritual asegura que las normas sociales sean atendidas por
parte de ambos interesados, sin embargo llama la atención como una estrategia de defensa
pasa necesariamente por la manipulación del cuerpo femenino. Por los mismos testimonios
vimos que es una práctica impuesta y una fuerte violación de la intimidad de la mujer; su
cuerpo, tan celosamente cuidado hasta ahora, se vuelve un cuerpo público, sin secretos, y lo
que debería ser el primer acto de amor e intimidad entre parejas se parece más a un juicio por
parte de un núcleo familiar ajeno y hostil. Puesto que el acto acontece en el ámbito familiar del
hombre, el control versa más hacia la defensa del honor del novio y de su familia. Marina
70
Meneces, Marina: op.cit.
El exhibir la sangre de la desfloración es una tradición de origen europeo mediterráneo. En Sicilia, tierra de
mis antepasados, en los pueblos más alejados de la modernidad, todavía se acostumbra colgar del balcón de la
casa la sábana de la primera noche de boda con las manchas de sangre.
71
85
Meneces también describe, y yo misma he visto en más de una ocasión, la inmediata
competencia que se desata entre las familias de los novios durante los festejos. La madre y los
familiares del novio tratan de todas formas de emborrachar rápidamente a los familiares de la
novia, para demostrar su fuerza y superioridad frente a la otra familia. Simbólicamente se trata
de afirmar que la muchacha ya es parte de otro núcleo de solidaridad y lealtad. Mientras la
muchacha está acostada pasan una a una las señoras ancianas a dar consejos a la futura
esposa todas insistiendo sobre su papel de obediencia al marido y a la suegra:
De ahora en adelante debes respetar al marido, a la suegra ayudarla en todo, nada de que
respondas y también a todos los de la casa, para que vean que eres buena muchacha
Todo el ritual expresa el grado de represión y control social sobre la sexualidad femenina,
mientras para los hombres rige otra moral. Las primeras experiencias amorosas de un varón
empiezan en la pubertad, los jóvenes muxe se prestan con gusto a su iniciación, como
veremos en el capítulo dedicado a ellos. Tener más de una novia a la vez, saber conquistar a
las muchachas, tener relaciones sexuales con mujeres (mayores) y ocasionalmente con
homosexuales en un rol activo, es demostrar, a los ojos de los otros hombres, pero también y
mucho, de las mujeres de ser ‘un verdadero hombre’. Familia, amigos y comunidad esperan
que el varón tenga cuantas más relaciones posibles, antes y después del matrimonio, para
probar su virilidad. “Quien no tiene amantes no es varón completo. No es macho del todo”.72
En los sectores acomodados no se usa la huida, sino la petición de mano, ya que en la
elección de la alianza entre familias entran en juego motivaciones más prácticas tales como los
recursos económicos, el prestigio social, el poder político de contrayente, como agudamente
anota Rocío Fuentes en su trabajo.
El matrimonio civil se celebra casi enseguida, después de unos días, mientras que el
religioso puede posponerse hasta recaudar el dinero necesario para la fiesta, a veces después
del nacimiento del primer hijo. Es costumbre que entre el matrimonio civil y la boda religiosa
la novia permanezca en la casa de sus padres y que el novio la visite73. Al contrario del
modelo mestizo, en el Istmo toca a la familia del novio pagar todos los gastos necesarios para la
72
73
M. Matus: op. cit
Fuentes Valdivieso Rocío: op.cit.
86
boda; por su parte la novia traerá su ajuar que ha venido haciendo desde cuando, muy joven,
empezó a trabajar.
La responsabilidad de los festejos recaerá esencialmente sobre la mamá del novio, ya
que no están en juego sólo los gastos económicos en concreto, sino la activación y movilización
de todos los recursos sociales y las redes de solidaridad y ayuda comunitaria necesarios para
cumplir con ceremonias que pueden durar hasta ocho días seguidos. Lo que significa una serie
muy grande de compromisos que la mujer adquiere y en primer instancia está obligada a
atender con su propio trabajo, en un momento dado, como pago a la ayuda que le dieron. En
la biografía de una mujer adulta es importante la enumeración de los hijos casados ya que el
cumplimiento de esta costumbre le da prestigio frente a la comunidad. Sin embargo, si la
familia de la novia tiene una mejor posición económica y social, las celebraciones serán en
casa de ésta y el novio se someterá a las decisiones del grupo familiar de ella, aunque su
propia familia no esté de acuerdo.
La joven esposa pasa a vivir en casa de los padres del novio, hasta el momento en que
logran construir su propio hogar, y queda bajo la autoridad de la suegra que controla la vida
de la pareja. De hecho la queja de muchas mujeres es que sus esposos y la familia de él
hacen lo posible para separarlas de su familia de origen, sobre todo de la madre, causando
muchos disgustos en la vida matrimonial. Hablando con los jueces familiares de Tehuantepec,
Juchitán y San Blas resultó que muchos de los conflictos familiares que se ventilan en los
juzgados tienen origen en el hecho de que la suegra y, a veces, las mujeres de la familia del
esposo se inmiscuyen demasiado en la vida de la pareja. Una vez casada la joven mujer tiene
que "aguantar" los desplantes y los celos del marido y la forma de ser de él y de su familia.
Tratará de ser la "mejor" shua (nuera) posible para ganarse el reconocimiento de los suegros
y los cuñados, será evaluada por la suegra en cada uno de sus comportamientos, pero
también tendrá su ayuda para con el cuidado de sus hijos, de manera que la abuela paterna
tiene un papel importante en la educación de los niños.
En el matrimonio cuyo fin es ante todo la procreación, maternidad y feminidad
pertenecen a la misma estructura simbólica. La esterilidad de la mujer es una verdadera
tragedia. Son contados los que admiten que el hombre puede ser estéril, generalmente se
87
achaca la esterilidad a la mujer. Sin hijos, ni el hombre ni la mujer, sobre todo la mujer,
llegan plenamente a la categoría de adultos dentro de la comunidad. Una mujer sin hijos es
considerada una persona incompleta, es algo contra natura e incomprensible. “¡Pobrecita! me decía la mamá de una amiga, mirándome como a un gusano, cuando supo que no tengo
hijos - no has podido gozar de la alegría que da vida a las mujeres”
También es considerada incompleta una mujer adulta sin hombre, el cual puede ser
también amante o conviviente, pues la unión libre, a pesar de las quejas eclesiásticas, es
bastante frecuente. En la escala de valores se considera mejor tener un hombre al lado,
aunque no sea el marido legítimo, que ser mujer sola pues en este caso es una “amargada” o
una marimacha. Sin embargo a nivel popular a la conviviente se le dice xnadxii (querida) que
es un término despectivo.
En caso de que el matrimonio o la unión no resulte, lo normal es resolver el problema
con un "divorcio al estilo zapoteco", es decir, cada cual por su rumbo y, en la mayoría de los
casos, sin llegar a la disolución jurídica del vínculo matrimonial. Las mujeres, sobre todo de
estrato popular, son muy renuentes en divorciarse ya que priva la idea de que el matrimonio
es uno y por toda la vida. En caso de separación y divorcio, las mujeres pelean esencialmente
la pensión alimenticia de los hijos, aunque en la clase media-alta los varones buscan
quedarse con la patria potestad, por motivo de prestigio familiar y herencia, cosa que no
sucede entre los hombres de estrato popular que más bien abandonan los hijos con la madre.
Hay quien llega incluso a negar la paternidad, contra toda evidencia física y jurídica, con tal
de no tener obligaciones económicas hacia los hijos.
En caso de separación casi siempre el hombre sale de la casa, ya que ésta es de la
mujer y los hijos; éstos quedan con la mamá que seguirá ocupándose de su sustento, con
una carga mayor, por supuesto, ya que el hombre generalmente no se hace responsable.
Precisamente esta irresponsabilidad, sobre todo económica, hacia la familia, junto con la
infidelidad y el alcoholismo, son las quejas mayores de las mujeres casadas hacia sus
hombres.
Los hombres son cobardes, tienen a los hijos por mero gusto, no tienen responsabilidad, no
como la madre
88
Un hijo varón que se separa de su mujer será siempre recibido en la casa de sus padres, pero
he observado que difícilmente una madre brinda ayuda a la hija que quiere separarse. “Ella
se quiso casar, ahora debe aguantar como toda mujer” me decía na Flavia cuando la hija, de
apenas diecisiete años de edad, quiso separarse de su joven marido alcohólico y violento.
También es muy difícil que se lleven bien entre ellos los hermanastros, es decir los hijos del
primer matrimonio del padre con los nacidos con su segunda mujer.
Por otra parte tampoco está mal visto que una mujer se case o se junte más de una
vez en el curso de su vida y que de estas relaciones regulares nazcan hijos. Claro está,
manteniendo siempre frente a la comunidad una estricta moral sexual. Sin embargo,
difícilmente el nuevo compañero asumirá la responsabilidad de los hijos que han nacido de
matrimonios anteriores.
De las pláticas con los jueces, y de mi misma observación, resultó que la violencia
intradoméstica es bastante difundida. Tanto en el Juzgado Familiar como en el juzgado del
Ayuntamiento los casos de maltrato a mujeres representan casi el 90%, según la información
verbal que recibí, a causa de la violencia física por parte de los maridos hacia sus esposas e
hijos, o de los varones hacia sus hermanas, y también por el hecho de que los hombres se
niegan a dar dinero a la casa, gastándolo más bien en la cantina. En muchos casos la esposa
llega a demandar al marido y a ponerlo en la cárcel a manera de amedrantamiento; sin
embargo ella misma retira los cargos al día siguiente por la “vergüenza” y para que los hijos
no la acusen de haber hecho un daño al padre.
Una institución masculina generalmente aceptada, por lo menos como norma ideal, es
la “casa chica”, en el sobrentendido de que el hombre mantenga en posición de privilegio a la
primera esposa y cumpla con las necesidades económicas de todos.
El hombre es cabrón de naturaleza, es así, si hay otra mujer que se ofrezca y lo consigue
fácilmente, puede tener dos casas, puede tener veinte si quiere, pero la que tiene que respetar
es el matrimonio. Cuando el marido no la respeta en su casa y con sus hijos, ahí está el
problema.( ama de casa)
Ahí empieza el machismo del hombre que por ser hombre puede tener cuatro mujeres, pero
no se trata de demostrar el machismo en tener cuatro mujeres, sino en mantener cuatro
89
mujeres. Si el hombre puede mantener cuatro familias, ¡qué hombre es! Pero si no puede con
una y con otra, entonces está jugando con su machismo.(maestra)
En general los hombres que mantienen una casa chica son personas con posibilidades
económicas o políticos. Todo mundo conoce la situación y es altamente improbable que la
esposa no esté al corriente, aunque no la saca a relucir sino en casos de graves faltas de
parte del marido. En este caso Dios asista a la otra mujer y al ¡“cabrón de mi esposo”! Sin
embargo he encontrado campesinos o artesanos, es decir hombres de no mucha
disponibilidad de dinero, que, aun viviendo con la otra mujer (a veces más de veinte años),
dicen con mucho orgullo que “respetan a la esposa” y por lo tanto no se divorcian de ella. La
“otra” quedará como mujer de segunda categoría, aun viviendo toda la vida con él.
Los hijos, cuya educación material y moral es responsabilidad de la mujer, son de la
madre al punto de que es más frecuente escuchar que fulano es hijo de na Cata o na Lupe o
na Mari, más que de ta Miguel o ta Antonio, y sobre ellos madre y abuela materna ejercen
una autoridad que perdura hasta la muerte.
Para los hijos la figura paterna está bastante ausente, sin embargo siempre permanece
como figura cargada de autoridad que le es otorgada por la misma distancia y el aura de
poder que la ideología dominante y las mismas mujeres asignan al hombre. Los hijos de una
mujer nacidos en diferentes matrimonios se llevan como hermanos teniendo como referencia
emotiva privilegiada a la madre, si ella tiene malas relaciones con el padre de sus hijos, estos
no lo buscan y, aunque le muestren respeto en ocasiones sociales, no establecen ninguna
relación afectiva con él. Mucho menos se llevan bien entre sí los hijos del mismo padre
nacidos de diferentes matrimonios o uniones.
Según el modelo étnico tradicional - que ya se está quebrantando ya que viene menos
la organización económica rural tradicional que lo hacía posible - las familias son unidades
domésticas basadas en una rigurosa y complementaria división del trabajo y en la
cooperación económica entre el hombre y su mujer. Es raro que una mujer participe
directamente en las tareas del campo o de la pesca, ni son obreras, pero el procesamiento de
los productos y su distribución y comercialización son de su casi exclusivo dominio. Por
ejemplo, si el esposo es agricultor, su mujer hace tortillas o totopos para la venta, además de
90
criar cerdos, gallinas y guajolotes para venderlo directamente o para hacer comida para la
venta; las esposas de los pescadores se dedican a cocer y salar el camarón, secar u orear
pescados, es decir procesarlos para luego venderlo en el mercado o de casa en casa. De la
misma manera la esposa de un alfarero se ocupará de decorar y vender la artesanía
producida por su esposo. De manera que la colaboración entre hombre y mujer es
imprescindible para el funcionamiento de la empresa familiar. Se trata en efecto de una
diferencia importante respecto al modelo mestizo. El ingreso económico proviene del trabajo
compartido entre hombres y mujeres, puesto que los hombres no son los únicos proveedores
para el sustento de la familia. A pesar de esta equivalencia de obligaciones, el hombre
mantiene la autoridad moral. Aunque a las mujeres se le reconoce y está valorado el trabajo
extradoméstico y el aporte económico que de este deriva para la familia, la autoridad de la
mujer se ejerce, como en la mayoría de las sociedades campesinas tradicionales, en cuanto
"jefa del hogar", mas no como "jefe de la familia", rol que las mismas mujeres depositan en
mano de los hombres.
Cuando no está el hombre en la casa somos las mujeres que tenemos autoridad sobre
nuestros hijos, pero cuando está le cedemos la autoridad porque él es el padre y los hijos
deben respetarlo.
La celebración de los cincuenta años asume una connotación de especial importancia en el
ciclo de vida de una mujer, pues libre de las responsabilidades reproductivas puede iniciar
una nueva fase de su vida donde, además de las gratificaciones que ella misma se brinda,
espera recibir los cuidados que ella ha brindado a la familia. Una mujer anciana, libre de la
responsabilidad de los niños y disociada de la sexualidad, adquiere una autoridad y una
libertad notables. Es el momento de "gozar la vida", ir a cuanta fiesta esté invitada, cargar
con una mayordomía, viajar, participar en la campaña electoral de algún pariente u amigo,
dedicarse a actividades placenteras, lucir sus hijos profesionistas en las mayordomías,
separarse del marido alcohólico, hacer y deshacer a su antojo. Estas mujeres son las
‘matriarcas’ cuya situación, extendida arbitrariamente a todas las mujeres zapotecas, se
presenta ante la mirada de los observadores ingenuos como expresión del matriarcado.
Personalmente no le encuentro mucha diferencia con la condición de las mujeres del sur de
Italia cuando han pasado la menopausia.
91
Es sobre todo a las mujeres ancianas que la familia intenta proteger porque se sabe
que “ es más fácil que un hombre anciano encuentre a una mujer que se haga cargo de él”.
He constatado como práctica bastante frecuente que cuando un hombre, que ha vivido parte
o gran parte de su vida lejos del núcleo familiar, quiere regresar a la casa (por ser viejo o
enfermo), la mujer lo acepta “por ser el padre de mis hijos”, para que “mis hijos no digan que
yo me porté mal con su papá”. No he tenido noticia de casos al revés. No existe una norma
definida de quién cuide de los padres ancianos, aunque por lo general o es una de las hijas o
el hijo muxe. En general los hombres heredan las propiedades inmuebles, la casa paterna
toca a quien ha cuidado a los padres en su vejez, y las mujeres heredan alhajas y ropa,
aunque hay casos en que la herencia se reparte en partes iguales cuando todos los hijos han
cooperado en el cuidado de los ancianos.
Las juchitecas se jactan mucho del valor que la sociedad les otorga, de la libertad y
autoridad de que goza al interior del círculo familiar. Sin embargo, el precio a pagar es la
obligación de cargar con la mayoría de las responsabilidades y con una gran soledad en
momentos importantes de su vida o de la familia. Las parteras, por ejemplo, se quejan de
que es mínimo el número de hombres que se quedan al lado de su esposa al momento del
alumbramiento, pues “prefieren ir a la cantina a festejar, antes de que nazca el hijo”.
Recuerdo el vía crucis que una amiga pasó cuando tuvo que acudir al juzgado familiar para
pedir a su primer marido los alimentos para que sus hijos pudieran acabar los estudios. Su
compañero actual, con el cual ha tenido otros dos hijos y que seguramente la quiere, en
ningún momento la acompañó con actos concretos, ni siquiera cuando la vio llorar
amargamente el día que el señor cínicamente negó frente al juez ser el padre de sus hijos.
Era una batalla puramente femenina, en un mundo de abogados, jueces y secretarios con los
cuales el “señor” podía mucho más fácilmente entenderse y armar complicidades.
Cumplir con sus funciones de madre dominante pero también apapachadora hasta
volverse sobreprotectora, en especial de los hijos varones, cumplir con la costumbre, con la
guenda li zaa (reciprocidad), es lo que le da prestigio a la mujer y que ya siendo anciana se
traduce también en libertad. Cuanto más haya dado una mujer en su vida, tanto más recibirá
en su vejez en forma de fiestas, regalos, ayuda cotidiana y respeto.
92
Les cuento una historia ejemplar por ser, con las debidas diferencias, historia de
muchas:
Na Mara, era una joven huérfana y muy pobre, coqueta y muy trabajadora, no sabía
leer ni escribir. Un día un torero le hizo latir el corazón. Na Mara no lo pensó, se fugó y casó
con él a los quince días de haberlo conocido. El señor era hijo de una familia bastante
acomodada, pero ante los negocios prefería torear toros y mujeres por otros rumbos, na
Mara tuvo que inventarse la vida para criar a sus ocho hijos. Empezó vendiendo unas
hamacas en Oaxaca, luego también joyas de fantasía, luego otras chucherías. Al rato se fue a
México y luego, yendo un poco más allá, llegó a Tijuana. Al poco tiempo, ya tenía en su casa
una fábrica de hamacas y de joyas de filigrana dorada, donde trabajaban sus hijos, en los
ratos libres de los estudios, y algunos trabajadores. Cumpliendo sus cincuenta y cinco años,
después de más de treinta años de viajes llevando y trayendo mercancía, pero esto sí, nunca
cargando, "pobre sí, pero siempre he pagado pa' que me cargaran", decidió que sus hijos, ya
todos profesionistas con título, no necesitaban ya de un papá, así que le dijo al señor "Hasta
aquí, adiós" y el señor se fue. Na Mara reacondicionó su casa y por despecho respecto a su
ex marido, que no supo o no quiso torear en la familia, compró toda la manzana y construyó
las casas de sus hijos alrededor de la suya. Con el resto de sus ahorros y la venta de sus
alhajas pagó la mayordomía de su Vela, y unos añitos más tarde, cuando cumplió los 60
años, ofreció a todos sus parientes, vecinos y amigos una gran fiesta. Gastó hasta el último
peso y ahora está nuevamente viajando, pero ya no como antes para sus hijos y la casa, sino
porque se le antoja, le gusta pasear, le gustan las romerías a santuarios extraños y
desconocidos en las selvas y sierras de México; como a todas las tecas de verdad, le gusta ir
a visitar al Cristo Negro de Esquipulas; le encanta curar con sus manos, sus rezos y sus
hierbas, le fascina adornarse con huipiles y rabonas a la última moda y alhajas de oro y coral;
lucir sus hijos profesionistas en las mayordomías y las fiestas. Cuando el padre de sus hijos,
anciano y enfermo, necesitó de ayuda, ella lo volvió a recibir en su casa y lo curó hasta su
muerte. Ya está pensando en ir a Europa para enseñar el poder de Dios y de sus hierbas, y
por esto ahora necesita vender para invertir en alhajas y luego pagar el pasaje.
93
“El lugar de la mujer”
Las tecas siempre piensan en hacer su casa, por eso somos muy trabajadoras, desde chicas
pensamos en esto.
Las tecas piensan en donde vivir, en cambio las "guadas" (extranjeras) piensan en otros lujos,
en pintarse, en comprar carros, a una aquí le interesa su casa.
Las de afuera tienen muchos muebles, pero no tienen casa y tienen que rentar; no pueden
mandar, y por eso en cualquier momento te pueden sacar y correr
Construir su propia casa con sus propio medios es la primera tarea que una mujer, casada o
soltera, se empeña en cumplir en su vida de adulta. La casa representa no solamente un
espacio que le pertenece y donde manda, pues ha trabajado para hacerla, sino el lugar
fundamental para tejer y mantener la red de relaciones con su entorno social y constituye,
para las mujeres de estrato popular, un medio fundamental para sus múltiples industrias
domésticas. Ahí ella cuece los pescados para ir a venderlos; ahí llegan los vecinos para
comprar atole y tortillas; ahí ella cose; borda, teje o cura; ahí se procesan los diferentes
alimentos que ella y sus hijas van a vender al mercado; ahí cría sus animales: pollos, cerdos,
guajolotes; ahí tiene su horno para los totopos; ahí puede poner una pequeña reventa de
abarrotes o poner en el patio una "ramada" para la venta de cerveza y botanas.
La maestra Florinda recuerda con gran orgullo cómo construyó su casa en el terreno
que le heredó su familia y donde ella nació en una pequeña choza de adobe. En su lugar
ahora hay una casa de concreto de tres pisos, fruto de sus esfuerzos durante treinta años de
enseñanza y donde cada uno de sus seis hijos tiene su propio espacio. Ahora que está
jubilada, está acondicionando un espacio para poner una escuela para niños, adultos y
extranjeros que quieran aprender el zapoteco.
En ámbito popular se usa todavía ocasionalmente el tequio o la ayuda mutua,
guendara ka ne saa, para determinadas fases de la construcción como poner los horcones y
hacer el colado. En este día llegan los vecinos, amigos y parientes para ayudar a la
realización de la obra, mientras la mujer, con la colaboración de otras, prepara la comida y
las "aguas frescas" para los que "ayudan". Sin embargo no vacilará en acarrear ladrillos o
materiales, si es preciso, o realizar trabajos pesados con tal de acabar su casa. La tradición la
94
obliga a colaborar, o pagar a alguien que lo haga, cuando alguno de los ayudantes necesitará
de colaboración para construir su casa, realizar alguna ceremonia o resolver algún problema.
El estilo de la casa, la distribución y el uso de los espacios difiere según el estrato
social y el patrón de consumo. Sin embargo son tres los espacios más importantes que la
constituyen y permanecen aun en las casas modernas: el patio o el corredor, lugar al mismo
tiempo de trabajo y descanso; la sala o estancia, donde se encuentra el altar familiar, para
dormir cuando hace frío, para trabajar, coser, bordar, para recibir las visitas, para festejar los
nacimientos, para las celebraciones de días de muertos y para el velorio cuando fallece algún
familiar, es el lugar donde el chagola74 pronuncia su libaana75 a los recién casados; una
pequeña habitación al lado ubicada a un costado de la estancia principal destinada a
habitación matrimonial cuando los hijos se casan, lugar donde se realiza la desfloración,
donde se establecerá la nueva pareja hasta que tenga su propia casa, pasando
sucesivamente a los hermanos que van casándose.
La casa entonces es el lugar de realización de diversas ceremonias y rituales de la
convivencia social comunitaria. En todas hay un pequeño altar familiar donde se colocan las
imágenes de los Santos de devoción de la familia: San Vicente Ferrer, patrono de Juchitán, el
Cristo Negro de Esquipulas, San Judas Tadeo, santo de las causas perdidas, la Virgen de la
Soledad, que ayuda a encontrar los objetos perdidos, San Antonio de Padua, que procura
novios a muchachas y muxe. Junto a estos se colocan los retratos de los familiares fallecidos.
En el altar se coloca la prueba de la virginidad, frente a él se velan los muertos, se bendice a
los novios que se casan, se realiza la ceremonia de Todos los Santos, etc. Es principalmente
la mujer la que se hace cargo de organizar y realizar estas ceremonias, es decir que es ella la
que teje la red de relaciones familiares y comunitarias y que se hace cargo de la reproducción
cotidiana de la costumbre.
En su casa ella hace y deshace, por lo que concierne al espacio, a la distribución y
organización de las actividades domésticas, la educación de los hijos y la economía familiar.
Pero siempre se interpelará al marido para lo que son decisiones importantes que comporten
74
75
Anciano de reconocida autoridad y capacidad retórica.
Sermón tradicional.
95
gastos mayores o la activación de las redes de relaciones sociales para resolver algún
problema. La mujer casi nuca está sola en desempeñar sus actividades, siempre habrá quien
la ayude a criar los hijos pequeños, asistir a los ancianos, cuidar los animales, realizar todas
las tareas necesarias y previas para la venta: sus hijas en edad para hacerlo, un hijo muxe,
una sirvienta, una niña adoptada o "prestada" para que aprenda con ella un oficio, la vecina,
la comadre, la abuela. Su vida doméstica y productiva por lo tanto se funda y desarrolla en
continua colaboración y solidaridad con otras mujeres cuya ayuda determina obligaciones y
responsabilidades tanto en lo privado como en lo público.
Los hombres de la casa nunca participan en los trabajos domésticos y son servidos; si
hicieran lo contrario sus mismas mujeres los tacharían de "mandilones" o "putos", ya que la
casa es un espacio de exclusivo poder de las mujeres. El esposo y los hijos varones
contribuyen en todos los trabajos que ella no puede o se considera que no deba realizar
como hacer trabajos pesados que implican un fuerte desgaste físico: acarrear materiales,
construir la palapa, arreglar las tuberías, pero sobre todo mantener las relaciones con los
otros hombres de la familia y del vecindario.
"Totopo, guera!".
Covarrubias en 1946 así describe Tehuantepec: ".. Tehuantepec se convierte en un mundo
femenino desde que sale el sol hasta el ocaso. Hay mujeres por doquier que van de un lado a
otro cargando grandes canastos pesados sobre su cabeza de su casa al mercado y viceversa
que compran venden chismorrean. Toda actividad se concentra en el mercado... es un hecho
que solo las mujeres atienden al mercado... si un tehuano se atreviese a poner un puesto en
el mercado las aguzadas lenguas de las mujeres lo sacarían de ahí inmediatamente"76.
Ha pasado medio siglo y el espectáculo en las plazas del Istmo sigue siendo el mismo.
El mercado es el espacio que expresa muy bien lo que Graciela Iturbide nombró "Juchitán de
las mujeres"77, el reino económico y social absoluto de na Tona que vende iguanas, de na
Neira que vende aguas frescas, de na Lupe que vende quesos y na Delfi la camaronera y de
76
77
Covarrubias Miguel: El Sur de México, INI, México 1946,p. 335-339
Iturbide, Graciela: Juchitán de las mujeres, México, 1989
96
todas las innumerables na que en este lugar construyen lo cotidiano y gran parte de la
identidad del pueblo.
Los puestos - en la mayoría de los casos viejas mesas apenas cubiertas con un mantel
de plástico - se enciman casi unos a los otros y en algunas calles se disponen en dos filas,
con un hacinamiento de vendedoras que se duplican en los horarios en que salen las tortillas
de los comales y los hornos78 y llegan las vendedoras de bupu y de pan. Es un problema
añejo que las sucesivas administraciones heredan, sin encontrar solución. La administración
coceista intentó solucionar la demasiada presión en el centro construyendo otros tres
mercaditos en barrios populares, que han quedado desde su nacimiento en una solitaria
desolación, ya que los precios son más altos, hay menos variedad y la mercancía es casi
siempre más vieja y de menor calidad que en la plaza central.
Cualquier intento de reubicar y descentralizar los comercios encuentra la fiera
oposición de las comerciantes y, en general, de la población que esta acostumbrada a ir al
centro para hacer sus compras, siendo el lugar por excelencia de encuentro y socialización de
las mujeres.
Siempre vengo en la tarde a comprar la cena, me gusta porque veo a mis amigas y me gusta
platicar con ellas
¡Vieras como se pone el mercado durante las fiestas! En mayo, en Semana Santa, hay mucho
movimiento, gente por todos lados, muchos paisanos regresan de por allá donde viven, para
las fiestas. Llegan los estudiantes y las familias crecen. El mercado se pone bonito, veo a
tantos paisanos, a parientes que viven fuera y les cuento de acá y ellos de allá, de donde
viven.
Sobre todo es el abastecedor de alimentos cocidos que frecuentemente las mujeres compran
para llevar a la casa o a una fiesta, ya que sus actividades extradomésticas no le dan tiempo
para cocinar en su casa. Además entre las mujeres del mercado todavía existe el trueque que
en épocas todavía cercanas era costumbre generalizada en todo el pueblo, pues las vecinas
se intercambiaban alimentos
78
Hay ocho tipos de tortillas diferentes que se cuecen algunas en el comal y otras en el comiscal (horno de
barro enterrado). Ver. Ursulino Rueda Saynes, 1988:134
97
Anteriormente había trueque en todo el pueblo; si hacía falta algo en la casa, la mujer
cambiaba frijol por azúcar, tortillas por pescado, maíz por queso. Ahora solo está en el
mercado, ya no entre familias. Vamos a suponer, la quesera que queda con su queso que no
ha vendido y una tortillera que no ha vendido sus tortillas, entonces cambian sus productos.
La forma institucionalizada de compraventa es el regateo, precios fijos no hay. No existe
vendedora que no aumente el precio de su mercancía para poderlo bajar al venderla y no
existe marchanta que no conozca la gracia. El estereotipo de esta relación es a grosso modo
el siguiente: la compradora va pasando por los puestos de camarón, inmediatamente las
mujeres la interpelan "¿Qué va a llevar?" "Pasa mamá, pasa güera, este camarón es bien
bonito, anda llévalo, pruébalo vas a ver. A seis cincuenta la medida pero te lo doy a seis pa'
que te animes". Solicitada por la invitación insistente, la marchanta se acerca con actitud
falsamente desinteresada, como a evaluar la oportunidad que se le ofrece pero no
convencida todavía. Mira con escepticismo la mercancía y como la vendedora llena la
"medida", generalmente un bote de aceite pemex, agarrando diestramente con la punta de
los dedos los camarones y llenando el bote de manera que las barbas del marisco hagan
bulto y el bote se llene rápida y mesuradamente. Ahí empieza el regateo, la compradora
aparentando poco interés en el artículo ofrecido, volteándose y lanzando miradas hacia la
concurrencia, que también insiste en ofrecer, como para comparar la mercancía y poder
escoger mejor. A veces se aleja para regresar al rato como por casualidad. La vendedora tira
su golpe de gracia "anda pues, pa’ que compre te voy a poner la ñapa" (pilón), agregando
unos cuantos camarones más. Por fin, después de un rato más de tira y afloja, la marchanta
se va muy contenta con su medida de camarón conseguido a un precio más barato de lo que
se le ha ofrecido inicialmente. Lo que no quiere decir que la vendedora haya rebajado su
precio abajo de lo que ella considera el valor real de su mercancía a la venta. Al contrario, la
comerciante juchiteca es sumamente hábil para obtener precisamente el precio que ella ha
establecido como justo y, la mayor parte de las veces, hasta más de lo establecido por el
mercado. La que compra, si es paisana, sabe muy bien como está el negocio, ya que ella
misma por lo regular o en ocasiones comercia con algún otro artículo y se porta igual cuando
desempeña su papel de comerciante. Sin embargo no se puede renunciar al ritual, es un
código implícito de relaciones entre mujeres con el cual se demuestra la habilidad personal.
Lo importante es conquistar al cliente y por eso, en algunas ocasiones, se puede llegar a
98
vender al precio de compra con tal de no perder un cliente seguro. La competencia comercial
entre las mujeres se percibe fuerte y agresiva. Estamos bien lejos de la idílica solidaridad y
guendaliza entre bichi (hermanas) de una comunidad!
Por parte de las compradoras, la costumbre es comprar a tantas como sea posible
pues "no es bueno despreciar a nadie. Las mismas a que le compro, mañana que vengo a
vender me comprarán a mí". Como todas las compradoras en un momento u otro se
convierten en vendedoras, en esta manera se restablece la norma ideal de la reciprocidad.
Las mujeres, con su atuendo tradicional, huipil floreado y enagua larga, una flor en las
trenzas, son las indiscutibles reinas del lugar. Son las únicas vendedoras, a menudo
acompañadas por sus hijas, hasta las más pequeñas a las que enseñan el arte de vender
totopos y tortillas que ellas mismas hacen, o
pescado y
camarón que, fresco o más
frecuentemente seco y salado, llega de Playa Vicente, de los pueblos huaves, de Salina Cruz,
de Ixhuatán. Los contados hombres que trabajan en el mercado son de familias inmigradas
del Valle o de Chiapas y solo hay dos muxe que venden comida.
Normalmente son las ‘tecas’ las que van a comprar por mayoreo los mariscos en los
pueblos huaves para revenderlo en el mercado. Sin embargo, no faltan las mareñas - así le
dicen a las huaves, que van a vender su camarón - o zapotecas y mixes que bajan, desde
hace unos años, de la sierra cercana para vender sus productos. Una mirada externa la
distingue fácilmente, aunque traigan el vestido zapoteco, por ser más delgadas y chaparras
que las juchitecas y por su actitud más sumisa en el trato.79 La actitud de las juchitecas hacia
ellas es bastante despectiva.
Pues, vienen las pobres de Guichigovi, de San Mateo a vender café o pescado. Pues como
nada más se sientan a un lado no molestan y se dedican a vender. Antes esta gente era más
cerrada y las tecas tienen un modo de pensar diferente de ellas. Antes le compraban más
barato sus cosas que traían para después venderlo más caro
Las tecas se aprovechaban pero ahora las mareñas se están avivando y ya lo venden ellas
mismas. La gente de San Dionisio que traían pescado ya he visto que se van a Matías donde
no hay mar, hay se lo pagan más caro.
79
Véase: Dalton, M y Musalem G.: Mitos y realidades de las mujeres huaves, Instituto de Investigaciones
Sociológicas, UABJO, Oaxaca, 1982
99
Las gentes que vienen a vender lo hacen por necesidad, son gente que busca su progreso y
aquí se le da buen trato. Pero cuando venden más barato y roban los clientes las de acá las
mandan lejos, las aíslan.
Como vemos el mercado es escenario de conflictos interétnicos y de una alta competitividad
entre mujeres en los negocios, no solamente de las zapotecas hacia las que no lo son, sino
entre las mismas juchitecas del mercado, aquí no vale la reciprocidad sino un buen
neoliberalismo individualista.
El mercado central tiene 789 puestos permanentes adentro y 1500 en las calles
limítrofes, de los cuales alrededor del 30% están registrados a nombre de hombres. La razón
por la cual hay tantos puestos de hombres se debe al hecho de que las mismas mujeres
optan por registrar su puesto a nombre del marido o de un hijo, ya que prefieren que sea el
hombre que se ocupe de atender todos los trámites burocráticos y las relaciones con las
autoridades municipales o de Hacienda o del banco, sea porque todo lo relacionado a lo
administrativo lo consideran una pérdida de tiempo, dinero y energías, sea porque el ámbito
administrativo y político, que es fundamentalmente masculino, funciona con una lógica de
relaciones de difícil decodificación y manejo por parte de una mujer. En efecto, tanto los
cargos de asesor del Ayuntamiento en Mercado y Panteones como de director administrativo
dentro del mercado son siempre adjudicados a hombres. Las mismas mujeres se niegan a
asumir estos puestos que son de carácter estrictamente político y que los partidos, PRI y
COCEI, se reparten, pues aunque no son cargos de mucho prestigio, pueden representar una
buena ocasión para ganar dinero extraoficialmente a través de la venta de favores.
Las
titulares de los puestos están organizadas según los productos que venden: las verduleras,
las vendedoras de ropa, de comida, de pescado etc., y según el lugar que ocupan, adentro o
afuera del mercado, por lo tanto los intereses de los miembros de cada gremio no siempre
coinciden. Las vendedoras de mariscos y pescado de la séptima, por ejemplo, tienen sus
puestos en la esquina de la calle 2 de Abril y Av. Juárez y se niegan rotundamente a
desplazarse a otro sitio más higiénico o adentro del mercado con las otras vendedoras. Ni
faltan pleitos entre un grupo y otro: las comerciantes de ropa se quejan que haya puestos de
comida justo enfrente de sus tienditas por el mal olor y la grasa que se desprende de los
comales, sin embargo ya consideran la causa perdida, pues los contrincantes ni de chiste
100
piensan cambiar de lugar, lo heredaron de la madre o de la abuela y sus clientes – muchos
de los cuales también heredados - saben dónde llegar.
El número de puestos registrado en realidad no corresponde a la cantidad de
vendedoras, ya que comadres y parientes dan chance a otras mujeres de poner puestos
improvisados en un pequeños espacio al lado del puesto. Sin contar además las vendedoras
ocasionales, las que llegan en algunas horas de la mañana o de la tarde para vender tortillas
o bupu o pan y las que vienen de las comunidades y que están arrimadas en los espacios
más alejados, donde se les permite poner su canasta o petate. Buena parte de las mujeres
que en los censos aparecen como amas de casa (65%) en algún momento
producen o
compran para vender. "Como vender lo que uno hace es un deber del hogar tanto como
comprar lo que uno consuma, muchas veces no se considera una ocupación.80ª"
En general, las mujeres que se dedican de lleno a vender son señoras ya maduras,
cuyos hijos son casi adolescentes. Es raro que una mamá con hijos pequeños tenga un
puesto fijo en la plaza y si vende, vende en su casa. Las jóvenes solteras que venden en la
plaza o salen a vender fuera de la comunidad, son agentes de sus madres y su actividad no
es fija. También se usa mucho que niñas y jóvenes mujeres vayan vendiendo casa por casa
entre vecinas y conocidas, teniendo casi siempre un número definido de clientas habituales.
Mi amiga Florinda, por ejemplo, pone un pie en el mercado, a dos cuadras de su casa, pocas
veces al año y sólo para comprar artículos como frijoles, aceite, velas o pan, pues
absolutamente todo le llega a su casa. La elección cotidiana de la comida depende de cuál
comadre o vecina llega antes que otras a ofrecer su mercancía, si llega na Adela se come
iguana, si llega la hija de na Lupe será pollo, enseguida toca al zaguán na Ortensia que vende
gueta zuquii (tortillas de horno) y ahí viene na Maxima con el queso fresco. Si faltan huevos,
un hijo va a la tiendita de la esquina, donde la vecina ha acondicionado un cuarto de la casa
como tienda de abarrotes.
Si tomamos en cuenta el tipo de productos que se distribuyen en el mercado y en los
comercios del centro, es posible dividir a los comerciantes en dos categorías que por
comodidad llamaremos tradicionales y modernos. Al primer grupo corresponderían los que
80
Newbold Chiñas: Op. Cit.
101
ofrecen productos de estricto origen agrícola y artesanal, elaborados de acuerdo con una
estructura productiva que se sustenta en el trabajo familiar y medios técnicos rudimentarios,
o sea es la producción regional. Dentro de esta categoría de ‘causantes menores’ incluiríamos
a las que venden maíz, comida preparada, carne, tortillas y totopos, frutas regionales, flores,
ropa típica, ollas de barro, huaraches, artículos de palma, hamacas, quesos y cremas en
todas las variantes regionales, pan, dulces, aguas frescas, pescados y mariscos, orfebrería –
brillante y espectacular por sus diseños barrocos – y, si la autoridad respectiva se hace de la
vista gorda, carne de venado y huevos de tortuga.
Por lo que respecta a los comerciantes modernos estos se articulan directamente a la
reproducción del capital regional y nacional, bien sea en las actividades agropecuarias de
corte empresarial o en los diferentes negocios comerciales de origen industrial extraregional.
Estos comerciantes, sin duda, han sido quienes más se han beneficiado del proyecto
hidráulico emprendido por el gobierno federal, a través de la construcción de la presa Benito
Juárez y la instrumentación del Distrito de Riego numero 19. Con el proyecto agropecuario
puesto en marcha, las actividades comerciales se vieron modificadas en su forma y calidad, al
incluir la presencia de nuevos espacios y procedimientos para multiplicar las inversiones. Así
de pronto aparecieron, o en su caso se desarrollaron, las agencias distribuidoras de
maquinaria y automóviles, las arrendadoras de estos equipos, los bancos, las aseguradoras,
las inmobiliarias, los distribuidores de productos veterinarios, los comercios de materiales
para construcción o de electrónica, etc. Es decir que los grandes negocios comerciales y los
que rebasan el ámbito regional y nacional, los negocios di punta del capitalismo neoliberal y
de la modernidad globalizadora están en manos de hombres y no de mujeres, que se ocupan
más bien del comercio al por menor. Por cierto no faltan mujeres que han logrado acumular
grandes fortunas a través del comercio. Las “camaroneras” – así les llaman
a las que
compran y venden camarón en gran escala – pueden llegar a ser multimillonarias. Sus casas
en las secciones más pobres se distinguen inmediatamente por ser de concreto con dos pisos
y muchas pretensiones en comparación con las tradicionales que las rodean. Mi vecina na
Delfina es una acaparadora de camarón que compra en cantidad industrial, los orea y sala en
el patio de su casa y los envía a los mayoristas de otras ciudades en dos camiones de no sé
cuántas toneladas, de su propiedad.
102
Lo sorprendente
es que, aun siendo prácticamente analfabetas, la mayoría de las
mujeres comerciantes del mercado posee una capacidad asombrosa - que podría parecer
casi innata por ser fruto de una experiencia secular - de administrar el dinero y las cuentas,
así como de manejar el comercio mayorista y de pequeña escala, y las inversiones en
diferentes tipos de negocios. La mujer de un pescador, por ejemplo, además de vender el
pescado obtenido por su esposo, a menudo compra al por mayor productos marinos a los
huaves.81 La gran cantidad de producto adquirido los vende con gran beneficio a sus clientes,
a mayoreo o menudeo, en Juchitán o en otras comunidades. Al mismo tiempo puede invertir
parte de sus ganancias en la compraventa de joyas de oro o en la actividad de prestamista.
El espíritu “fenicio” de las zapotecas hace que no se limiten a vender en el mercado o
en su casa. Existe un núcleo de comerciantes especializadas, a las que llaman viajeras, que
salen de la comunidad para vender.
En casi todas las ciudades de México encontramos
zapotecas vendiendo, aunque las rutas más aprovechadas son las que llevan a Veracruz,
Oaxaca, Tabasco y Chiapas.
Donde sea hay tecas y gente de aquí viajando y vendiendo pan, camarón, nuestra comida, y
nos dicen "tecas bandidas" porque estamos en todos lados en Acapulco, Huatulco, Mérida, en
Tabasco... Solamente la gente del Istmo hace esto.
Las comerciantes viajeras, gran parte de las cuales no saben leer ni escribir, viajan con
absoluta seguridad a la metrópoli o por el país, aprendiendo lo esencial para desplazarse.
Poco a poco ya conozco donde dice México, donde dice Minatitlán, Ruta 100, cuando nos
paramos donde dice damas y caballeros y así...
Beverly Newbold Chiñas82 ha estudiado muy a fondo el fenómeno y, aunque su estudio ha
sido realizado a finales de los sesenta, este sistema comercial queda fundamentalmente
inalterado, por lo cual no me extiendo y remito el lector al trabajo de la autora mencionada.
81
La forma de las transacciones entre zapotecas y huaves es una combinación de compra-venta y trueque. El
marisco se paga en parte en efectivo y, para completar el precio, se entrega la otra parte en productos de no
muy buena calidad y a precio mayor del que se encuentra en el mercado de Juchitán. Ver: Beverly Newbold,
Mujeres de San Juan. La mujer zapoteca del Istmo en la economía, SEP, México, 1975 y también M. Dalton y G.
Musalem, op. cit.
82
Véase de la autora: Mujeres de San Juan, SEP, 1975 y “Viajeras zapotecas” en: Diskin M. - Cook S.
(1975): Mercados de Oaxaca, INI, 1989
103
Uno de los comercios que más se ha difundido entre las mujeres que tienen la
necesidad de vender en su casa, ya sea a causa de sus obligaciones del hogar o porque no
tienen puesto en el mercado o por la edad, son la cerveza y en segundo lugar los refrescos.
Las compañías cerveceras y la Coca Cola que tienen grandes depósitos a la entrada de la
ciudad, con mucha facilidad dan en consignación un refrigerador o, en el peor de los casos,
una nevera y los cartones de ‘caguamas’. Estos minidepósitos familiares se han incrementado
notablemente en los últimos cinco o seis años, al punto que es difícil encontrar una cuadra,
sobre todo en las secciones más populares, donde no haya una señora que no venda
cerveza. Siendo parte del sector informal del comercio, no existe un censo exacto de estas
reventas, sin embargo una evaluación somera de la Regiduría de Salud nos puede dar una
idea de la cantidad y del volumen de este rubro comercial. Se calcula que existen 500
depósitos de la Corona y 250 de la Carta Blanca de los cuales solo el 20% está registrado83.
La sola Corona distribuye cotidianamente un promedio de 5000 cartones en los días feriales y
en temporadas no festivas84. Yo misma he sido testigo del incremento "desmesurado" de este
comercio informal, durante los ocho años de trabajo que he realizado en la comunidad, por
otra parte ampliamente comentado por los mismos juchitecos. En todos estos años no he
encontrado una casa donde no haya presencia, en alguna forma, de la actividad comercial y
publicitaria de las compañías cerveceras o refresqueras: mesas y sillas de metal o de plástico
con el logotipo de la Corona, de la Carta Blanca o de la Coca Cola, platos y bandejas,
neveras, vasos, carteles. Lo cual indica hasta qué punto estas empresas estén imbricadas en
la minieconomía familiar sobre todo a través de las mujeres y cómo este tipo de venta
informal se vuelve estructurante para las unidades familiares (y para el municipio mismo, por
los impuestos que generan).
“Dinero tienen las tecas!”
La gente de aquí trabaja mucho, hombres y mujeres. En otras partes solamente trabaja el
hombre, aquí ya ves que en el mercado solo somos mujeres. Uno que otro hombre, pero casi
no son de acá. Aquí ya es costumbre que la mujer trabaje. Por esto dicen que aquí hay dinero,
pero es porque la mujer trabaja. (vendedora del mercado)
83
84
Comunicación verbal del Regidor de Salud
Comunicación verbal de distribuidores de la Corona.
104
Resulta entonces que el trabajo, el manejo del dinero, un espacio económico propio, están
conceptualizados por las zapotecas como algo inherente a su persona, a su tradición, a su
cultura, a su ser mujer.
En realidad la función que la mujer desempeña en la vida económica, a nivel familiar,
comunitario y regional, su autonomía económica, su especificidad en la división sexual del
trabajo y la valorización y el reconocimiento que la sociedad zapoteca en su conjunto les
otorga como mujeres trabajadoras y económicamente autónomas, diferencia notablemente
su situación del modelo expresado por otros grupos o por la sociedad mestiza.
Sin embargo, lo distintivo de la condición de las mujeres en el Istmo es que no se
limitan simplemente a vender el producto de la unidad económica familiar - siendo ésta una
tarea que, con menor o mayor autonomía respecto al hombre, es compartida por la mayor
parte de las mujeres indígenas y campesinas85 - sino que monopolizan
el comercio en
pequeña y mediana escala, tanto en el mercado local como regional, así como la circulación
de los productos y recursos domésticos y locales y de gran parte de los productos agrícolas y
de consumo que llegan de afuera; incluso de aquellos que, en menor medida, ellas mismas
traen de otras zonas o estados, o importan de otros países, por ejemplo de Guatemala,
donde el santuario del Cristo de Esquipúlas, al cual todos los años muchas juchitecas van en
romería, es también tradicionalmente un centro de intercambio comercial. He podido
observar como la gran mayoría de zapotecas que viajan a otros lugares de la República por
motivos personales o familiares, siempre traen cosas consigo para vender y compran otras
cosas para llevarlas al lugar de origen, como un sistema para costear los gastos del viaje y,
de remate, ganarle algo más.
A través del mercado central de la comunidad, de las mayoristas de productos
regionales y de las "viajeras", tejen unas redes eficientes de circulación de bienes que en
algunos casos rebasan el ámbito estrictamente regional y crean un sistema muy complejo
que se articula a través de diferentes dimensiones del mercado nacional.
85
El patrón es el mismo que encontramos en toda Mesoamérica, ya que son las mujeres quienes venden
alimentos preparados y productos locales, actividad señalada por De la Fuente (1949) en Yalalag y Foster
(1967) en Tzintzuntzan
105
Cualesquiera que sean las circunstancias en torno al desarrollo de la mujer zapoteca
como comerciante, no se trata de un fenómeno que se limite a la clase baja, sino que
también se extiende a la clase media y alta zapoteca. La habilidad de las zapotecas en el
comercio parece ser tan característica de ellas que la visión de los otros y de los mismos
miembros del grupo coinciden: la istmeña esta "naturalmente" asociada al vender, se habla
de una "vocación natural" hacia el comercio y el manejo del dinero, dejando, inclusive,
opacado la dimensión productiva del trabajo femenino, como el procesamiento de productos
agrícolas y de pesca, las actividades artesanales etc. Esto alimenta la representación, en los
no zapotecos, de la mujer zapoteca como jefe de la familia, la que mantiene la casa, rol que
en el modelo nacional debe desempeñar el hombre.
Dinero tienen las tecas, trabajan bastante; el hombre acostadito en la hamaca y ella vendiendo
totopo en el mercado, todo venden, tortilla, queso camarón y ahora aparatos de estos que
vienen de Japón. Vende y mantienen toda la familia, nosotras aquí siempre sufriendo para salir
adelante y nunca alcanza el dinero. Ellas quien sabe como lo hacen para tener también sus
alhajas de oro (mujer istmeña no zapoteca).
Finalmente, lo que resulta evidente es que existe y se ha ido desarrollando históricamente
una línea bastante definida de división social del trabajo, según la cual a las mujeres está
asignada la tarea de la circulación y distribución de los bienes y de las mercancías, mientras
que los hombres se ocupan esencialmente de la producción, en el campo, en el mar, en la
industria.
En otras palabras parece delinearse, en lo que concierne a las mujeres, una tradicional
capacidad y especificidad de género de saber colocarse y moverse bien en el espacio
económico o del mercado, lo que podríamos llamar un "carácter étnico" en una situación
global donde la división social del trabajo se desarrolla precisamente sobre la base de una
especialización de género, es decir sexual y cultural, en relación con el ámbito económico,
(producción los hombres, distribución las mujeres) más que en relación con el núcleo familiar.
Por ejemplo, lo que sobresale en Juchitán es que, dado que la economía de la ciudad,
a raíz de su proceso de "modernización", se caracteriza por el comercio (y los servicios),
siendo el centro de captación y abastecimiento del mercado regional, y que la gran red de
microcomercio se encuentra en manos de las mujeres, resulta que prácticamente uno de los
106
sectores importantes de la economía de la ciudad está controlado por ellas. Su poder y
capacidad de incidir en la vida de la comunidad, entonces, se basa en algo bien concreto, lo
que determina que los hombres, en las tomas de decisión, no puedan prescindir de la opinión
y voluntad de sus mujeres. Lo que no se traduce en una participación directa de las mujeres
en las grandes decisiones económicas y políticas, sino más bien en la imposibilidad por parte
de los hombres de modificar y/o "modernizar", al estilo masculino, la estructura mercantil
tradicional de la comunidad, donde el trueque y las prácticas ligadas al sistema de prestigio
personal todavía cobran un valor importante. Si la administración municipal nunca ha logrado
la descentralización del mercado - a pesar de la cadena de problemas que produce, desde
higiénicos hasta de viabilidad y abastecimiento – es porque las señoras han defendido un
espacio considerado propio y absolutamente funcional para desenvolver con mayor eficacia
sus actividades comerciales y cotidianas, sin estar alejadas de los centros de actividad y
decisión política y religiosa de la comunidad. Lo que es muy indicativo de cómo se establecen
las relaciones y, en cierto sentido, la asociación de los poderes entre hombres y mujeres.
Finalmente, lo que queda claro es que la mayoría de las mujeres busca realizar una
actividad productiva que le dé márgenes de autonomía económica a parte de colaborar a los
gastos domésticos, llegando en muchos casos a ganar más que el hombre. Lo que es
esencialmente distintivo es que ellas manejan y son dueñas del surplus que generan, es decir
que económicamente no dependen de los hombres. Lo que ganan está destinado en gran
parte a la casa, desde su construcción, ampliación y arreglo, hasta solventar la mayor parte
de los gastos diarios del hogar y de la educación de los hijos, y para invertir en las joyas de
oro. Estas son verdaderas cajas de ahorro, ya que, además de lucirlas en las fiestas para
adquirir prestigio, a menudo sirven para empeñarlas o venderlas en un apuro económico de
la familia o para hacer frente a transacciones económicas de mayor envergadura. Casa y oro,
bienes comerciables y monetarizables sustituyen a la tierra como elemento de seguridad
socioeconómico y como representación, signo visible y tangible, de la liberación de la miseria
y precariedad. La ultima parte, relativamente conspicua, del surplus generado sirve para
cubrir los gastos suntuarios destinados a las fiestas: las individuales, que la costumbre
requiere para celebrar los momentos del ciclo de vida (bautizo, 15 años, boda, etc.) y las
Velas. Quiero remarcar cómo a raíz de la inserción más articulada de los zapotecos en la vida
107
nacional, desde el periodo posrevolucionario, una buena cantidad de las ganancias de las
madres se destina a los estudios superiores de los hijos varones - ahora también de las hijas,
aunque en menor porcentaje y más bien entre las clases acomodadas. Esto ha llevado a la
formación de una amplia gama de profesionistas, artistas e intelectuales orgánicos (otro
esencial elemento distintivo en el panorama étnico nacional), con un alcance nacional y hasta
internacional (como el caso del pintor Francisco Toledo), Las obras y actividades de los
intelectuales zapotecos han tenido una repercusión positiva sobre la reproducción y el
enriquecimiento de la cultura del grupo y, por ende, de su identidad, ya que han dado forma
y coherencia a la historia y al discurso étnico, como veremos más adelante.
Las zapotecas entonces manejan y logran articular al mismo tiempo un doble tipo de
organización económica: por un lado, la que esta relacionada con todo lo que concierne a la
circulación de la mercancía según las leyes del mercado capitalista moderno y occidental y
con el intercambio monetizado, que le permite generar un surplus en dinero que se utiliza en
diferentes rubros; por el otro, con el sistema tradicional de las comunidades indígenas y
rurales, basado en el trueque, en el intercambio de bienes y servicios y en la inversión del
dinero en gastos suntuarios para hacer méritos frente a la comunidad, ya que la ética de
solidaridad comunitaria exige que el excedente se consuma, o más bien se derroche,
colectivamente.
Para qué quieres el dinero si no lo gastas, nadie te va a respetar, vas a morir y nadie te
acompañará a tu entierro
Esta doble capacidad entonces pone a las mujeres zapotecas al centro tanto de los procesos
de transmisión de la tradición como de innovación.
En esta ocasión no me interesa analizar los orígenes históricos del fenómeno. Sólo
quiero señalar brevemente su alcance, algunas interpretaciones de otros autores y mis
hipótesis personales, todavía a trabajar. Beverly Newbold supone "que las zapotecas del
Istmo se hacen comerciantes porque hay una oferta constante de excedentes comerciales
marinos que faltan en otros grupos"86 y a la necesidad de procesar tales productos con el fin
de colocarlos en el mercado por lo cual en la división sexual del trabajo "como los hombres
86
Newbold Chiñas, Beverly: 1975:158.
108
dedicaban su tiempo a la pesca y al cultivo de la milpa, lógicamente tenían que ser las
mujeres quienes procesarían y venderían los productos marinos"87. Con el tiempo y la
diversificación de los productos, la capacidad comercial de las zapotecas se habría extendido
a los diversos productos presentes y necesarios en el mercado. Pero la autora no explica los
mecanismos por los cuales un excedente en la producción marina o una abundancia de
productos comerciables implican necesariamente la especialización de las mujeres zapotecas
y no huaves, por ejemplo, en su procesamiento y comercialización.
En mi opinión la existencia de excedentes comerciales puede ser un factor que, junto
con otros, contribuye al desarrollo de la actividad mercantil de los zapotecos en su conjunto,
ya que es la etnia que en gran parte controla la circulación de lo que los otros grupos
producen en la región: mariscos y camarones que obtienen de los huaves así como los
tejidos; café, azúcar y tejidos de los mixes: madera, tabaco, axhiote de los zoques. Lo que
permite suponer que la división sexual y social del trabajo se enmarca en una más compleja
organización interétnica de las relaciones económicas regionales. Todavía en nuestros días
son las zapotecas las que comercian en casi su totalidad el producto marino y los textiles de
las huaves, así como los textiles de las mixes que, en tiempos más recientes, se están
afirmando como bordadoras de huipiles y han sido rápidamente controladas por las zapotecas
como maquiladoras. Los hombres controlan la comercialización de la madera de los
Chimalapas, de la sal, las tierras y el ganado, bienes más prestigiados en el mercado
nacional. Además cabe anotar que la actividad comercial de las mujeres tiene larga historia
ya que las Relaciones Geográficas del siglo XVI confirman que las mujeres del Istmo "venden
ropa de algodón....en la provincia de Chiapas y Soconusco"88, siendo ellas además las
productoras de las mantas y tejidos que se tributaban a la Corona o se intercambiaban en
Chiapas y Guatemala y probablemente las que compraban y vendían la producción textil de
las huaves, famosas por sus finos y elaborados tejidos.
Por su parte la historiadora Leticia Reina demuestra que a partir de la segunda mitad
del siglo pasado y durante el Porfiriato se incrementó notablemente la actividad laboral de las
mujeres y su incorporación al trabajo remunerado. Según los censos de este periodo un 35%
87
88
Ibídem
Relaciones Geográficas del siglo XVI: Antequera, Tomo II, UNAM, México, p.121.
109
de población económicamente activa estaba constituido por población femenina. La autora
encuentra que este fenómeno se debió fundamentalmente a los procesos de modernización
implementados por el gobierno federal, como la construcción del ferrocarril transístmico, que
facilitó el surgimiento de poblados a lo largo de las vías y el incremento poblacional, sobre
todo de Juchitán, con extranjeros que se asentaron en la región; a la privatización de la tierra
y al asentamiento de empresas agrícolas y ganaderas extranjeras que demandan mano de
obra asalariada; al hecho de que a causa de las guerras y rebeldías del siglo pasado, la
población masculina se vio fuertemente mermada (los zapotecos, como los yaquis, eran muy
apreciados como soldados, por su carácter aguerrido), lo que determinó la existencia de
muchas familias donde las mujeres solas eran jefes de familia89. Es entonces a partir de la
irrupción de la sociedad mercantil y de la modificación del patrón poblacional en el siglo
pasado que se da una especialización de género en la división sexual del trabajo. Es decir,
una actividad tradicional de las mujeres mesoamericanas ligada al intercambio de mercancías
en el ámbito regional (no hay evidencia de una casta de pochotla90 mujeres) se vuelve una
característica étnica.
¿En qué trabajan los hombres?
Según los censos de 1990 la población total de Juchitán era de 66414 habitantes, de los
cuales 32720 (49.3%) eran hombres y 33694 (50.7%) mujeres. Por lo que concierne a la
conformación económica del municipio, el mismo censo nos dice que el sector primario91
ocupa el 23% de la PEA; el sector secundario92 ocupa el 30.9% y el sector terciario93 agrupa
89
Reina, Leticia: “El papel económico y cultural de la mujer zapoteca en la época porfiriana”, ponencia
presentada en el XIII Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnológicas, México, 1993, mimeo.
90
Mercaderes mexicas
91
Agricultura, ganadería, silvicultura, caza y pesca. En la última década se ha modificado mucho la
composición social en relación a la producción en general y a la producción en el campo. Entre 1987/88 y
1993/94, han bajado los índices de producción agrícola para autoconsumo, sobre todo del maíz, a favor de
cultivos más tecnificados y comerciables como el sorgo, lo que se acompaña y se explica por el incrementado de
la ganadería, sobre todo del ganado vacuno. (es significativo como, en cambio, los huaves y chontales
pastorean en sus territorios ya casi desérticos, rebaños de cabras cuyos dueños a veces son mujeres zapotecas).
Es decir incremento de cultivos más especializados en terrenos de riego y declino de cultivos para el
autoconsumo regional. Sin embargo no hay una modernización del campo, las tierras más bien cambian de
destino, del cultivo pasan a la ganadería extensiva como ha sido desde tiempos coloniales en las Haciendas
Marquesanas que abarcaban la gran parte del territorio istmeño.
92
Minería, extracción de petróleo y gas, industria manufacturera, generación de energía eléctrica y
construcción.
93
Comercio y servicios.
110
el 43%, es decir casi la mitad de la PEA. (Gráfica 1 y Gráfica 2). La población masculina, de
doce años y más, económicamente activa representa el 65.7% del total y solo el 17.8% son
mujeres (Gráfica 3 y Cuadro 1). Sin embargo gran parte del restante 81% de población
femenina que aparece como económicamente inactiva se dedica al sector informal, esto es,
venta al detalle y en abono, “fayuca” (muy crecida desde que en 1990 Salina Cruz es puerto
franco), prestamos, depósitos familiares de cerveza, servicios domésticos, etc., datos que no
son cuantificables. Como dato interesante tenemos que entre 1980 y 1990 aumentan, tanto
para los hombres como para las mujeres, los años dedicados a la producción. En 1980 el
58.7% de la PEA femenina se concentraba en las clases de edad entre los 15 y los 40 años;
en 1990 la edad productiva aumenta hasta una media de 45 años -los hombres pasan de los
45 a los 50 años (Cuadro 2). Para las mujeres son los años no solamente de mayor actividad
reproductiva sino también de mayor actividad productiva.
Gráfica 1. Población Ocupada por Sector de Actividad al 12 de marzo de 1990
(Porcentajes)
111
Fuente: "Oaxaca, Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, 1990". INEGI
Como mencioné anteriormente, el ámbito de la producción, en el sector primario y
secundario, aparece como esencialmente masculino. Sin embargo durante las últimas
décadas ha habido fuertes modificaciones, pues la observación es válida sólo por lo que
concierne a la agricultura, ganadería, caza y pesca94. Por lo que concierne a la industria
manufacturera, los datos censales a disposición no dan la ocupación diferenciada por
hombres y mujeres, pero, si analizamos los datos sobre el personal ocupado según el sector
de actividad (Cuadro 3 y 4) y los combinamos con los datos derivados de la investigación
directa, podemos darnos cuenta que la industria manufacturera presenta una composición
que pone en entredicho que este ámbito de producción ocupe esencialmente a hombres.
94
Aunque los datos censales concernientes a la pesca no especifican la etnia de pertenencia del personal
ocupado. Los pescadores zapotecos son una cantidad mucho menor respecto a los huave que viven en dos
comunidades del distrito municipal: San Francisco del Mar y San Dionisio.
112
Gráfica 2. Personal Ocupado y Gastos Totales por Sector 1988-1993 (Porcentajes)
Fuente: INEGI, Oaxaca. Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, México, 1990
113
Gráfica 3. Población masculina y femenina de 12 años y más por condición de
actividad al 12 de marzo de 1990 (Porcentaje)
Fuente: INEGI, Oaxaca. Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, México, 1990
114
Cuadro 1. Población de 12 años y mas por condición de actividad según sexo
1980-1990
Sexo Población Económicamente Activa (Pea) Ocupados Población Económicamente Inactiva No Especificado Desocupados 1980
TOTAL 30,186
13,689
124
16,373
-
Hombres 14,804
ND
ND
4,503
-
Mujeres 15,382
ND
ND
11,870
-
TOTAL 46,334
18,039
1,093
26,657
545
Hombres 22,617
13,952
915
7,497
253
Mujeres 23,663
4,087
124
19,160
292
1990
Fuente: INEGI: Juchitán de Zaragoza. Estado de Oaxaca. Cuaderno Estadístico Municipal. 1995
Las estadísticas muestran que la manufactura ocupa en total 2271 personas distribuidas en
ocho áreas de actividades, en las cuales las áreas de producción de alimentos y de textiles
ocupan 1911 personas, es decir el 84% del total. Según la observación directa en el campo,
en estos dos ámbitos de producción trabajan esencialmente las mujeres y los muxe, mientras
las otras 6 áreas, que representan el 16%, son ocupadas esencialmente por los hombres.
Además, comparando los datos del 1980 y del 1990, se nota un incremento notable de la
producción femenina, pues mientras en el ‘80 las unidades de producción de alimentos y
bebidas eran 41 (con 726 ocupados) y las textiles 24 (con 39 ocupados), diez años después
las primeras son 477 (con 1007 ocupados) y las segundas 646 (con 804 ocupados). Al
contrario no se aprecia un desarrollo similar en las actividades masculinas, con excepción de
la industria de la madera.
Estas cifras hablan de un notable incremento de la población femenina ocupada en la
producción básica, dato que aparece oculto en la representación social que se maneja a
propósito de las mujeres. Por otra parte, en el rubro del comercio sobre 3165 personas
115
ocupadas, 2713 (86%) son comerciantes al por menor, y 452 al por mayor. No encontramos
varones comerciantes al detalle (en el mercado hay solo 5, carniceros y queseros, que son de
Oaxaca y Chiapas), en cambio encontramos que los hombres de las familias de ricos
comerciantes son comerciantes al por mayor (aunque no faltan mujeres mayoristas, ahora
también en el tráfico de droga). Aun siendo un ámbito predominantemente femenino, vemos
que su radio de importancia no rebasa el contexto regional. En el campo de los servicios, que
es el tercer rubro económicamente importante, amén de estudios más profundos, estimo que
grosso modo el personal ocupado, 1416 personas, actualmente mantiene cierto equilibrio
entre hombres y mujeres jóvenes.
En resumen, a juzgar por las cifras, el mundo del trabajo “formal” es esencialmente
“masculino” y el “informal” es “femenino”, pero las actividades masculinas se ven o muy
mermadas - como la agricultura que ha disminuido mucho en favor de la ganadería - o casi
para nada desarrolladas, como la industria manufacturera. Puesto que no todos los
campesinos se vuelven ganaderos y que la pesca y la industria no absorben la mano de obra
disponible ¿dónde están entonces los hombres trabajadores? Es probable que una
investigación estadística más detallada y profunda nos muestre que el desempleo masculino
ha crecido mucho más del 6% como resulta del censo de 1990, sobre todo para los jóvenes,
con consecuente crecimiento del flujo migratorio masculino hacia las capitales - donde
siempre hay familiares que pueden apoyar - y de la delincuencia juvenil,
No hay trabajo para nuestros hijos. ¿Qué pueden hacer? Ellos también tienen hijos, mujer y
cuando no tiene para dar de comer, se desespera y se va a robar para llevar algo a la casa.
116
Cuadro 2. Población Económicamente Activa por Sexo Según Grupo Quinquenal
de Edad. Municipio de Juchitán.
1980
Grupo de edad Total Total
13,813
12-14 años
15-19
20-24
25-29
30-34
35-39
40-44
45-49
50-54
55-59
60-64
65 años y más
1990
Grupo de edad Total
12-14 años
15-19
20-24
25-29
30-34
35-39
40-44
45-49
50-54
55-59
60-64
65 años y más
Hombres 277
1,152
1,506
1,401
1,263
1,131
855
747
641
435
353
540
Total 19,078
374
2 188
2 927
3 001
2 482
2 129
1 641
1 265
961
750
599
761
Mujeres 10,301
3,512
(65.70%) (17.80%)
454
1,670
2,143
1,884
1,627
1,433
1,122
961
818
546
453
702
177
518
637
483
364
302
267
214
177
111
100
162
Hombres 14,867
235
1 497
2 192
2 292
1 911
1 684
1 348
1 055
834
620
519
680
Mujeres 4,211
139
691
735
709
571
445
293
210
127
130
80
81
Fuente: INEGI: Juchitán de Zaragoza. Estado de Oaxaca. Cuaderno Estadístico Municipal. 1995
117
Cuadro 3. Unidades Económicas Censadas, Personal Ocupado e Ingresos Totales
Según Sector y Subsector de Actividad 1988
1988
PERSONAL OCUPADO TOTAL INGRESOS TOTALES (Miles de Nuevos Pesos) 160.00
288.10
125.00
1,067.00
37,117.90
- Productos alimenticios, bebidas y tabaco
41.00
726.00
34,470.10
- Textiles, prendas de vestir e industria del
cuero
- Industria de la madera y productos de
madera
- Papel y productos de papel, imprentas y
editoriales
- Sustancias químicas, productos derivados
del petróleo y del carbón, de hule y de
plástico
- Productos minerales no metálicos, excepto
derivados del petróleo y del carbón
- Productos metálicos, maquinaria y equipo
24.00
39.00
195.00
31.00
196.00
699.60
5.00
11.00
82.20
ND
4.00
26.00
ND
68.00
1,493.80
22.00
148.30
1.00
2.90
SECTOR DE ACTIVIDAD UNIDADES DOMESTICAS CENSADAS MINERIA
- Explotación de minerales no metálicos
MANUFACTURAS
- Otras industrias manufactureras
COMERCIO
ND
16
ND
693.00
1,743.00
86,125.90
- Comercio al por mayor
49.00
456.00
31,409.90
- Comercio al por menor
644.00
1,287.00
54,716.00
ND
16.00
201.40
ND
2.00
12.30
ND
14.00
189.10
331.00
781.00
8,555.90
60.00
131.00
1,924.10
SERVICIOS FINANCIEROS, DE
ADMINISTRACION Y ALQUILER DE
BIENES MUEBLES E INMUEBLES
- Servicios de alquiler y administración de
bienes inmuebles
- Servicios de alquiler de bienes muebles
SERVICIOS COMUNALES Y SOCIALES;
HOTELES Y RESTAURANTES;
PROFESIONALES, TECNICOS Y
PERSONALES. INCLUYE SERVICIOS A LA
AGRICULTURA, GANADERIA
CONSTRUCCION Y OTROS
- Servicios educativos, de investigación,
médicos, de asistencia social y de
asociaciones civiles y religiosas
TRANSPORTES Y COMUNICACIONES
- Transportes
- Comunicaciones
ND
ND
ND
Fuente: INEGI: Juchitán de Zaragoza. Estado de Oaxaca. Cuaderno Estadístico Municipal. 1995
118
Cuadro 4. Unidades Económicas Censadas, Personal Ocupado e Ingresos Totales
Según Sector y Subsector de Actividad 1993
1993
SECTOR DE ACTIVIDAD UNIDADES DOMESTICAS CENSADAS PERSONAL OCUPADO TOTAL INGRESOS TOTALES (Miles de Nuevos Pesos) 30.00
109.30
MINERIA
Explotación de minerales no metálicos
ND
MANUFACTURAS
1,372.00
2,271.00
107,272.30
- Productos alimenticios, bebidas y tabaco
477.00
1,007.00
91,017.20
- Textiles, prendas de vestir e industria del
cuero
- Industria de la madera y productos de
madera
- Papel y productos de papel, imprentas y
editoriales
- Sustancias químicas, productos derivados
del petróleo y del carbón, de hule y de
plástico
- Productos minerales no metálicos, excepto
derivados del petróleo y del carbón
- Productos metálicos, maquinaria y equipo
646.00
804.00
6,761.40
107.00
186.00
2,803.00
11.00
25.00
453.90
14.00
21.00
274.20
16.00
81.00
2,813.40
47.00
74.00
1,423.90
54.00
73.00
1,725.30
- Otras industrias manufactureras
COMERCIO
1,788.00
3,165.00
295,006.90
- Comercio al por mayor
30.00
452.00
58,143.20
- Comercio al por menor
1,758.00
2,713.00
236,863.70
16.00
201.40
ND
2.00
12.30
ND
14.00
189.10
331.00
781.00
8,555.90
60.00
131.00
1,924.10
SERVICIOS FINANCIEROS, DE
ADMINISTRACION Y ALQUILER DE
BIENES MUEBLES E INMUEBLES
Servicios de alquiler y administración de
bienes inmuebles
Servicios de alquiler de bienes muebles
SERVICIOS COMUNALES Y SOCIALES;
HOTELES Y RESTAURANTES;
PROFESIONALES, TECNICOS Y
PERSONALES. INCLUYE SERVICIOS A LA
AGRICULTURA, GANADERIA
CONSTRUCCION Y OTROS
- Servicios educativos, de investigación,
médicos, de asistencia social y de
asociaciones civiles y religiosas
TRANSPORTES Y COMUNICACIONES
- Transportes
- Comunicaciones
ND
ND
7.00
ND
9.00
98.60
Fuente: INEGI: Juchitán de Zaragoza. Estado de Oaxaca. Cuaderno Estadístico Municipal. 1995
119
También son obreros temporales en la construcción, por ejemplo, sector que ha crecido
bastante en los últimos años, como vimos. Probablemente muchos entran al ejército,
continuando la tradición guerrera de los juchitecos. “Si buscas en la historia de nuestro país,
vas a encontrar siempre por lo menos a un juchiteco en los altos mandos del ejército y
muchos, muchos soldados” me dijo ta Polo de Gyves, ex mayor del ejército y uno de los
fundadores de la COCEI.
Un sector medio - constituido de técnicos, profesionistas, maestros, políticos, artistas,
pequeños empresarios - se ha incrementado notablemente en cantidad y en nivel escolar,
como aparece de los datos sobre escolaridad. El 33% de la población estudiantil total tiene
instrucción post-primaria (frente al 23% del Estado) (Gráfica 5). De hecho para las mujeres el
periodo de escolaridad ha aumentado hasta la preparatoria y para los hombres hasta la
universidad, en forma casi proporcional (Cuadro 5).
Los hombres que pertenecen a este sector encuentran colocación laboral en aquellos
puestos administrativos y políticos del Municipio, del Estado, en las empresas y comercios de
tipo moderno, en las instituciones estatales y federales, en el IFE, en las escuelas, el correo,
los sindicatos - el más aguerrido y fuerte es de los maestros - en los transportes, etc. Es decir
se ha formado una capa media de técnicos y profesionales que complejiza el panorama social
y económico - de la comunidad y de la región - y que tiende a suplantar a la alta burguesía
caciquil de los años ‘70, y a sus hijos, en el manejo de la vida pública, ocupando los puestos
de decisión político-administrativa; por lo tanto a sustituirla en el escalafón del poder y
prestigio social así como los caciques habían suplantado a los guerreros.
Esta capa media de intelectuales y profesionales se ha formado como esencialmente
masculina a partir de principios de siglo, como veremos, pero en la última década se ha ido
modificando bastante con el aumento de la participación femenina en la educación, pues
actualmente las mujeres representan el 47% de la población estudiantil total. Los hombres y
las mujeres que estudian afuera de Juchitán y a su regreso a la comunidad traen nuevas
ideas, formas de vivir y patrones de consumo. No es fácil para nadie encontrar una
colocación laboral en el Istmo, pero en el mercado del trabajo profesional, las mujeres se
encuentran en desventaja, ya que los puestos del sector público son reservados a los
120
hombres. Además estas mujeres experimentan cambios más profundos en sus estancias
fuera de la comunidad y al regreso tienen mayor dificultad para reinsertarse. En especial
aquellas que han escogido profesiones insólitas para una mujer tradicional: comunicación,
sociología, economía, periodismo etc. Es muy difícil que estas mujeres puedan cumplir con la
costumbre y el costeo de las fiestas, por ejemplo.
Por su parte los intelectuales dedicados a la producción literaria y artística con su
trabajo han afianzado y legitimado frente a la nación, a los poderes e instituciones federales y
estatales, un discurso étnico que es un poderoso instrumento de resistencia cultural, de
afirmación y recreación continua de la identidad, al mismo tiempo que medio de negociación
política frente al Estado.
121
Gráfica 4. Población Alfabeta y Analfabeta de 15 años y más 1950-1990 (Porcentajes)
Fuente: INEGI, Oaxaca. Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, México, 1990
122
Gráfica 5. Población de 15 años y más según nivel de instrucción al 12 de marzo
de 1990 (Porcentajes)
Fuente: INEGI, Oaxaca. Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, México, 1990
Cuadro 5. Población de 5 años y más por condición de asistencia a la escuela y
sexo según edad. Municipio de Juchitán al 12 de marzo de 1990
Edad Total
Total Asisten Hombres Mujeres No asisten Hombres Mujeres No especificado Hombres Mujeres 58,434
10,377
8,997
17,997
20,336
324
403
5 años
1,754
505
529
336
324
24
36
6 años
1,815
715
698
190
197
8
7
7 años
1,719
724
728
134
112
13
8
8 años
1,922
876
856
83
99
4
4
9 años
1,560
701
726
55
68
6
4
10 años
1,872
844
818
91
109
6
4
11 años
1,512
676
641
84
103
6
2
12 años
1,819
826
677
115
192
3
6
13 años
1,707
707
582
143
264
5
6
14 años
1,746
652
520
213
353
7
1
15-19 años
7,983
2,091
1,570
1,865
2,394
19
44
20-24 años
6,139
602
368
2,369
2,729
32
39
26,886
458
284
12,319
13,392
191
242
25 años y más
Fuente: INEGI, Juchitán de Zaragoza. Estado de Oaxaca. Cuaderno Estadístico Municipal, México, 1995.
123
Cuadro 6. Población ocupada por municipio, sexo y ocupación principal
Ocupación Total
Hombres Mujeres 13,952
4,087
*Profesionales
319
55
*Técnicos
318
160
*trabajadores de la educación
491
502
*Trabajadores del arte
148
14
*Funcionarios y directivos
188
51
Trabajadores agropecuarios
4,096
57
*Inspectores y supervisores
117
3
3,818
742
Operadores de maquinaria fija
149
2
*Ayudantes y similares
912
19
Opradores de transportes
711
5
*Oficinistas
592
471
Comerciantes y dependientes
940
1,120
Trabajadores ambulantes
219
170
*Trabajadores de servicios
públicos
463
223
12
427
Artesanos y obreros
Trabajadores domésticos
Protección y vigilancia
296
-
No especificado
161
-
* Los puestos directivos, técnicos, profesionales y de servicios calificados
están ocupados en su mayoría por hombres y representan más de 50%
de la distrubución.
Fuente: INEGI, Juchitán de Zaragoza, Oaxaca. Resultados Definitivos. Tabulados Básicos. XI Censo General de
Población y Vivienda, México, 1990.
La cultura y la política como arena exclusiva de control masculino.
En los cuarenta Covarrubias observó que “las artes literarias y musicales desempeñan un
papel extremadamente importantes en sus vidas” y que “cultivan su lengua con una
intensidad inusual”95. A diferencia de las comunidades oaxaqueñas conocidas principalmente
95
Covarrubias: El sur de México, INI, 1946, p.310
124
por la creatividad de sus artesanías, las villas del Istmo se han especializado en canciones y
poesía romántica. Víctor de la Cruz, investigador juchiteco de la cultura e historia regional,
nos da una tipología de los géneros literarios que cultivaron los zapotecos y sobrevivieron
desde la época prehispánica:
el libaana “conocido entre los nahuas como huehuetlatolli
(discurso de los ancianos)”; Didxagola - proverbio o refrán; Riuunda’ o liuunda’ - creaciones
literarias poéticas o en verso acompañadas por la música; Didxaguca’-didxaxhiihui’
composiciones en prosa cuya “correspondencia más cercana a este género en la literatura
latinoamericana es lo que se ha llamado “lo real maravilloso”. Es un cuento irreal, una
“mentira” que no busca engañar sino divertir. “La mentira se da en dos planos: al principio,
en uno real, donde se manejan dados verídicos; y al final, un segundo plano, imaginario,
disparado de la realidad; pero así esperado porque el narrador no pretende que se le crea,
busca demostrar su audacia imaginativa”96. Este género está muy vigente en la tradición oral
y es a la base del humor y de las competencias verbales en las cantinas97. Yo le encuentro
muchas similitudes con los géneros teatrales que han usado los comediantes en el teatro de
carpa.
Los oradores tradicionales (chagola) son una parte esencial de las tradicionales bodas,
funerales, etc. Son personas ancianas de prestigio que presidan las ceremonias religiosas y
seculares y que pronuncian sermones (libaana) y oraciones en zapoteco y español. Esta
costumbre está en decadencia, sin embargo todavía me ha tocado asistir a libaana
pronunciados en el paso de la mayordomía y en una boda. Si el libaana está en decadencia,
en cambio las actividades políticas y cívicas de Juchitán son ocasiones para la elocuencia
verbal que incluye contar chistes y mentiras.
96
De la Cruz: 1984:23
Algunos ejemplos de mentira:
1) Cuando tengo dolor en la espalda, me voy a acostar sobre la vía del tren, para que cuando pase el tren
me sobe la espalda.
2) En Juchitán hay un hombre que tiene el miembro viril más largo del mundo. Vive de este lado de la
estación del ferrocarril y su amante vive del otro lado. Ni siquiera sale de su casa para acostarse con ella. Su
único problema surge cuando están haciendo el amor y viene el tren. Allí lo tienen jalando rápidamente su
descomunal colgante!
3) Cuando era chamaco Manuel Yela tenía un caballo tan rápido que nadie quería jugar carreras contra él. Un
día nublado, Manuel se hallaba en la milpa. Vio que iba a llover y ensilló el caballo. Cuando lo montó empezó a
llover y obligó a su caballo a marchar al galope, y la lluvia tras él. Atravesó el río, y la lluvia tras él. Llegaron a
su casa, y la lluvia tras él. Entraron a la cuadra del caballo. Manuel lo palpó y solamente se había mojado la
puntita de la cola del caballo. (Tomadas de Tierra adentro No 82 oct-nov 1996:30)
97
125
La mayor parte de los poetas, compositores y oradores tenían escasa formación
escolar o eran hablantes de zapoteco que manejaban el español con dificultad. Los artistas
populares, los artesanos muxe del papel maché, los pintores de mantas y estandartes, los
muralistas populares, los músicos y los compositores siguieron y siguen pintando, modelando,
tocando y cantando los mismos temas pero desde adentro la cultura, en su dimensión vivida.
Así como los pintores de mantas, que se usan para decorar la pista de las Velas, pintan
personajes y eventos e ilustran la manta como una telenovela épica popular, así como los
cueteros le ponen ritmo a los acontecimientos importantes para la comunidad, los músicos
populares cantan la historia vivida y los eventos dignos de recuerdo. En el Istmo, según un
censo realizado por el Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec, hay 57 autores, de los
cuales 33 son juchitecos. Los más famosos: Juan Jiménez Hernández (Juan Stubi), Eustaquio
Jiménez Jirón (Taquio Nigui), Manuel Reyes Cabrera (Rey Baxa), su hijo Pedro (Pedru Baxa),
Saúl Martínez, Gonzalo Pineda (Chalu Bola) y Jesús Rasgado (Chu Rasgadu), éste último de
Ixtaltepec, pero naturalizado juchiteco. La mayor parte de los autores compone tanto en
español que en zapoteco, y hay otros que solamente componen en zapoteco. La gran parte
de la producción musical es dedicada a las mujeres, pero no faltan corridos y huapangos
dedicados a los eventos memorables de la historia regional, como la batalla del 5 de
septiembre contra a los franceses:
Eres tú mi Juchitán querido
tierra de hombres que supo responder
en un día del cinco de septiembre
con valor te supieron defender
Binu Gada el valiente juchiteco
sin temor a la lucha se enfrentó
demostrando su valor hacia adelante
Tona Tati también lo acompañó98
.......................
Juchitecos, juchitecos:
¡Viva nuestro Juchitán!
Hay que gritar ¡Viva!
Porque nunca los franceses
lo llegaron a tomar99
98
Gonzalo Pineda: 5 de septiembre (corrido). Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de
Tehuantepec “Flor Bacha”
99
Eustaquio Jiménes Jirón: El 5 de septiembre, (corrido) Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de
Tehuantepec “Flor Bacha”
126
o como el 20 de noviembre de 1974 cuando en una manifestación política de la COCEI fueron
matados varios coceistas por los guardias de los terratenientes100 o el ciclón del septiembre
de 1964, cuando los ríos desbordaron e inundaron al pueblo, derribando las viejas casas de
adobe.
La formación de la “alta cultura” zapoteca
“Los primeros muchachos que la memoria colectiva recuerda como estudiantes de escuelas
superiores fueron seis jóvenes que Porfirio Díaz se llevó a Oaxaca en 1867 como muestra de
agradecimiento por el triunfo que los juchitecos obtuvieron el 5 de septiembre de 1866, sobre
el ejército francés... Desde entonces los juchitecos empezaron a buscar el camino de la
‘superación personal’, tanto en la capital del estado como en la Ciudad de México, por un
efecto de imitación de aquellos primeros juchitecos que lograron superarse a sí mismos”101”,
nos dice Víctor de la Cruz.
La generación de juchitecos que participó en la revolución mexicana produjo varios
intelectuales importantes, de los cuales el más conocido es Enrique Liekens Cerqueda que
llegó a formar parte el Estado mayor del general Obregón con el grado de coronel y luego fue
nombrado diplomático y escribió un ensayo etimológico sobre el
zapoteco102 y varios
poemas.
Pero es a partir de los años veinte que se forma la primera generación de escritores
juchitecos que se consolida una década después. Precisamente en 1923 un nutrido grupo de
estudiantes formó en la Ciudad de México la Sociedad de Estudiantes Juchitecos - que publicó
algunos números de un periódico mensual, La Raza, y luego El zapoteco. En el 1935 la
segunda camada de estudiantes fundó la Academia de la Lengua Zapoteca y la Sociedad
Nueva de Estudiantes Juchitecos que logra publicar de junio de 1935 a enero de 1937 una
revista mensual, Neza (agua), dirigida por un joven literato de Ixhuatán de nombre Andrés
100
Gonzalo Pineda: 20 de noviembre, (corrido) Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de
Tehuantepec “Flor Bacha”
101
Víctor de la Cruz: La flor de la palabra, Premiá Editora, México 1984
102
Liekens, Enrique: Los zapotecos no son zapotecos sino zaes. Ensayo etimológico de la voz za.
Villahermosa, Tabasco 1952
127
Henestrosa cuyo poderoso mecenate fue José Vasconcelos y que actualmente es senador de
por vida en las filas del PRI. El primer libro escrito por Henestrosa, Los hombres que dispersó
la danza, publicado la primera vez en 1929, llegó a ser un best seller en los círculos literarios
de la capital y le facilitó la obtención de la beca Guggenheim que le dio la oportunidad de
estudiar en universidades norteamericanas en Illinois, California y Tulane.
Las principales preocupaciones de esta generación fueron la lengua y la cultura
zapoteca y la historia regional. Los intelectuales de esta generación emprenden con anhelo la
tarea de diferenciar la cultura étnica de la mestiza nacional, considerándola, al igual de todas
las culturas indígenas, como “componente esencial de la cultura nacional, cuya característica
es de ser multiculturales, como una de las manifestaciones regionales de la cultura
mexicana”.103 A diferencia de la generación sucesiva, como veremos, estos intelectuales se
abocan a una labor absolutamente cultural, sin matices de tipo político, como explícita Gabriel
López Chiñas en el editorial del primer número de Neza: “La nueva generación de estudiantes
juchitecos, sintiendo en sus venas fuerza de juventud y en su espíritu la necesidad de
encauzar la cultura en nuestros pueblos, ha decidido organizarse en una nueva Sociedad y
desprenderse de todo vil pensamiento para realizar la tarea que ha muchos años pide a gritos
la región del Istmo......La política - necesaria a la vida de los pueblos - será intocable para
nosotros en tanto que nos aporte beneficios;.... Fuera de esto nuestra labor es
absolutamente cultural.104Coincido con Campbell cuando indica que la generación de
intelectuales que nace con Neza se inscribe en el más amplio movimiento indigenista
posrevolucionario: “frente a una política estatal en la cual el Estado intenta asimilar las
tradiciones de las comunidades indígenas, los juchitecos instalados en la en la capital
contraponen la vitalidad de la cultura zapoteca”105.
La segunda generación, en cambio, está estrechamente vinculada con el movimiento
social y político de los años setenta y ochenta y la lucha de la COCEI. Al contrario del
anterior, este movimiento ponía la cuestión política al centro de sus inquietudes. Los hombres
de este periodo venían de familias pobres que se identificaban con las luchas de la Coalición,
103
104
105
Neza, no. 4 sep 1935: 4
Gabriel López Chiñas: “A los paisanos del Istmo” en Neza, No 1, junio 1935
Campbell Howard: “Intelectuales zapotecos” en: Cuadernos del sur, México, Año 2, Ene.-Abr. 1993
128
al contrario de los anteriores que provenían esencialmente de las familias de la burguesía
local. Esta generación se ha ido incrementando a raíz de la creación de la Casa de la Cultura
en 1972, dando vida a un movimiento artístico y cultural que ha ido acompañando al
movimiento social de la década de los 80 y que fue integrado por narradores, poetas,
músicos y pintores. Estos últimos conforman una escuela específica de la pintura oaxaqueña
y alcanzan además una relevancia no solamente nacional, sino también internacional a través
de sus representantes más destacados, como el pintor mundialmente conocido Francisco
Toledo. En esta generación destacan los líderes políticos, los periodistas, los recopiladores de
historia y literatura regional. Dos figuras resaltan en especial: Macario Matus, poeta, narrador
y crítico del arte, y Víctor de la Cruz, investigador de la cultura y la historia regional y
fundador y director de la revista Guchachi Reza (Iguana Rajada) que, como Neza, recoge los
aportes de los intelectuales juchitecos y también de los estudiosos no juchitecos que trabajan
sobre política o cultura regional. Una tercera generación de los años ochenta recoge las
experiencias precedentes en el ámbito artístico y es más diversificada más en cuanto a su
composición, participando en ella varios profesionistas, sociólogos, académicos, ecólogos, etc.
La COCEI y el renacimiento cultural de los ‘70.
La COCEI nace a mediados de los ‘70 como organización popular de los juchitecos para la
recuperación y defensa de las tierras comunales y con un proyecto popular y étnico que logra
aglutinar a los sectores afectados por las políticas modernizadoras del Estado. Se forma así
un nuevo bloque social del que quedaron excluidos los caciques y terratenientes. Estos
apelaron cada vez más al apoyo externo - básicamente estatal y del PRI - para defender sus
intereses. El ejercito intervino en cuatro ocasiones para imponer los candidatos del PRI a la
alcaldía. De 1971 a 1983, veintidós miembros de la COCEI son asesinados sin que las
autoridades estatales se den por enteradas. Una de las primeras mártires fue Lorenza
Santiago, esposa de un obrero y vendedora de aguas de sabores en el mercado. La misma
bala que la mató, mató al niño que Lorenza traía en su vientre.
Cuando la COCEI se funda “los ejes de lucha giran principalmente en torno a las
siguientes demandas: recuperación de terrenos comunales acaparados por los caciques,
129
recuperación y democratización de la representación agraria y municipal”106 Sin embargo “la
experiencia histórica había demostrado la importancia del control del Ayuntamiento como el
espacio que regía la organización de la vida política de la comunidad y regulaba los puentes
que la vinculaban con el exterior107” (Saúl). Por lo tanto la organización emprendió la lucha
por el poder municipal, que desembocó, en 1981, en la constitución del “Ayuntamiento
Popular”, habiendo ganado la COCEI las elecciones municipales en marzo de este año. Este
fue el primer Ayuntamiento conquistado y gobernado por una fuerza de oposición con una
ideología que se alimentaba de los principios marxistas y que nacía de las entrañas de una
cultura indígena. También desde un principio incluyeron nuevas formas de lucha: cierres de
carretera, huelgas de hambre, la toma pacifica de las Embajadas de India y Guatemala, y de
la Catedral de la Diócesis de Tehuantepec. Los acontecimientos en Juchitán y las clamorosas
acciones de los coceistas lograron - a través de los medio masivos de comunicación y la
campaña de solidaridad que se desarrolló entre los intelectuales mexicanos - llevar al
escenario nacional y hasta internacional un pueblo que aún en México pocos conocían.
Como es bien sabido la experiencia democrática terminó en agosto de 1983, cuando las
autoridades del estado de Oaxaca ordenan la “desaparición de los poderes municipales” en
Juchitán, eliminando de un golpe el ayuntamiento presidido por Leopoldo de Gyves y vuelve a
enviar a los “azules” (ejercito estatal) para desalojar el Palacio, defendido por la población
coceista, y poner “orden” en la ciudad. Solamente hasta el ‘89 la COCEI pudo recuperar la
presidencia municipal con Héctor Sánchez, fundador de la organización junto con Leopoldo de
Gyves y Héctor Sánchez, actualmente jefe del grupo de senadores del PRD y candidato en
1998 al gobierno del estado de Oaxaca. Desde entonces el municipio ha quedado en poder
de la Coalición que ha logrado aplacar los conflictos con una política de participación
ciudadana y de mayor atención a los problemas de la comunidad.
Existe una amplia literatura acerca de la COCEI y de los acontecimientos políticos de
los cuales fue protagonista, por lo cual remito a la bibliografía y a la cronología en apéndice,
pero sobre todo al excelente trabajo de Howard Campbell, Zapotec renaissance, publicado
por la University of New Mexico. Aquí me interesa subrayar aquellos aspectos de este
106
Saul Vicente: “Quince años de lucha de la COCEI”, paper presentado en el Simposio sobre Movimientos
Sociales e Identidad, Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver. (mimeo prestado por el autor)
107
Saul Vicente: ibidem
130
movimiento que en mi opinión inciden en la afirmación y reforzamiento de la identidad étnica,
así como explorar el discurso que lo legitima.
Desde su inicio la COCEI se ha identificado como una “organización de los zapotecos
pobres y ha enmarcado sus luchas como la continuación de las pasadas luchas
independentistas..... Para la COCEI y los estrados sociales que son su base, la cultura
zapoteca y la identidad étnica son factores imprescindibles de existencia social108”. Desde un
principio ha manejado una gran cantidad de símbolo étnicos: la defensa de las tierras
comunales y las salinas, la organización de sus desfiles como las Regadas de Fruta que son
parte de la Velas, la misma separación de los espacios: las mujeres al frente, después de los
líderes, y los hombres atrás, la banda de música, las coronas di guiechachi, comida y bebida
tradicional, carretas y caballos adornados, el uso del paliacate rojo tradicional del campo, el
uso de los fuegos artificiales, del tequio y sobre todo el uso del zapoteco en la vida política,
desarrollando un discurso en donde “la lengua zapoteca es simultáneamente un símbolo de
resistencia política y una fuente de orgullo unida a una identidad étnica politizada”109. Cuando
Salinas de Gortari llegó a Juchitán, en una gira preelectoral en Oaxaca en 1989, Héctor
Sánchez, entonces Presidente Municipal, declamó el discurso formal de bienvenida primero en
zapoteco y luego en español. El Presidente tuvo que resistir veinte minutos de abrasante sol
zapoteco, parado en la tribuna al lado del primer ciudadano de Juchitán, y veinte más de la
traducción en español. Este componente de reivindicación étnico incluso fue elemento de
atracción para otras etnias del estado, como los triques y los mixes cuyos movimientos
étnico-políticos fueron asesorados por la COCEI. Pero lo que cambia el panorama tradicional
de la lucha política es que con la COCEI Juchitán y su experiencia innovadora de ser un
pueblo casi desconocido a nivel nacional salta a la escena internacional.
No obstante, otras fuerzas políticas anteriores a la COCEI y otros sectores sociales
reconocieron la importancia de la etnicidad en la contienda política del Istmo. Según Peterson
Royce, la cultura zapoteca y la identidad étnica fueron fuentes principales de inspiración y
legitimación para la jerarquía priísta de los ‘60 y principio de los ‘70: “La clave del éxito escribe la autora 108
109
en Juchitán parece residir en la naturaleza del estilo zapoteca (por
Campbell: 1989:252
Campbell: ibidem:258
131
ejemplo la vestimenta distintiva, la lengua zapoteca, la música del lugar, etcétera) y la
manera como las clases altas y medias manipulan esto para mantener su predominio”110. En
otras palabras la etnicidad era y sigue siendo un arma que la elite zapoteca usa para
mantener el poder económico y político fuera del alcance de los dxu (extranjeros). Para la
elite política la cultura indígena puede ser o no enfatizada, dependiendo del contexto social o
político o de intereses, principalmente para definir fronteras nítidas respecto a la misma
burguesía nacional al fin de defender sus privilegios al interior de la región.
La COCEI ha apoyado y fomentado el éxito de los artistas de la Casa de la Cultura y los
intelectuales que se identifican con la Coalición han diseñado la política cultural que se lleva a
cabo en las instituciones culturales locales, esencialmente la Casa de la Cultura, que desde su
inauguración ha sido el lugar de producción y difusión del discurso étnico a través de las
artes y la literatura y objeto de encuentros y desencuentros de poder. Hasta ahora el PRI no
ha entrado directamente en la contienda, en parte porque la Casa es considerada como un
bastión inatacable de la COCEI, y en gran parte porque, los dirigentes del PRI van lejos unos
años luces de la comprensión de las políticas culturales y jamás han tenido siquiera una
propuesta alternativa o expresado algo novedoso en este ámbito. En tantos años de
permanencia en Juchitán, jamás he visto o escuchado de alguna iniciativa cultural promovida
por el PRI.
Las instituciones, las políticas, los hombres.
Actualmente son tres las instituciones que trabajan en ámbito cultural, a parte de la Casa de
la Cultura, la Regiduría de Cultura y el Foro Ecológico desarrollan varias actividades.
Brevemente doy unas informaciones de cada una de ellas.
Lidxi guendabani. Cuando entré la primera vez a la Casa de la Cultura me vi rodeada
de una cantidad industrial de esguinces; pensé que todos los niños de Juchitán estaban
concentrados ahí por algún evento infantil. En los días siguientes me di cuenta que la
institución tenía una atención especial y una oferta cultural muy atractiva para las jóvenes
generaciones, además que para los adultos: una biblioteca a la que acudían desde niños la
primaria a muchachos de la preparatoria, una sala infantil con muchos libros y juegos, un
110
Anya Peterson Royce: Prestigio y afiliación en una comunidad urbana, SEP-INI, México 1975, p 203
132
sinnúmero de taller de danza, música, dibujo y pintura, para todas las edades, una exposición
permanente de pintura que comprendía cuadros de Tamayo y Chagal - parte de la colección
privada
de Francisco Toledo regalada a la Casa de la Cultura - una sala arqueológica,
eventos culturales de todo tipo, desde la exposición de cuadros de los pintores locales a
concursos de poesía y narración en zapoteco. Como todas las instituciones culturales también
la Casa de la Cultura de Juchitán se ve limitada por la escasez de presupuesto que le otorgan
el INBA y el Gobierno del Estado para el mantenimiento del inmueble, las nóminas y las
actividades a realizar.
Regiduría de Cultura. También esta institución tiene como objetivos “rescatar la
memoria histórica de nuestra raza para conservar y difundir nuestras tradiciones artísticas y
legados cívicos”111. Para esto promueve exposiciones de artistas plásticos en los espacios del
Municipio, grupos de bailes folklóricos, concursos de música, la participación a las festividades
anuales de los Lunes del Cerro, o sea la Guelaguetza en Oaxaca, las publicaciones de folletos
y libros de poetas y narradores zapotecos. Actividades que también presupones cierta
colaboración con la Casa de la Cultura.
Foro Ecológico de Juchitán. En forma casi autónoma y con el objetivo de rescatar el río
y sus laderas del deterioro al que está condenado, el Foro organiza cada año - como actividad
cultural colateral a las intervenciones técnicas - el Festival del Río que se realiza a la orilla del
Río de los Perros, hacia Cheguigo, a veces en colaboración con la Casa de la Cultura, otras
con la Regiduría, a veces con ambas, a veces autónomamente. Es un Festival esencialmente
musical donde intervienen los músicos zapotecos y también invitados de otros lugares de la
república.
La cooperación entre estas instituciones de cultura depende del grado de simpatía o
rivalidad, confianza o conveniencia personal que existe entre los respectivos dirigentes y los
juegos de poder que se manejen al momento. Por ejemplo, durante un periodo entre el
director del Foro y el de la Casa de la Cultura no hubo una buena relación personal, aunque
mantenían relaciones aparentemente diplomáticas; menos relaciones había entre el director
111
Fuente: Informe de la Regiduría de gobierno Municipal. Primer año de gobierno municipal del Ing. Héctor
Sánchez, Juchitán 1990
133
del foro y el regidor de cultura, por una historia de mujeres obscura, complicada y fumosa
que se pierde en la historia del tiempo. En una ocasión el Foro y la Regiduría organizaron
para el mismo día a la misma hora dos eventos musicales distintos, ambos muy llamativos e
interesantes, “únicamente para fastidiarse recíprocamente y quererse mostrar uno más fuerte
del otro”, me comentaron muchas personas interesadas en la cultura que no podían
encontrar ubicación en estos juegos de poderes personales, mientras corrían esquizofrénicos
de un lugar a otro para alcanzar a ver trozos de ambos eventos.
Los puestos directivos de estas instituciones siempre han sido ocupados por hombres
que definen las políticas a seguir y las mujeres, aun llegando a tener puestos de
responsabilidad siempre están subordinadas a los hombres y a las políticas que ellos definen.
Políticas que no están exentes de intereses personales o de facciones. En este sentido es
ilustrativo el caso de la Casa de la Cultura. Cuando llegué a Juchitán era director de la
institución Macario Matus, escritor, periodista, poeta, amante y cultor de las artes plásticas.
Formado en la Ciudad de México, junto con los fundadores de la COCEI, ha sido director
durante diez años, de 1979 a 1989, es decir los años duros de la vida política de Juchitán,
entre la experiencia del Ayuntamiento Popular y la recuperación del municipio en el ‘89. Aun
siendo de formación política y cultural un hombre de izquierda nunca ha sido miembro activo
de la COCEI y como hombre de cultura sigue afirmando que “siempre hay que luchar para
que la cultura mantenga su autonomía de la política. La cultura es crítica, es utopía, es que
hacer de la imaginación no de la acción”112. Como buen juchiteco, su pasión es la cultura
zapoteca, cuya gama de manifestaciones impulsa en cualquier puesto ocupe, desde la
colaboración periodística a los cargos administrativos. Por su misma formación en los círculos
culturales de la capital donde ha construido sus redes de relaciones y por su íntima y
profunda convicción que la cultura zapoteca no puede quedar estática y encerrada en sí
misma, en el desempeño de sus funciones institucionales fomentó un intercambio continuo
entre las producciones de los jóvenes artistas locales y la producción de los artistas a nivel
nacionales e internacionales. Durante su administración muchos artistas e intelectuales
pasaron por Juchitán, en esta forma también construyó una red amplia de relaciones de
solidaridad y apoyo a la experiencia juchiteca.
112
Entrevista a Macario Matus, abril 1993
134
El director que lo siguió a partir de mayo de 1989 - un joven sociólogo egresado de la
UNAM y miembro activo de la COCEI - al inicio de su mandado fomentó un proyecto que él
llamó en una conversación conmigo “rescatar lo nuestro”, “lo nuestro” en pintura, “lo
nuestro” en música, “lo nuestro” en artesanía, “lo nuestro” de la costumbre y “lo nuestro”
siguiendo, y por esto programaba una larga serie de exposiciones y presentaciones artísticas.
De hecho en el programa de actividades de octubre a diciembre de 1989, nueve de los doce
eventos que se realizaron tienen esta impronta. Recuerdo de haberle comentado en esta
entrevista que tal vez “lo nuestro” no tenía mucha necesidad de ser rescatado ya que vivía
cotidianamente y que en cambio los artistas, músicos, artesanos más bien sentían la
necesidad de mayores contactos con el exterior, tanto para crecer profesionalmente como
para encontrar un mercado más amplio, basándome en lo que había salido de las pláticas con
algunos de ellos. La respuesta fue que había que reforzar la identidad cultural. En otras
palabras disminuyó radicalmente el flujo de intercambio con los ambientes culturales
nacionales y la actividad cultural de la Casa de la Cultura no se diferenció en mucho de la
orientación de la Regiduría de Cultura del Ayuntamiento. La gran obra de esta administración
fue – además de una puesta en orden de las cuestiones administrativas, laborales y
burocráticas, que el precedente director tendía a descuidar en virtud de su temperamento
artístico - la restauración del edificio que duró bastante tiempo y por el cual se suspendieron
las actividades, se cerraron las salas de exposición arqueológica y de artes plásticas y
acabaron los tiempos en que este espacio estaba repleto de estudiantes y pintores y músicos
y danzantes y hasta de antropólogos buscando con afán los cimientos de la cultura zapoteca.
En cuanto empezaron los trabajos desaparecieron los talleres, las reuniones, la sala infantil.
Acabada la reconstrucción del inmueble y la restauración de la biblioteca, el edificio quedó
como un monumento al vacío y a la soledad, amorosamente cuidado por la eterna secretaria,
Yolanda, que en ausencia de dirección y política cultural, se esforzaba en organizar y realizar
un mínimo de actividades que justificara la existencia de la institución, contando con la ayuda
de los otros trabajadores que consideran sentimentalmente la Casa de la Cultura como su
verdadero hogar. La sala infantil estuvo cerrada durante tres años, porque “no hay dinero
para comprar los estantes y las sillas”, lo que resulta cuanto menos curioso en un pueblo
acostumbrado a organizar tandas, rifas y fiestas para financiar cualquier iniciativa que
135
necesite de una inversión de dinero. Frente al abandono en que se encontraba, el grupo
“histórico” de artistas e intelectuales ligados a la Casa de la Cultura decidió fundar un
Patronato de la Casa de la Cultura y nombrar un nuevo director. En un principio en el
ambiente cultural juchiteco de la capital se habló mucho de encargar la dirección a una joven
poetisa juchiteca, bastante reconocida en los ambientes culturales de la Ciudad de México
donde ella vive. Sin embargo, por pertenecer a una familia rica y priista (aunque ella no le
es), a nivel local esta propuesta no fue tomada en consideración siquiera, pero en la
asamblea de artistas y trabajadores de la Casa de la Cultura fue elegida como presidenta del
Patronato, Natalia Toledo, otra poetisa juchiteca que tiene el “mérito/demérito” de ser hija
del multicitado pintor Francisco Toledo y por lo tanto no grata a los poderes estatales de
Oaxaca que han tenido fricciones, muy sonadas en los periódicos, con su padre. Para acabar,
entre luchas de poderes interpersonales e interinstitucionales, intereses privados, fricciones
personales, desorganización institucional, chismes para deteriorar la imagen del enemigo, por
parte de un bando o de otro, y en fin por fundamental desinterés por promover una actividad
cultural desligada de los intereses políticos personales, cuando salí de Juchitán la Casa de la
Cultura había quedado un buen tiempo acéfala, sin dirección, triste y vacía como un cadáver
institucional, aunque de hermosa apariencia, pues ha sido toda restaurada con exquisito
gusto.
Por lo que concierne la participación de las mujeres en el ámbito cultural, su papel no
va más allá de la asistencia a los eventos y la participación en el trabajo de preparación y
organización de los mismos. Hay varias y reconocidas escritoras y artistas, zapotecas: Rocío
López Lena, Natalia Toledo, Azteca de Gyves, para mencionar las más conocidas. Sin
embargo, aunque siempre están presentes y participan en los eventos culturales zapotecos,
todas viven y organizan su vida cultural en la capital. Solamente una pintora, Natividad
Amador, persiste tenazmente en Juchitán (intercalando con largas temporadas de estancia en
Oaxaca o México), completamente dedicada a la pintura y al bordado artístico; pero ella, en
la organización de su trabajo y del mercado de su producción, “jala sola” la mayor parte de
las veces y en otras ciudades. También el grupo de artistas plásticos, faltando el respaldo
institucional de la Casa de la Cultura y el ambiente de apertura e intercambio cultural que
había caracterizado la precedente administración, han preferido, o se han visto obligados a
136
trabajar de manera individual y buscar salidas, gratificaciones y soluciones personales fuera
de Juchitán.
Mitos y discursos
El proceso de identificación cultural de los grupos remite necesariamente al problema de los
orígenes que a su vez remite a la problemática de la memoria colectiva. La noción de
permanencia en el tiempo esta relacionada a la noción de memoria colectiva que es la
manera en la cual el grupo percibe y conceptualiza su pasado aunque sea mítico. Implica un
proceso de selección, construcción y transfiguración del pasado generalmente en función de
los intereses del presente, que funciona como el filtro del pasado, y está estrechamente
vinculada a la existencia histórica del grupo, hay tantas memorias colectivas cuantos
grupos113. Desde un principio los intelectuales zapotecos se dieron la tarea de forjar la
historia de la ‘patria chica’, fomentando un proceso de idealización y glorificación de la cultura
zapoteca. El repertorio temático interiorizado de esta reestructuración discursiva sobre la
etnicidad comprende la tradición normativa de los orígenes, desde el mito de fundación a los
legados de los ancestros, el territorio simbolizado, la lengua como esquema de codificación
de la cultura, y la representación glorificada de la mujer como emblema de la etnia.
La reconstrucción de la historia zapoteca empieza con el mito fundador de la raza. La
leyenda más vieja que se conoce sobre los orígenes de la raza zapoteca, los dixdazá, es la
leyenda de los binnigulaza. La etimología de la palabra tiene varias acepciones ya que siendo
el zapoteco una lengua tonal el significado de una palabra puede cambiar según el tono o la
acentuación con que se pronuncia. Explica Wilfrido Cruz, recopilador de tradiciones y
leyendas zapotecas, que binnigulaza quiere decir “gente que se dispersaron mutuamente,
entre ellas mismas, por su voluntad (binni, gente; gulaa, partir o dispersar; zaa, entre sí)
Según esta interpretación los más bravos, los más sabios zapotecos anteriores a la Conquista
se marcharon a lugares inaccesibles a la llegada de los conquistadores. Agrega que esta
podría ser una versión zapoteca del mito de Quetzacoatl. Otra versión es que la palabra
significa “gente nacida de las raíces de los árboles” (binni, gente; gú, raíz; laaza, elástico).
Otra versión cuenta que la palabra quiere decir “gente antigua engendrada de las nubes”
113
Halbwachs,1950
137
(binni, gente; gula, antigua; záa, nube) que deriva de “una de las leyendas más divulgadas
entre los zapotecas, (que) refiere que los padres de la raza descendieron sobre una nube en
forma de aves hermosísimas, de plumaje multicolor y de extraños y melodiosos cantos. Los
indios se decían a sí mismos, por ello, binnizá, es decir gente de las nubes o que tuvieron su
origen en este elemento”114. Para Henestrosa significa “los hombres que se dispersaron entre
sí”115 En fin, prescindiendo de cultas y sofisticadas interpretaciones filológicas, en el sentido
común y popular, la palabra denota a los antepasados fundadores de la raza zapoteca,
hombres grandes que existieron hace machismo tiempo, hombres elegidos por los dioses,
sabios sacerdotes, valientes guerreros, magos, médicos y adivinos que poseían la capacidad
de transformarse en animales, guenda, a los cuales estaba ligado su destino. Estos hombres
poseían los misterios y la sabiduría de la gran cultura zapoteca y cuando se fueron dejaron
los trastes y las figuritas de barro que todavía se encuentran en las excavaciones
arqueológicas realizadas en la zona y en playa Vicente.
Nuestros ancestros son los binnigulaza, hombres grandes, sabios, guerreros: ellos dejaron las
figuras de barro que encontramos en el río y en playa Vicente.
La ruptura de la historia zapoteca con la Conquista y la reconstrucción del mundo zapoteco
ofrece a los zapotecos del Istmo antepasados históricos más cercanos: Cosijoeza y Cosijopi.
Nuestra gente viene de Zaachila, donde reinaba el rey Cosijoeza. Cosijopí, su hijo fue rey de
Tehuantepec, ellos son nuestros antepasados. Los aztecas nunca los pudieron someter ni
vencer en la guerra. De ellos hemos heredado la valentía que caracteriza nuestra raza
Si los binnigulaza legitiman la existencia de una gran cultura zapoteca con características que
la hacen diferente y superior a cualquier otra, los antepasados históricos, es decir los reyes
zapotecos, han heredado a los zapotecos actuales unos rasgos considerados específicos y
constitutivos del carácter étnico: la valentía y la capacidad de resistencia frente a la invasión
y dominación extranjera. Las numerosas rebeldías que marcaron la historia local en la
Colonia, en la Independencia, durante el Porfiriato son testimonios del carácter rebelde del
juchiteco. La actitud guerrera y la libertad son asumidas como propiedades zapotecas, como
114
115
Wilfrido Cruz: “Los binnigulaza” en Neza, no 11, abril, 1936
Henestrosa “Vini-gundah-zaa” en Neza No.10, marzo 1936
138
rasgos que definen “objetivamente” a la raza, de la cual los juchitecos se sienten los más
puros representantes.
Traemos en las venas el ser gente libre, que lucha, que se opone a las injusticias. Somos
gente libre, nadie nos pudo vencer. Cuando el juchitecos quiere algo, lo consigue a como de
lugar.
Somos rebeldes de naturaleza y muy valientes en las luchas. Lo hemos heredado de nuestro
antepasado Cosijoeza que luchó en el Guiengola116
A los reyes zapotecos está ligada la existencia histórica de Juchitán. Según Orozco,
historiador y recopilador de tradiciones y leyendas locales, Juchitán fue fundada durante el
reinado del último monarca zapoteco, Cosijopí, que gobernó en el Istmo hasta que llegaron
los españoles desde Tehuantepec. Orozco (1946:14) cuenta que cuando, en víspera de la
conquista, Moctezuma II quiso extender su dominio por esta zona estratégica desde el punto
de vista de las comunicaciones con la zona maya y la actual Centroamérica, Cosijopí envió un
manipulo de guerreros, comandados por un “valiente capitán tigre” a buscar un lugar
estratégico que sirviera como puesto de avanzada para la defensa del trono zapoteco. Estos
llegaron a la orilla de lo que hoy se llama río de los Perros por haber sido poblado de nutrias
y que entonces deslumbró a los guerreros por la exuberante vegetación, la profusión de
flores blancas y perfumadas, el guieshuba asumida como la flor heráldica de Juchitán, y la
abundancia de caza. Ahí se asentaron a la orilla del río y con el tiempo esta pequeña
comunidad de cazadores, pescadores
y recolectores se transformó en una comunidad
sedentaria de agricultores que aprovecharon bien la fertilidad del terreno irrigado por el río,
aunque no abandonaron la caza, actividad que siguen todavía117.
Como la nación, la patria chica genera también un panteón de héroes que la glorifican
y la legitiman en la historia: Che Gorio Melendre, que luchó por la Independencia de la nación
y guió desde 1847 al 1852 la rebeldía del pueblo juchiteco contra la privatización y venta de
las Salinas a raíz de las leyes de Reforma y a favor de la autonomía política del Istmo
respecto al estado; Albino Binu Gaada que luchó contra los franceses y, dos años después,
116
Se refiere a la resistencia ofrecida por los zapotecos en alianza con los mixtecos en las fortificaciones del
cerro del Guiengola, cerca de Tehuantepec, antes las huestes mexicas de Moctezuma.
117
Anya Peterson (1975:40) destaca que Sahagún narra la historia de algunos comerciantes mexica que
fueron atacados por diversas aldeas del Istmo, entre las cuales se contaba Xochitlán, durante el reinado de
Ahitzontzin (1486-1503), y de Cosijoeza, quien fue coronado en 1487.
139
contra el gobierno de Félix Díaz, que intentó someter al pueblo juchiteco y se robó la efigie
de San Vicente cuando fue obligado a huir del pueblo; Ignacio Nicolás, Mexu Chele, que guió
la rebelión del 1881 contra Porfirio Díaz siempre por las viejas cuestiones de la propiedad de
la tierra; Che Gómez, que participó en la Revolución, y muchos otros que sus paisanos
recuerdan y cuentan118. A partir del mito o de los mitos fundadores de la raza y de los
legados históricos y culturales heredados de los antepasados, la memoria colectiva construye
y exalta una historia zapoteca y genera una propia galería de héroes, con aquellas
características de valentía y orgullo que los antepasados míticos e históricos han heredado a
sus descendientes, y de antihéroes. Así encontramos que como muy bien expresa Monjardin
“si para la historia nacional, que llega prefabricada y se enseña en la escuela en español,
Juárez es benemérito de la nación y padre de la patria, en la historia de la patria chica, que
cuentan en zapoteco los abuelos, su figura está ligada a la represión de la rebeldía de los
zapotecos, en respuesta a la privatización de las tierras y de las salinas del Istmo, y a la toma
e incendio de Juchitán en 1848”. Víctor de la Cruz escribe: “Asumió su papel de
representante de los enemigos de los indígenas...conforme se fue sintiendo seguro en la
gobernatura empezó a tomar la iniciativa para cobrar el control del departamento de
Tehuantepec, consumar el despojo de tierras y salinas en perjuicio de los indígenas y reprimir
a los indígenas de Juchitán y a sus líderes, que encabezaban el movimiento por la restitución
de los bienes comunales”119
El recelo contra Juárez quedó plasmado en una serie de pinturas de Francisco Toledo,
que tituló “Lo que el viento a Juárez...”, donde el pintor se mofa de la imagen solemne del
hombre de Estado, retratándolo parado en una tortuga, sentado en un columpio o con su
cabeza montada en el cuerpo de un chapulín.
118
Ursulino Rueda Sáynes: Personajes revolucionarios juchitecos, 1990, Herón Nuñez Ríos Independencia
política de Juchitán. Benemérita obra de Gregorio Melendre. Datos Biográficos del Lic. José F. Gómez, Juchitán,
Oax, folletos/f. ; Javier Meneses de Gyves: Ayer en Juchitán, Instituto Politécnico Nacional, México 1991;
Relatos sobre el general Charis, Ed Toledo, Culturas populares, CNCA, 1989; Víctor de la Cruz: El General Charis
y la pacificación del México postrevolucionario, CIESAS, México, 1993.
119
Víctor de la Cruz: La rebelión de Che Gorio Melendre, H. Ayuntamiento Popular de Juchitán, México 1983,
p. 5
140
Didxazá120
Los juchitecos se autonombran binnizá compuesto por binni, gente, y za, nube, es decir
gente de las nubes o que tuvieron origen en este elemento. Una de las leyendas más
divulgadas entre los zapotecas refiere que los padres de la raza descendieron de una nube en
forma de aves hermosísimas, de plumaje multicolor y de extraños y melodiosos cantos. Pero
za también quiere decir "lengua y raza zapoteca", concepto único que asimila la palabra al
hombre. El idioma de los binniza es el didxazá - didxa, palabra, za, nube - idioma de la gente
de las nubes. "El zapoteco es como el agua en la sangre", es parte esencial y constitutiva de
los zapotecos.
El zapoteco se mama de las chichis de la madre. Desde que nacen los hijos se les habla en
zapoteco, todo el amor maternal lo dicen en zapoteco, las primeras palabras del niño son en
zapoteco.
Su forma especifica de hablar zapoteco, el sentimiento de orgullo y completud que les da el
manejo constante y cotidiano del idioma, tanto en ocasiones públicas como privadas, son los
elementos que más sienten que los diferencian de las otras comunidades zapotecas de la
región. Hablar zapoteco, el didxazá, es el primer elemento de autoidentificación, la lengua es
el elemento primordial alrededor del cual se define la autoadscripción al grupo, a partir de
ella se genera el autorreconocimiento y la exclusión de los otros:
El rasgo fundamental de nuestra identidad es el idioma zapoteco. El que no habla zapoteco
puede ser rechazado por el grupo hablante zapoteco, aun que sea de Juchitán
Nos diferenciamos en primer lugar en la forma de hablar, es la forma en que nos podemos
distinguir
el parteaguas no solamente respecto a los fuereños, sino también respecto a los mismos
zapotecos de otras comunidades de la región o del estado
Los tehuanos son traidores de la raza porqué no hablan zapoteco, les da vergüenza, no les
enseñan a sus hijos.
El zapoteco verdadero, el zapoteco puro lo hablamos en Juchitán. En los otros pueblos lo
hablan diferente, no es tan bonito como aquí
120
El zapoteco del Istmo es parte de la gran rama zapoteca que junto con el chatino integra la familia
zapotecana dentro del grupo de las lenguas otomangues, que se caracterizan por ser lenguas tonales, es decir
por usar los tonos como rasgos distintivos.
141
fuente de un sentimiento de orgullo, completud y seguridad
Nosotros, en donde estemos, hablamos nuestra lengua y con gran orgullo nos decimos
zapotecos de Juchitán, donde se habla y canta bonito
El zapoteco es como una planta que tenemos sembrada aquí en Juchitán, aunque se pierda
algo de sus ramas pero la raíz nunca se pierde
códice interpretativo y llave de acceso a los idiomas del mundo
Existen en zapoteco todas las pronunciaciones conocidas del inglés, alemán, francés, italiano,
ruso, japonés, castellano, con la “ll” especial oaxaqueña, pero todavía tiene tónicas
desconocidas en esas lenguas. Por eso el zapoteca aprende cualquier idioma con facilidad121
medio de defensa y resistencia:
Es bueno que se hable zapoteco, así nadie te puede engañar. Nosotros hablamos zapoteco y
español. Por esto digo que somos más inteligentes, los otros nada más saben español,
nosotros sabemos los dos idiomas
Fuente de preocupación constante en los quehaceres de los intelectuales juchitecos, existe
una fuerte valorización por trasmitirla, enriquecerla y preservarla. Los políticos la usan en sus
campañas y cotidianamente en el Palacio para comunicarse con la población. Los poetas y
narradores escriben en zapoteco y ganan becas que las instituciones federales, como el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, ofrece a los escritores indígenas para revitalizar y
fomentar las tradiciones.
De ella se habla con cariño como de algo que da y acompaña a la vida de los
humanos, como expresa la poesía de Gabriel López Chiñas, poeta juchiteco, que habló por
boca de todos los juchitecos sobre su amor por la lengua materna:
Nácabe ma che’ didxazá
ma’ guiruti’ zani’ laa,
ma’ birá biluxe nácabe
diidxa’ guní’ binnizá
diidxa’ guní’ binnizá
ziné binidxaba’ laa,
yanna ca binni nuu xpiaani’
guirá riní’ didxstiá.
121
Vicente Matus: “Nuestro istmo zapoteca”, en Neza, No 4, sep 1935
142
¡Ay! Didxazá didxazá
ca ni bidiideche lii
qui gannadica’ pabiá’
jñaaca’ gunaxhiica’ lii
¡Ay! Didxazá didxazá
diidxa’ rusibani naa,
naa nanna zanitiulu’,
dxi initi gubidxa ca122
Es indicativa de las relaciones profesionales que se instauran entre hombres y mujeres la
forma en la cual se maneja el poder y el prestigio académico alrededor de la lengua
zapoteca.
En 1985 la Casa de la Cultura y el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la
UNAM realizaron una reunión sobre “La unificación y difusión de la escritura de la Lengua
Zapoteca en el Istmo de Tehuantepec”123. En esta reunión se estableció usar y difundir el
alfabeto adoptado en la Mesa Redonda celebrada por la Sociedad Nueva de Estudiantes
Juchitecos en México en 1959, ”considerando que es el resultado de las discusiones de los
propios zapotecos y de la tradición literaria de la lengua en este alfabeto”124. En esta reunión
122 Dicen que se va el zapoteco,
ya nadie lo hablará
ha muerto, dicen,
la lengua de los zapotecas
la lengua de los zapotecas,
se la llevará el diablo,
ahora los zapotecos cultos
sólo hablan el español.
Ay! zapoteco, zapoteco
quienes te menosprecian
ignoran cuánto
sus madre te amaron.
Ay! Zapoteco, zapoteco
lengua que me das la vida´
yo sé que morirás
el día que muere el sol.
123
124
Guchachi Reza, No 25, Dic. 1985
Guchachi Reza, No 25, dic. 1985 p. 31
143
los únicos lingüistas presentes no son zapotecos sino representantes de instituciones
nacionales. En el documento publicado se lee además “la clase dominante pretende
apropiarse de este alfabeto para manipularlo como medio para fortalecer su poder”.
Vicente Marcial, aun siendo sociólogo, ha dedicado mucho de su empeño en cultivar el
zapoteco, coordina un proyecto de alfabetización y lecto-escritura en zapoteco para los
adultos, financiado por una fundación alemana, ha sido becario de CONACULTA, con otros
juchitecos, como escritor en lengua indígena; participa a los congresos de lingüística, como el
de la lengua española en Monterrey en 1998, publica y traduce al zapoteco. Víctor de la Cruz,
investigador del CIESAS de Oaxaca y premio nacional de historia por su trabajo de historia
regional, también escribe poemas en zapoteco, recopila y transcribe leyendas y cuentos
populares. De hecho los hombres han acaparado puestos y prestigios e impuesto su liderazgo
académico en cuanto a la lingüística zapoteca.
Sin embargo, la única etnolingüista de esta generación, con el título de Maestría en
Etnolingüística, es una mujer, la maestra Florinda Luís Orozco, que todos conocen por su
dulce cantar. Cuando se abrió en 1979 la convocatoria para cursar la Maestría en
Etnolingüística en Patzcuaro, Michoacán, concursaron para frecuentar la maestría la maestra
Florinda y otros dos muchachos de Juchitán. Maestra de primaria, entonces ya madre de tres
hijos, decidida en “buscar su superación”, pidió y obtuvo una beca de estudio y, con aquel
espíritu de aventura y fuerza de carácter que caracteriza a las mujeres inteligentes, se fue
con sus tres hijos. Su tesis, una propuesta autónoma de escritura para el zapoteco, que
desafía los preceptos de Velma Pickett y del Instituto Lingüístico de Verano125, y propone
modificaciones al alfabeto adoptado por la Mesa Redonda del ‘56, fue publicada en 1982. A
pesar de sus éxitos, la maestra Florinda nunca tuvo un espacio y un reconocimiento pleno en
el ámbito de su profesionalidad en Juchitán, al punto que no tuvo participación a en la citada
reunión de la Casa de la Cultura. Los otros dos juchitecos que obtuvieron la beca en aquel
tiempo estaban más motivados por la política que por la lingüística y por lo tanto no acabaron
los estudios.
125
Velma Pickett: Vocabulario zapoteco del Istmo, ILV, México D.F. 1988
144
Tampoco se le da, en mi opinión, de parte de los tienen cargos institucionales
suficiente espacio a quien trabaja con la lengua con un estilo más modesto, pero con gran
visión como es el caso de Desiderio de Gyves; como ingeniero, ha sido profesor de
matemática y física en el Politécnico, y también ha sido uno de los fundadores de la COCEI y
director de Radio Ayuntamiento Popular. Como profesionista y maestro, Desiderio se dio la
tarea de convertir al zapoteco los conceptos básicos de la física y escribió un manual a nivel
universitario de física y matemática en zapoteco. Operación de alta cultura pues se trata de
trasladar conceptos de un sistema de pensamiento a otro y presupone no solamente un
enorme conocimiento empírico de la lengua, sino también la capacidad de adaptarla y
enriquecerla según las nuevas exigencias del conocimiento. Tampoco lo toman en cuenta los
que a través de sus puestos institucionales se han apropiado del manejo de las políticas
lingüísticas. En otro campo Eli Bartolo, pedagogo y director de una escuela privada de
primaria y secundaria está trabajando a un sistema pedagógico para enseñar en zapoteco los
principios básicos de la filosofía occidental. Otro compañero, Chito Miau, ha fundado con sus
propios esfuerzos el Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec “Flor Bacha” que, a parte de
dar cursos de música, trata de rescatar el enorme patrimonio musical de la región y formar
un archivo completo de todas los compositores y de sus respectivas producciones, textos y
música transcrita en pentagrama.
El terruño
Un número de la revista Neza incluye esta descripción romántica de Juchitán, típica del
ferviente nacionalismo étnico de los intelectuales zapotecos:
“Desde ese momento el viajero experimenta una sensación extraña: avisa una
comarca primitiva, separada repentinamente de las que está acostumbrado a ver,
adivina un venero inagotable de emociones; Juchitán, tierra misteriosa, como
suspendida en el tiempo y en el espacio, empieza aplastarlo con el vigor, con la fuerza
de su realidad...Pero lo único, lo maravilloso de Juchitán, lo que es imposible encontrar
en cualquiera otra región de la República, es la riqueza plástica que encierra en todas
sus manifestaciones. La vida tiene un ritmo definido, perfecto. Ninguna contradicción
brusca rompe la unidad armónica del ambiente. Las gentes, las casas, las condiciones
145
geográficas están hechas para producir una impresión de arte. Proverbial es la belleza
de las mujeres del Istmo, de Juchitán y de los puebles contiguos, como Ixtaltepec”.126
Encontramos todavía la misma idealización de la tierra en los textos de las canciones de
autores tan populares como Eustaquio Jiménez Girón, Jesús “Chui” Razgado, y Chalo Pineda
Mi Juchitán de las Flores
tierra donde yo nací
en donde están mis amores
que llevo siempre en mi mente
de ti siempre he de acordar
por más lejos que me encuentre
nunca te voy a olvidar
Se trata del territorio simbólico de la tierra de los ancestros, de la madre tierra que guarda el
cordón umbilical celosamente enterrado al nacer, la tierra de los Binnigulasa, de las figuras
de los ancestros que todavía se encuentra en Playa Vicente, donde las ruinas del Guiengola
todavía quedan como testigo de la alta cultura de los zapotecos progenitores, de su valentía y
capacidad de resistencia, la tierra donde nace el zapandú par hacer las trenzas de las mujeres
brillantes y perfumadas, donde la magia persigue e inunda a los humanos, los animales y la
naturaleza.
La mujer
En el ámbito de las contiendas políticas, históricamente ha sido notoria su presencia y
bravura en los momentos de mayor efervescencia: como la India María, en las rebeldías
durante la Colonia, o Tona Tati que incitaba a los hombres a luchar en la guerra contra los
franceses, o Lorenza Santiago, muerta a balazos
en las luchas para defender el
Ayuntamiento Popular.
Los hombres traían las armas desconocidas que traían los franceses, las mujeres impulsaban
a los hombres con las armas que tenían, las mujeres usaron las piedras, los franceses no
esperaban esto, entonces las mujeres ayudaron a los hombres. Los hombres luchaban con
machete, las mujeres lanzaban piedras, las mujeres impulsaban a los hombres para no que no
se dejaran derrotar.
126
Mata, Carlos: “Juchitán: una impresión” en Neza, No. 3, agosto 1935
146
Las mujeres coceistas me decían con mucho orgullo que para el levantamiento del estado
de sitio que el Estado decretó en Juchitán en 1984, cuando el desconocimiento del
Ayuntamiento popular, fue decisiva la protesta de las mujeres que salieron en masa a la calle
en tres ocasiones - solamente en la tercera participaron hombres - gritando en zapoteco que
se fueran los "azules" (ejercito), que dejaran en paz a sus hombres.
Si bien participan activamente en los momentos candentes de la vida política de la
comunidad, como en la elección del presidente municipal, entregándose con cuerpo y alma en
un bando o en el otro, no tienen mucho interés por las elecciones estatales o federales y, en
general, de la política que rebasa el ámbito regional; estas son "cosas de hombres", además de
que "a este señor (candidato) no lo conozco, no sé quien es, no es de acá". Amén de que se
trate de un diputado de origen local, en este caso la actitud es completamente diferente ya que
se trata de "uno de nosotros". En este caso no es inusual ver matronas que, desde su casa o del
puesto o negocio en el mercado, participen con vigor a la campaña electoral y organicen la
clientela de los votantes. En periodos de normalidad su influencia en las cuestiones políticas se
ejerce a partir del ámbito domestico, a través de las presiones que pueda ejercer con su
autoridad o los chismes; no se traduce casi nunca en cargos políticos oficiales. Las pocas
mujeres que participan en la vida política siempre se quejan de la dificultad de organizar a la
población femenina en actividades regulares. Si uno les pregunta por qué no tienen cargos
políticos repiten que esto es "cosa de hombres":
La mujer es para la casa, la política para los hombres. Anteriormente la mujer no tenía
derecho a participar en la política. Hasta aproximadamente quince años empezamos a entrar
en la política, cuando los organizadores de la COCEI llegaban al mercado, empezaron a
organizar a las comerciantes. Ahora ya participamos, no de manera directa, sino indirecta,
porque de los antepasados viene que son los hombres que dirigen la política, que dirigen el
pueblo.
Los dirigentes de la COCEI en una entrevista me decían que “ningún juchiteco aceptaría por
ninguna razón del mundo un presidente municipal mujer”, sin embargo admiten que sin el
apoyo y la participación activa de las mujeres en los momentos importantes de la vida política
local "ni la COCEI ni la ciudad hubieran podido avanzar". Los numerosos intentos de
organizar a las mujeres en comités políticos han siempre fracasado. Muy difícil es para las
jóvenes mujeres que están interesadas a participar en los comités y los sindicatos proponer
147
una perspectiva de género en sus actividades: inmediatamente son tachadas de feministas
amargadas por parte de los dirigentes políticos, que mantienen un control bastante rígido
sobre los jóvenes. De hecho una inconformidad existente en las filas coceistas es
precisamente por el protagonismo - muchos lo definen caciquismo - del viejo grupo dirigente
que no permite el crecimiento político de las nuevas generaciones. Los cuadros intermedios
de la COCEI parecen destinados a una hibernación política de por vida, casi siempre los
puestos más altos en la Coalición y en las instituciones están ocupados por las mismas
personas.
Los hombres cantan a las mujeres
Según un censo realizado por el Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec “Flor Bacha” hay
en el Istmo 57 compositores -en zapoteco y/o español- de los cuales 33 son de Juchitán que
tiene fama en la región por sus músicos. Las canciones de estos compositores son
constantemente tocadas por cantantes, tríos o bandas regionales, en las radios locales, en las
cantinas, en las casas, en los eventos culturales y civiles. Los eventos culturales que los
juchitecos realizan en otras ciudades del país e incluso fuera de México, siempre son
acompañados por un buen repertorio de música istmeña: corridos que cuentan los eventos
dignos de quedar en la memoria histórica de la patria chica; sones que alaban y glorifican al
terruño; huapangos y rancheras para evocar lugares y personas; boleros, sones, tangos, vals
y cumbias para cantar y enamorar a las mujeres. A la mujer la miran, la admiran, le cantan,
le componen poemas, si el novio mismo no puede, encarga la serenata a un autor para
dedicársela, “no hay como la música y las bellas palabras (y el oro) para llegar al corazón de
una teca”, me decía un amigo, llevando una guitarra en una mano rumbo a la casa de su
novia.
De los dos compositores seleccionados para este pequeño recorrido de las
representaciones de la mujer a través de la música, Eustaquio Jiménez Girón127, mejor
conocido como Taquio Niguiu, y Jesús Chu Razgado128, existe un acervo escrito de 122
canciones, de las cuales 92 son dedicadas, o tienen por tema, a las mujeres. En las cantinas,
en las calles, en las casas, desfila por los oídos un panorama musical de imágenes femeninas.
127
128
Nació el 20 de septiembre de 1904 y murió el 10 de mayo de 1981
Nació el 7 de enero de 1907 y murió el 28 de septiembre de 1948
148
Las mujeres cantadas, celebradas y amadas son “nuestras” mujeres, las mujeres zapotecas,
las mujeres de “mi raza inmortal: Binnizá”
Mujercita mujer juchiteca
de mi raza inmortal Binnizá
Eres de la región zapoteca
peina xhuncu de enagua de olán
Juchiteca, istmeña o Tehuana
da lo mismo que te hagas llamar
porque al fin eres de mi raza,
de mi raza inmortal: Binnizá129
Juchiteca que al rayo de la luna
vas luciendo tu gracia gentil
que coronas de nieve y espumas
al encaje de blanco huipil
Juchiteca de los pies descalzos
En las claras mañanas de abril
Y en las joyas de tu jicalpestle
Llevas preso el amor que te di130
Mujer que deslumbra “con su rico traje, de seda y encaje”, con sus “prendas de oro macizo”, que “cual brillantes estrellas
se ven” - cuando el novio la lleva “a bailar a las Velas el son regional”, mujer juchiteca cuyas “trenzas emanan perfumes
de selva y del lacustre zapandú”, y que “atolondra” al hombre “con tantos hechizos”131 .
Teca tequita te quiero
te quiero teca tequita
por tus ojos de lucero
por tu boquita bonita
.....................
Tu busto erguido de diosa
lo cubre hermoso huipil:
........................
Diosa trigueña del Istmo
desde el mar hasta Ixtepec
tierra del sol y de abismo,
teca del Istmo de Tehuantepec132
129
E. Jiménez Girón: Mujer mujercita, vals Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec
“Flor Bacha”
130
Jesus Rasgado: Juchiteca. Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec “Flor Bacha”
131
E. Jiménez Girón: La juchiteca, son tradicional. Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de
Tehuantepec “Flor Bacha”
132
E. Jiménez Girón: Teca, Tequita, vals ranchero. Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de
Tehuantepec “Flor Bacha”
149
La mujer ideal es la mujer juchiteca que entrega su virginidad al hombre con el que se casa,
la mujer fiel, la mujer entregada:
Esos cabellos finos
esas cejas sedosas
y estos ojos divinos
te hacen la más hermosa
..................
Pues lo demás que tienes
es imán poderoso
yo te entrego mi amor
a cambio de una cosa
que te selló el Creador
para ser mi esposa133
Era así como Helena..
era también como Cleopatra
fue tan bella mi morena,
y fue tan fiel ¡nunca ingrata!134
Mujeres como musas inspiradoras a las que se componen y cantan serenatas
Musa zapoteca ¡oh reina del son!
Acento shuberiano de una serenata
Notas armoniosas de la dulce traviata
Unico tesoro de mi corazón.
Euterpe que a mí me inspira a formar
La bella canción: bududxapa soo,
Acaso inmortal en mi istmeña región
Por eso al mirarte mi virgen bendita,
Inclino la Frente, devoto, ante ti.
Natura te vuelva la vida infinita
Empero si mueres, vivirás para mi!
Doncella divina. Miraflor tropical
Auténtica perla del fondo del mar.135
A la glorificación de lo propio corresponden los estereotipos de la mala mujer, la traidora, la
infiel, la que abandona por ambición propia, la que se burla de él, mujeres que serán
133
Eustaquio Jiménez Girón: Descripción, son. Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de
Tehuantepec “Flor Bacha”
134
Eustaquio Jiménez Girón: Tribunal, son, en conmemoración de su esposa Aurea Orozco López. Fuente:
Archivo del Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec “Flor Bacha”
135
Eustaquio Jiménez Girón: Musa zapoteca, acróstico, Juchitán, 1951. Fuente: Archivo del Instituto Musical
del Istmo de Tehuantepec “Flor Bacha”
150
castigadas por la vida, víctimas de su misma maldad. La mujer fatal, la mujer que el amante
está obligado por el destino a seguir o a morir por su culpa, la mujer que embruja, de la cual
los hombres admiran y temen el misterio que de ella emana.
La mágica leyenda de tu mirar
no puedo descifrar
Los brujos de tus ojos
me hacen sufrir
................
Todo ese misterio de tu vida de mujer
magia divina,
enséñame el secreto de tu vida
no sabes que por ti mi alma llora,
el secreto de tu vida me devora136
¡Oh tesoro de mi alma herida!
No me arranques la existencia,
yo te ruego tenerme clemencia
mariquita consentida
tu que embrujas como binniguenda
La Llorona, en todas las versiones populares como en la escrita por Taquio Nigui, glorifica a la
mujer istmeña por ser portadora de todos los rasgos de una feminidad zapoteca: la belleza
física, la gracia del bailar, la vestimenta, la forma orgullosa de caminar.
Cuando bailas son ¡Ay, llorona!
Ganas de verte dan
Tu enagua y huipil bordados, llorona,
realzan tu preciosidad
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Llorona
vestida de traje istmeño
.....................
En la tierra juchiteca, ¡ay, llorona!
Yo me enamoré de ti
Con los pliegues de tu enagua, ¡ay llorona,
cautivas mi corazón137
136
Jesús Rasgado: Magia, bolero. Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec “Flor
Bacha”
137
Eustaquio Jiménez Girón: La llorona, son. Fuente: Archivo del Instituto Musical del Istmo de Tehuantepec
“Flor Bacha”
151
La Petenera, como la Llorona, (mito, espejismo, sombra o fantasma del cual las abuelas
narran en zapoteco en las noches sin luna), aparece a los hombres para seducirlos y
embrujarlos con sus encantos para hacerlos sufrir hasta morir de dolor.
Quien te llamó Petenera,
que no supo darte nombre
Es como si te pusiera ¡ay, mamá!
La perdición de los hombres
...................
Petenera tenebrosa
todo el mundo te llamó ¡ay, mamá!
Petenera si serás
pero tenebrosa, no!
..................
Dicen que la Petenera
es una mala mujer
Esto sí que no lo he visto ¡ay, mamá!
Pa’ que lo voy a creer
¡Ay, soledad soledad!
la causa de estos dolores
Para no sufrir más ¡ay,mamá!
Necesito tus amores.
El tema de la Petenera pertenece a la tradición oral de origen mediterránea que se difundió
en la Nueva España. Gilberto Orozco, erudito recopilador de leyendas e historias del Istmo
zapoteco nos dice: “La Petenera. Es una de las formas de la granadina. La Granadina
pertenece al grupo de la Rondeña y la Malagueña que a su vez deriva del Fandango. Se ha
dicho que La Petenera española es...de origen andaluz. La creadora de este aire, que tanto
ha influido en la música popular de América, fue una mujer de Paterna de la Ribera,
pueblecito de la provincia de Cádiz, que vivió en la primera mitad del siglo XIX...Otras
antiguas peteneras españolas...prueban evidentemente que la del Istmo de Tehuantepec se
trasformó, partiendo de las de la época de la cantante que le dio el nombre y ahí la conformaron
al estilo dominante. Por eso la Petenera es una joya auténtica de la música istmeña”138
Como rasgos generales las composiciones presentan exclusivamente el punto de vista
del hombre, la mujer es vista casi siempre en el contexto de una relación amorosa, vivida
por parte del hombre como enamoramiento extremo, amor total absolutamente romántico,
138
Gilberto Orozco: “Notas sobre los sones” en Tradiciones y leyendas del Istmo de Tehuantepec, Revista
Musical Mexicana, 1946, p. 214
152
que, como en toda la tradición lírica medieval, provoca pasión e idealización de la mujer139.
Como el trovador cortes, el enamorado vive y canta su amor-pasión como si fuera sin
esperanza, en una situación crítica o de desequilibrio y tensión: o por ser contrariado o a
causa de una separación pues ella es de otro, ella lo abandona o lo traiciona. En la mayor
parte de las veces la mujer es vista y cantada por su valor estético y sexual; el sexo
femenino, con su amplio repertorio de metáforas, está obstinadamente presente en la pintura
y la narrativa de los artistas juchitecos. Las representaciones femeninas son fuertemente
estereotipadas siguiendo una tradición que proviene de la lírica mediterránea.140
Beber, tomar, chupar.
Yo invito! Salud, amigos!
Perdonen, Corona tomo
y ustedes serán testigos a honor
que yo nunca mal informo
...........
Repitan la tanda
de Corona extra,
Corona coronita
ya lo dice el dicho:
tan buena es la grande
lo mismo que la chiquita
Corona de la Modelo
la hermana de coronita,
famosa llegó hasta el cielo
y echó San Pedro su probadita.
Que no se emborrache el santo,
que a lo mejor nos las quita
ya que cuando iremos pa’l camposanto
será con las botellitas141.
En Juchitán hay mucha fiesta, mucha cerveza, diario diario, puro chupe.
Estas fueron las primeras palabras que escuché en el camión que me llevaba a Juchitán. Pude
comprobar casi en seguida que los juchitecos consumen enormes cantidades de cerveza en
todos los eventos sociales, se trate de una fiesta o de una sencilla reunión entre amigos, No
se concibe convivio sin cerveza y sin sus naturales compañeros: la botana y la música. El
139
Ver: E. Power: Donne del Medioevo, Milano 1978, y J Solé: “I trovatori e l’amor-passione” in L’Amore e
la sessualitá (a cura di G, Duby), Laterza, Bari, 1986.
140
Ibídem
141
Eustaquio Jiménez Girón: Corona extra, son istmeño o huapango. Fuente: Archivo del Instituto Musical
del Istmo de Tehuantepec “Flor Bacha”
153
alcohol siempre está acompañado por platillos de mariscos, chicharrones, pescados, carnitas,
empanadas, queso, totopos y cuanta variedad de alimentos se le ocurra al anfitrión o al
dueño de la cantina. Esta es más apreciada cuanto más abundante es la botana servida. La
música marca el ritmo de la vida en Juchitán. Dice la gente: "el teco nace, vive y muere con
la música". En las casas el aparato de sonido funciona a todo vapor.
En las cantinas y
enramadas siempre está a disposición una guitarra que recorre las manos de cantantes
improvisados, cuando no está presente algún trío que se gana la vida alegrando a los
presentes. El más famoso y lindo es el trío Xavizende con el cual tengo una deuda de gratitud
por haber avivado un día de mi cumpleaños.
A excepción de los convertidos a las sectas y de aquellos que no toman por motivos
personales, el beber es una costumbre generalizada y sin distinción de sexo: en las fiestas
toman parejo, o casi, hombres y mujeres, aunque nunca toman juntos ya que siempre los
espacios, aun en las reuniones familiares, son distintos y separados para los dos sexos: los
varones de un lado, las mujeres del otro.
Cualquier ocasión social es oportuna para mandar a comprar un "cartón": con una
cerveza de por medio se conversa mejor, y entrando en un estado parcialmente etílico uno
puede comunicarse mejor y más a gusto con el otro. La costumbre de tomar en situaciones
de socialización, de ninguna manera significa tomar para emborracharse y caer al suelo sin
sentido, lo cual está muy mal considerado: quien se emborracha o se emborracha
rápidamente hasta perder el sentido es alguien que no sabe tomar, que es sinónimo de no
saber convivir con los otros, cosa altamente reprobada.
Los juchitecos consideran que tomar sirve para facilitar la conversación y compartir
mejor las vivencias durante un largo rato, en una atmósfera de compañerismo y de
fraternidad, conversando en forma alegre y jovial.
Tomamos cerveza para estar alegres, nos gusta estar alegres, somos hospitalarios y
pachangueros.
En un contexto de socialización se bebe cerveza para entrar y permanecer constantemente
en un estado más cercano al eufórico que al etílico. Una persona puede alcanzar cierta
154
ebriedad, inclusive emborracharse, pero no perder el control de sí mismo y de sus acciones,
como faltar el respeto a una mujer, agredir con expresiones fuertes, salirse de la plática con
tonterías, faltar a los buenos modales, etc. En una fiesta al principio todos están un buen rato
sentados de manera muy formal, casi no se conversa ni se baila, aunque la cumbia retumba a
todo volumen. Sólo después de cierto número de cervezas el ambiente se vuelve cálido y
festivo.
La borrachera, aun la más fuerte, nada tiene que ver con la evasión de una realidad
desesperante o negativa, como podría ser el caso de personas o grupos marginados, y jamás
es individual; al contrario es como la sublimación vital de una realidad y un presente
intensamente vivido colectivamente. Es una atención compulsiva dedicada a la situación
presente, a todo lo que ocurre alrededor hasta los detalles. Cuando uno ya no está en
condición de poder tener la situación bajo control ha llegado el momento de alejarse, pues no
puede compartir su experiencia vital con los otros. Lo que pasa con las mujeres es
impresionante. Nunca pude entender de donde sacan tantas energías y con tanta duración en
el tiempo para preparar alimentos, atender a los invitados, vigilar la casa y toda la
organización de la fiesta, conversar, bailar sin parar, tomar cantidades asombrosas de
cerveza y eventualmente emborracharse. Todo al mismo tiempo y sin perder en ningún
momento el control de sí misma o de la situación. Al día siguiente, desafiando cualquier
resaca, ya están en el mercado a primera hora para vender142.
En algunas ocasiones, sobre todo con los que llegan de la capital o del extranjero, esta
costumbre y sus rituales son en cierto sentido exhibidos. Cuando Macario Matus era director
de la Casa de la Cultura, y lo fue durante 10 años, uno de los primeros itinerarios por el
pueblo para los que llegaban a Juchitán era la visita a las más típicas cantinas y a las más
famosas taberneras, para mostrar, con malicia entretejida de orgullo, una de las maneras de
convivir y enlazar relaciones de los juchitecos (y de ellos con las mujeres no juchitecas).
142
Una vez traté de hacer lo mismo y organicé mi fiesta de cumpleaños al estilo zapoteco. Este día aguanté
estoicamente el ritmo, cosa que me ganó las felicitaciones de mis invitados, sin embargo los dos días sucesivos
los pasé echada en la hamaca sin tener fuerza ni de hablar.
155
El uso de la cerveza se incrementó mucho y se volvió masivo a raíz de la instalación de
los depósitos de cervezas para su distribución en la región - trayéndola de Córdoba, donde
está la planta cervecera más cercana - ya que "antes" las mujeres no tomaban y los hombres
acostumbraban tomar mezcal.
Nuestra bebida tradicional era el mezcal y también la "taberna" que es un aguardiente de
palma fermentada, muy suave. Desde cuando se instalaron las agencias de cerveza, hace 40 o
50 años, se ha vuelto masivo el uso de la cerveza.
El incremento de cantinas y de fiestas, y por lo tanto de ocasiones para tomar, ha aumentado
notablemente el alcoholismo, ya que si anteriormente se tomaba en ocasiones de fiesta ahora
la bebida alcohólica hace parte de la vida diaria, sobre todo para la población masculina. La
tendencia actual tanto de las mujeres como de los hombres es tomar con una frecuencia y
con excesos tales que la misma convivencia se ve afectada. La población admite que el
consumo desproporcionado de cerveza y el alcoholismo en la comunidad está alcanzando
niveles alarmantes. Muchos se quejan de que "las fiestas no son como antes, ya son pura
borrachera", que la capacidad de trabajo y producción se va mermando por la exagerada
ingestión de alcohol de parte de los hombres. Las mujeres se sienten en primera persona
afectadas por este problema, ya que el alcoholismo de sus hombres, esposo e hijos, crea
serios problemas en la casa, no sólo desde el punto de vista económico, sino porque han
aumentado mucho los pleitos, la falta de respeto hacia la familia, la falta de responsabilidad,
la agresividad y violencia de los hombres hacia los hijos y sus mujeres. De hecho el
alcoholismo de los hombres, junto con la infidelidad, son los motivos principales de
separación de los matrimonios y de disgregación familiar.
Cuando el marido bebe demasiado y empieza a faltarle al respeto a la familia, a su mujer y los
hijos están presentes, ahí empieza el problema, ahí se rompe la unión.
Prescindiendo de la explicación simple, que a menudo me daban, de que la cerveza es una
bebida sabrosa y fresca muy adecuada al clima, queda la inquietud de saber por qué ha
tenido tanto éxito en el Istmo y por qué los juchitecos sienten la necesidad de que sus
relaciones sociales se desarrollen alrededor del "cartón". ¿A cambio de qué se pagan precios
tan altos como los daños a la salud, cirrosis, diabetes y frecuentes accidentes mortales a
causa del alcohol?
156
Aquí, esto del tomar es una locura, pero quien no lo entiende, no entiende nada ni de Juchitán
ni de los zapotecos.
Curiosamente, uno de los productos más exquisitamente nacional-occidental resulta estar
relacionado con la costumbre, ya que la ingestión de cerveza y la ebriedad en las ocasiones
consentidas son hechos constantes en ambos sexos, algo que se considera parte de la vida
normal.
Mis hipótesis no tienen la presunción de dar una explicación científica del fenómeno
del beber143, mas sólo presento una interpretación personal, algo que me pareció percibir de
los comentarios, de lo visto y vivido
con espíritu curioso y participativo. Creo que tanta
bebida corresponde esencialmente a dos factores, uno ligado al valor social y cultural que el
grupo le otorga y otro a la política mercantil de las empresas cerveceras.
Si uno pregunta a un/a juchiteco/a por qué toma tanto, las respuestas más o menos
giran alrededor de algunos temas: "Me pone alegre, me siento mejor con mi gente"; "Me
relaja, me da gana de hablar"; "Es la costumbre, siempre los juchitecos hemos tomado". El
alcohol provoca un estado de salida de sí mismo, una descarga de tensiones, una
desinhibición de las reglas constrictivas de la psique. Uno se siente más libre de expresar
sentimientos y pensamientos reprimidos, se dice que uno hace lo que normalmente no
tendría valor de hacer. También se agudizan los sentidos: el color es más brillante, el sabor
del marisco es más rico, la música tiene notas nunca escuchadas, el perfume de una flor
inunda el alma. En un estado de euforia o de ebriedad uno empieza a captar en una
dimensión intelectiva toda una serie de significados, de las experiencias vividas y de las
palabras, que normalmente están en la esfera de lo inexpresable y de lo no-racional; parece
como si el mundo de lo fantástico e imaginativo se haga inteligible y al mismo tiempo
manejable, como si cada signo se cargue y se enriquezca de significados que se vuelven
visibles y manipulables; una palabra, un sonido, un gesto evoca una serie de imágenes cada
una de las cuales evoca otras, en un juego fantástico y surreal. Esta ampliación y
manifestación de la imaginación parece favorecer la comunicación afectiva con el otro,
143
Para esto remito a los excelentes textos de Eduardo L.Menendez: Morir de Alcohol,.... "Alcoholismo I" y
"Alcoholismo II", Cuadernos de la Casa Chata, CIESAS, México, 1991.
157
expresándose a través de las palabras, de la música, de las imágenes, del acercamiento
físico.
En todo el Istmo se valora la conversación como una forma básica de interrelación
social, en Juchitán sobre todo se juega mucho con el lenguaje en zapoteco, hay un culto a la
palabra. El gusto máximo en las relaciones interpersonales es el juego por medio de las
palabras, la habilidad de expresarse verbalmente, de usar la lengua, la capacidad de
trasponer la realidad al metafórico, de traducirla al fantástico u onírico a través del habla, ya
que la misma lengua se presta. Se juega con las imágenes y son valoradas la capacidad y
rapidez de la evocación, dando vuelo al lenguaje y a la imaginación. Como dice el proverbio:
Diidxa' ribee
didxa' (las palabras desenvainan palabras). La comunicación entonces se
establece sobre la manipulación del lenguaje, sobre la capacidad de transformar la realidad,
de traducirla en metáfora. En la ebriedad esta capacidad de manipular y jugar con las
palabras se agudiza, porque se amplía la imaginación.
Además, se libera el componente natural, biológica, sensual del ser humano, salen a la
luz sentimientos reprimidos, se vive la corporeidad, se despliega la esfera afectiva. Cuando
esta liberación de lo sensual y de la imaginación se socializa, se establece otra dimensión en
la comunicación del grupo, otra dimensión de la palabra, se le agrega otra significación a la
realidad que queda compartida en otra dimensión. Parece que los juchitecos disfrutan al
compartir y vivir la dimensión de lo imaginativo, de la fantasía y de la corporeidad, cosas que
comúnmente la cultura occidental no valora. La música, la tradicional en zapoteco, siempre
acompaña y es parte esencial de su convivencia, porque es la que mejor expresa y despliega
la esfera afectiva.
Algo que siempre me ha llamado la atención de la manera de concebir la vida y la
realidad en la cultura mesoamericana es la constante relación con la parte natural y sensual
del ser humano y con la naturaleza afuera del hombre. En Juchitán en las pláticas y en el
lenguaje de uso común, tanto de los hombres como de las mujeres, las alusiones, las
metáforas, las frases que se refieren a la esfera sexual humana o animal son constantes, o
las comparaciones entre hombres y animales, los apodos con relación al mundo animal son
componentes fundamental del lenguaje usado. Uno de los mayores gustos de los zapotecos
158
es precisamente la guendarusiguii, es decir la comparación entre un hombre y un animal, de
hecho la mayoría de los sobrenombres que se usa dar a los hombres tienen a que ver con los
animales.
Esta relación mágica entre hombres y naturaleza se hace color y forma en la pintura
de los artistas juchitecos. Un tema constante, aunque tratado de diferente maneras, es la
humanización de los animales y la animalización del hombre, personajes que se transforman
en animales o animales que hacen cosas humanas, grandes vaginas como piñas, personajesanimales-cosas que fluctúan en espacios irreales. La máxima expresión obviamente es
Francisco Toledo, que creó la escuela
del realismo mágico, sin embargo Toledo sólo ha
transpuesto en imágenes y colores una componente fundamental de la cosmogonía zapoteca
que es Mesoamérica (¿quién puede olvidar las figuras del arte mesoamericano de hombresanimales o animales-hombre asociadas al concepto de nagual, que en zapoteco se llama
guenda?). Ha pintado y hecho visible, en tiempos contemporáneos y con gustos y técnicas de
ahora, algo que está en la cabeza de su gente desde tiempos inmemorables: una concepción
del hombre no desligado de la naturaleza y de sus lógicas-alógicas y la valorización cultural e
histórica de la parte "natural" del ser humano, de todo lo que tiene que ver con los sentidos,
con el cuerpo, con lo físico, con una concepción sana y natural de la sexualidad humana, con
la comunicación e inserción del hombre en el universo, que también es el universo vivido de
lo cotidiano. Así como Andrés Henestrosa ha transferido al ámbito literario la cosmovisión del
pueblo, cuyos personajes son animales que actúan como hombres o seres míticos que se
transforman en animales.
Me parece entender, entonces, que el beber, además de ser parte integrante de la
forma comunitaria de socialización, representa, en la manera y con las características con que
se realiza, una forma de identificación y autorreconocimiento comunitario donde se anulan las
diferencias de clase y de sexo, y está considerado en sí como algo distintivo respecto a otras
formas de socialización, por ejemplo la de los vallistas, los capitalinos o los extranjeros;
funciona como un medio masificado y ritualizado para dar más espacio y libertad de
expresión
al alucine, a la dimensión imaginativa, a la palabra, a lo inesperado, a la
convivencia en reciprocidad y probablemente a otros elementos que no alcanzo a captar y
159
que representan una dimensión cultural distintiva de lo zapoteco y del grupo; en ocasiones,
puede funcionar como un mecanismo de identificación con los otros no zapotecos, símbolo de
fraternidad y hospitalidad, alguien que le entra al ritual es más aceptado. Las mujeres, por
ejemplo, me decían que les caía bien porque yo no rechazaba ni una sola de las cervezas que
me ofrecían.
El éxito de la cerveza en el Istmo consiste precisamente en el hecho de que permite
quedarse en un estado de ebriedad alegre y controlada por un tiempo prolongado, todo el
tiempo de la socialización.
La Corona y las taberneras
Las compañías cerveceras han sabido muy bien aprovecharse de la "costumbre" y han
desarrollado una política comercial muy eficaz que ha creado nuevas figuras sociales y
nuevos hábitos. La política de penetración más inteligente ha sido crear una nueva figura en
el panorama de las actividades socioeconómicas del Istmo: la tabernera. La venta de
alcoholes por parte de las mujeres tiene antecedentes históricos muy bien aprovechados por
las compañías cerveceras.
Antes de la penetración masiva de la cerveza en los habitus
alimenticios de los istmeños, los hombres acostumbraban tomar mezcal, traído del valle de
Oaxaca y vendido por mujeres ancianas en su misma casa o a la entrada de las fiestas.
Antes eran puras viejitas que vendían mezcal. Como no había luz, iban con su linterna.
Cualquier fiesta iban con su mesita, su garrafón y su linterna y vendían ahí un cuarto, medio
cuarto y eran puras viejitas.
Otra bebida alcohólica tradicional de producción regional es la taberna - obtenida de una
palmera que se da en la región - cuya producción y venta era y es todavía tarea de las
mujeres. Cuando, a principio de los cincuenta, llegaron las compañías cerveceras y pusieron
sus depósitos en el Istmo – en principio en Tehuantepec – las mujeres solas, viudas o
abandonadas - es decir las más necesitadas y desamparadas socialmente, las que
posiblemente eran destinadas a la prostitución - fueron reclutadas como agentes de venta a
las que les dieron facilidades de todo tipo, que se incrementaron a raíz de la competencia
comercial entre las compañías a partir de los sesenta. Comisiones, regalías, bonos de 2x1,
hasta cerveza para regalar y luego las compañías proporcionaron mesas, sillas, hielo,
160
neveras... Todavía contribuyen para acondicionar las casas o construir una palapa en el patio
o pagar la electricidad mensual para acondicionar un espacio como cantina. Varios son los
arreglos recíprocamente convenientes que se manejan, pero es la Corona o la Carta Blanca a
pedir los permisos y gestionar los trámites correspondientes con las agencias municipales
prepuestas. En poco tiempo las bebidas tradicionales fueron desplazadas por la cerveza y as
viejitas substituidas por jóvenes mujeres guapas y agresivas comercialmente que manejaban
una cantina. Además se formó una moderna categoría social de las taberneras, es decir
mujeres que se dedican a vender cerveza en puestos que ellas mismas montan con una
hielera, unas sillas o bancas para los clientes y su capital de cartones, a la entrada de las
Velas o en la calle cuando hay celebraciones tanto religiosas como civiles. Ser tabernera es
un arte, además que un oficio, nada tiene a que ver con la prostitución, aunque sean mujeres
a las que está socialmente permitido tener una sexualidad más libre de lo normal y que muy
bien aprovechan sus cualidades para hacerse de un capital. Una buena tabernera debe tener
la gracia necesaria para entretener y atender a sus clientes creando un ambiente de alegría y
compañerismo, son mujeres con una gran capacidad de deleitar con su forma de ser, de
contar chistes, albures, platicar y hasta saber escuchar las penas de su clientes cuando bajo
los efectos del alcohol se abandonan a confidencias personales. Debe tener además la
capacidad de beber junto con sus clientes sin perder nunca el control de la situación y sobre
todo de las ganancias. Una buena tabernera se distingue por la capacidad, además de vender
sin equivocarse nunca en las cuentas, aun estando totalmente ebria, de saber entretener y
divertir con gracia a sus clientes. Conversa, cuenta chistes cachondos, habla en doble
sentido, ríe y provoca las risas, en fin, construye un ambiente alegre y suelto sin desbordar
nunca en la vulgaridad o en lo que en Juchitán está considerado vulgar, ya que en otros
ambientes más sofisticados las alusiones sexuales son vulgares. Actualmente las taberneras
se han conformado como gremio regulado por un sindicato propio y celebran su propia Vela
en mayo.
Ha habido y hay taberneras famosas por su personalidad como mi entrañable amiga
Manuela León o la finada Rosa Pina “que tenía un lunar a un lado de la boca pero puesto
quién sabe cómo que se veía muy chula, muy coqueta”. La Gringa, otro mito viviente, me
cuenta:
161
Era una mujer sola como yo, muy guapa, hablaba así como hablas, gruesa su palabra y
también no se expresaba bien en español, casi puro zapoteco hablaba. Había muchos hombres
que le gusta como ella platica, era muy espléndida, tenía muchos amigos, era de arranque
esta señora. Viene un amigo: dame una cerveza. Rosa destapa de una vez cuatro, tres para
el señor y una para ella y todo lo que tomaba se lo cobraba a ellos. Cuando hacía la cuenta,
ella decía: “4 x 8, es 98 y 2 de chicle”, ahí murió la cuenta de los mil pesos, ya no daba
cambio. Ella hacía así, pero ya te dije que a toda la gente le gustaba, era muy platicadora,
contaba chistes, era muy platicadora, ella no tenía mirada para una sola persona, tenía mirada
con todas. Manuela León es como ella.
Durante una de mis estancias anteriores en Juchitán me pasó algo que me intrigó. Conocí a
Manuela León, una tabernera muy famosa por su gracia y capacidad para su negocio.
Estuvimos tomando un buen rato, mientras ella atendía a sus clientes. Como de costumbre, y
más aún de manera despectiva porque estaba presente una guada (extranjera), hablaba
zapoteco, casi nada español. Cuando me hablaba en español, lo hacía con una actitud de
concesión de parte de una duquesa zapoteca a una pobre india europea. Resulta que a partir
de un cierto momento, no sé cuando, pero sin duda después de varias "coronitas", la india
europea, que no hablaba casi nada de zapoteco, empezó a entender el sentido de los cuentos
y chistes pícaros y empezó a carcajearse en napolitano y a contestar en napo-español, y esto
durante un buen rato. Acabamos amigas, por supuesto, y Manuela me obligó a cargar y llenar
hasta el tope mi “volcho” de todos sus tiliches, sillas y cartones sobrantes, y acompañarla a
su casa. El episodio no tiene nada de especial pero me clarificó algunas cosas respecto al
lenguaje y a las relaciones identitarias. Mi reflexión, después, fue que pude entender y entrar
en comunicación por dos condiciones favorables: una es que el napolitano, mi lengua
materna, en su uso popular, es igualmente metafórico y cachondo, lo que facilitó la
comprensión no de las palabras, pero sí del sentido de otra lengua con las mismas
características; y la otra es que de todas formas no hubiera captado nada si me hubiera
encontrado en mis cinco sentidos y con cara de antropóloga atenta.
162
Las cantinas.
Las formas del beber y sus significaciones son diferentes en las fiestas y en las cantinas, unas
son ocasiones comunitarias integrativas donde participan mujeres, hombres y muxe, mientras
la cantina es un espacio de socialización intragénero masculina, al cual tiene acceso con un
rol significativo el muxe (en virtud de su “masculinidad”). Este puede ser el dueño de la
cantina, en este caso será un muxe adulto, o, en el caso de los más jóvenes, camarero,
163
cocinero o trabajador sexual. Las mujeres que trabajan como camareras en las cantinas
pueden ser al mismo tiempo trabajadoras sexuales. No se ve bien que una mujer sirva en un
bar o una cantina, la mayor parte son centroamericana o muchachas de otras comunidades.
Las mujeres nunca toman ni solas ni acompañadas en las cantinas, a excepción de las
trabajadoras sexuales o de mujeres “cualquiera” que en general son de afuera. A veces las
mujeres van a las cantinas para recuperar un marido o un hijo que ya no puede llegar con
sus piernas a la casa, y en este caso sólo llegan a la puerta y mandan adentro a algún
hombre, familiar o conocido, para que saque al desafortunado bebedor. Ellas toman sólo en
las fiestas y en las reuniones, pero, dada la frecuencia de éstas y la intensa vida social que
acostumbran, no son pocas las ocasiones de beber también para las mujeres. Sin embargo,
en años últimos años además han aumentado el número de mujeres que acostumbra beber
en su casa acompañada por un pariente o una amiga, como ha aumentado su presencia en
Alcohólicos Anónimos.
Los hombres, en cambio, tienden a tomar casi todos los días; acabando el trabajo
después del mediodía se juntan entre amigos y se marchan a las cantinas, de las cuales hay
una extensa red en todo el pueblo.
Las cifras semioficiales dicen que en Juchitán hay 500 cantinas y 350 depósitos de la
Corona y 360 cantinas y 250 depósitos de la Carta Blanca144. Personalmente conozco una
cuadra - entre la primera y séptima sección - que luce 16 cantinas en tan solo dos de las
calles que la delimitan. Algunas tienen abolengo, como el Bar Taurino en el centro, otras son
bellas enramadas - la construcción de techos de palma es un arte popular de larga tradición
en Cheguigo y una de las industrias artesanales de la región - construidas en un patio, con
un ambiente entre familiar y negocio, otras definitivamente de mala muerte. Recuerdo una
cantina deliciosa en la quinta sección cuyo techo era una hermosa y amplia enramada
cubierta de ñaví, una planta trepadora que en septiembre da una florecita blanca algo
olorosa. Esta cantina era una de las raras oasis de frescura en el pueblo. Varias cantinas son,
al mismo tiempo, burdeles y tienen cuartos
144
adecuados, otras son solamente punto de
Comunicación verbal de la Regiduría de Salud.
164
encuentro. De hecho varios muxe de la región han hecho su fortuna como dueños de
prostíbulos o discotecas.
Algunas cantinas del centro ofrecen algo más que cerveza y botana y se han vuelto
lugares de producción cultural - en primer lugar de música - pero también de difusión
cultural. En el Rabacheeza por ejemplo se han hecho exposiciones de pintura y escultura,
presentaciones de libros, de poetas y narradores, y no solamente de la región, conciertos de
músicos locales. El Bar Jardín sigue el ejemplo con exposiciones de pinturas. La Flor de
Cheghigo, muy cerca de la Casa de la Cultura, es lugar de encuentro de los artistas y de
quien se dedica a la vida bohemia. Coincido en ideas y cantinas con Campbell cuando afirma:
“For local intellectuals they are place to test their political ideas, read poems, give musical
performances, learn abaut local history, recite folklore, and affirm their ethic identity”145. Este
tipo de cantina es donde los políticos e intelectuales locales llevan a los turistas (sobre todo
las turistas) a tomar, saborear las numerosas botanas tradicionales y asistir a la exhibición de
las artes locales: música, poemas, cuadros. Estos hombres han creado inconscientemente un
discurso estereotipado de exaltación de la cultura zapoteca, en su versión local, y de la
“historia de lucha” de Juchitán que viene repetido en todas las ocasiones en que están
presentes fuereños. Una vez, una amiga antropóloga que invité de vacaciones al Istmo, tuvo
que escuchar en el mismo día, tres veces seguido en tres cantinas diferentes, la misma
arenga sobre la historia, la lengua y la identidad juchiteca. Nos llamó la atención lo
estereotipado y reiterativo del discurso que percibíamos como la imagen estructurada de una
identidad en perenne crisis.
Por supuesto la cantina es el lugar donde se arreglan los negocios comerciales y
políticos entre hombres. Algunas son las preferidas del Ayuntamiento y en ellas hay cuenta
abierta para los políticos de más influencia. También es el lugar por excelencia - aquí como
en el Far West - de iniciación y de variadas prácticas sexuales de los hombres, ya sea con
una trabajadora sexual o un muxe. En el caso de los jóvenes es también el lugar donde se
“vuelven adultos” a través de la ingesta de alcohol, la primera borrachera - tomada con los
primos y amigos en la cantina - es de rigor y es el ritual obligatorio para legitimar el paso de
145
Campbell Howard: “Culture in a Mexican cantina”, en: Sociological Explorations. Focus on the Southwest.
Howard Dandistel and Cheryl Howard Editors, Minneapolis, MN: West Publishing, 1993.
165
la adolescencia a la condición de adulto. Alcohol, música y sexo son los ingredientes
necesarios e indispensables. Al joven u hombre muy tomado se le cuida, se le acompaña, se
le escucha con paciencia, se le lleva hasta su casa y su hamaca, es suficiente que el
acompañador sea apenas un poco menos tomado. Es el lugar donde los hombres pueden dar
espacio a la emotividad, a las lágrimas, a dolor y la nostalgia, que viene siempre acompañada
y enfatizada por una guitarra y el canto de las canciones zapotecas. Los músicos son
itinerantes, van de cantina en cantina todo el día así que es posible tener un panorama
bastante amplio de la música del Istmo quedando tranquilamente sentado a una mesa frente
a una coronita helada, tarde o temprano por ahí pasan el trío Xabizende, Pancho Tina (otra
institución cultural viviente e inventor del instrumento que toca: un palo con una cuerda
apoyado en una tina de aluminio), Eriberto López, Ta Baxa, y otros innumerables cantores.
Como en todas las cantinas de México es el lugar de invención y florecimiento del albur
y de los chismes sobre las mujeres. Al amigo se le dicen cosas en doble sentido, se le vacila,
se le "cotorrea". Es hábil, inteligente y sobre todo es dueño del lenguaje zapoteco quien logra
zafarse rápidamente de esta "atención" de los otros sobre su persona y pasar la bola a otro
compañero, y así siguiendo. Es el lugar de la complicidad masculina, de los cuentos y los
chismes y los sueños sobre las mujeres, del ejercicio privado de la palabra, del performance
de la hombría.
En fin las cantinas son lugares donde los hombres pasan buena parte de su vida
cotidiana, donde construyen, desarrollan y expresan, con otros hombres y los muxe, su
masculinidad adulta y una sociabilidad separada, privada, vedada a las mujeres. La cantina
parece desempeñar las mismas funciones de la “casa de los hombres” que se encuentran en
las sociedades primitivas, o de interés etnológico, como ahora se definen. Al contrario las
mujeres y los muxe desarrollan una sociabilidad esencialmente comunitaria y pública, como
veremos en la parte dedicada al sistema festivo.
166
LA FESTIVIZACIÓN DE LO COTIDIANO
La mujer y la "costumbre".
Desde el punto de vista económico, organizativo y de trabajo son esencialmente las mujeres
las que se hacen cargo de la realización de una fiesta. Ellas son las que en una familia
disponen del capital necesario, obtenido a través del comercio, y quienes están más
interesadas en realizarla, ya que en la biografía de una mujer el cumplimiento con la
costumbre determina su prestigio como integrante del grupo. En sus mismas palabras
aparece como un espacio predominantemente femenino
Aquí somos las mujeres que organizamos las fiestas, no solamente las Velas, cualquier fiesta;
la mujer es la que planea, que invita a las vecinas pa' que la ayuden, que va a dar los
bocadillos, la que baila, los hombres casi no bailan, solo se juntan para tomar y platicar.
El hombre también ayuda en la fiesta, también interviene económicamente, pero no tanto
como la mujer.
Pero también e inmediatamente como expresión de la comunidad.
Aquí todos ayudan, los vecinos, los parientes, todo se hace en común, no es como en la
capital. Ahí cada quien agarra por su lado, no hay amistad. Aquí todos nos decimos bichi
(hermano), todos somos endalizaa (familia, amistad). La fiesta es de todos, sin distinción.
En realidad lo que es reconocido y evidente aun para un observador externo y de paso es
que las fiestas, cualquier tipo y ocasión de fiesta, inclusive la de cumpleaños de un varón, son
de las mujeres y para las mujeres. Esencialmente ellas las inventan, preparan y organizan,
ellas las realizan, las costean, ellas las viven, ellas las gozan. Con esto quiero destacar que las
redes de sociabilidad y de integración social comunitaria, desde la preparación colectiva hasta la
realización del evento festivo o ritual, están controladas por las mujeres. Ellas son las celosas y,
sobre todo, poderosas guardianas de la "costumbre" y de la ética y moral comunitaria. Esto en
sí no es característica exclusiva de las zapotecas. No obstante es notable cómo, a diferencia de
otros grupos, aquí las mujeres no sólo costean el sistema de fiestas con ingresos propios, sino
167
que alcanzan un notable grado de autonomía respecto al hombre. Más frecuentemente que los
hombres ellas son las anfitrionas de las fiestas y son ellas las que acaparan las mayordomías; el
marido, si no hay, puede ser sustituido por un hijo o por un pariente, sin embargo a menudo la
figura del mayordomo queda opacada respecto a la de la mayordoma. Si bien en la sociedad de
la Vela participan mujeres de todas las edades con capacidad económica, son más bien las
ancianas, que no tienen obligaciones de crianza de hijos, las que ocupan los cargos
representativos y son las más activas en la organización de la fiesta. Otro hecho notable es que
la continuidad de la cultura se refleja a través de las nominaciones de los cargos que ellas
desempeñan: en la sociedad de la Vela ellas mantienen los nombres zapotecos prehispánicos,
guzana (la que ha dado a luz), guzana gola (madre grande, anciana), mientras que los hombres
usan nombres tomados de la organización política estatal: presidente, diputados, secretario,
tesorero, habiéndose perdido, en Juchitán, el nombre de xuaana' que todavía existe en
Tehuantepec. Además de ser las principales transmisoras de la lengua, y por ende de una
específica concepción del mundo, son las depositarias y dueñas de los símbolos identitarios
colectivos: el suntuoso traje regional, la flor heráldica del guie’xhuuba, la iguana, para limitarnos
a los más conocidos. Este rol de reproductoras de la cultura comunitaria y, por ende, de la
identidad étnica es algo bien claro en la mente de las mujeres zapotecas. Así se expresan:
En las mujeres se ve más el arraigo de la cultura. Cuando nace un niño le hablamos en
zapoteco, todo el amor maternal lo decimos en zapoteco al niño, en la lengua de nuestros
antepasados.
La mujer en cuanto al hombre no ha perdido su vestimenta. Nosotras las jóvenes por ejemplo
nos vestimos en las dos maneras, para lo diario usamos vestido o pantalón, para ir a una fiesta
vamos con nuestro traje típico de la zona; y los hombres ya no, ya se han modernizado, ya no
se visten de manta ni usan sombrero, ya no van de guarache, usan zapatos. Al hombre le da
pena vestir el traje tradicional.
Entre las muchas lecturas que se pueden hacer del sistema festivo, me interesa remarcar dos
dimensiones interpretativas, por una parte la dimensión integrativa e identitaria, es decir el
sistema de socialización comunitario, y las contradicciones a su interior, y por otra la
participación y las funciones de los actores sociales. Analizar el sistema festivo y ceremonial
nos da un cuadro importante de cómo se articulan los roles de género a la reproducción y
modificación de la identidad étnica.
168
En mi primera temporada de trabajo de campo me llamaba mucho la atención la
frecuencia casi compulsiva de los festejos, tanto públicos como privados. Además de la larga
serie de Velas - cada con una de duración de tres a cinco días y que, si bien se concentran en
el mes de mayo, se celebran también en agosto y septiembre - en el transcurso del año son
innumerables las fiestas de bodas, 15 años, cumpleaños, que, como las Velas, son públicas,
se hacen en la calle con la participación de una gran cantidad de personas. También me
llamó la atención la solemnidad de cada manifestación festiva que se expresa en el estricto y
repetitivo apego a las normas establecidas de la hospitalidad, en la preparación de la comida,
la distribución de espacios por sexo (las mujeres al centro bailando entre ellas y los hombres
a la orilla bebiendo), la cooperación de los invitados, en la etiqueta de la socialización. Son
fiestas muy alegres, con un ambiente rico hecho de música y risas jacarandosas, comida
estrictamente tradicional y ríos de cerveza, colores brillantes de los trajes regionales, cumbia,
zandunga, chismes, cortejos y seducciones. Sin embargo todo esto no le quita lo solemne. En
el estado de Oaxaca, el Istmo se ha conquistado la fama de ser una región "pachanguera",
donde su gente tiene en general un carácter más libre y abierto y, sobre todo,
una
verdadera vocación para las fiestas.
La gente del Istmo es muy pachanguera, nada más se dice que hay una fiesta y ahí van.
La fiesta istmeña es sinónimo de alegría desbordante, agradable convivencia, música tropical
y zandunga, mucha cerveza, "buen ambiente" donde uno se siente en libertad, sin
constricciones. Los istmeños sostienen que en Juchitán la vida de sus habitantes gira en torno
a la fiesta, ya que la preparación organización y participación en el sistema de fiestas,
religiosas o civiles, ocupa mucho tiempo de la vida diaria.
En las entrevistas realizadas en el trabajo de campo el elemento que aparece,
inmediatamente después de la lengua, como factor de autoidentificación de grupo es
precisamente el "carácter fiestero", que los zapotecos se atribuyen como elemento distintivo
que marca las fronteras simbólicas con los otros. Hombres y mujeres de Juchitán dicen que
en su pueblo hay 365 fiestas al año, tal vez algo más, y que "por esto es tan bonita la vida en
Juchitán".
169
Es bonito ir a las fiestas a divertirse porque pues trabajar y trabajar...También hay que
divertirse. Aquí a la gente le gusta divertirse.
Hay familias que nunca participan. Los Vallador, por ejemplo, como se creen españoles, no
participan, son comerciantes, tienen dinero, pero no les gusta gastarlo. Nadie los quiere, nadie
irá a su entierro.
Juchiteco/a de verdad y persona de prestigio es, entonces, aquel que gana dinero con su
trabajo y lo comparte con la comunidad ofreciendo la fiesta; aquellos que no lo hacen, que
guardan su dinero en el banco son, para el sentimiento popular, unos "miserables", gente
que no sabe compartir ni sabe convivir con los otros.
Lo que primero impacta la vista de una fiesta en el Istmo es la exuberancia y la viveza
de los colores que acompañan y envuelven a las mujeres. La fiesta es la ocasión para lucir
sus más elegantes trajes, el huipil y la enagua de holán bordados con diseños de flores
donde el rojo se mezcla con el amarillo, el fucsia con el azul, el verde perico con el naranja, el
amarillo con el café, el rosa con el violeta, y cuantas combinaciones de colores se le ocurra
en una sinfonía de tonos donde no está admitida la nota contrastante. Ver tanto color y en
tonos tan brillantes y densos, en la luz nítida del sol tropical, provoca una verdadera
alucinación a la vista; no es casual que la pintura de los artistas del Istmo se caracterice por
un manejo exuberante del color y de la luz. Existe en las mujeres una atención cuidadosa
para la combinación de colores y bordados y una búsqueda continua de nuevos diseños y
combinaciones, cuya estética es creación de un muxe, que son los bordadores más cotizados
en el mercado de la moda étnica. Encima de tanto color, cargan cadenas, aretes, pulseras y
anillos de oro, a veces de oro y coral, que las hacen aparecer como diosas a las que se les ha
brindado una ofrenda, y en los cabellos, apretados en dos trenzas entretejidas de listones de
colores, una rama explosiva de flores. El impacto visual es acrecentado por el hecho de
verlas todas juntas ocupando el espacio entero de la fiesta. Es mucha la presencia e invasión
de colores, flores, bocas rojas carmesí, cabelleras entretejidas de listones, oro brillante; todo
el cuadro provoca de inmediato una sensación de lujo abundante, de derrame de alegría, de
vitalidad desbordante y de sensualidad exteriorizada. Es precisamente esta suntuosidad y
elegancia, este lujo de colores, música y alegría lo que hace que los juchitecos, hombres y
mujeres, se sientan orgullosos de sus fiestas.
170
Los hombres están arrinconados a los márgenes de la fiesta dedicándose a tomar y
conversar, complaciéndose del espectáculo ofrecido por la hermosura de las paisanas,
mientras ellas, opulentas, floreadas, las bocas pintadas abiertas en risas de verdadero gozo,
llenan la pista bailando cumbia entre sí, agarradas de la cintura y dando vueltas y brincos a
sus trenzas y holanes, con absoluta soltura y sin la más mínima pena por exhibirse, ya que de
esto se trata. Cuando no bailan están sentadas carcajeándose de algo, se cuentan chismes y
chistes, la mayoría de las veces cachondos, charlan de cualquier cosa, se burlan de lo que y
de quien puedan, subrayando sus pláticas con grandes sorbos de cerveza que toman a gusto
directamente del envase, dejándolo caer vacío al suelo. Hacia el final de la fiesta el piso está
tapizado de botellas que no detienen para nada los brincos y las vueltas, ya que una larga
experiencia las ha acostumbrado a hacer caso omiso de estos detalles. Solamente hacia el
final de la fiesta, uno que otro esposo, ya pasadito de copas, se lanza a bailar con su pareja.
En cambio los muxe bailan con las mujeres sin cargas de conciencia ni preocupación, nadie
sospechará de enredos indecentes. Es una actitud opuesta a la que normalmente se da entre
las mujeres indígenas de México. Nada de reservado, tímido, oculto, apenado, al contrario es
algo como cachondearía desplegada, vivida y gozada. La fiesta, dicen, sirve para convivir y
estar alegres, es decir: reír, bailar y tomar.
Las mujeres son las reinas del baile y se portan como tales. Todo el orgullo y
solemnidad que exige su posición se manifiesta abiertamente cuando bailan los sones
regionales. Los movimientos de la danza se hacen lentos y majestuosos, la expresión del
rostro se vuelve seria, hierática y ausente, la cabeza y los hombros se yerguen todavía más,
la mirada parece traspasar cosas y personas para dirigirse a un horizonte invisible más allá
de lo real, los holanes no brincan ni vuelan en libertad, sino que siguen dócilmente y con
gracia los movimientos de las manos que los levantan de un lado y del otro según los ritmos
graves de la música. La zandunga es un baile que se baila con seriedad, sin risas cachondas,
con una actitud de compenetración en los movimientos y los ritmos que la componen, con un
sentimiento de participación que celebra a la costumbre. "La zandunga no se baila, se
siente", dicen en el Istmo.
171
Fiestas y pachangas
Hay que distinguir entre las fiestas que son personales y sirven para celebrar los momentos
significativos en el ciclo de vida del individuo, como el bautismo, el cumpleaños, quince años,
matrimonio, bodas de plata o de oro, graduación, etc. y las que son comunitarias, religiosas o
civiles, para celebrar momentos significativos y valorados por la comunidad entera o por
sectores de la misma. A este segundo tipo corresponden las Velas, que son las fiestas típicas
del Istmo; las celebraciones religiosas de Semana Santa, Navidad y Días de Muertos, y las
fiestas patrias. Voy a describir, con mirada de espectador, la estructura básica de una fiesta,
ya que con
algunas variaciones en el tamaño o número de elementos, siguen el mismo
patrón cuya reiteración es casi obsesiva: para que sea fiesta debe haber música y baile,
comida y cerveza, sobre todo cerveza.
Una fiesta, una pachanga o una reunión a carácter festivo siempre presupone, a parte
de una inversión considerable de dinero, un intenso trabajo colectivo para su preparación y
una fuerte capacidad organizativa. Para realizarla intervienen los miembros de la familia, los
vecinos, los compadres y las comadres y los amigos invitados para que ayuden. Desde su
preparación la fiesta junta a una multitud de personas cuyos vínculos económicos, sociales o
de parentesco, se reafirman, enfatizando el sentido comunitario de la vida, en contraposición
al individualismo que priva entre los "mexicanos".
Aquí todos ayudan, los vecinos, los parientes, todo se hace en común, no es como en la
capital. Ahí cada quien agarra por su lado, no hay amistad.
A las fiestas ayudan todos. Los vecinos ayudan y se hace la fiesta, pues las fiestecitas aquí son
la diversión, son la costumbre.
La gente participa más en la fiesta, ahí sí cooperan, son gente que le gusta el ambiente de
música, cooperan más por este lado
Cada uno aportará algo, según sus posibilidades, según los lazos que los une con quien hace
la fiesta y según lo que le toca para corresponder a la ayuda que en otra ocasión esta misma
persona le ha brindado: las comadres y las vecinas se juntan para hacer los tamales, otras
mujeres ayudan a picar los camarones y los ingredientes para su preparación, otras prestan
ollas y bandejas, algunas dan de comer a todos los que han llegado a ayudar, niños y niñas
también ayudan yendo a los mandados, barriendo, arreglando o cuidando de los hermanitos
172
más chicos. Los hombres de la familia y sus amigos montan la enramada, matan la res,
cargan leña o útiles pesados, van por el hielo, los que pueden ponen a disposición su
vehículo, sea carreta, carro o camioneta, para transportar los enseres, el compadre o familiar
procura conseguir para el anfitrión el pescado o la res a buen precio, otros familiares y
amigos ayudan a servir a los invitados, y así "rápido se arma la fiesta, con la colaboración de
todos". Pero a la cabeza de toda la organización y del manejo del dinero siempre estará una
mujer, la anfitriona de la fiesta o la mayordoma: ella se ocupará de distribuir las tareas
colectivas e individuales, ella sabe cuánto, cómo y dónde comprar, cuántos cartones de
cerveza y cuánta comida manejar, cuál cocinera contratar para preparar el caldo de res, cuál
grupo de cumbia, cuál banda, cuál técnico de sonido, vídeo y anexos contratar.
Las reglas de obligaciones monetarias pueden representar para los estratos más
pobres demasiada carga económica, sin embargo siempre la gente se inclina hacia el
cumplimento de la costumbre. Así que no es raro escuchar el comentario: "hay crisis, no hay
trabajo pero para el cartón y la pachanga siempre hay dinero, quién sabe de dónde, pero
siempre hay". Para torear el problema se ha puesto de moda buscar madrinas y padrinos
para solventar algunos gastos. Sin embargo no es nada más que una variante del tequio y
una forma de endeudamiento ya que queda la obligación moral de “pagar” el favor recibido.
Los políticos son muy solicitados como padrinos, por cuestión de prestigio personal, porque
se piensa que es su obligación “pues tienen dinero”, (que es “dinero del pueblo”), porque en
las elecciones votaron por él y se espera que en un futuro ayuden también en momentos más
importantes como conseguir un puesto, un trabajo, una recomendación con el juez. ¡En fin,
nunca se sabe qué repara el destino tan precario!
Preferiblemente a un muxe se le encargará la decoración del espacio, la preparación
de un platillo especial, la confección del traje de la mayordoma, el arreglo floral de la cruz o
del santo al que está dedicada la fiesta, la coreografía de las danzas, en el caso del festejo de
los quince años o de un cumpleaños o de una boda; a un muxe acudirán las mujeres para el
arreglo de su peinado y para el maquillaje. Asimismo se le pedirá ayudar para atender a los
invitados ya que tienen fama de tener gracia en sus modales.
173
Fiesta sin muxe no es fiesta. Le ponen quien sabe qué, pero cuando están ellos se hace más
ambiente.
Las fiestas normalmente tienen un carácter público, se realizan en la calle, en la parte
delantera a la entrada de la casa, o, si son fiestas menores, en el patio de la casa. Cuando es
en la calle se dice que es "fiesta grande", ya que habrá "conjunto" (de música), habrá
costado mucho y en ella participan no solamente los invitados, y los invitados de los
invitados, sino toda la "cuadra", o sea los vecinos, además de uno que otro colado que pasa
por ahí. El área de la fiesta, cuando se realiza en la calle, se delimita tendiendo un techo de
buen tamaño, que anteriormente era una enramada de carrizo que montaban los hombres y
que actualmente está formado por un telón de lona sostenido por palos enterrados en
tambos. Este, junto con las neveras, el hielo y las sillas, lo presta y monta la empresa
cervecera, cuya política comercial ha sabido muy bien aprovecharse de la "costumbre" y del
gusto "pachanguero" de los zapotecos para, a cambio de las infraestructuras que obsequia,
vender más y más, al punto que mucha gente afirma que ahora las fiestas tienen como único
objetivo el emborracharse.
Pues han degenerado mucho. Antes era otra cosa. Ahora todo es un pretexto para estar
bebiendo. Ahora es la principal razón.
A poca distancia se encuentran las neveras repletas de cerveza mantenida bien fría por
barras de hielo picado. Los hombres se encargan de destapar las botellas y administrar las
neveras. Alrededor del espacio central destinado al baile se disponen varias filas de sillas para
los invitados.
Los espacios siempre son separados y definidos para los dos sexos: las mujeres todas
juntas ocupan las sillas del centro; los hombres, aun los maridos, se sientan arrimados hacia
la periferia y las neveras. Los muxe invitados se sientan
con las mujeres si son más
afeminados o travestis, con los hombres si no lo son. Los travestis se sientan, bailan e
interactúan casi exclusivamente con las mujeres, por supuesto lanzando miradas de
coquetería asesina a los muchachos. Así mismo participan o más bien es favorecida la
174
participación de los niños, sobre todo de las niñas, que entre un bocadillo y un refresco
aprenden a bailar cumbia y zandunga y cómo se cumple con la costumbre1.
Las costumbres uno las va adquiriendo pues en la familia. Es por eso que las gentes cuando
van las niñas a las velas no lo ven mal, al contrario, así las niñas nunca van a perder su amor
por su Vela. En vez de que les diera coraje que los niños asistan a las fiestas de los grandes
dicen "así nunca se van a perder las Velas". Les da alegría.
Lo que nunca he visto en las fiestas juchitecas son indígenas de otras etnias, ni mixes, ni
zoques, ni huave - a excepción de un poeta zoque, cuyo nombre emblemático es Dionisio, y
que, como personaje, es casi una institución regional y uno de los tantos “mitos vivientes”.
No los invitan, ya que hablan otro idioma y están considerados "indios"; además como las
fiestas son una celebración reiterativa del grupo zapoteco en cuanto tal y de sus costumbres,
los "otros" lógicamente no tienen cabida. Pero casi nunca faltan extranjeros, a las mujeres de
afuera se les presta un traje regional para que lo luzcan como pueden, aunque sean blancas,
rubias y flacas.
A la entrada del espacio de la fiesta, las "taberneras" venden el "cartón", una caja de
cerveza de un cuarto, que representa la contribución de los invitados al momento de entrar a
la fiesta. En general es obligación del varón llevar el cartón cargado en la palma de la mano
arriba del hombro; la mujer contribuye con una cantidad en efectivo, la "limosna", que
entrega a la señora de la casa envuelta en una servilleta de papel. Sin embargo, si llegan dos
o más mujeres sin varones que las acompañen, como es más frecuente, una de ella se
encargará de comprar el "cartón", pero una dama de verdad no lo carga, lo hace cargar a
algún muchacho al que da una propina. El cartón va a incrementar rápidamente el depósito
de la nevera aunque con igual rapidez se acaba, ya que para un juchiteco es punto de honor
1
Esta estructura básica de la fiesta y la contribución por parte de los invitados se usa en todos los pueblos
del Istmo, pero la gente de Juchitán considera que lo que la distingue de las otras comunidades zapotecas de la
región es que devuelven la contribución duplicada o triplicada en comida y cerveza. En otras comunidades, por
ejemplo Tehuantepec, San Blas o Espinal, se apunta en una hoja el nombre de la invitada y la cantidad de la
limosna donada, para tener una exacta cuenta de lo que se recibe y lo que se debe. Sin embargo este uso
escandaliza a las tecas que consideran que no se necesita de papeles para saber cuánto, cómo y cuándo
devolver lo recibido. También se acostumbra, en otras comunidades zapotecas de la región que sea el mismo
mayordomo el que venda a los invitados los cartones de cerveza, que la compañía cervecera le da en depósito.
De esta forma prácticamente puede sufragar todos los gastos que le ocasiona la fiesta y eventualmente ganar
algo más. Por esto los juchitecos dicen que la fiesta en los otros pueblos "se ha vuelto negocio". Así mismo
consideran que hay otras diferenciaciones que hacen de las fiestas de Juchitán las más bonitas y zapotecas,
como es la manera de bailar la zandunga y los sones y, sobre todo, la atención prestada a los invitados.
175
que nunca un invitado se quede con las manos vacías esperando a que lo sirvan.
La
fiesta, dicen, es para divertirse, pero también sirve para otro tipo de socialización, como
reafirmar los lazos de solidaridad entre individuos, familias o grupos, o bien expresar las
rivalidades, los conflictos y las fisuras sociales.
En las fiestas pasa de todo, a veces se componen problemas que no tenían arreglo, problemas
de trabajo, familiares, de matrimonio, ya ves como es la vida... Pero también surgen pleitos,
por cuestiones políticas, por rivalidades entre familias o por algún disgusto entre socios o por
mujeres.
La fiesta o la "pachanga" puede ser una buena ocasión para arreglar negocios y es frecuente
que entre una cerveza y otra, en una atmósfera de convivencia y fraternidad, propiciada por
la concepción niveladora de la fiesta, se arreglen asuntos que no han encontrado solución en
los despachos o en el mercado. También es buena ocasión para que los novios o los
potenciales novios puedan verse, platicar, eventualmente cachondear tantito, pues la
situación favorece los encuentros y el control familiar se relaja; por supuesto es ocasión
excelente para la circulación e intercambio de información acerca de todo tipo de
acontecimientos que concierne a la comunidad, pues el sistema de chismes no tiene descanso
y menos en una fiesta. Pero también ocurren incidentes de violencia y agresión social; sobre
todo en situaciones de gran efervescencia política y generalmente bajo el efecto del alcohol,
suceden episodios de enfrentamiento entre individuos que pertenecen a grupos, familias o
facciones contrapuestas. Otro motivo frecuente de pleito entre hombres está relacionado a
“cuestiones de faldas, ya ves, los celos, los cuernos, reales o imaginarios, que le faltaron el
respeto a mi mujer, ya sabes!”. En general la violencia es originada por jóvenes varones,
raramente por ancianos. En el caso de enfrentamiento entre dos hombres adultos, éstos se la
arreglarán con una limpia competición de porrazo - una modalidad zapoteca de lucha libre que involucra exclusivamente a los dos contrincantes y termina, con el aplauso general,
cuando uno de los luchadores acaba inmovilizado en el suelo. Ahí muere la contienda, sin
repercusiones significativas, aparte de los interminables comentarios. En ocasiones, en
cambio, pueden aparecer en escena, cuchillos y pistolas. La Vela de los Pescadores, por
ejemplo, tiene fama de acabar frecuentemente en pleito y en más de una ocasión este ha
sido motivo de interrupción de la fiesta. En cuanto empieza una pelea, las mujeres huyen
aterradas lejos de la contienda y profundamente molestas de que se les eche a perder su
176
diversión por la cual han trabajado tanto. En realidad las mujeres temen a los hombres ya
que los creen agresivos y violentos por naturaleza, sobre todo bajo el efecto del alcohol. Pero
solamente ellas pueden manejar la situación y saben cómo calmar a un hombre borracho,
con infinita paciencia alejarlo de la pista y sentarlo con los otros hombres o llevarlo a su casa.
En estos casos existe un acuerdo informal entre mujeres para solucionar el problema. Nunca
una persona tomada se queda abandonada a sí misma.
Al contrario, algo que las mujeres no logran resolver es la invasión de la pista de baile,
en las Velas más populares, por parte de muchachos que no tienen invitación formal en algún
puesto pero quieren presenciar al baile tomando lo que pueden obtener de algún amigo
invitado. Llegan en grupo, a veces ya tomados, y se paran en el espacio dejado libre de sillas,
achicando enormemente la pista para bailar. En la última Vela de San Vicente a la que asistí,
el espacio era tan reducido que solamente tres parejas de mujeres podían bailar
cómodamente un son. Si se tiene en cuenta que esta Vela es multitudinaria, donde participan
no centenares, sino miles de personas, se puede tener una idea del problema que causan
estas hordas de muchachos a los cuales las mujeres tienen miedo de enfrentar. Yo que tengo
un temperamento que se sulfura con cierta rapidez, después de tres cumbias que no me
dejaban bailar en paz, reaccioné con indignación contra un grupo de chamacos que se
esmeraba en molestar a las pocas damas que trataban de bailar. La preocupación de las
mujeres presentes fue jalarme y alejarme de la pista, si bien al mismo tiempo comentaban
con la misma indignación la presencia de “estos chamacos babosos que nadie invitó”.
Ninguna de ellas tuvo una reacción directa hacia los muchachos y con total resignación
siguieron eludiendo el problema que le impedía participar a gusto y divertirse en una fiesta
que les había costado mucho esfuerzo. Me impresionó esta incapacidad decontrolar aún a los
muchachos, hijos, sobrinos, parientes y el temor que les tenían. He visto aumentar este
problema cada año más, y cada año en las Velas más populares se va restringiendo el
espacio físico de esparcimiento de las mujeres.
177
Las fiestas particulares se han incrementado notablemente en los últimos años2. Pero
no es la pura ayuda mutua que facilita el incremento de los festejos. Una gran parte de los
gastos necesarios para montar una fiesta es sufragada por las agencias cerveceras. “Mamá”
Corona y “tía” Carta Blanca intervienen oportuna y abundantemente en el patrocinio de la
fiesta, aunque privada, con el préstamo y montaje de la "ramada", las sillas, las neveras, el
hielo, la publicidad a través de la televisión y radio local, e incluso a través, en algunos casos,
de regalías de dinero, cartones o el pago de actividades o de los músicos. Por ejemplo, en
ocasión de los festejos del décimo aniversario de un famoso bar de Juchitán, la Corona pagó
parte de la remodelación del espacio, la impresión de las invitaciones, el catálogo de las obras
pictóricas que se expusieron en esta ocasión y el conjunto de música. Además regaló un
discreto numero de cartones para ofrecer a los invitados Es evidente que esta inversión le
regresa duplicada y, en caso de una Vela, triplicada o más, por la venta de las cervezas que
se consuman. En una fiesta particular por lo menos el montaje de la lona, el préstamo y
transporte de sillas, neveras y hielo son de rigor. Esto da una visión somera de cómo la
economía familiar y comunitaria está indisolublemente enlazada con la política comercial y las
motivaciones económicas de las agencias cerveceras.
Las Velas.
Las fiestas más bonitas son las de mayo, las Velas son las más
bodas, los bailes son buenos pero no como las Velas.
importantes;
también
las
Aquí las velas es una fiesta propia y es esperada por todos en la población. Es como un ciclo
más que se anuncia de vida y de trabajo.
Las fiestas principales del pueblo se llaman Velas y se celebran durante todo el mes de
mayo coincidiendo con la siembra y el inicio del ciclo agrícola. Vela se le nombra a una
2
A excepción de las Velas que empiezan a las nueve de la noche y duran hasta el amanecer, todas las otras
fiestas se realizan durante el día, a partir de las dos de la tarde, para terminar en la nochecita, desafiando
cualquier impedimento que pueda causar el calor intenso, por fin ahí están las cervezas para contrarrestar sus
efectos. Me decían que anteriormente se acostumbraba empezar a las doce del día para servir una abundante
comida que suponía matar una o más reses, pero los rigores de la crisis económica hizo que se pospusiera el
horario para que los invitados fueran ya comidos de su casa y así se les ofrecieran sólo bocadillos que de todos
modos siempre son abundantes y variados.
178
festividad de antiguo origen que un grupo de personas lleva a cabo con el fin de festejar sus
santos, sus actividades, sus productos y sus nombres3.
El convite
Vela San Isidro Labrador
Procesión de los mayordomos a la Iglesia
3
La lista de las Velas en orden de realización celebradas en la temporada en que se hizo este estudio se
encuentran en Apéndice.
179
La Vela Guelabe’ñe' (lagarto), dedicada al animal totémico que representa a la "raza”
zapoteca, es la más antigua y antecede todas las otras con una peregrinación a pie a la
capilla del lagarto, a la orilla de la Laguna Superior. La Vela Guzebenda o de los pescadores
está dedicada a la actividad de la pesca, así como la Vela Cantarito a la alfarería y la de
Cueteros a los fuegos pirotécnicos. La Vela Biadxi (ciruela) se celebra cuando maduran las
ciruelas. Finalmente las grandes Velas o Fiestas titulares en honor de los santos4 se celebran
en la última semana de mayo, en especial la Vela de San Vicente de la cual se celebran dos:
la Vela San Vicente Huini (chico) y San Vicente Gola (grande), la Vela de San Jacinto, la de
San Isidro Labrador, patrono de los campesinos. En los primeros día de junio se realiza la
Vela de San Antonio de Padua, santo que, según la tradición popular, proporciona novios y
cuya celebración desde hace más de cinco años ha sido acaparada por los muxe del barrio de
Cheguigo. En Agosto se celebra la Vela Agosto de la Virgen de la Asunción. Los apellidos
Pineda y López, que son los más abundantes y prestigiados, uno por ser el más antiguo y el
segundo por su riqueza, se festejan en septiembre. La Vela propiamente dicha es un gran
baile que repite la estructura anteriormente descrita, y que se hace bajo un gran toldo de
manta blanca que desde un sostén central se extiende para cubrir toda la pista y los
"puestos" hasta la enramada que circunscribe el espacio de la fiesta. Anteriormente los socios
colaboraban en la construcción de la enramada que cubría el espacio del baile y de los
costados tejidos con palma. Los hombres ‘iban al monte’ a recoger las palmas y palos
necesarios para construir la ‘ramada’ ... cooperación y socialización intragénero que hacía
lucir los saberes y capacidades personales... La moda afrancesada, introducida durante el
Porfiriato por doña Cata Romero, sustituyó la enramada con el toldo blanco y aportó los
espejos que adornaban los costados y que actualmente ya no se usan en Juchitán5. A la
entrada a la pista del baile las taberneras ponen sus puestos de cerveza con unas cuantas
sillas para los clientes, aquí acuden los hombres que quieren participar en el baile pero que
no disponen de la invitación formal de un socio. Las damas nunca toman en estos puestos,
pues solamente lo hace “una prostituta vulgar” o “una mujer cualquiera”.
4
Juárez en 1857 dio a Juchitán título de Villa y le otorgó una semana de feria con exención de impuestos,
pero los juchitecos extendieron las festividades mayores a todo el mes.
5
Toldo, adornos, mantas pintadas, ceras, floreros etc. son propiedad de la sociedad de la Vela y guardadas
en un baúl que permanece en la casa del mayordomo en turno.
180
La Vela empieza a las nueve de la noche y dura hasta el amanecer. Al centro de la
pista del baile, a las doce de la noche, se entrega la mayordomía, simbolizada por una vela
adornada de flores, al mayordomo entrante, mientras un diputado gola (anciano) pronuncia
el sermón tradicional, el libaana. Al día siguiente, se celebra la misa en honor al santo o a la
cruz con un almuerzo ofrecido por los mayordomos a los invitados que los acompañaron al
Templo. El día siguiente, de las dos de la tarde a las ocho de la noche, se hace la “lavada de
olla”, una fiesta para los parientes y amigos más íntimos. Esta reunión es todavía más bonita
porque no tiene la formalidad de la anterior y el ambiente se pone más y más rápidamente
suelto y alegre. Todavía hay un pilón a la fiesta en el tercer día, el “recalentado”, fiesta más
chica pero igualmente alegre en la cual participan exclusivamente los familiares y los vecinos
que ayudaron en la preparación y realización de la fiesta grande. Si hay posibilidad
económica pueden durar otros días más, como en el caso de la Vela San Jacinto que en dos
años consecutivos festejó tres días de recalentado con todo y conjunto.
Las fiestas titulares en la última semana de mayo6, es decir cuando se celebran las
Velas mayores dedicadas a los santos, son anunciadas por una Calenda y cuentan con la
Regada de Frutas o Regada de Flores, un desfile de carros alegóricos (creación de los muxe,
que se distinguen en este arte), carretas adornadas traídas por bueyes, que antaño llevaban
a las muchachas luciendo el traje regional y derramando al público flores, y caballos
montados por adolescentes y niños. Actualmente las carretas, si bien permanecen en el
desfile, no llevan a las muchachas pues han sido substituidas en esta función por camiones o
tráileres, así como la fruta ha sido substituida por objetos domésticos de plástico. Algunas
Velas han desaparecido pero en su lugar se celebran otras que nacen para celebrar alguna
fecha importante o algún gremio o grupo nuevo, por ejemplo la Vela "5 de septiembre"
celebra la victoria sobre los franceses, la Vela de las Taberneras conmemora su
reconocimiento jurídico y sindicato, la de los Maestros Democráticos nace en honor de sus
luchas en el movimiento de maestros de Oaxaca. En realidad son bailes populares pues
carecen de santo patrón y de los rituales que acompañan las fiestas tradicionales, pero
también se les nombra Vela, ya que reúnen, por lo que concierne a su organización y
realización, todas las características consagradas por la tradición. Ultimamente hasta la Carta
6
Convite, que se llama también Regada de Frutas o Regada de Flores, véase Apéndice 4.
181
Blanca, la Corona y la Casa Domeq hacen fiestas autocelebrativas, a las que llaman también
Vela, cuyo mayordomo es el gerente en turno y cuyos gastos corren por cuenta de la
empresa. Las fiestas ofrecidas por las empresas cerveceras son bastante concurridas por
mujeres y muxe que por nada del mundo se perderían una ocasión de diversión y gratis
además. La Vela Domeq, en cambio, brilla por su desolación y por su símbolo puesto a la
entrada: una enorme botella de Don Pedro de plástico inflable.
Cada Vela está organizada por una sociedad cuyo número de socios varía según el
tamaño de la fiesta. La sociedad nombra cada año el mayordomo o se encarga de realizar la
fiesta en el caso de que no se encuentre el mayordomo. Originalmente la sociedad de la Vela
estaba integrada por los vecinos que compartían la misma actividad y el mismo territorio; con
el paso del tiempo, la expansión demográfica y de la ciudad, las sociedades se fueron
incrementando con la entrada de otros miembros que pueden vivir en otros barrios y
dedicarse a otros oficios. El Ayuntamiento además ha definido las áreas
en el centro
destinadas a la realización de las Velas.
Los ricos son los que hacen las Velas del centro. Ahora por la escasez de tierra los pobres la
hacen en su mismo lugar, en el centro. Anteriormente el centro estaba para las velas de los
ricos, para los pobres en su zona. Por ejemplo, la vela Guelabeeñe es lagarto, hay un río que
se llama así y tenía mucho lagarto y los campesinos de esta zona se organizan y hacen la
fiesta.
En las Velas participa gran parte de la población, las casas se vacían, sólo queda algún
familiar anciano para cuidarla7.
Lo más bonito de Juchitán son las Velas. Todo el mes de mayo es bien bonito por las fiestas,
llegan de afuera para ver como se pone alegre.
Las Velas son un evento ansiosamente esperado por parte de toda la población sin diferencia
de clase, sexo y edad. Todo el año de alguna manera se hacen los preparativos para las
fiestas, las mujeres ahorran para mandar hacer un nuevo traje o comprar otra joya para
7
En todas las ciudades de la república donde existe un nutrido grupo de zapotecos, la primera forma de
agregación étnica es la celebración de una Vela. En la Ciudad de México a lo largo del año se celebran varias
Velas, ya que no solamente los juchitecos, sino los de Tehuantepec, de Espinal, de Ixtepec e incluso de Salina
Cruz se organizan para festejar a sus santos. Estas Velas se realizan en un salón alquilado, la comida y la
vestimenta que domina es la tradicional, se consuma brandy en lugar de cerveza y, como diferencia notable
respecto a las originarias, a los invitados se les cobra una notable cantidad de dinero.
182
lucirla en la Vela a la cual pertenecen, por ser socia o porque es la que corresponde a la zona
donde vive, más seguido por ambos motivos. Una familia pertenece a la Vela como
antiguamente pertenecía a un calpulli, que comprendía el doble elemento de parentesco y
territorialidad, asociado a la actividad productiva. La pertenencia a la Vela se trasmite por vía
materna, pero la mujer casada tiene obligación de participar activamente en la Vela del
marido.
Mi abuelita cuando iba a morir se preguntaba qué iba a ser de su Vela. Yo le decía "no te
preocupes yo voy a seguir" y ya, mi abuelita feliz de que yo me encargara de la Vela, y ya soy
"guzana", miembro de la Vela.
En la Vela una mujer debe llevar traje regional bordado o tejido o de cadenilla con su holán
blanco, su refajo bordado, su arreglo floral en las trenzas y sobre todo sus oros. Las joyas del
Istmo son de una suntuosidad asombrosa. La cadena más apreciada en todas clases sociales,
y la de más valor obviamente, es la de centenarios entrelazados e incrustados en una
filigrana cuyo barroquismo recuerda inmediatamente los medallones de las mujeres pintadas
en los cuadros hispanos del siglo XVII o de las monjas cuyos retratos decoran los austeros
muros del convento de Tepozotlán. Naturalmente no se trata solo del valor monetario de la
alhaja, sino, y tal vez mayormente, del juego de saberes y significados que expresan. No es
lo mismo una filigrana hecha por ta Betto que aquella hecha por alguien cuyo nombre es
desconocido a los demás; como no es lo mismo un huipil bordado por Cidral, un muxe muy
prestigiado por sus bordados, que aquello comprado en el mercado o bordado a máquina,
por más bien hecho que esté. A través de las alhajas y del traje se realiza una lectura rápida
de la clase social de su dueña: si es de los ricos o de los pobres, si es de la séptima o del
centro, si es una nueva rica o de una antigua familia; del origen étnico de su portadora, si es
teca o de que otra comunidad de la región, si es fuereña a secas o aculturada al estilo
zapoteco, y, consecuentemente, da la pauta para la forma de relacionarse. La Vela Pineda,
por ejemplo, es toda una competencia feroz entre mujeres de clase alta. Esta Vela no se
realiza en la calle, sino en uno de los salones más exclusivos de la ciudad y las invitaciones
son estrictamente personales. La cantidad de oro que las mujeres lucen en esta ocasión es
esencialmente la exhibición de su poder social a través de la riqueza, además de un llamado
abierto a los asaltos. Tampoco hay puestos de taberneras a la entrada, ya que nadie puede
183
entrar a bailar sin tener invitación previa. Ni están admitidos travestis, solo muxe de tipo
masculino y con cierto prestigio social. Una vez causó gran escándalo la presencia de Rocío,
un travesti muy guapo y femenino, que por un error de percepción fue invitado a bailar por el
joven pimpollo de una familia de renombre. Las señoras se sintieron de lo más ofendido pues
“¡cómo es posible que con tantas muchachas de verdad y guapas, el muchacho baile con un
joto!”.
Los juchitecos están muy orgullosos de su carácter hospitalario y de saber recibir y
atender con cariño a los fuereños; les gusta o más bien les encanta que la gente de afuera
aprecie sus costumbres, cuanto más una persona demuestre sentirse bien y alegre, conversa,
bebe, baila, participa pues, más fácilmente es aceptada e integrada al ambiente.
No nos gusta la gente aguada, hay unos que van y no toman ni bailan ni participan, no se
divierten pues. ¿A qué van entonces?
Con la misma vehemencia remarcan el carácter comunitario y fraternal de sus convivios. "En
las fiestas hay diferencias de clase o de posición social. Los tecos de verdad - dicen participan todos de igual manera y todos se juntan a beber y convivir”, dejando para otros
espacios y otros tiempos las diferencias sociales que en las fiestas no se valen, "igual bebe el
patrón junto al obrero o al campesino, igual comen, igual se divierten".
La fiesta es una sola, casi no hay diferencias sociales. Para los ricos quizás hay diferencias,
pero son los ricos nuevos, porque la gente teca teca que ha trabajado toda su vida no hace
diferencias.
Sin embargo también hay quienes perciben y condenan la acentuación de la diferenciación
social sobre todo refiriéndose a aquellos nuevos estratos de ricos que ha formado la sociedad
de consumo.
Fíjate que la gente rica no se mezcla tanto con los pobres. Si una señora que tiene dinero va a
una fiesta de una familia humilde se queda un rato pero no toma como ellos. Las mujeres ricas
toman y se emborrachan en sus fiestas, entre ellos, pero no en las del pueblo, no quieren
problemas, quieren mantener una posición diferente frente al pueblo.
Un mes antes de la Vela el mayordomo celebra en su casa la Labrada de Ceras. Este es un
ritual de carácter festivo donde todos los miembros de la sociedad se reúnen en la casa del
mayordomo que ofrece una comida, acompañada por música, generalmente de banda.
184
Antiguamente, antes de que hubiera electricidad, se usaban las velas para la iluminación y
por lo tanto cada año en esta ocasión se fundían las ceras de las velas ofrecidas al santo el
año anterior y se volvían a labrar, así como se labraba el cirio para el intercambio de la
mayordomía. Actualmente se utilizan en la misa de mayordomía que se celebra uno o dos
días después del baile. Desde hace algunos años algunas Velas tienen una reina nombrada
por el mayordomo entre las muchachas solteras de su familia. Esta es coronada por una
autoridad municipal antes de que empiece el baile. Antes del baile los músicos recorren las
calles recogiendo a los socios para llevarlos a casa del mayordomo donde, desde temprano,
se encuentra una banda tocando música regional, llamada son yaa - son sencillo - y todos
juntos se dirigen al baile acompañados por la música.
Así como existe una correspondencia entre el sistema festivo y la cultura, por la cual
los juchitecos como colectividad identifican a las Velas como uno de los rasgos fundamentales
y distintivos de la cultura zapoteca, existe una correspondencia entre cada Vela y los varios
sectores sociales. Los pescadores pertenecen a la Vela Guuzebenda que se organiza en la
séptima sección, en la periferia sur de la ciudad; la gente rica del centro o de otras secciones
no va a esta Vela, a menos que el socio que invitó sea un pariente próximo o por lo menos
persona de mucha confianza, ya que la Vela Guuzebenda es de los pobres y, aunque sea
preciosa y bastante lujosa, tiene fama de acabar siempre en pleitos, además de hacerse en
una zona considerada peligrosa. Algunas Velas se han dividido por cuestiones de dinero,
pleitos personales o políticos; así la Vela San Isidro se ha separado en dos sociedades que
festejan dos Velas distintas, la San Isidro norte y la San Isidro Sur: en la primera - que
estrictamente exige para las mujeres el traje regional de gala (es decir, de terciopelo o piel
de ángel bordado y con holán de encaje) y para los hombres pantalón negro y guayabera
blanca - se sienten representados los campesinos ricos, empresarios, comerciantes y
funcionarios de la clase alta o medio alta, mientras que la otra representa a los campesinos
pobres y al pueblo en general. Con la Vela San Jacinto se identifica la gran mayoría de
homosexuales del pueblo, no pude averiguar el por qué y qué tiene a que ver San Jacinto con
ellos, pero así es8. También la Vela Angélica Pipi, cuyo emblema es la cruz de la capilla con el
8
Una explicación lépera pero difundida es que las primeras letras del nombre del santo, San Ja(cinto)
suenan a zanja, que en este caso funciona como metáfora para aludir a la separación entre las nalgas.
185
mismo nombre, se ha escindido en dos sociedades por motivos políticos. Inclusive la Vela
grande de San Vicente se ha dividido, por motivos económicos y de rivalidad entre socios, en
dos sociedades que festejan a la imagen de San Vicente Gola (grande), imagen más antigua,
y San Vicente Huini (chico). Las Velas dedicadas a las actividades artesanales, como la de los
Cueteros o del Cantarito (alfareros), son más bien de los pobres y un miembro de la clase
alta no las toma en consideración; igualmente a la Vela Pineda no van los pobres, aunque
tengan este apellido, porque está hecha por y para la clase alta y es muy exclusiva por
hacerse al cubierto, en un salón de baile alquilado, ya que las señoras de la burguesía
zapoteca tienen “su propio estilo para emborracharse, dicen que no son tan vulgares como
las pescadoras” y les da miedo que les roben la asombrosa cantidad de oro que exhiben en
esta ocasión. Sin embargo las Velas de San Vicente Ferrer son de todos los juchitecos sin
distinción de clase, edad y sexo, ya que el sentimiento que al final une a los ricos y los pobres
es la reverencia al símbolo primordial de la comunidad, el santo patrono. Sin embargo,
tampoco San Vicente está exente de la conflictividad política y de las contiendas electorales,
así que la Vela de San Vicente Gola, por ejemplo, es considerada de los priistas, pues la
mayordomía es casi siempre acaparada por priistas de renombre.
Las fiestas patrias.
Sí, aquí se celebra el 16 de septiembre, el 20 de noviembre, el grito; muchas de las personas
saben que se celebra pero no saben que significa, no sabemos por qué hay desfile el 20 de
noviembre. Desfilan las escuelas, participan los partidos políticos, pero el pueblo no participa ni
se interesa.
¿Qué paso el 16 de septiembre? Ahí sí que no sé ni el 5 de mayo. Tal vez la gente más vieja sí
sepa. Cuando hay desfile veo que solo los viejitos se quitan el sombrero.
Cuando el grito uno se reúne o va al Palacio y se queman los toritos y es bonito porque hay
baile, pero no sabemos por qué, la gente que sabe es la que lo aprendió en la escuela. Yo no
he ido y no sé de estas fechas.
Sí sé que en septiembre es la fiesta de la Independencia, cuando ganamos a los franceses,
pero el 20 de noviembre no sé.
Con este tipo de respuestas podría llenar varias páginas y demostrar como la gente del
pueblo no siente las fiestas patrias como algo propio; de ellos es la Vela, la fiesta por
excelencia de la "patria chica", la patria grande queda lejos y se aprende en la escuela. Pero
186
los hombres ancianos tienen otros recuerdos y en algo se identifican con estas fiestas porque
participaron en la Revolución o en los conflictos posrevolucionarios, o porque sus padres
participaron en los conflictos de fine siglo y les contaron la historia de la nación como la
aprendieron en el campo de batalla.
La mayoría de mis amigos siente lo mismo que yo, se emocionan por los que dieron sus vidas
por la "patria chica" porque es darla para la "patria grande", yo admiro a los héroes de la
Independencia.
Para los jóvenes el desfile es parte de sus obligaciones escolares, se divierten yendo en bola
con sus compañeros para competir en la gimnasia y tocar las tamboras, les da gusto
comprarse zapatos y prendas nuevos, las muchachas exhiben sus bonitas piernas en los
uniformes de minifalda confeccionados para la ocasión. Se divierten todavía más en el gran
baile popular de la noche, frente al Palacio, con el conjunto tropical que contrata el municipio.
Ahí sí el pueblo acude en la noche del grito, aunque gran parte de la gente no sepa a ciencia
cierta por qué se grita. Hay feria, hay juegos mecánicos, se venden dulces, "garnachas" y
aguas frescas, es fiesta aunque para muchos quién sabe que se celebra. Para los jóvenes
sobre todo la actividad de la noche es de lo más divertido, los novios se encuentran, van a los
juegos, van a bailar lambada, todos apretados mezclando sudores y humores, comen dulces,
toman cerveza; las muchachas lucen unos espeluznantes vestidos de acrílico con ornamentos
de chaquira, las espaldas desnudas, jalando cada rato hacia arriba el escote que tiende
inexorablemente a deslizarse bajo los senos por la falta de sostenes; varones y muchachas
con el copete de pelo enresinado y tieso como el pájaro correcaminos, así como dicta la
moda en las revistas del submundo farandulesco; los muxe enlazados por los brazos, bien
apretaditos como vírgenes en su primera salida, lanzando miradas asesinas a los muchacos
bien fornidos; es la feria de la cursilería.
Si bien todos en las entrevistas se apresuran a decir: "no, aquí esto de las fiestas
patrias no nos concierne, aquí es Juchitán en las fiestas patrias no hay tanta efervescencia
como en otros lugares, como en el D.F”, algo esconde esta multideclamada y reiterada
autoexclusión de las celebraciones patrias. Lo que he observado en estas ocasiones, en
particular en la celebración de la Independencia, es que la imagen proyectada parece no
corresponder del todo con el sentir visceral e inconsciente. Es cierto que no existe la
187
exuberancia, el ansia que hay en las fiestas locales, sin embargo los vecinos se juntan para
festejar con alguna comida preparada para la ocasión, las familias se unen alrededor de una
guitarra que en este día acompaña viejas canciones románticas que la gran mayoría de los
mexicanos desde el norte al sur conocen por haberlas escuchado en el radio o en el cine,
cantadas por Pedro Infante o Jorge Negrete; después de una cuantas cervezas se escucha la
música ranchera de José Alfredo Jiménez, aparecen los corridos con más frecuencia que en
otras ocasiones, la sensibilidad nacionalista se desliza entre los pliegues de la historia y hace
su aparición en los momentos y formas más imprevisibles, entre botella y cartón, con agallas
insospechables. Entre la gente de clase media la sensibilidad nacionalista se acentúa
notablemente conforme se acerca el día del grito. Los mismos temas de política o cultura que
el día anterior, como extranjera radicada en México, platicaba en total libertad con mis
amigos zapotecos, en recíproca comprensión y acuerdo, no tenían cabida de expresión en
esta fecha y la menor observación – a veces una que nada tenía a que ver con el país - se
volvía una agresión a la cultura nacional. Si el día anterior convenimos coram populi que “el
actual gobierno es autoritario, traidor y está vendiendo al país”, dos horas antes del grito
resulta que no es cierto, que México es la fortaleza de la democracia, que "no hay otro país
como México", y que todos los males nacionales que padece el país derivan del evento
trágico que arrastra desde 500 años la historia de México: la Conquista.
Lo que las elites nacionales celebran como "encuentro de dos culturas", a nivel de los
pueblos y de las etnias se sigue viviendo como conquista e invasión, y este sentimiento de
conquistados está continuamente alimentado y se hace más profundo en la medida en que
avanza la "modernización", la privatización de las empresas, de las tierras, de los bancos y de
la economía en general; el Banco Mundial rodea como nuevo fantasma del mundo moderno
por las conciencias de los hombres, fomentando viejos temores y rencores.
Llegan los dxu (extranjeros) y nos van a apretar el cuello como antes.
El discurso nacionalista y aztequista del estado, en periodos de celebraciones, borra la
realidad histórica y social actual, el tiempo vivido, las diferencias sociales, políticas y
culturales, las oligarquías y las corruptelas que son pan de cada día, de tal forma que si la
imagen de lo mexicano en el extranjero es folklórica, esto se debe a la voluntad imperialista
188
de los actuales conquistadores, gringos y europeos, y desaparece de la conciencia común
Televisa que exporta documentales turísticos repletos de concheros bailando entre el tráfico
de la capital sin explicar de que se trata y fomentando la imagen del mexicano como indio
penachudo. La contraposición con todo lo que no es México es histórica y la diferencia es
adjudicada a un pasado todavía presente en las conciencias y cuyo recuerdo se renueva y se
abre como herida en la memoria colectiva en los momentos que celebran el nacimiento de la
comunidad nacional. Es decir, que el sentimiento nacional se despierta y aparece, a veces
también en formas agresivas e irracionales, cuando el discurso nacionalista y revolucionario
institucional le da coherencia, legitimación y expresión en actos que celebran los momentos
álgidos de la historia nacional.
Las fiestas cívicas como vimos están patrocinadas y organizadas por el Ayuntamiento,
junto con las escuelas y las instituciones pertinentes, pertenecen más bien al ámbito
masculino e institucional, al contrario de las celebraciones religiosas más bien realizadas por
las mujeres.
Las fiestas religiosas.
Un día, Mons. Arturo Lona, Obispo de Tehuantepec - hombre sumamente querido y estimado
por los indígenas y los pobres de su Diócesis, y no tan estimado por los caciques y los
poderosos - en una entrevista que me concedió me dijo que, en Tehuantepec, casi a diario
había una fiesta y que en esto se iba la mayor parte del dinero ganado por una familia, así
como sus energías. Lo que lo agobiaba no era tanto el hecho de que desembolsaran tanto
para estar alegres en una ocasión festiva, sino el enorme derroche de dinero en bebidas
alcohólicas que podría ser empleado más bien para mejorar las condiciones de vida, mientras
que, de esta forma, únicamente iban a engordar los bolsillos de los ricos, de los dueños de
los negocios, además de perjudicar la salud y originar pleitos y violencia.
En realidad ni siquiera los dominicos, a pesar de su gran influencia y de lo ascético de
sus enseñanzas en la evangelización, lograron modificar y encauzar hacia metas más
productivas la tendencia temperamental de los istmeños a traducir el sentido de la vida en
términos de fiesta. Por esto también que los mismos sacerdotes y misioneros admiten, con
asombro y resignación, que el catolicismo de los zapotecos es "a su manera", nunca la Iglesia
189
ha podido imponer completamente los rituales oficiales y cuando lo ha podido hacer siempre
están acompañados por rituales paralelos "a su manera", donde la idiosincrasia o la
"indiosincracia" zapoteca, come la llamaba
un amigo, cura zapoteco, ironizando sobre sí
mismo, busca siempre la manera de expresarse autónomamente, según las tradiciones y el
sentido de la vida. Inclusive en el periodo de Cuaresma y Semana Santa la gente no deja de
organizar verbenas, de oír música alegre, de festejar con un sentido no propiamente católico
institucional.
Fíjate la otra vez oí que decían que no nos iban a permitir que tuviéramos música en
Cuaresma, en la fiesta del Señor de las Tres Caídas, ya ves que se sientan las señoras a
vender dulces, velas, tamales; uno llega con sus flores y al rato el mayordomo trae la banda y
empieza a tocar, no música sacra sino de todo. Entonces los padres quisieron prohibir eso
porque la iglesia está de luto. Por un lado tienen razón, pero eso es algo que existió toda la
vida. Aún en Cuaresma mucha gente hace su fiesta y no pudieron quitar la música de las
"ermitas" porque los vecinos nos fuimos a quejar con el señor Obispo, que cómo era posible
que no nos permitan hacer algo que hemos hecho toda la vida.
A la gente de aquí le gusta mucho oír la música alegre, también en las Ermitas en Cuaresma y
Semana Santa hay banda y se oye la música. ¿a quién no le gusta la música?
Así resulta que el centenario de la erección de la Diócesis de Tehuantepec - en diciembre de
1992 – fue celebrado con una Calenda y una gran Vela, organizada, realizada y vivida por los
feligreses y toda la clerecía. Desgraciadamente no pude participar en este evento, pero
mucha gente me comentó con alegría y satisfacción lo bonito y hondamente sentido del
evento por parte de todos los participantes. Única nota desentonada parece que fue la
homilía del Nuncio Apostólico invitado a los festejos, el cual recurrió caminos discursivos que
se alejaban de la sencillez y calidez a que está acostumbrada la feligresía istmeña con las
homilías de "Don Arturo".
Por lo tanto entonces la expresión festiva secularizada y laica no está escindida ni se
percibe contradictoria con el sentimiento y las celebraciones religiosas. Durante todo el
periodo de Cuaresma, seis semanas antes de la Semana Santa, se celebra cada viernes un
Vía Crucis que parte de las diferentes capillas de los barrios de la ciudad para terminar en el
Templo de San Vicente. Cada víspera de los viernes de cuaresma, jueves en la noche, se
celebra lo que llaman ‘ermita’: la capilla y la imagen del barrio son adornadas con muchas
flores y las familias acuden a ‘acompañar' al santo, hacer sus limpias con las flores
190
arrancadas al arreglo de la imagen, prender sus veladoras y pedir al santo ayuda, protección,
apoyo, salud. Corren lágrimas entre rezos, velas y flores y el alma del creyente aparece
desnuda y entregada frente a la cruz que apenas se percibe entre los collares y las guirnaldas
de guie’chaachi. Cuando ya se ha dado completa salida a la fe, al sentimiento de gran
veneración y amor hacia la divinidad, cuando la angustia, la preocupación, la esperanza y la
alegría han sido depositadas como ofrenda de vida en las manos del santo y las flores, los
sahumerios, las velas han entregado el destino humano a la voluntad y misericordia de un
poder sagrado, es tiempo de dar espacio a la vida del cuerpo, de restablecer los vínculos
terrenales con los otros humanos. La costumbre establece que fuera de la capilla se lleve a
cabo una verbena, con muchos puestos de comida y cerveza, dulces de ciruela, tamales de
iguana, que en este periodo son deliciosos porque traen largas filas de huevos que hacen
más exquisita la masa, regañadas (buñuelos típicos de este periodo del año). La costumbre
también requiere que la mayordoma de cada ermita reciba a su gente con una banda que
toca música hasta muy entrada la noche. Me decían que "anteriormente" (el tiempo pasado
nunca es cuantificable) se tocaba música melancólica, algo fúnebre, pero ahora la "Negra
Tomasa", de sabor tropical, sigue el son de la Llorona y hay lugar también para corridos, vals
y boleros. Nadie percibe esta música secularizada como algo contradictorio a la historia de
muerte y resurrección de Cristo. Como dice el testimonio anterior: “ésta es la costumbre”, es
el legado de los antepasados y los "padrecitos" tienen que aprender a convivir con la
costumbre o el templo se vacía.
Una celebración muy peculiar de las comunidades zapotecas del Istmo es el Domingo de
Ramos, que en Juchitán tiene un carácter de celebración y fiesta al mismo tiempo y se celebra
en el Panteón central. Durante todo este día las mujeres van al panteón a limpiar y adornar con
flores y velas las tumbas de sus familiares, tarea que empieza ya desde el día anterior. En este
día los familiares visitan a los muertos y con este acto se da inicio a la Semana Santa, nabaana,
mientras que en el Día de Todos Santos, en noviembre, se espera la visita de los muertos en la
casa donde habitaron y donde se adorna un altar con ofrendas de flores, frutas, comidas y
bebidas.
191
En la explanada, afuera del panteón,
las mujeres montan una gran cantidad de
puestos que venden comida, dulces, aguas frescas, regañadas, tamales de iguana y cerveza.
Estos últimos ocupan un amplio espacio ya que la mayoría de las "taberneras" de Juchitán
están presentes con su hielera y sus sillas y son los puestos más concurridos. No faltan
conjuntos de música y grabadoras que tocan a todo volumen para amenizar la celebración
que tiene verdadero carácter de fiesta. También las calles principales del panteón se llenan
de mujeres que venden dulces, regañadas, tamales de iguana y refrescos, sin embargo aquí
priva un ambiente más bien conmemorativo que contrasta con la atmósfera festiva que se
expresa fuera del cementerio.
Las familias se reúnen alrededor de la tumba del finado y ahí reciben las visitas de los
parientes y amigos, ofreciéndoles botana y bebidas. Además es costumbre llevar música a los
muertos y por dondequiera que hay pequeñas bandas o algún cantor con guitarra que tocan
las canciones y la música preferida del difunto y también de los vivos presentes. Sentados en
sillas o en cualquier cosa que pueda servir, inclusive los mismos peldaños de las tumbas, la
gente platica, comenta, chismea, bebe, come, oye música, cuenta chistes, ríe, es decir,
convive y comparte esta convivencia con los muertos a los cuales se le ofrece la celebración y
que son partícipes en este día de las expresiones normales de los sentimientos y de la vida
cotidiana de sus familiares y paisanos. Las visitas a las tumbas empiezan desde la tardecita y
la celebración-fiesta se prolonga hasta muy entrada la noche, sobre todo afuera del panteón,
en los puestos de cerveza, donde a veces las personas más animadas se ponen a bailar. La
misma estructura de celebración se repite el miércoles santo en el panteón del barrio de
Cheguigo. En realidad este tipo de celebración así como la he descrito, se realiza en distintos
días, a partir de la última semana de Cuaresma y durante los primeros de Semana Santa, en
muchas otras comunidades cercanas, reminiscencia del tipo de evangelización itinerante de
los dominicos.
El jueves y el viernes santo son
días de luto y las celebraciones se realizan
esencialmente en el templo de San Vicente y unas capillas de barrio. Consisten en una
representación detallada de los últimos días de la vida del Cristo y del Vía Crucis. El Sábado
Santo es un día totalmente festivo. Juchitán se traslada a Playa Vicente para disfrutar de un día
192
de mar y de la convivencia con familiares y amigos. La playa se llena de hamacas tendidas entre
los pocos arboles y bajo las enramadas repletas de familias, cada una con su grabadora que
toca a todo volumen y sus canastas desbordantes de comida. Cervezas y "cubas" son
protagonistas de la fiesta9.
El duelo de la muerte.
Al contrario del Domingo de Ramos, las ceremonias del día de muertos son actividades
domésticas, se hacen en las casas. Al panteón se va a limpiar las tumbas y poner flores
frescas pero no hay mayor ceremonial. Todo acontece en las casas. El muerto es velado toda
la noche en su ataúd puesto frente al altar familiar. En este cuarto están sentadas las
mujeres más cercanas al fallecido, donde las personas que asisten al velorio pasan a decir
unas palabras de condolencias a la deuda llevando, una limosna y una veladora o flores para
el difunto. Las mujeres se sientan un lapso más o menos largo y otras se turnan al lado de la
doliente toda la noche. Los hombres pasan a dar el pésame a los deudos y se sientan fuera
del cuarto que hospeda al ataúd, en la misma casa o en el patio todos juntos. A todos los
asistentes se les ofrecen uno o dos tamales y café; a los hombres se les ofrece también
mezcal o licor.
Los espacios quedan rígidamente separados una vez más, las mujeres elaboran el duelo
representando a la comunidad acompañando al fallecido en el viaje hacia su destino (nuuna) en
la ultratumba. En muy pocos velorios he encontrado plañideras y sólo de gente muy anciana. El
duelo es actuado sobre todo por las mujeres parientas más cercanas a través de llantos y
lamentos. Dice López Chiñas “Y sobre un cielo de palabras resplandece la apología del muerto.
Ningún zapoteca es desmerecedor de esta apología, porque la muerte otorga al hombre una
naturaleza superior, digna de ser cantada” y agrega que se reconoce “su lejana origen en los
antiguos ritos cuando - según el Padre Burgoa - cantores de la raza acompañaban en las
ceremonias funerarias los despojos mortales de guerreros y caciques entonando cánticos que
recordaban sus hazañas... llorar al muerto - pese a la seguridad de su descanso es profesión de
9
Antes de los años sesenta, la misa de Resurrección se celebraba en la mañana del sábado. También era
costumbre, en esta ocasión, que las señoras golpearan con varas las piernas de sus niños para que crecieran.
Actualmente la celebración de la Resurrección de Cristo se realiza en la noche y pertenece al culto oficial.
193
amor”.10El día siguiente al velorio, el día del entierro, el ataúd, cargado a espalda por los
hombres, recorre el camino hasta el Panteón acompañado por la música fúnebre de una banda
de vientos, en el caso del sepelio de un adulto. Si es de un niño la música que lo acompaña es
más bien alegre, pues se considera que por su inocencia “el pequeño ser no sufrió los trabajos y
los dolores del mundo”.
Al momento en que el féretro baja en su tumba, las mujeres se desmayan, gritan, lloran,
tiemblan, muestran con toda vehemencia el dolor de la primera separación: la del cuerpo.
Durante nueve días el cuerpo del finado permanece representado en la casa por un túmulo de
arena cubierto de pétalos de flores y tendido en el suelo en el mismo sitio donde fue velado el
cadáver: es el Bóa yaa (tumba fresca). Vecinos y familiares se congregan durante nueve noches
consecutivas ante él, rezándole a Dios para su descanso eterno. Al noveno día (gá gubidxa) se
levanta el túmulo y se esparce sobre la tumba del fallecido: es el entierro del alma. A partir del
siguiente día del entierro, la madre, la hija, la esposa o la abuela del finado se encarga de llevar
a la iglesia, durante cuarenta días consecutivos, una vela ornada con un moño negro en señal
de muerte, dedicada al alma del finado; en la casa, una cruz de pétalos de flores del día, puesta
en el mismo sitio que ocupaba el Báe yaa, recuerda y acompaña el viaje del muerto hacia su
última morada. Se deja de colocar a los cuarenta días de fallecido fecha que se conmemora con
un novenario y un velorio que tiene las características similares al descrito. Es notable como el
difunto se aparta lentamente, gradualmente del seno familiar: el velorio, el sepelio, el entierro
del alma, el alejamiento para siempre a los cuarenta días. Es obligación de los familiares mandar
a decir una misa en esta ocasión y otra al año, después de las cuales se ofrece a los asistentes
un rico almuerzo.
Las familias que han tenido un muerto están obligadas a poner el altar de muertos
durante los primeros tres años después del fallecimiento. La mayoría de los juchitecos esperan a
sus muertos el 31 de octubre, la primera visita del alma o xandu yaa.11 Los hombres se
encargan de componer y levantar la ofrenda tradicional, el biyee, mientras las mujeres preparan
el pan, los bocadillos, los adornos de la ofrenda ayudada por un muxe. Estos son días y noches
10
G. López Chiñas: El concepto de la muerte entre los zapotecas, Ed. Vinnigulasa, México 1969, p. 19
Sin embargo he encontrado quien ya los espera el 29 o 30 de octubre, para la gente de la Séptima en estas
fechas regresan las almas de los niños.
11
194
de intenso intercambio de visitas entre familias. En la noche del Día de Muertos, son las mujeres
que permanecen cerca del altar; todos los asistentes reciben, a cambio de una veladora y una
limosna, tamales mezcal, cerveza y café. El momento en que entra el alma del difunto es
señalado por un evento extraordinario que sólo las mujeres pueden interpretar. Florinda me dijo
que supo el momento en que llegó el alma de su padre porque se descolgaron unos frutos de la
ofrenda sin motivo alguno y rodaron hasta sus pies.
Como vemos, hombres y mujeres elaboran en formas y espacios diversos el duelo de la
muerte. Pero solamente las mujeres, que con su cuerpo dan vida a otro, pueden presenciar el
alejamiento, la despedida y el regreso del muerto. Un episodio es muy ilustrativo en este
sentido. A una señora muy conocida del mercado le mataron el único hijo durante una fiesta, un
joven de 22 años que estudiaba en México y se encontraba en Juchitán de vacaciones. La
señora es viuda, no hay otros hombres en su casa y en su vida. Cuando al año montó su altar
de muertos y realizó todos los ceremoniales de costumbre, quiso además organizar, en el patio,
una fiesta con música de conjunto, así que este día de muertos el centro de Juchitán se llenó de
cumbias y rancheras. Y cada año, en el aniversario de su hijo fallecido, organiza tremendo
fiestón “porque a él lo que más le gustaba eran las fiestas”. Curiosamente en esta ocasión no
hubo críticas y murmullos, la gente entendió que este era la forma de superar su dolor, de
acompañar al hijo en su viaje y de recibir su alma cuando regresa a la casa. Entonces para las
mujeres hay la obligación de cumplir con la costumbre pero también la posibilidad, en virtud de
su relación privilegiada con la vida y la muerte, de elaborar sus propios duelos en formas no
previstas por la cultura.
La fiesta, lo cotidiano y la identidad.
Uno de los principales rasgos característicos de la cultura zapoteca del Istmo es el fenómeno
festivo, es decir una propensión acentuada hacia la celebración de carácter festivo tanto de
los momentos de vida comunitaria, civil y religiosa, como de los que marcan el ciclo de la
vida individual. El carácter fiestero que los juchitecos se atribuyen y comparten con los
zapotecos del Istmo, se vuelve un emblema de contraste respecto a los otros, así que las
Velas y las fiestas en general, “la costumbre”, son un elemento central de la identidad
zapoteca.
195
El modo de sentir de los tecos no va a cambiar para nada, el teco ama las fiestas; las Velas,
las bodas, 15 años, bautismos están muy arraigados.
La verdad es que lo que nos gusta es ir a las pachangas porque somos alegres. Si tuviéramos
dinero saldríamos a pasear a Cancún pero como no hay compramos un cartón tomamos un
refresco bailamos y así estamos, somos alegres.
Ser juchiteco entonces significa ser fiestero, alegre, tomador, generoso, amar y cumplir con
la costumbre, es decir todo un código cultural que incorpora selectivamente como iguales a
todos los que conocen sus prácticas de identificación ritual, idealmente sin distinciones de
clase. Incluso los miembros de sectas protestantes, que notoriamente consideran la fiesta
como una emanación del diablo, en el Istmo han cedido frente a la fuerza de la costumbre.
He participado en fiestas de evangélicos y testigos de Jehová que reproducen la misma
estructura tradicional, con la diferencia de que se toma únicamente refrescos y la bulla no es
tanta.
Esta reiteración y proliferación de las fiestas, en mi opinión, tiene a que ver directamente
con la reproducción y afirmación constante de una especificidad cultural que se contrapone a las
políticas culturales del Estado que tienden a la homologación y asimilación de las etnias al
modelo nacional. Si en la vida real los valores y símbolos tradicionales de la comunidad, como la
reciprocidad, la unidad del grupo, la fraternidad entre individuos, el traje regional, la música y
comida popular, se perciben amenazados, mermados o modificados por los cambios del entorno
sociocultural y la prevalecía y difusión de una ética individualista, en la fiesta se tiende a recrear
cada vez un orden étnico ideal construido alrededor de aquellos valores y símbolos que la
comunidad percibe como herencia y legado de los antepasados para identificarla precisamente
como comunidad real, diferente de otras. De esta forma el trabajo y el cumplir con la costumbre
son los medios de autoafirmación y valorización social de las mujeres
Nos gusta mucho trabajar pero también mucho las pachangas y tomar cerveza. Las dos cosas
se hacen, se trabaja mucho y se va a todas las fiestas. A las fiestas ayudan todos, los vecinos
ayudan y se hace la fiesta
Muchos sociólogos contemporáneos consideran que la civilización tecnológica moderna
tiende, en mayor o menor grado, a la gradual desaparición de la fiesta como medio de
expresión de una comunidad. Esta en una sociedad urbanizada y occidental es remplazada
196
progresivamente por las diversiones y los espectáculos que corresponden más a una cultura
fragmentada individualizada y estratificada. En otras palabras, la urbanización y la
desintegración de la comunidad pueblerina y de los grupos tradicionales acarrearan la
desaparición de manifestaciones populares tradicionales, como la fiesta comunitaria y la
mayordomía.
Asimismo se evoca el carácter sagrado de las fiestas en las sociedades
tradicionales.
Si tomamos en cuenta la caracterización que Giménez12 (1978:164) elabora acerca de la
diferencia entre la fiesta popular, que es emanación de una sociedad rural, y la fiesta urbana,
podemos ver que el tipo de fiesta descrito corresponde todavía en gran medida a una sociedad
tradicional que, sin embargo, está en proceso de cambio hacia formas más "modernas" y
urbanas, cuyas características socioeconómicas se reflejan en las modalidades de la fiesta. Esto
quiere decir que el fenómeno festivo en Juchitán conserva todavía su "carácter colectivo...,
sin exclusiones de ninguna clase, como expresión de una comunidad local", así como su
"carácter comprehensivo y global por lo que la fiesta abarca los elementos más heterogéneos
y diversos sin disgregación ni especialización". En la Vela hay baile, música, comida, ritos
religiosos, desfile de carros etc. La fiesta además conserva todavía un carácter público,
incluso las que celebran momentos del ciclo de vida individual interesan a la comunidad
entera, al margen del número de personas que participan. Contrariamente a la fiesta urbana
que está concebida en función del consumo, la fiesta zapoteca está todavía impregnada por
la lógica del valor de uso; como en todas las sociedades tradicionales, es el lugar del
derroche que esta ligado al prestigio, que es la escala de valor "económico" en la lógica de lo
étnico.
Finalmente, si por un lado las fiestas conservan todavía en gran medida un "carácter
fuertemente institucionalizado, ritualizado" y sagrado, como rasgo típico de las sociedades
tradicionales (donde la dimensión religiosa tiene un poder de cohesión desaparecido hoy en
día en las sociedades urbanas modernas), sin embargo se ha laicalizado y secularizado en su
organización, función y significado. La mayordomía y los cargos religiosos no representan un
paso obligatorio hacia la representatividad política, la mayordomía no es premisa de cargos
12
Gilberto Giménez: Cultura popular y religión en el Anahuac, Centro de Estudios Ecuménicos, México, 1978
197
públicos, las cofradías han dado paso a asociaciones de individuos que reflejan en su interior
y en la realización de las velas, como en un espejo, la complejidad de roles, significados,
diferenciaciones y competitividades sociales y económicas. La fiesta ya no es el resultado de
un esfuerzo compartido de forma igualitaria por los miembros del grupo - como expresan los
testimonios anteriores -, nuevos sujetos sociales entran en el juego económico y social de las
fiestas, como las empresas, las taberneras, los técnicos de la comunicación y del sonido. La
fiesta produce una economía propia, entre lo monetario y el prestigio, como si fuera un capital
autónomo que se revierte constantemente al interior y se reparte en forma diferente entre los
actores sociales: hombres, mujeres, muxe. En términos generales el sistema festivo genera
fuentes de trabajo remunerado para los hombres: músicos, electricistas, técnicos de sonido,
proveedores de vario tipo. Por otra parte también favorece al comercio al detalle de las mujeres
y a las actividades artesanales de los muxe. A la vez determina un desplazamiento de la
contribución voluntaria tradicional masculina a favor del empleo de servicios remunerados
(montar el toldo, cargar y arreglar sillas y enseres varios, videos, sonido, músicos, etc.),
mientras persiste la contribución de trabajo voluntario femenino.
Analizándola en su estructura la fiesta es la representación ritualizada del cotidiano
étnico, del "material" socio-cultural que la expresa y que en ella está representado, es decir, es
la reafirmación de formas de organización social, de ética y valores tradicionales comunitarios,
como la reciprocidad, la lengua, el tequio, la búsqueda y adquisición de prestigio. Es el lugar
donde se sacan a relucir y exhibir todos los símbolos identitarios del grupo, la comida, la música,
la zandunga; las mujeres que diariamente van de vestido, en la fiesta llevan su traje regional,
las joyas emergen del pañuelo escondido en el rincón del ropero o del baúl para ornar el cuerpo,
dar espacio a la vanidad personal, aumentar y exhibir el prestigio social. Al mismo tiempo refleja
el proceso de diferenciación social que acompaña al proceso de paso de una sociedad ruraltradicional a una urbana y moderna. Las Velas no sólo celebran los santos, sino sirven también
para ritualizar y legitimar eventos y grupos del cotidiano histórico y social. Así como pueden
surgir nuevas Velas, como por ejemplo la Vela de las taberneras, de los maestros o de los
homosexuales, asimismo pueden desaparecer en cuanto la motivación de su celebración sea
considerada intrascendente o el grupo ya no tenga la suficiente presencia social o política,
por ejemplo la Vela lagarto y de los maestros no todos los años se celebran. Al contrario, las
198
celebraciones "privadas" se han incrementado casi de forma compulsiva, buscando formas,
como madrinas, padrinos o tequio, que permitan costearlas. Finalmente lo nuevo y lo antiguo
se sobreponen y conviven, la hermandad parroquial
junto con la sociedad de la vela, la
lambada y la salsa junto a la limpia, al Vía Crucis, al sentimiento religioso más profundo y denso,
sin sincretismo ni "hibridaciones", ya que tiempos, espacios y funciones están definidos.
La fiesta-esencia, como la define Villardy13 (1968:657)", o fiesta-participación, como la
nombra Giménez14 (op.cit.), que corresponde a una sociedad fundamentalmente tradicional,
aparece comprensible analizándola en relación con la vida cotidiana: fiesta y cotidianidad
constituyen las dos partes opuestas de un todo que define la vida social. Si lo cotidiano está
marcado por la repetitividad, la rutina, las obligaciones, el trabajo, la producción, la fiesta
representa una ruptura y una representación al inverso del orden de la vida cotidiana.
Ruptura del tiempo normal, tanto como suspensión del tiempo diario como ritmación del
continuum temporal en el ciclo de vida y anual; ruptura del espacio del universo cotidiano: el
espacio natural, (explanada, campo, río, calle...) se vuelve un espacio cargado de significados
sociales y culturales; ruptura del curso normal de la economía: si en lo cotidiano el hombre
produce, en la fiesta consuma, la fiesta "es el tiempo de la abundancia que se torna palpable
y próxima, la vida fastuosa, fácil, se vuelve realidad"15
En relación con la vida cotidiana, fiesta y trabajo constituyen las dos caras que componen
y definen la vida social comunitaria. En zapoteco a las labores domésticas cotidianas se les
llama dxíiña, trabajo. Pero también la celebración, ya sea boda, Vela, misa etc., es dixíiña o
racadixíiña, donde se está haciendo trabajo. La festividad exclusivamente religiosa es dxíiñabidó,
trabajo dedicado a Dios. “Trabajo es sinónimo de vida - dice Gabriel López Chiña - trabajo es la
actividad humana en todos sus aspectos, tanto individual como colectiva”16
Las Velas y las fiestas religiosas siguen representando un momento excepcional o de
ruptura del orden normal ya que
13
Agnés Villardy “Fiesta y vida cotidiana”, tomado en Fête et vie quotidienne., Fayard, París 1968, en
Giménez G- (coord.) La teoría y el análisis de la cultura, SEP-UAG-COMECSO, Guadalajara, 1986
14
Giménez: op. cit.
15
Villardy: op. cit.
16
Gabriel López Chiñas: Op.Cit., p. 50
199
Una de las cosas que podemos generalizar es que todas las familias en Juchitán esperan con
ansia las fiestas de Semana Santa, el Domingo de Ramos y las Velas. Eso integra a toda la
familia. Uno quiere que estén todos los hermanos, los hijos, juntarse en el día de la vela de la
familia. Es una fiesta que se prepara todo el año. Todas esas cosas han servido para
conservarnos unidos y somos unidos porque así nos han enseñado los ancianos.
La tradición no se pierde, es difícil, como el zapoteco. Esta es la raíz que no se pierde. Claro
cambia la forma de las fiestas, el vestuario. Las fiestas se han modernizado, pero van a seguir
y solo aquí se hacen.
Pero al mismo tiempo, en la percepción de la gente y en su quehacer diario, la fiesta, en toda
la extensión de la palabra, está profundamente integrada con la cotidianidad, ya que la
diversión representa la dimensión lúdica de la existencia, el descanso no se opone al trabajo
sino que está asociado, es su complemento. Inclusive el dispendio de energías, dinero y
trabajo necesarios en estas ocasiones logra encontrar, en la socialización, una dimensión
lúdica. Es lo que llamaríamos una festivización de lo cotidiano donde lo cotidiano comprende
y se concibe contener naturalmente ambas dimensiones, el orden y su inverso, el tiempo de
producción y el de consumo, el trabajo y la diversión.
200
GAYS TRAS BAMBALINAS.
Historia de Belleza, Pasiones e Identidades.
De géneros y etnia
La sociedad zapoteca agrega otro rasgo peculiar a su organización dicotómica: no parece
existir estigma y marginación social del homosexual que en zapoteco es llamado muxe1. Al
contrario parece haber una aceptación e integración del muxe en la organización genérica de
la sociedad y en el universo cultural étnico poco usuales en nuestra sociedad occidental. Dice
Macario Matus, escritor zapoteco: "En Juchitán la homosexualidad se toma como una gracia y
una virtud que proviene de la naturaleza"2.
En efecto al muxe lo encontramos desempeñando funciones socialmente reconocidas y
prestigiadas tanto en la familia como en el ámbito público y comunitario, desde el sistema
festivo a la representatividad política, a la reproducción de algunos elementos culturales
importantes para la transmisión de identidad del grupo: ellos son los artesanos que diseñan y
bordan los trajes regionales, que confeccionan y elaboran los adornos de las fiestas y los
carros alegóricos para los desfiles de las Velas, los coreógrafos que se encargan de inventar y
dirigir los bailes en boga en los quince años y los aniversarios. Pueden ocupar un puesto de
jerarquía y tradicional como mayordomos, brujos o curandero. Más recientemente, con el
acceso a centros de estudios superiores, se han formado como profesionistas e intelectuales,
ocupando también puestos de responsabilidad política. Sus actividades y funciones se
despliegan, entonces, en espacios sociales y religiosos de ambos sexos. Su visibilidad y
presencia se percibe como un estatus de privilegio, si lo comparamos a la mayoría de las
situaciones conocidas en México. La sociedad se articula entonces en torno a tres elementos:
las mujeres, los hombres y los muxe. Si bien existe también la homosexualidad femenina, sin
1
Muxe es una adaptación zapoteca de la palabra mujer. En el zapoteco del Istmo no existe el sonido fuerte
de la j. En este caso la x indica un sonido similar a la j francés.
2
Macario Matus "Conceptos sexuales entre los zapotecas de hoy" en La cultura en México, Suplemento de
Siempre N.859, agosto de 1978.
201
embargo, la lesbiana (nguiú en zapoteco, o la marimacha, como le dicen con una connotación
despectiva que no tiene la palabra muxe) no tiene la presencia y el estatus social del muxe.
Lo que denota que no deja de ser una sociedad heterosexista, aunque presenta una menor
homofobia respecto al modelo mestizo.
¿Qué pasa con los muxe, entonces?. Y para empezar: ¿muxe? ¿Qué es esta "raza"
desconocida? ¿Cómo viven, qué hacen, qué dicen? Es más ¿cómo se conforma la
"muxeidad"?, ¿Es verdadera y en qué consiste la integración social del muxe, que ostentan
los juchitecos en sus discursos?, Si es así, entonces ¿qué espacios sociales ocupan?, ¿Qué
tiene que ver la vida de los muxe con la etnicidad y la modernidad? A continuación surgen
inmediatamente otras preguntas de orden metodológico ¿por dónde empezar? ¿Qué buscar?
¿Con qué parámetros hacerlo?.
El desenlace del thriller antropológico es esta primera aproximación que presento aquí,
cuyas referencias a la literatura existente son pocas, ya que todo lo que describo y sostengo
en este capítulo es producto casi únicamente de mi observación directa y de la interpretación
que le he ido dando a lo largo de mi convivencia con la comunidad.
La ocasión
Kike y yo llegamos a Huatulco hacia el atardecer de un sábado de finales de julio de 1995,
recibidos por el perfume del mar y de las flores. Motivo del viaje era la celebración de Miss
Huatulco Gay, certamen de belleza inventado, organizado y celebrado, a partir del 1993, por
un grupo de amigos, originarios de Juchitán, que viven en Huatulco. En la competencia
participarían las representantes de las nueve bahías de Huatulco, entre las cuales se iba a
escoger una ganadora, un segundo y tercer lugar, después del "tradicional" desfile en traje
de baño, traje regional y vestido de gala. Todo rociado de cervezas y cumbias, ya que
seguiría un gran baile popular; como entremés e intermedio, un show trasvesti, es decir la
interpretación en play back de parte de una vestida, Rocío, de las canciones de Rocío Durcal
y Marta Sánchez. Como premio: una cantidad de dinero a cada ganadora, pero sobre todo el
reconocimiento público de su femineidad. Miro, el estilista más cotizado entre las mujeres de
la alta sociedad de Juchitán (y de unas cuantas de la baja), no participaría en el certamen
pero sí en la fiesta, en calidad de "embajadora" de Juchitán.
202
Llegamos derechito a casa de los organizadores: Pepi, Rocío y Luís, alias ‘La Teca’.
Pepi es originario de Veracruz, de una edad indefinida entre los veinticinco y cuarenta años,
guapo, un poco afeminado en los movimientos, amable, tiene su negocio de estilista en la
zona hotelera, un salón decorado con un estilo entre el pop y el punk, fruto de sus fantasías y
de su ingenio para abaratar los costos. Rocío es una vestida de 17 años, muy bonita, muy
femenina en su forma de ser, que aparenta mucha más experiencia que sus años. Luís es un
hombre alrededor de los cuarenta, “macho” o menos, con una boca sensual e instintivamente
abierta a la risa, inteligente, ocurrente y cantinflesco en su forma de hablar, en perenne
búsqueda de trabajo que “afortunadamente” nunca aparece, y quien trató de poner un bar
gay que no tuvo éxito comercial a pesar de la afluencia de clientes. Todo esto me lo contó
Kike durante el viaje. Nuestro arribo fue aplaudido y celebrado por los que estaban en la
casa, Pepi, Rocío y Manuela, jovencito/a belleza participante. Mi llegada no era ni anunciada
ni esperada; había visto a Pepi y a Luís en una sola ocasión, años atrás, y conocido a Rocío
unas semanas antes cuando presentó su show en una discoteca de Juchitán. Me recibieron
muy atentos, a pesar de estar en una actividad frenética. Kike, emocionado y febril, anunció
que ‘se vestiría’ (de mujer) para la ocasión.
A partir de ese momento me encuentro instalada en la total "putería" y "jotería", entre
"locas" y "perras" para los amigos, pero gay para el mundo, - instalada en el juego de las
locas, nada me parece más divertido, estimulante y sensual.
El rito
Después de una media hora, cuyos sucesos no podría describir por ser muchos y muy
rápidos, inició el rito de la transformación de los hombres en mujeres: el maquillaje, la
preparación y la estética del cuerpo y de los movimientos. Pepi, quien en este momento
decidió participar en el show, y Rocío tenían que convertirse en lo más parecido a los
personajes de la farándula, a quienes iban a interpretar con todo y sus mitos.
Entonces descubrí que esto comporta toda una parafernalia de objetos, trucos,
tiempos, angustias y tensiones: la tintura de los cabellos, los que la necesitan; una ducha
larga, larguísima, para depilarse cuidadosamente; la maquillada minuciosa de más de dos
horas; el planchado y el zurcido de última hora; un ir y venir de bilet, cremas, polvos,
203
pinceles, plumas, correctores de ojos, rubores, chismes, cerveza y cigarrillos de mariguana.
Pepi, estilista de profesión, derrama a cada cual sugerencias oportunas: "mana, ponte la
sombra de aquí para allá, para alargar tu cara", "ponte blanco para agrandar tus ojos",
"delinea los labios con esto, así la boca se te ve más sensual", "Ay perra, flacas se ven tus
caderas, mira! Ponte algo, ni gracia contigo!". Y ahí van las locas, engordando nalgas y
piernas con "trucos" de hule espuma moldeado. Sin embargo, para hacer piernas pueden
bastar dos o tres pantimedias gruesas, de aquellas brillositas que aprietan. También los
pechos son de hule espuma, ya confeccionados con todo y pezón. Pero si falta, un brassière
acolchonado y con un grumo de trapos o un calcetín en las copas puede triunfalmente
ilusionar; para rematar y resaltar la separación de los senos: dos pinceladas de fard oscuro
en el escote. Lo más gracioso es el truco para respingar la nariz. Existen unos aparatos
específicos pero nunca los he visto; sin embargo, a falta de estas sofisticaciones capitalistas y
urbanas, el palillo de la paleta "Tutsi Pop" resuelve el problema. Se corta a la medida del
dedo pulgar, se dobla una extremidad, se pinta de negro con el lápiz y se introduce en la
nariz. Aparte están las pelucas, que se peinan cuidadosamente pero se arreglan a última
hora, en el camerino, antes de salir al escenario.
Lo que más me intrigaba era saber cómo hacían para hacer desaparecer el pene, ya
que con sus apretadísimos trajes de baño no se veía ni un bultito huini (chico) ahí donde uno
espera que haya. En esta ocasión mi curiosidad no fue satisfecha pero después me explicaron
que se "montan" los testículos hacia abajo entre las piernas y ahí mismo se coloca el pene, al
que se empuja hacia atrás entre las nalgas. Esta operación hace que el vientre se sume
todavía más y, consecuentemente, se realcen las nalgas.
El teatro.
Tras bambalinas, el show ha empezado ya desde hace rato. A medida que el maquillaje
transforma los rasgos, y todavía antes, la gestualidad y los movimientos del cuerpo van
cambiando. Las locas prueban los movimientos más agraciados, más supuestamente
femeninos o que ponen en relieve alguna parte del cuerpo, sobre todo el busto, las nalgas y
las piernas, es decir las partes que atraen la mirada masculina; pero también - y mucho - la
boca y los ojos, más bien la mirada, la mirada coqueta, la mirada fatal, la ingenua y la
204
perversa. Las funciones del "tutsi pop" no acaban con lo de la nariz. También se lo va
chupando para que se hundan las mejillas, mientras se lanzan miradas inocentemente fatales
y la boca trompuda chupa, simbólicamente, la "flor" del hombre. Tras las bambalinas empieza
el derroche y el juego de la sensualidad.
Cuatro horas más tarde, acabado el maquillaje y el planchado de vestidos, Pepi, Rocío
y Manuela se van en un torbellino de encajes, tules, organzas, bolsas de plástico, pelucas,
humores y olores. Quedo en la casa con Kike, siempre más nervioso, ensartando medias
sobre medias y por fin una pegadísima malla verde esmeralda con todas sus lentejuelas
doradas, un cinturón negro apretado para acentuar la cintura y dios dioos, ¡qué nalgas!.
Completa el atuendo un peinado que, bajo mi irresponsable sugerencia, es un mechón de
rizos amarrado a un lado de la frente para que caiga en una ola agresiva y coqueta,
escondiéndole un ojo. Todo esto montado sobre un par de tacones dorados de 12 cm.
Partimos hacia el salón.
Nosotros/as, los/as otros/as
Su entrada fue sensacional, de cachet. Este tronco de mujer se deslizaba como una pantera
entre
mesas-manos-besos-albures-insultos-ofrecimientos-sarcasmos-deseos,
cruzando
el
salón de cabo a rabo en un triunfo de exhibicionismo.
Atrás del escenario, las concursantes, entre las cuales estaba Manuela, alistaban los
últimos detalles de su presentación. Vi una gran agitación en un espacio demasiado angosto
para poder siquiera acercarme: vestidos y pelucas que volaban de un lado a otro; Pepi y
Rocío regañaban a todo el mundo pero más aún a Manuela, a quien traían cortita ya desde la
casa; una loca, semicubierta con el puro corsé con tanga, corría histérica de un lado a otro,
gritando algo contra alguien, sin parar por eso de arreglarse cara, peinado y uñas. Circulaba
una minifauna de amigas y simpatizantes: un gay feísimo moreno-negro, con otro chaparrito
igual de feo, pero blanco; algunas locas ensayaban la caminata y una de ellas, una flaquita
muy blanquita, planchada su nalga, caminaba como borreguito a medio morir, regañada por
las demás. Las concursantes eran todas jovencitas, también se notaba que venían de
diferentes partes de la república, compartiendo todas ellas el mismo origen humilde. Una
205
mirada crítica, aún que superficial, revela rápidamente que en su vida cotidiana eran
meseras, empleadas de la zona hotelera, aprendices, chalanes, etc.
El salón ya estaba lleno. Después del certamen y el show empezaba el baile popular,
igual a muchos otros que se organizan en la región con motivo de cualquier cosa. El público
estaba conformado por empleados, obreros, chalanes, lancheros (grupo relativamente
numeroso, escandaloso y "muy groseros", decía Rocío), maestros, turistas, músicos y
pintores, el juez y su esposa, varios políticos de diferente afiliación y por una heterogénea
mezcla de diversidades sexuales andando: machos, hembras, bugas, mayates, chichifos,
locas, gays, trasvestis, varones heterosexuales y varones no tanto, joteros y joteras3. Por
supuesto, presenciaban el evento todos los amigos de los organizadores. La mayor parte de
ellos vivía en Huatulco, pero muchos venían de visita, de Juchitán y otros pueblos del Istmo.
Reconocí varias caras familiares. Kike mantenía su vientre muy adentro con esfuerzo ciclópeo
en el intento de pegar la barriga a los riñones. Sin embargo, de repente se le aflojaba un
poco, a causa de la inflamación crónica provocada por la mucha cerveza que toma. Su
caminata de modelo, aquella del pie que se adelanta cruzando al otro, corría riesgo de
fracasar en una espectacular caída. Pero pudo más la vanidad, el orgullo, el placer de ser
admirado, la exhibición y el desafío de tanta diversidad, el deseo del hombre o - como dirían
las locas - "la putería, pues": pudo más todo esto que las leyes de la física. En un afloje de
barriga, un lanchero lo insultó con palabras agresivas y sarcásticas, algo hiriente relativo a su
cuerpo, y "ella" le contestó al chass, ahí te va, dejando al sujeto "pendejo", dirían las locas, y
sin argumentos. La agresión no era a su persona, sino a la sofisticada imagen de mujer que
había sacado de sí misma y construido para lo demás y esto, sí, hiere y no se puede permitir.
Cuando se abrieron las danzas, después del certamen, Kike fue acaparado por un señor
cuarentón, muy apuesto y varonil, que aparentaba no dar crédito de tener entre sus brazos
tal mujerzota. No la soltó durante muy largo rato.
3
Jotero o jotera son expresiones que se refieren a las personas heterosexuales que se juntan mucho con los
“jotos” por gusto o amistad.
206
El certamen, el espectáculo.
Anunciadas por ritmos de cumbia y por tambores, salen las bellezas al escenario, en traje de
baño. Por un "error" de montaje las luces daban hacia el público, así que de "ellas" no se veía
la cara sino la pura silueta, pecho, nalgas, piernas, resaltando sobre todo la manera de
caminar. Unas caminaban rígidas, otras sin gracia, otras con exagerada ondulación de la
cadera, otra seguía paseando como borreguito a medio morir. Como ya sospechaba, Manuela
se llevó los aplausos de todos por su caminata femenina, muy profesional, tipo modelo.
Desde ahí se supo quien iba a ser la ganadora.
Salen las locas y en un triunfo de luces, música, holanes y lentejuelas entra al
escenario Marta Sánchez. ¡Uhauu! Tronco de mujer envuelta en un ajustadísimo vestido
blanco que terminaba en unos esponjosos holanes, tremenda melena dorada!. No reconocí a
Pepi. Interpretó dos canciones en medio del entusiasmo general, imitando a la perfección
cada gesto de la vedette, tal como se ve en el ‘canal de las estrellas’4. En seguida anuncian el
desfile en traje regional. Aparecen las locas vestidas de veracruzana, tehuana, chinanteca y
una de ella lleva un traje espectacular con un enorme penacho hecho de hojas de maíz y
4
Canal 2 de Televisa.
207
plumas que la enmarcaba de pies a cabeza, como la Virgen de Guadalupe5; decían que era el
traje de los huatulqueños.
Aplausos, entusiasmo y anuncio de la aparición de la estrella de las estrellas: Rocío
Durcal. Triunfal interpretación de nuestra muy profesional Rocío. Enseguida, último desfile en
vestido de noche: profusión de velos, tafetas, escotes y piernas. Ahí también la que se llevó la
palma fue Manuela, que caminaba con la mayor gracia, la cabeza levantada, el busto erguido,
las nalgas paradas, el vientre sumido, el meneadito de la cadera como alguien acostumbrada al
escenario. Fue la ganadora, como esperábamos, después del minucioso y brusco entrenamiento
de nuestros amigos. Luego empezó el baile. Me retiré sin bailar ni una cumbia, extenuada por
emociones, ideas y sorpresas.
Este evento representa el punto de partida de mi investigación de campo y el inicio de
mi vida en el mundo (hasta ahora) exótico y sensual de los gays zapotecos. A partir de aquí
empecé a localizar con mayor precisión temática y problemáticas a trabajar, vetas de
investigación, ideas e intuiciones que trataré de exponer.
Ellos los muxe, nosotros los gays, todas somos locas
El mundo gay de Juchitán esta poblado de locas, perras, reinas, vestidas, chicas, jotos, putos,
trasvestis, gay tapado o de closet, homosexuales, mayates, muxe, mampos, chichifos, bugas,
machos, machines y otros personajes que todavía desconozco. Son nombres que no puedo
llenar de significados definidos, ya que el mundo de los gays no se presta a las clasificaciones
rígidas con que la cultura heterosexual quiere encasillar las diferentes formas de
"transgresión" sexual. Sin embargo, podemos dar unas definiciones mínimas para crear un
corpus de categorías que nos permita navegar con más inteligencia en este enredo
conceptual y terminológico.
En términos generales, y para complacer a los amantes de la clasificación, la palabra
homosexual, de origen médico, define a una persona que tiene preferencia sexual y emotiva
5
Los juchitecos dicen que “la Virgen de Guadalupe está allá en México, pero acá está San Vicente”. Sin
embargo, en los últimos años he visto incrementar la participación de la población en las celebraciones del 12 de
diciembre, niños vestidos de San Diego y escenas puestas a la entrada de la iglesia para hacer la foto del
recuerdo de los niños.
208
hacia una persona de su mismo sexo. Gay es el homosexual que asume públicamente su
sexualidad y es consciente de pertenecer a una minoría demonizada, marginada o
despreciada. Travesti es el individuo cuyo comportamiento sexual "implica el uso...de vestidos
y accesorios que su grupo sociocultural considera que le son sexo-genéricamente atípicos, es
decir característicos del otro sexo-género"6. En general el travestí, al contrario del transexual,
- dicen los sexólogos - no reniega de sus órganos sexuales masculinos ni desea operarse,
aunque pueda tomar hormonas para acentuar su aspecto femenino. Pintada le dicen al
homosexual que se viste de hombre pero se maquilla como una mujer. Mayate, en esta zona,
es un varón que se autopercibe y es socialmente percibido como heterosexual, ya que puede
tener novia o esposa, pero tiene relaciones con personas de su mismo sexo por placer o por
obtener algún favor. Chichifo es un nombre despectivo para denominar al muchacho todavía
indefinido en sus preferencias sexuales, que vive a costa de un gay de mayor edad que le da
dinero a cambio de sus favores. Machín es el "cabrón", el hombre varonil, fuerte, dominante,
agresivo, que le entra al alcohol, a las drogas, a las bandas. Buga es el nombre que le dan los
gays a los heterosexuales. La diferencia entre vestida y travesti podría ser que la vestida se
viste diariamente de mujer, asumiendo integralmente una identidad femenina, mientras el
otro se viste de mujer ocasionalmente, por trabajo o por gusto7. Entre vestida y transexual la
diferencia es que el transexual quiere cambiar su cuerpo, deshacerse completamente de los
órganos masculinos, la vestida no.
En Juchitán encontramos muy visible el fenómeno del travestismo, con un notable
incremento de vestidas en las nuevas generaciones, de los 15 a los 30 años, de estrato
popular. Tampoco he encontrado transexuales definidos u operados, ya que las locas todavía
no se preocupan por eso, ya sea porque el costo de la operación es inalcanzable, ya sea
porque existe la idea de que la operación puede provocar muerte o locura. Pero muchas
desean poderse operar el busto para tener “dos chichis casi de verdad, como una mujer”
6
Xabier Lizárraga: "Reflexiones en torno a las mitologías sobre el transvestismo" en Perspectiva sexológica,
Instituto Mexicano de Sexología A.C., No.10, Epoca III, Vol I, Enero-marzo, 1985, p.6.
7 Además el travesti no es necesariamente homosexual. Sobre todo en las ciudades hay un gran porcentaje
de travestis heterosexuales.
209
En general, la gente del pueblo llama muxe o mampo8 a cualquier tipo de homosexual,
sin que el término en si tenga alguna connotación valorativa. También es muy usada la
palabra "puto" que, contrariamente a lo que sucede en otras zonas de la república, en el
lenguaje cotidiano del Istmo tiene un sentido puramente descriptivo; sin embargo, puede ser
también usada despectivamente, según el caso, el contexto y el sexo de quien la usa. Una
señora le dijo a Rocío: "Eres un putito muy bonito, ¿de quién eres hijo?" "De na Flavia, tía".
Es más frecuente escuchar a un hombre usar esta palabra en términos ofensivos o de burla,
ya sea dirigida a otro varón heterosexual, ya sea a un homosexual.
En español, las palabras más usadas son loca y gay. Los que forman parte de familias
acomodadas o de la elite social, por nacimiento o incorporación, prefieren autonombrarse gay
u homosexual, para diferenciarse de las locas de origen popular y afirmar un estilo de vida
que supone una autoconciencia más elaborada y un estatus social más elevado. Rocío, que a
raíz de su actividad política ha logrado entrar en los círculos de la "societé", por ejemplo,
rechaza denominarse muxe aunque hable perfectamente el zapoteco y su familia materna sea
de la séptima sección. En el lenguaje interpersonal, sin distinción de clase, todas son locas.
Sin embargo, éstas son referencias demasiado generales ya que el nombrar y el nombrarse
tienen que ver con una identidad - personal o de grupo - que, por características intrínsecas,
es cambiante e instrumental: varía, se modifica y multiplica según el interlocutor, el
momento, el contexto y el juego de las imágenes identitarias que se establece entre los
individuos y/o grupos9.
En la parte interpretativa y analítica de este trabajo usaré las palabras gay y muxe,
casi como sinónimos, el primero alude más a lo urbano y el otro a la comunidad y cultura
más tradicionales; mientras que en la parte etnográfica los términos empleados reflejan la
ambigüedad terminológica general y dejo a la fantasía del lector la elección de cada
connotación.
8
Me dicen que esta palabra se usa mayormente en Chiapas y ha pasado a ser de uso común también en el
Istmo a raíz, creo, del gran intercambio existente con población de las tierras bajas de Chiapas.
9
Ver Giménez, Gilberto: “La identidad social y el retorno del sujeto en sociología” en: Leticia I. Méndez y
Mercado (coord..) Identidad: análisis y teoría, simbolismo, sociedades complejas, nacionalismo y etnicidad. III
Coloquio Paul Kirchhoff, UNAM, México, 1996.
210
El microcosmos de las identidades
En lo que concierne a la génesis y construcción de las identidades sexo-genéricas, es posible
definir algunas diferencias básicas, que se fundamentan en la diversidad de autopercepciones
y de pertenencias socioculturales.
Al nivel de la autopercepción, una división primaria y a grosso modo se da entre los
que afirman sentirse "como una mujer" y se visten y comportan como tal - cultivan
cotidianamente una imagen de mujer - y los que, al contrario, se asumen como hombres con
preferencia sexual y emotiva hacia otro hombre. Al interior de esta polaridad existe toda una
amplia gama de posiciones intermedias y cruzadas. Rocío es el ejemplo límite del primer tipo
rayando con la transexualidad; "ella" se siente "mujer atrapada en un cuerpo de hombre", su
ideal es aparecer "toda una dama"; su cuerpo, su gestualidad, su forma de hablar y
relacionarse con los demás, su sensibilidad son tan espontáneamente femeninas, sin ser
exageradas que resulta natural para los demás considerarla toda una mujer. Ella se siente,
además, "teca", mujer juchiteca. Cuando no usa atuendos femeninos de gusto occidental,
trae huipil y rabona. De sí misma habla exclusivamente en femenino y usa nombre femenino
siempre. Karla, Juana, Vanesa, América, Mística, Talía, Felina, Teo, y muchos otros, todos
jóvenes que no pasan de los 28 años, a diario se visten y pintan como mujeres. Usan
vestidos femeninos de tipo mestizo o atuendos de tipo unisex, como camiseta y bermudas,
luciendo una larga cabellera y algo de maquillaje. Pero en las fiestas tradicionales, como
bodas o Velas, pueden lucir el traje regional, “aunque antes no lo usábamos, nos daba pena.
¡Cómo podía ir vestida como una mujer de acá, imagínate: como mi mamá!”.
Usan nombres femeninos, ya sea inventado ya sea su propio nombre en femenino. Sin
embargo, también pueden usar contemporáneamente su nombre masculino. Al contrario,
Alfredo, “la Güera” se viste de enagua en su casa y con pantalón y camisa fuera de ella; en
público siempre trata de estar bien maquillado; usa nombre masculino, si bien lo conocen
también por su apodo femenino. Hay gays declarados que no se sienten ni se visten como
mujer, pero sí lo hacen en la intimidad o en algunas ocasiones especiales, y andan jugando
sabroso con roles e identidades, como Kike y Pepi en el certamen. Otros no se visten a diario
de mujer pero se pintan y arreglan el cabello en forma muy femenina, y otros todavía solo
211
gustan de ponerse lencería íntima de mujer. Tampoco es raro ver niños, de seis, ocho o diez
años, y púberes muy afeminados reconocidos socialmente como muxe. Hay también muxe,
asumidos y conocidos por la comunidad como tales, que están casados con mujeres con las
cuales viven y tienen hijos, como la famosa María Victoria que vendía tangüyú10 en el
mercado y tenía también a su querido, conocido y aceptado por el entorno social. Él fue
vestida en su juventud; más tarde, hacia los treinta años, se casó y se vistió de hombre, pero
“siempre traía una flor en los cabellos, como todas las mujeres del mercado”. Y estoy segura
de que las posibilidades existentes no se agotan con estos ejemplos.
En términos de identidad sexo-genérica, entonces, los límites entre un tipo y otro son
bastante movedizos y ambiguos. Las expresiones verbales revelan constantemente esta
ambigüedad, ya que por lo general hay un ir y venir en el habla de un sí mismo, masculino y
femenino a la vez; también las conductas pueden oscilar entre la actitud masculina y la
femenina, según el interlocutor al que se dirigen, la situación, lo que se quiera expresar en el
momento. Kike, por ejemplo, cuando se viste, es la personificación de la femineidad y de la
coquetería y cuando está trabajando o pasando un rato de relax con sus amigos no es ni
siquiera afeminado. Sin embargo, no vacila en agarrarse a golpes con lujo de agresividad y
violencia masculina con "aquel cabrón que me insultó, me miró feo". En una fiesta donde
exhibía un "modelito" tipo Cristian Dior, un maquillaje estilo "tigresa" y un abanico de seda, lo
vi partir como toro furioso a golpear a un "cabrón que agredió a Camila, la loquita mi amiga".
Estos rounds casi siempre lo dejan mal chapé, pero no desincentivan su agresividad. Con la
misma naturalidad, vestida de mujer o de hombre, seduce a "los chamacos", derramando
sensualidad y miradas que encienden la fantasía de visiones y esperanzas de noches
inolvidables. La característica común entonces parece ser un estado de constante
10
Muñecas de barro que representan a una tehuana y que se usa regalar en el periodo
de Pascua.
212
performance de género11, el juego entre el ser y no ser, la instrumentalidad de una identidad
ambigua y lúdica que les permite pasar con gran naturalidad de un rol a otro según lo
requiera la circunstancia y el deseo personal.
La otra diferenciación, igualmente somera y grosso modo, tiene que ver con la
estratificación social que coincide con una separación de espacios territoriales y sociales. La
gran parte de la población gay de Juchitán se concentra abajo, en los barrios periféricos del
sur de la ciudad, es decir, en la séptima y quinta sección, y en Cheguigo. Los gays que viven
aquí son cantineros, cocineros - de comida y dulces tradicionales - pequeños comerciantes,
maestros,
bordadores,
curanderos,
costureros,
sirvientes,
peluqueros,
artesanos,
trabajadoras sexuales. Aunque en número reducido, también hay estudiantes de carreras
universitarias como Juana que estudia ciencia de la comunicación o Raúl que estudia leyes en
Oaxaca. Como estudiantes ciertamente no se visten de mujer “aúnque me gustaría ser más
libre y vestirme como me da la gana, pero se que no lo puedo hacer en Oaxaca, perjudicaría
mi carrera”, me dijo Raúl.
Arriba, del centro al norte del pueblo, es decir en zonas socialmente prestigiadas, los
gays son profesionistas, artistas, estilistas, empleados en instituciones públicas, comerciantes,
gente muy bien integrada con los círculos sociales y culturales de la ciudad. Han salido o
vivido parte de su vida fuera de la comunidad, a veces en el extranjero. Varios hablan
zapoteco, muchos solamente lo entienden, otros ni lo hablan ni lo entienden; sin embargo,
todos son partícipes de la costumbre y de un mismo estilo de vida. En esta zona y en este
ambiente no hay vestidas, no son bien vistas, aunque haya varios gays que acostumbran
travestirse en ocasiones especiales como Kike, por ejemplo. Lo que me parece muy indicativo
de la relación hombre-poder es que en los estratos hegemónicos la imagen gay dominante es
masculina, aun siendo una sociedad donde las mujeres tienen poder social.
11
Neuza Maria de Oliveira usa este concepto en un estudio sobre travestis prostitutos
en Brazil: Damas de Paus: O Jogo aberto dos travesti no espelho da mulher. Centro editorial
e Diddático da UFBA, Salvador, 1994
213
Las diferencias sociales descritas no se refieren a una marginación marcada o a
ghettos territoriales. En la vida cotidiana todos participan de todo, los gays y la gente de
arriba tienen familiares y amigos en los barrios de abajo, y en ocasiones (ceremoniales o de
diversión) los frecuentan y participan de sus vidas. Las vestidas de abajo circulan libremente
por el centro, participan en las Velas mayores y la vida política y, si las invitan, van a las
fiestas de sus parientes ricos. No obstante, a pesar de esta tendencial integración
sociocultural, existen también - y empiezan a hacerse más evidentes - formas de marginación
y agresión social hacia los gays ya que todos, ricos y pobres, en grados y formas diferentes
obviamente, son partícipes de un mismo sistema, el nacional mestizo y occidental,
hegemonizado por una cultura heterosexual, que no concibe opciones alternativas a un orden
binario de la organización genérica social.
En este trabajo haré referencia más bien a los muxe de estratos populares, para
evidenciar un modelo étnico que en estratos sociales más altos resulta menos claro o más
confuso y/o sincretizado con otros modelos de origen nacional e internacional.
Los, las, lis, les...
El fenómeno de andar vestida, o bien la difusión y visibilidad del travestismo, es de reciente
formación. Los muxe que tienen entre 40 y 50 años me dicen que en su juventud había en el
pueblo solamente cuatro trasvestis, como la finada María Victoria, ya que "por respeto a la
familia, no se exageraba tanto como ahora", aunque todos se vestían en algunas ocasiones
especiales, para reuniones o "pachangas" que organizaban y no tenían un carácter tan
espectacular como el actual. La costumbre de travestirse y de hacer show trasvesti, de gran
moda en los años sesenta en el bar Galary de Acapulco, fue introducida en Juchitán en los
setenta, en la Vela de las Intrépidas, que es la fiesta propia de los gays de Juchitán y de la
cual hablaré en otro apartado. Desde entonces, las locas de nuevo cuño de origen popular
empezaron a adoptar este estilo en su vida cotidiana.
El aumento de trasvestis en las nuevas generaciones gays se debe a varias causas. Por
una parte, a partir de finales de los ’60 a nivel internacional se asiste a una abertura cultural
y política hacia los gays, a raíz del movimiento feminista y lésbico gay, que tiene expresión en
los medios de comunicación. De hecho llama la atención cómo la homosexualidad se ha
214
convertido en un tema de gran actualidad en programas de difusión continental como el
Show de Cristina, por ejemplo, o en programas nacionales como “Shanik” y “El y Ella” y
también en el cine. Es decir, se asiste a lo que Mieli definía como la "liberación de la
homosexualidad" en los medios, que es en primer lugar "mercantilización" de la
homosexualidad en la industria de la moda y de la diversión12.
A escala mundial este medio ofrece modelos gays de gran éxito: Juan Gabriel, David
Bowie, Michel Jackson, lo que confirma que la "gaytud" es viable y no necesariamente un
obstáculo para la afirmación personal. La participación en el certamen no representa
solamente para aquellas locas un rito de pasaje, del closet a la calle, del ámbito privado al
público, sino también la esperanza de salir del anonimato social, ser "alguien", ser un
personaje, aunque sea el doble de alguien verdaderamente famoso.
El travestismo es una innovación introducida por los mismos muxe, que asumen
modelos nacionales e internacionales, por influencia de los medios de comunicación. El canal
de Televisa, único que llega nítidamente a cualquier rincón del país, difunde constantemente
los modelos y valores que la cultura mestiza dominante considera como los ideales de la
femineidad universal. Mujeres glamorosas, seductoras, deseables y exitosas del mundo de la
farándula con quienes las locas se pueden identificar a partir de una - aunque leve semejanza en los rasgos físicos. La convivencia con las locas de Juchitán y la necesidad de
entender su "lenguaje" me han obligado a ser una activa televidente del canal de las
estrellas. Me llama la atención la apariencia andrógina o tendencialmente unisex de los
jóvenes artistas, la obsesiva persecución del ideal de "eterna juventud" de los cuerpos o, más
bien, la estereotipación en masculino del cuerpo de la mujer, alimentada en el nivel mundial
por las industrias de los productos dietéticos, del aeróbic, del modelaje. La difusión del
modelo anglosajón de belleza, que se va afirmando actualmente gracias a los dueños - gays de la moda internacional, o de los cuerpos supervitaminizados y esculpidos en moldes de la
juventud californiana - aquéllos de la serie Guardianes de la Bahía, también en boga - ha ido
disminuyendo la diferencia entre las formas de los cuerpos femeninos y masculinos. Más bien
está emergiendo un modelo andrógino como otro ideal de belleza. Esto facilita la
12
Mario Mieli: Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino, 1977, p. 111.
215
identificación del travesti con este modelo, presentado como arquetipo de la belleza femenina
universal.
Por otra parte, ser mujer en esta sociedad donde las mujeres son bienes valorados
permite la ilusión de ocupar un lugar de similar prestigio. Pero, ¡ojo! estas locas no quieren
aparecer como mujeres juchitecas, sino como mujeres de tipo más bien mestizo, incluso en
casi todas el deseo más recóndito y frustrado es ser una esposa de tipo tradicional, no
trabajar fuera de la casa, ser bien mantenida por su “marido” como único proveedor familiar.
Como otro elemento que contribuye a la expansión del travestismo, he observado que
las vestidas de mayor edad o las que desde muy jóvenes se visten de mujer ejercen cierta
presión sobre los gays más jóvenes para estimular su travestismo, presión por otra parte
compatible con la espontánea actitud de imitación de éstos en relación con los adultos. Esta
influencia de las vestidas adultas es muy criticada y resulta ser motivo de conflicto en las
familias y en la comunidad.
Por cierto, no faltan motivos más utilitarios para vestirse: la necesidad de dinero para
la supervivencia propia y de la familia, para mantener al mayate que brinda cierta protección
y un simulacro de afecto, o para conseguir un bilé, una falda o algo de diversión, y muchas
veces simplemente el gusto, mixto al desafío y la fascinación de la trasgresión, empujan a las
locas jóvenes hacia la prostitución ocasional o temporal, como complemento de otra
actividad. Una figura femenina es "naturalmente" más atractiva para la mirada del hombre. El
fin de semana, y también algunos jueves, unas dicen: "vamos a vender" y parten en bola
hacia el centro, "provocando a los hombres con el cuerpo", mientras se apiñan los muchachos
bajo la frescura de los árboles, en las esquinas y andadores del parque. Sin embargo, es una
situación profundamente diferente a la que se vive en la Ciudad de México. En Juchitán el
andar vestida no es un fenómeno ligado esencialmente a la prostitución, ya que no existe una
marginación social que les impida otra salida; todos los muxe tienen posibilidad de tener un
trabajo o un oficio digno y valorado por la sociedad. Los trasvestis que prestan servicio como
trabajadoras sexuales, en las cantinas y en el crucero, representan, hasta ahora, un número
216
exiguo con respecto a la población gay total13. Aunque haya aumentado en los últimos años
la prostitución masculina, que se nutre también de la inmigración centroamericana.
Familia: historia de complicidades y rechazos
En una familia tradicional un hijo muxe es bien apreciado porque se considera que - dice
Macario Matus - "tiene la mente de un hombre y los sentimientos y la laboriosidad de una
mujer"14. El hijo muxe resuelve muchas cosas en la vida cotidiana de una familia: puesto que
en la mayoría de los casos las mamás y las hermanas mayores trabajan fuera del hogar, será
él quien se ocupará de cuidar de los hijos más pequeños y a los ancianos, limpiar la casa y el
patio, dar de comer a los animales, cocinar para la familia. Tienen fama de ser buenos
trabajadores; igual que las mamás aportan sus ganancias para el sustento de la familia.
Incluso he escuchado a las señoras de clase media - en diferentes ocasiones - decir,
aludiendo a las mujeres de la séptima sección: "las tecas los hacen así, así los crían, para
tener una entrada segura, porque los muxe trabajan y traen dinero a la casa". Sobre todo, se
aprecia que el hijo muxe nunca abandona a los padres en los momentos más difíciles de la
vida: la vejez y las enfermedades15. Germán mantiene con su trabajo de costurera-estilistacoreógrafa-decoradora a la vez, a toda la familia compuesta de la madre, una hermana
adolescente y dos hermanitos todavía niños. Feliciana se aleja de su madre, que vive sola ya que el marido trabaja en otra ciudad -, exclusivamente cuando va a presentar su
espectáculo en otra localidad. Lo que gana es destinado en gran parte a las necesidades de la
casa y otra parte la invierte en el vestuario y las parafernalias necesarias a su trabajo. Los
hijos heterosexuales, tanto el varón como la mujer, se casan y van a formar otro núcleo
familiar que necesita de cuidados. El hijo muxe se queda, incluso cuando se junta por
temporadas con un compañero. Los casos de parejas gays o de parejas formadas por un gay
y una mujer no representan la norma, son solamente ejemplos de la configuración de
posibilidades presentes en la comunidad.
13
No ha sido posible hacer un censo de la población homosexual para dar fe del fenómeno a nivel
cuantitativo. Sin embargo considero que no es determinante en relación a la actitud social hacia ella y sus
funciones socio-culturales.
14
Macario Matus, op. cit.
15
Este parece un rasgo compartido a nivel nacional, pues por observación etnográfica personal he
constatado que la mayoría de los hijos gay se hacen cargo de sus padres ancianos.
217
Si el muxe-gay es el primer hijo o uno de los mayores, será él quien cuide de sus
hermanos menores. Los ayudará para que tengan una buena educación, para que se casen
bien. Un amigo gay, muy famoso en Juchitán porque es muy rico y activo políticamente y por
representar quizás el arquetipo étnico de muxe, dedica la fortuna que ha acumulado con el
comercio al bienestar de su familia: ha costeado los estudios de sus dos hermanas; cuando
se casaron, pagó sus bodas y regaló a cada una de ellas una casa, el ajuar y varias joyas.
Para su mamá todo lo mejor: los huipiles, las telas más elegantes, las joyas de oro más
suntuosas: "la tengo como una reina, todo es para ella porque es la única reina de mi
corazón". Igual cuida de sus sobrinos, que no les falte nada, que vayan a una buena escuela,
que vistan bien, que les llegue su buen regalo el día del santo, cumple con la costumbre y
como anfitrión es espléndido. Para rematar adoptó como legítimo al hijo de una pariente
cercana. He conocido varios gays adultos que desean adoptar a un niño, tanto por un natural
deseo de tener descendencia como una forma para asegurase compañía y cuidado en la
vejez, y en general cuando todavía está viva la mamá que lo ayudará a cuidar del bebé.
María, una muy joven vestida de la séptima sección, me dice que ha adoptado una niña para
que le tenga compañía, como para completar la imagen femenina que luce.
Para una mamá, entonces, tener un hijo gay con el que se lleva bien representa tanto
una seguridad económica como un apoyo moral. Es muy frecuente que las señoras se queden
solas en su edad madura, ya sea por quedar viudas16, ya sea porque los maridos se van con
una mujer más joven o porque - frecuentemente - la misma mujer, en cuanto han crecido sus
hijos, decide separarse de su marido, quien a veces, además de hijos, no ha dejado mucho
en el hogar. El hijo gay entonces viene a llenar el vacío de afectividad y atención dejado por
un marido ausente y por los otros hijos que se han ido casando. Al interior de la familia los
grandes lazos de solidaridad y complicidad se establecen esencialmente con la mamá y el
componente femenino: la abuela, alguna tía, la hermana. Si bien un padre no se regocija de
tener un hijo muxe, por lo general, mamá alcahueteando, lo acepta con más naturalidad si
todavía pertenece al ámbito rural, aunque también he encontrado casos en los cuales ambos
padres rechazan la condición de su hijo.
16
Según los censos, en el Istmo hay un 2% de hombres viudos contra el 7% de mujeres viudas. Fuente:
Región Istmo, Oaxaca. Perfil sociodemográfico. XI censo general de población y vivienda, 1990, INEGI, México,
1993
218
Muchos muxe han alcanzado, a través de su trabajo y/o sus redes de relaciones
sociales, con viveza y habilidad, un buen nivel económico y reconocimiento social. Así que el
gay-muxe anciano que ha cumplido con una serie de valores de la comunidad, que, como las
mujeres, ha trabajado, ha hecho su casa y comprado sus oros, ha cumplido con la
costumbre, se ha preocupado para que su familia saliera adelante, etc. entra en otra fase del
ciclo de vida, adquiere aquel prestigio y poder del que gozan las mujeres adultas con una
trayectoria de vida conforme a las expectativas de la cultura. Con el tiempo y el cumplimiento
de una vida considerada éticamente correcta, puede llegar a ser el elemento unificador de la
familia extensa y, a la muerte de la abuela y de la madre, heredar la autoridad moral y el
prestigio de ambas. En el caso de Alfredo, cuya madre ha muerto, es él quien vela y tiene
autoridad sobre sus hermanas y sobrinos, y no el padre, quien todavía vive. He visto que
primas y primos más jóvenes, y tías incluso, se dirigen a él para resolver algún problema
familiar o pedirle ayuda y apoyo. Esta posibilidad de las mujeres de prolongar su existencia
después de la muerte a través del hijo gay, no sólo en el recuerdo sino además en la práctica
social, de transmitir todo el patrimonio de saberes y esfuerzos, todo lo que construyó en la
familia, el sentido moral y el ethos familiar, su poder y prestigio, me parece genial y denota lo
que Signorelli denomina como “pragmatismo de las mujeres”, apegada a la concreción de la
ética17.
Sin embargo este modelo de "armonía" familiar con relación a los hijos gay-muxe se
encuentra actualmente en franca crisis. Sobre todo las vestidas encuentran una fuerte
oposición y rechazo de parte de los hombres de la casa: padres y hermanos. En muchos
casos el rechazo se manifiesta con violencia, golpes e incluso con el alejamiento temporal o
definitivo del núcleo familiar. En las pláticas que he tenido con un nutrido grupo de locas, uno
de los problemas que más aquejaba a gran parte de ellas era precisamente la mala relación
con los varones de la familia. La mayor queja es que los padres y hermanos no aceptan que
ellas se vistan de mujer y salgan de esta forma a la calle. Otras familias simplemente no
17
Amalia Signorelli usa el concepto de pragmatismo de las mujeres como "filosofía del mundo y de la
vida...sistema de conocimientos, valores y códigos de comunicación compartidos a través de los cuales las
mujeres construyen el sentido (significado y valor) de su existir y actuar en el mundo...estos conocimientos y
estos valores son pragmáticos es decir tienen su propia medida en los efectos prácticos que producen".
Signorelli, A.: "Ancora sul pragmatismo delle donne" en Donne del Sud. Il prisma femminile sulla questione
meridionale, Gelka ed., Palermo, 1993, pp.68 y 72
219
aceptan al hijo gay, como el caso de Kike. En las familias acomodadas molesta también lo
amanerado y frecuentemente no hay una verbalización de la situación: los hijos no comentan
su situación con los padres ni éstos lo hacen con sus hijos. Muchas veces he preguntado a
unos amigos gays evidentísimos: "¿tu padre sabe que eres gay?" "Me imagino que sí, nunca
lo hemos hablado" me contestaron. Manuela tenía el mismo problema, por eso se había ido a
vivir a Huatulco con un tío más tolerante. Así que también encontramos situaciones de closet,
por lo menos al nivel de modales y comportamientos exteriores ya que - como admiten los
mismos juchitecos, en los raros momentos de sincera autoironía - "en el pueblo todo se sabe
y si no lo inventamos".
El rechazo al hijo travesti tiene varias causas. Por un lado, actualmente la poderosa
ideología hegemónica nacional hace que, en el sentido común, homosexualidad, travestismo
y prostitución ocupen un mismo lugar, tanto a causa de la ignorancia general sobre estas
temáticas como por valoraciones morales de tipo judeo-cristianas. Por el otro, la mayoría de
las locas son jóvenes cuyas edades varían desde los doce a los veintiocho años, es decir, la
edad de máxima natural exuberancia sexual. No es de extrañar entonces la renombrada
"promiscuidad" sexual de las locas, la cual, acompañada por el tipo de practicas sexuales
masculinas consagradas por la tradición, hace que los padres y hermanos siempre estén en
peligro de que el compadre, el amigo o el vecino le "falte el respeto" a su hijo/a y/o
hermano/a, con evidentes repercusiones sobre el honor personal y familiar. El padre de Rocío
me comentó: "Si alguien le falta el respeto o la agrede en la calle, yo como su padre debo
intervenir porque él es mi hijo y lo que le hacen a él lo hacen a la familia".
Otro grave problema en las relaciones con los padres es el tipo de vida y la potencial
rebeldía de la loca. Precisamente por ser "locas" fuera de lo normal son tendencialmente
reacias a cualquier imposición y regla establecida, tienen un carácter voluble y cambiante. El
hecho de que en general tomen mucho (tanto por costumbre social dl Istmo como por el tipo
de ambiente en que se mueven), les guste el "desmadre", provoquen a los hombres o se
enreden con varios, causa a la familia profunda molestia y la constante preocupación de que
algo grave le pueda pasar en cualquier momento, sobre todo en estos tiempos en que ha
aumentado rápida y considerablemente la violencia. La madre de Kike, por ejemplo, está
220
siempre angustiada por no saber cuándo y cómo regresará su hijo a la casa, a comer o
dormir siquiera. Lo acepta como es porque "es mi hijo, ¿qué puedo hacer?". Pero en el fondo
no se da por vencida y espera que un día la loca recapacite y encuentre "una mujer que se
haga cargo de él", como toda madre desea para su hijito consentido. Los padres de Rocío, en
cambio, estaban contentos con ella "porque ya ves que no toma, nunca se junta con gente
mala de por ahí, no anda en la calle, no es chismosa, respeta", me dijeron un día.
Por último, el hijo gay es naturalmente el principal aliado de la mamá en el juego de
poderes al interior de la familia. Entre madre e hijo muxe existe siempre una fuerte relación
solidaria que se expresa con la protección y el apoyo que la madre le brinda, y el apego
afectivo de su hijo. En cualquier ocasión de conflicto, el hijo siempre saldrá en defensa verbal
y física de su madre, sumando su agresividad al proverbial carácter dominante de la mujer
zapoteca y arrebatando cotos de poder al componente masculino de la familia.
Del nacer al devenir: la dificultad de ser loca
En Juchitán dicen que las niñas nacen boca arriba y los niños boca abajo. Así que existe una
señal de nacimiento para percatarse de cuál destino social tiene asignado el recién nacido si,
siendo niño, ha nacido boca arriba. Sin embargo, naturaleza y divinidad se entrelazan en la
génesis del fenómeno. Un padre puede decir: "no es su culpa si es así, es un capricho de la
naturaleza". Una madre casi siempre contesta: "no es su culpa, así lo quiso Dios, así me lo
mandó". Hay una diferencia de discurso: para la mamá la diversidad de su hijo tiene que ver
con los diseños divinos, mientras que para el papa, con la ingobernabilidad de la naturaleza.
Ambos discursos legitiman la inevitabilidad del fenómeno así como su carácter de
excepcionalidad y es notable cómo finalmente queda latente una concepción de culpabilidad
que muestra como la aceptación de la transgresión pasa por la vergüenza. Además según la
cultura tradicional la diferenciación sexual socialmente empieza alrededor de los tres años,
pues antes a los niños solamente se les nombra ba’du’ huini “criaturas”.
Sin embargo, existen otros signos cuando el anterior no aparece. Cuando pregunté a
las madres cómo y cuándo se dieron cuenta de que su hijo era muxe, la gran mayoría me
contestó: "luego luego se ve, porque empieza a jugar con las muñecas o se pinta las uñas, de
ahí ya sabe uno". Los hijos gays reafirman las palabras de la mamá. Con mucho orgullo me
221
dicen que ellos son así "de nacimiento", que en su niñez se juntaban a jugar con las niñas,
jamás con sus coetáneos varones, que les gustaba hacer tortillas de lodo, jugar a la mamá,
vestirse con ropita de mujer. De hecho, no es demasiado raro ver niños de seis, siete, ocho
años cuya actitud es muy femenina, acompañando a la mama al mercado a vender o
aprendiendo con ella a bordar.
Sin duda, la educación familiar y el contexto social juegan un papel importante. Desde
muy temprana edad, como vimos, hay una separación completa entre mujeres y varones que
se desarrollan en espacios excluyentes. ¿Qué pasa con un niño que se niega a seguir el
modelo prefijado de actividades? Un ejemplo concreto es lo que ha pasado en una familia de
amigos. Una de las muchachas de la familia resultó ser madre soltera. Su hijo nació un poco
débil, se enfermaba mucho, era muy sensible y apegado a la mamá, se rehusaba a participar
en los juegos violentos de los otros varones. Poco a poco, todos los miembros de la familia
empezaron a decir, primero por broma y luego ya aceptándolo como un hecho natural, que el
niñito había nacido muxe ya que no era como los otros niños de la familia, que desde muy
temprana edad se juntaban para hacer la lucha, matar pajaritos con la resortera, correr a la
calle para hacer cuantas travesuras se les ocurriera, hacer juegos violentos y agresivos como
concierne a "todo hombrecito". En fin, la mamá lo mantenía junto a ella constantemente, la
abuela le regalaba juguetes de Barbi, las tías le llevaban a sus hijitas para acompañarlo en
sus juegos, por fin fue incorporado a las labores domésticas, ámbito culturalmente
considerado exclusivamente femenino. Lo que da también una visión de cómo las mamás
mismas conciben a los varones, es decir “naturalmente” agresivos. Todo el ambiente familiar
determinó condiciones favorables para que el niño encontrara una ubicación adecuada, en el
espacio previsto por la cultura y la sociedad para "un alma femenina nacida en cuerpo de
varón". Por esto no es inusual ver niños de cinco, siete, diez años ya afeminados y
reconocidos por su entorno como muxe. Paquita tiene doce años y todavía no sabe "cómo se
hace esto de chapear", sin embargo es toda una damita, dice que es "así, como Rocío" y
acompaña su mamá a vender en otros pueblos.
Es interesante notar cómo, culturalmente, se dan diferentes significados y respuestas a
los juegos de los niños. Todos los niños del mundo se entretienen con cualquier cosa,
222
también con las muñecas, pero, mientras en la sociedad mestiza un niño que agarra la
muñeca de su hermana es inmediatamente reprimido y se le pone una pistola en la mano
porque "qué tal, manita, si se me vuelve joto"; en la sociedad zapoteca no hay represión, al
contrario la homosexualidad es signo de un destino social y de una reubicación genérica ya
prevista por la cultura.
Por otro lado no todos son gay "de nacimiento". Muchos definen
sus preferencias sexuales entre la pubertad y la adolescencia y he conocido unos cuantos que
ya adultos "se voltean". Aunque casi todos afirman y juran que se sienten "así" desde la niñez
para legitimar su diferencia a través de la origen divina, siempre hay un evento especial que
le da conciencia de su ser. Las anécdotas son muchas pero una es particularmente chusca.
Cuenta Rosario que él "nació hombre". A los quince años, yendo de paseo a Salina Cruz, tuvo
un accidente automovilístico muy grave. Resultó herido y se desmayó y "que crees, manita?!
me desperté loca. Y desde entonces este es mi destino." La idea predominante es que existe
un destino biológico desde el nacimiento, que inclusive se hereda en las familias. Los
juchitecos dicen que no hay familia juchiteca que no tenga un muxe, unas familias tienen
más que otras en su árbol genealógico y algunas otras “cuentan con tradición y abolengo en
la putería”.
Es práctica común que los gay-muxe de mayor edad inicien en las prácticas sexuales a
los varones entre los diez y los quince años. A menudo es un gay, pariente o vecino, quien se
presta con gusto a abrir el prepucio a un niño, desvirgar a un muchacho y enseñarle los
primeros manoseos y juegos amorosos. Según el modelo cultural tradicional, los adolescentes
no tienen acceso a las mujeres ya que las muchachas, y especialmente sus mamás, cuidan su
virginidad, que se considera "como un hecho altamente serio y sublime, entre lo sagrado y
mitológico"18. Por otra parte, también son de difícil acceso las prostitutas por razones
económicas y porque en general la comunidad no acepta a quien anda en los burdeles a
temprana edad. Mientras las mujeres, entonces, parecen carecer de la posibilidad de tener
experiencias sexuales antes del matrimonio (tal vez la iniciación al conocimiento de su cuerpo
no rebasa los manoseos, besitos y jueguitos que se pueden realizar con primos y amiguitos
de menor edad, como sucede en toda parte del mundo), los varones tienen en cambio la
18
Macario Matus, op. cit.
223
posibilidad y facilidad de aprender y practicar todo lo relacionado al sexo, de los rituales de
cortejo y seducción hasta las prácticas sexuales, a través de las enseñanzas de una loca
"No hay como el original"
Por supuesto que nacer o comportarse como mujer no significa ser mujer. El camino del
devenir es largo. En principio, por el cuerpo. No es un proceso fácil cambiar el cuerpo
masculino por uno femenino, como hemos visto en el rito de transformación que he descrito.
Hay que acentuar curvas, llenar vacíos y vaciar llenos, disminuir cintura, tornear piernas,
suavizar rasgos, desaparecer pelos, suavizar la voz, adquirir otra gestualidad, modificar
comportamientos. Algunas, como en el caso de Rocío, para acentuar y fijar los rasgos
femeninos durante la adolescencia, se inyectan hormonas para que crezcan los pechos y las
nalgas, se redondeen las caderas, desaparezcan los pelos, se afine la voz. Son necesarios
varios ciclos de tratamientos, que tienen repercusiones también en la vida sexual, ya que las
hormonas inhiben la erección durante el acto sexual y puede no haber orgasmo. Me dicen
que el placer no se concretiza en el orgasmo, sino en el dar placer, en hacer que el hombre
se sienta más a gusto, tal como pasa con las mujeres, por lo menos las que asumen la
pasividad como propio de lo femenino.
Tampoco resulta "natural" tener actitudes y comportamientos femeninos. Es necesario
un entrenamiento constante, una atención permanente a la forma de moverse y de hablar,
imitando - hasta la exageración en algunos casos - los ademanes que se supone expresan la
mayor femeneidad y los atractivos de una mujer. Asumir la identidad de otro sexo es
parecido a lo que pasa en la construcción de un personaje teatral. Presupone el dominio de
una serie de saberes que componen el universo femenino. Para las vestidas es un rito que se
renueva cotidianamente. Salir de la casa para ir al mercado o a una fiesta presupone un
trabajo previo y laborioso sobre su cuerpo y una reafirmación, a los ojos de los otros y a
través de la mirada de los otros, de su identidad femenina. Las locas de mayor edad o de
mayor experiencia van entrenando a los que se inician en este nuevo estilo de vida,
viboreando, criticando y sugiriendo poses, gestos, formas de caminar, peinados, maquillajes,
trucos, como hacían Pancho y Rocío con Manuela y las chicas que participaban en el
certamen, como hizo la empresaria del primer grupo donde empezó a trabajar Rocío a los
224
catorce años. A veces, en la misma familia es posible encontrar los cómplices históricos de
este proceso de metamorfosis: la madre, más frecuentemente una tía o un tío muxe asesoran
al adolescente en las diferentes tareas de apropiarse de todos los símbolos y los
comportamientos femeninos.
El riesgo es parecer ridículo o una mala imitación, porque "no hay como el original",
como me dijo Kike con realismo teñido de veneno cuando, en ocasión del certamen descrito,
en veinte minutos me vio aparecer bañada, vestida, maquillada y perfumada. Sin embargo,
sospecho que la exageración de algunos no es simplemente mala imitación, sino una forma
bastante irónica de asumir y mostrar la diversidad, "ni hombre ni mujer, sino todo lo
contrario". Si el hombre heterosexual, el macho que toda loca de este grupo aspira
conquistar, "quiere engañarse", o sea no quiere asumir conscientemente su homosexualidad
latente o sus prácticas homosexuales, y necesita la imagen de una mujer para excitarse: - ahí
te va, con toda exageración, hasta lo ridículo y lo chusco tal vez, lo que yo gay veo en las
mujeres y, con esta ficción compartida, yo loca te conquisto, a ti macho. El arte de la
seducción se vuelve parte integrante y necesaria del estilo de vida del gay. Es el poder del
artificio o la eficacia simbólica, de levistraussiana memoria.
Otra cosa que surge de mi cuento, y de lo que pude observar y aprender de las
historias de vida, es que no se puede andar vestida toda la vida (aunque siempre se muere
loca). Llega un momento en que el cuerpo ya no tiene la flexibilidad necesaria ni la energía
suficiente para realizar diariamente todo el rito de transformación. Kike, que tiene treinta
años y es vox populi guapérrimo, me decía que se sentía sobremanera nervioso, ya que hacía
mucho tiempo que no se vestía de "chica"19, como solía hacerlo diariamente entre los
dieciocho y veinte tantos años y que ésta era la última vez que lo hacía (por cierto, no
mantuvo la promesa). Le daba miedo no poder cumplir con el papel ante la mirada de los
hombres. La misma Rocío, que tiene dieciocho años, sabe que su vida artística es
relativamente corta y ya está buscando alternativas para el futuro. Pepi, que rebasa los
treinta años, se vistió para el espectáculo; sin embargo, en el baile participó en short y sin
maquillaje. Inclusive en su forma de vestir diaria, él acentúa los rasgos masculinos de su
19
No es casual que a la vestida también le dicen "chica", refiriéndose así a su juventud.
225
cuerpo, se pone pantalón y chaleco de cuero negro que deja ver los vellos de su pecho,
exhibe un estilo varonil-agresivo tipo Lorenzo Lamas en la serie "El renegado" (pero mucho
mejor, en mi opinión). Hay ocasiones en que los gays de una edad que rebasa
abundantemente los cuarenta se visten como en las fiestas o el certamen descrito. Entonces
sacan a relucir la ilusión de los encantos de antaño con tremendo trabajo por un rato. Uno de
los socios ancianos de la Vela de las Intrépidas luce cada año de tres a cuatro modelos
diferentes, claramente costosísimos, durante los dos días que dura la fiesta; no obstante,
siempre acaba la pachanga poniéndose el pantalón y la camisa y quitándose el maquillaje.
La vida es una fiesta
Es tanta la presencia social de las locas en Juchitán, que tienen una Vela propia, dedicada a
la celebración de la comunidad gay: la Vela de las Auténticas Intrépidas Buscadoras del
Peligro que se realiza cada año en noviembre. Empezó a finales de los setenta en
Comitancillo como una fiesta semiprivada de un grupo de locas que se reunían en la casa de
una de ellas, a donde llegaban también de pueblos y ciudades vecinas. Las locas de Juchitán
participaban de la vida política de la comunidad como activistas del PRI. Su líder era, y es
todavía, Oscar, un gay que ha logrado acumular una notable fortuna a través del comercio y
un estatus social reconocido por toda la comunidad.
226
Él ofreció un salón de su propiedad en el mero centro de la ciudad, sus recursos económicos
y su capacidad de organización y convocatoria, para celebrar cada año esta fiesta (que a la
vez representa para el anfitrión un buen negocio, por la venta de cerveza y el alquiler de
útiles). En pocos años se volvió una fiesta popular, sin ninguna connotación política, donde la
coronación de la reina puede ser efectuada por el mismo presidente municipal, o por una
personalidad destacada de la comunidad. El número de socios de la Vela se ha ampliado
considerablemente: de los nueve miembros originarios hoy se cuentan cerca de cuarenta y ya
no son solamente afiliados al PRI. En su realización participa y colabora todo tipo de muxe,
desde las locas de la séptima a los gays más sofisticados de corte internacional y sin
distinciones de clase y afiliación política, desde las trabajadoras sexuales al maestro, al
director de la escuela y Regidor de Educación. Gracias a la extendida y sólida red de
relaciones que Oscar ha logrado tejer alrededor de su persona y de la Vela20, a esta
celebración llegan "embajadoras" de todas partes de la república, además de una pintoresca
“fauna” de curiosos nacionales e internacionales equipados de cámaras y videos; por
supuesto que antropólogos no faltan, como no faltan autoridades municipales y estatales; el
canal once de la emisora televisiva de Oaxaca registra y transmite todo el evento, desde el
desfile de las "embajadoras" y ex-reinas ataviadas en modelitos cuya realidad supera toda
fantasía posible, hasta la coronación de la reina, el show travesti ofrecido por los socios a la
concurrencia y el espectáculo de regocijo ofrecido por ésta a las cámaras.
20
Quiero remarcar la gran capacidad de Oscar Cazorla de mantener el ámbito de lo político totalmente
desligado de la cuestión gay; aunque también varios políticos asistan a la Vela, lo hacen en tanto integrantes de
la comunidad étnica.
227
Esta celebración representa una legitimación ulterior y pública de la cuestión homosexual en
la comunidad. A pesar de la introducción de elementos culturales de corte internacional que
horrorizan a los puristas de la cultura, lo que es notable es el carácter popular y étnico del
evento y el hecho de que la sociedad zapoteca no es solamente tolerante, sino también
participativa de la vida de los muxe y que éstos además echan mano del patrimonio cultural
colectivo como una expresión integrante de su estilo de vida e identidad individual. No todos
los elementos culturales tradicionales son retomados y otros nuevos son creados e
incorporados. En la noche del baile, por ejemplo, las locas no visten con el suntuoso y
obligatorio traje regional (son contadas y más bien maduras de edad las que lo llevan). En
esta ocasión se trata de estrenar el mejor modelito, el que más hace lucir curvas y piernas, el
que más provoca envidia en las otras locas. Sin embargo, al día siguiente, en "la lavada de
olla", la mayoría luce el tradicional traje de terciopelo bordado con su holán de encaje, sus
oros, sus flores en los cabellos, las trenzas enlistonadas, el bilet rojo encendido en la boca y
las mejillas, en fin, una apariencia femenina absolutamente zapoteca. Nunca podré olvidar la
elegancia y la actitud orgullosa, típica de las mujeres zapotecas, que exhibieron en ocasión de
228
la Vela de la Casa de la Cultura, donde, por primera vez en la historia de la elite juchiteca, la
"comunidad gay" de Juchitán fue invitada por el Patronato y la Dirección de esta institución a
poner un puesto y traer sus invitados. Elegantísimas, halajeadísimas, hermosas y floreadas
las locas atendieron el puesto y a los invitados con toda la sabiduría y la gracia necesaria,
bailaron la sandunga con la solemnidad y dedicación con que se debe bailar y fueron la
delicia de los hombres (sobre todo de los extranjeros invitados) y la envidia de las mujeres.
Por cierto, la participación de las vestidas en un evento y un espacio que nunca ha sido
abierto a las locas de estrato popular, fue ampliamente criticada por las señoras de la elite
zapoteca y todavía no acaba la ola de chismes.
229
230
231
La mayordomía de la Vela de San Antonio de Padua, santo que, según las creencias
populares, consigue los novios para las muchachas, está acaparada desde hace seis años por
las vestidas de Cheguigo y muchas otras están apuntadas para los próximos años. Los muxe
también ocupan la mayordomía de Vela San Juan y muchos socios de la Vela San Jacinto, que
el año pasado tuvo una duración de cinco días, son gays y han sido mayordomos. Y en
general un gay puede ser mayordomo de cuantas Velas se le ocurra, como medio para
adquirir prestigio social y reafirmar la lealtad étnica. En el universo simbólico de las fiestas los
encontramos retratados en las mantas que adornan el lugar de la celebración, como Victor-
muxe, que fue mayordomo de la Vela más antigua, la Vela Lagarto, y que toda la comunidad
respeta.
Como las mujeres, festejan con lujo sus quince años, rito necesario para legitimar el
pasaje a otro ciclo de vida, al periodo de máximo ejercicio de la sexualidad. Vecinas,
parientes y amigos participan con gusto como madrinas y padrinos de pastel, de regalo, de
música o de lo que sea, ya que los convivios de las locas tienen fama de ser muy divertidos,
"tienen gracia", algo fuera de lo normal que provoca alegría; "uno la pasa muy bien" y "la
atención para con uno es de lo mejor". - Dice un amigo: "es por la atención que brindamos,
que mis hombres siempre regresan. Se van, pasan los años, tienen otros amores y siempre
regresan, por la atención".
Por otro lado, las locas introducen nuevos elementos a la estructura tradicional de la
fiesta, como el show descrito y las coreografías de la danza de la quinceañera. En la Vela de
las Intrépidas, desfilan en el escenario Gloria Trevi, Selena, Juan Gabriel, Isabel Pantoja y
cuanta estrella se les antoje. Lo mismo pasa en sus fiestas de quince anos, el festejado y sus
amigos organizan tremendo espectáculo para regocijo y agasajo de los invitados. En estos
mismos años se ha puesto de moda, en toda la región y no solamente a nivel popular,
ofrecer un show travesti en las numerosas "pachangas" de cumpleaños, bodas, aniversarios,
etc., entre el entusiasmo y la viva participación de las mujeres, que aplauden frenéticas, y la
mirada hipercrítica de las otras locas presentes. Los mejores trasvestis organizan giras
artísticas, presentando espectáculos en los centros nocturnos de la región o de los estados
limítrofes.
232
Es costumbre que para despedir el año que pasa, entre Navidad y fin de año, salga a
la calle una pareja - formada por un viejo y una vieja: los "buelos" (abuelos) - y vaya
bailando de casa en casa, alegrando a la gente a cambio de una pequeña cooperación
económica. Anteriormente los "buelos" eran dos varones (heterosexuales) uno de los cuales
se travestía de mujer. Ahora son los muxe los que recuperan y transmiten esta tradición. La
"buela" ya no es tan abuela puesto que el muxe se las ingenia para disfrazarse de lo más
estrafalario. El año pasado he visto una novia con todo y ramo, una tehuana jacarandosa,
Vanesa en traje de baño con decoraciones de lentejuelas, una señora en vestido de gala con
cola de tul, y otros personajes de difícil identificación, pues no hay límites para la fantasía de
la representación. Vanesa iba acompañada de una banda de cuatro personas, otros iban con
el pitu nisaaba (dúo tradicional formado por un tambor y una flauta), otros, con una
grabadora. El dinero ganado se distribuye entre todos y es algo más para pasarla bien el fin
de año.
Lo más novedoso que he presenciado en los últimos cuatro o cinco años es que las
vestidas de la séptima y de Cheguigo se han organizado en clubes informales que organizan
varias actividades de diversión y deporte. El Club Baila conmigo tiene un equipo de
baloncesto que organiza competencias con grupos escolares o de vecinos - en parte por
gusto al deporte, en parte para ligar a los muchachos. También organiza espectáculos
trasvestis en patios, cantinas, placitas. A cambio de un ‘cover’ de dos pesos, los paisanos
pueden divertirse de lo lindo disfrutando de la presencia en vivo de aquellos cantantes que
aparecen en la pantalla entre telenovelas y noticiarios. Las señoras con sus hijos llenan la
platea junto con un nutrido grupo de jóvenes varones. Otro club, que en recuerdo de una
famosa telenovela se llama Alcanzar una estrella, también organiza shows y posadas en
diciembre. Se celebra además un certamen de belleza, Miss Juchitán Gay y, este año, el Miss
Juchitán Gay Nueva Generación - donde participaron loquitas adolescentes y púberes - que
todavía no es tan espectacular como el de Huatulco, es más bien una competencia casi
privada. También se organizan rifas y bailes con el fin de juntar dinero para el equipo de
baloncesto o la puesta en escena de los espectáculos o simplemente para ir de paseo a Playa
Vicente.
233
El club Baila Conmigo organiza desde hace varios años un baile popular el 28 de
diciembre que, como es sabido, es el día de los Inocentes. En 1996 este baile se convirtió en
la Vela Baila Conmigo que, como las velas mayores dedicadas a los santos, se festeja en la
calle y tiene su desfile de carros alegóricos (cuya hechura es trabajo tradicional de los muxe)
y Regada de Flores - lo que no ocurre ni siquiera en la Vela de las Intrépidas. En 1995 la
reina fue Angélica, lujuriosamente ataviada de un adherente y maxiescotado vestido rojo
púrpura con holanes y boa de organza negros. Melisa, que será reina de la fiesta este año,
tuvo que venir a trabajar a la Ciudad de México para poder solventar los gastos de su
reinado. Un año de duro trabajo para poder lucirse en aquella única ocasión y quedar en la
historia oral y en el recuerdo de los demás. La Vela Baila Conmigo nació un poco en
contraposición a la Vela de las Intrépidas, ya que ésta reúne más bien gays de edad mayor,
se festeja en un salón y no tiene Regada. Las nuevas generaciones gay no se sienten
representadas completamente en esta Vela, ya que la perciben más como un negocio del
propietario del salón, y además “es la Vela de los yosho (viejos)”.
Me dicen que en los años '70 todavía se festejaba el carnaval en Juchitán y en él
participaban los trasvestis con el resto la población. Actualmente ha sido desplazado por otras
festividades, tal vez por no ser necesario, pues la inversión del mundo y de las relaciones
parece ser en Juchitán parte de lo cotidiano. El mejor aporte al proceso electoral que
presencié en las últimas elecciones municipales fue la propuesta de Kike de crear una nueva
Regiduría para el bien de la población: la Regiduría de Regocijo y Agasajo. Varios amigos,
incluido Kike, se postularon como regidores. Desgraciadamente la solemnidad institucional no
permite la libre expresión de la liminalidad.
Cotidianidad y peligro
Ser loca, trasvesti, gay, implica un desafío constante al mundo y por lo tanto cada uno de
ellos sabe que está expuesto más que cualquiera a situaciones peligrosas. Los gays de
Juchitán también se perciben como reto al mundo, sujetos y objeto de peligro, pues, a pesar
de su situación peculiar, no dejan de ser partes de la condición de marginación que se vive
en el país. Por lo tanto, no faltan actitudes de rechazo hacia ellos, que pueden llegar hasta la
234
violencia física de parte de individuos o sectores de la población, aunque nunca ha llegado a
episodios de muerte violenta como ha pasado en Chiapas o en Veracruz.
La Vela de las Intrépidas, por ejemplo, a diferencia de todas las otras fiestas que se
realizan en la calle, se lleva a cabo en un salón: me dicen los interesados: "la gente es muy
grosera, grita se burla o puede agredir, tirarnos algo". En una fiesta en la séptima - a la que
asistí - las locas que realizaban su show fueron agredidas por un grupo de jóvenes, que
interrumpían su actuación con burlas pesadas y a una de ellas le llegó una patada en la
espalda. Vanesa me decía: "Cuando están juntos son bien machos, se burlan y nos agreden,
peor si van borrachos o marigüanos; pero a solos vieras cómo nos buscan y bien les gusta
acostarse con nosotras". Hay una substancial diferencia entre la actitud de los hombres
adultos o ancianos y los jóvenes: "los señores nos respetan, nos quieren, nunca nos ofenden,
pero éstos (los jóvenes) ni a su propia madre respetan". Esto refleja como en el tránsito del
mundo rural al urbano se adquiere la misma doble moral que encontramos en la cultura
mestiza, en público se ridiculiza y hasta agrede al homosexual, pero en lo privado...
Las agresiones de que el hijo muxe puede ser objeto por parte de los hombres son
constantes preocupación de los padres, sobre todo de las madres. Peor si toma y le gusta la
"putería". El hecho de que, sobre todo en los ambientes marginales, los jóvenes tomen
demasiado, que circule mucha mariguana y cocaína y que - como regalo de la modernidad
neoliberal - haya un ejército de desempleados, que van a incrementar las numerosas bandas
de chamacos dedicados a robos y drogadicción, hace que la vida de las locas (de estrato
social alto como popular) se desarrolle en un contexto donde la violencia está a la orden del
día - y principalmente de la noche - y frente a la cual se deben desarrollar estrategias de
supervivencia, sobre todo la capacidad de encontrar una respuesta rápida y eficaz ante a una
situación de agresión.
Cuando comenté con Rocío que me había llamado la atención la forma brusca y
despectiva con que trataban a Manuela, me contestó que ella había pasado por lo mismo al
inicio de su carrera profesional. La empresaria y las compañeras del grupo en que trabajaba
le hacían la vida dura con todo tipo de maldades, le jalaban la peluca cuando estaba por salir
al escenario, le escondían el vestido, le robaban el galán, le ponían mariguana en su maleta
235
para que tuviera problemas con la policía. Si bien es evidente que no falta una buena dosis
de envidia y de competencia, el objetivo y código de fondo de esta conducta era - como me
confirmó Roció - enseñarle, sin verbalización y en forma muy concreta y a veces brutal, a
defenderse, reproduciendo en el interior del grupo situaciones conflictivas que exigen
respuestas rápidas y eficaces. Al estilo "sobrevive el más fuerte". "Por esto - dice Rocío regaño a Manuela, para que se avive, para que sepa defenderse. Así aprendí, así hicieron
conmigo las locas.” Me llamó la atención la reacción tan rápida, acertada e hiriente de Kike
ante el sarcasmo del lanchero que yo misma percibí como una violencia más dolorosa que
una bofetada ya que apuntaba directamente a los sentimientos e iba dirigida a romper la
magia de la imagen femenina y a negarle el derecho a su elección identitaria. Como dice
Pepi: "Todas nosotras venimos desde abajo, nos movemos en ambientes peligrosos y por ser
como somos estamos expuestas a cualquier cosa. Así que uno debe ser más listo que el
diablo, debemos desarrollar más capacidades que cualquiera".
Por todo esto, el entrenamiento y la iniciación en el camino a la "putería" no acaba con
el aprendizaje en el manejo del cuerpo sino que incluye todas las estrategias para saberse
defender, desenvolverse en situaciones peligrosas o de conflicto. No hay normas prefijadas,
pero sí es imprescindible desarrollar la agudeza de la mente y de la palabra, "avivarse",
aprender a tener control sobre las situaciones y aprender sobre todo a jugar con los roles y
con las expectativas de los otros. Por esto frecuentemente los escucho decir "los gays somos
más inteligentes", no es pura y simple fanfarronería, sino que expresa también la conciencia
de poseer una habilidad construida, que permite mantener la ambigüedad de sexo y roles
como un eje de la existencia. Ser loca presupone un complejo aprendizaje, hay que saber
cómo ser hombre y mujer a la vez y esto tampoco es suficiente, hay que ser mejor hombre y
mejor mujer, hay que cumplir con los roles mejor que lo hace un heterosexual, para tener
reconocimiento y estimación del entorno social. En gran parte se parece a lo que pasa con las
mujeres que debemos esforzarnos doblemente para tener reconocimiento en cuanto mujeres,
madres, esposas, trabajadoras o profesionistas. Para las locas se trata de un doble y a veces
triple aprendizaje social para ser hombre, mujer y gay a la vez.
236
Por esto, la Vela de los muxe se llama "de las Intrépidas Buscadoras del Peligro". Lo
buscan en la medida en que salen del closet, transgreden el "orden" sexual y demuestran,
con su simple existencia, que las "normas de la naturaleza" - o la heterosexualidad como
"naturaleza social"- no son tan "naturales" y rígidas como el sentido común supone, que ser
excluyentemente hombre o mujer puede ser una falsedad, que la "naturaleza", también
contempla el "desorden".
Hacia el final de mi estancia en Juchitán, el grupo de vestidas con las que trabajaba
fue objeto de la primera redada de la policía en la historia de este pueblo. Fue tanta su
indignación y sorpresa que amenazaron con ir a denunciar, en la televisión local y en la
Comisión de Derechos Humanos, los maltratos recibidos. Por fin decidieron presentarse en
"batallón" ante el Presidente municipal, reclamando su derecho a ser tratadas "como gente,
como siempre ha sido", pues "esto nunca ha pasado, los señores siempre nos han respetado,
nuestra gente nos quiere", y exigiendo la punición de los policías culpables. El Presidente no
solamente las recibió, sino que se comprometió a llamar la atención del comandante de la
policía municipal. Algunos meses después, se vuelve a verificar un episodio (menos grave) de
hostigamiento de parte de la policía hacia las gays y éstas en respuesta mandan un oficio al
Presidente municipal, donde la denuncia de lo sucedido está precedida por una minuciosa
lista de actividades cívicas - y civiles - que han hecho como grupo gay organizado en favor de
la comunidad en su conjunto21, como veremos en el próximo apartado.
Estos episodios indican cómo se está modificando la situación del muxe, por un lado,
en la comunidad se empiezan a manifestar con mayor violencia formas de rechazo a
fenómenos que se perciben como transgresión y amenaza al orden sociocultural; ante esto
los muxe-gays responden con un aumento de su autoafirmación, que deriva tanto de la
fuerza de la tradición como de la conciencia del derecho de "ser", aun en situaciones no
previstas por la cultura como la de la difusión del VHI/SIDA, por ejemplo.
21
Ver: apéndice 5
237
Como se puede apreciar en estos ejemplos se está generando un nuevo proceso de
agresión y hostigamiento, que se agrega a los conflictos internos a la población gay22; sin
embargo no se ha llegado a los límites del crimen, como ha pasado en Chiapas y Veracruz,
quizás esto pueda llegar a suceder si tomamos en cuenta las problemáticas que ha destapado
y desarrollado el aumento de las enfermedades de transmisión sexual.
"...y le dijo la bruja: tú tienes SIDA"
La aparición de los primeros casos de VIH/SIDA en el Istmo se registra en 1985 en Salina
Cruz, pasando rápidamente a Juchitán, donde, a partir de 1987, la epidemia se ha agudizado
con 35 casos de los 140 registrados hasta ahora en la región, que, según las evaluaciones de
los expertos, representan una incidencia muy alta en el total de la población del Istmo. Los
mayores afectados son la población homosexual y los jóvenes varones heterosexuales entre
los trece y dieciocho años, de los cuales el 30% se concentra en las zonas periféricas
marginales, esencialmente en la séptima sección23. La Jurisdicción Regional Sanitaria
considera que pueden existir entre cincuenta y setenta personas por cada uno de los casos
detectados que han tenido contacto con el virus, cuyo número - y su incremento registrado
cada año en la localidad - induce a pensar que en poco tiempo el VIH/SIDA puede constituir
uno de los problemas de salud de mayor magnitud en la región.
Los esfuerzos del sector Salud han sido mínimos, ya que en ámbito regional ni siquiera
cuenta con recursos, humanos y financieros, destinados a programas de prevención del
VIH/SIDA. Los gays y la población de las zonas marginales son los más desatendidos por los
programas
de
información
y
prevención
implementados
por
las
instituciones
gubernamentales, cuya intervención llega ocasionalmente, con un lenguaje inaccesible a la
población y en formas totalmente inadecuadas a las características socioculturales y a las
costumbres sexuales propias de la región. Una de las consecuencias de la mala información y
de la penetración creciente de los discursos que se manejan a nivel nacional, es que se está
22
Como el conflicto histórico entre gays "femeninos" y gays "masculinos", entre homosexuales y lesbianas,
entre los de abajo y los de arriba, entre las vestidas mismas.
23
Fuente: Archivo del Programa de Prevención y Control del SIDA de la Jurisdicción de Salud Num.2 "Istmo",
datos hasta el 30 de septiembre de 1995
238
difundiendo en la comunidad la idea de que los gays son los mayores portadores y difusores
de la enfermedad, verificándose brotes de intolerancia anteriormente desconocidos.
El primer brote de sensibilización a nivel de la sociedad civil hacia la amenaza a la
salud pública representada por el VHI/SIDA, el rápido incremento del número de los casos y
la fatalidad de los mismos, fue de un grupo de mujeres: maestras, enfermeras, amas de
casa, empleadas, la gran parte esposas de hombres con cargos políticos y administrativos de
la COCEI o muy cercanos a ella. Todas mujeres que tenían hijos adolescentes, habían
alcanzado escolaridad superior y trabajaban en situaciones muy cercanas a los jóvenes, con
más acceso a la información. Capitaneadas por una señora con capacidad organizativa y
convocatoria por ser esposa de un líder político, habían tratado de conformar en 1994 una
asociación para la lucha y prevención del VHI/SIDA, con el muy poético nombre de Gunaxhii
Guendanabani (Ama la vida) con los objetivos de informar, orientar y capacitar a la población
sobre la enfermedad y las formas de prevención. Este grupo de mujeres tomó unos cursos de
capacitación en CONASIDA de Oaxaca y posteriormente, con su ayuda y el apoyo de un
médico del Departamento de Salud, organizaron en Juchitán algunos eventos en las escuelas,
a nivel general en la población en el Día Mundial contra el SIDA e incluso en la Vela de las
Intrépidas, pláticas, exhibición de videos y conferencias. En parte por la falta de apoyo de las
autoridades locales, en parte porque la única de ellas que sabía, en este momento, cómo
llevar adelante la organización tenía muchos problemas y actividades domésticas y públicas
que le impedían quedar en permanencia en Juchitán, el grupo relajó su incipiente presencia
en la comunidad. En agosto del ‘95, por una serie de circunstancias ocasionales, demasiado
largas a describir, y por el interés de los mismos gays, la asociación vuelve a renacer,
consolidándose con la entrada de nuevos miembros, el apoyo de las autoridades municipales
y de la Jurisdicción Regional de Salud, la donación de un local para su sede y la
reestructuración de la organización interna y de las actividades.
Por lo que concierne a estas últimas, la breve experiencia anterior y la mayor
información adquirida, confirmaron la necesidad de realizar programas específicos de
atención a grupos concretos, a partir de sus necesidades y formas organizativas, teniendo
muy presente el contexto sociocultural y la idiosincrasia del público al que se iban a dirigir. En
239
concreto, se ubicaron tres áreas de trabajo: la población gay, por sus funciones en la
sexualidad de la población masculina, el sector escolar y el sector de salud, todas con
distintas exigencias de intervención. Desde la primera reunión de reaglutinación del grupo
que formaba la asociación se decidió seguir llamándola Gunaxhii Guaendanabani, para dar
continuidad y reconocimiento al trabajo ya hecho y “la antropóloga” propuso impulsar un
proyecto de Teatro sobre SIDA con los trasvestis. La idea era la siguiente: tomando en
cuenta las características culturales de la zona - donde el factor lúdico adquiere una
importancia fundamental en la vida cotidiana - las funciones sociales de los gays, la
necesidad de que el mensaje educativo fuese oral y en zapoteco, “la antropóloga” pensó que
un medio adecuado y novedoso de educación podía ser el espectáculo gay, donde las partes
musicales se alternaran con sketchs teatrales sobre las numerosas problemáticas que origina
el VIH/SIDA. El guión podía nacer de las mismas experiencias y situaciones vividas y de la
fantasía de las locas interesadas e involucradas en el programa. La idea estratégica era
aprovechar del éxito del show trasvesti en las pachangas, cantinas, patios y bares, para
difundir, a través de la actuación, información sobre todas las problemáticas que acarrea el
VIH/SIDA, desde los problemas clínicos a los sociales. La propuesta fue escuchada pero
apareció demasiado estrafalaria ya que todavía no tenía una forma precisa. Sin embargo,
todas convinieron en que era preciso trabajar más y más atinadamente con la población gay,
empezando por las locas de la séptima y de Cheguigo.
De hecho, en noviembre del mismo año se formó un taller de información al que
acudían entre diez y veinte trasvestis. Lo que llamó la atención de las organizadoras, en las
primeras actividades con las locas de las zonas marginales, fue la enorme demanda de
atención que provenía de ellas. Iniciado con muy pocos participantes para dar mayor
información sobre el SIDA y la salud sexual, las reuniones semanales se convirtieron muy
pronto en un espacio de autoconciencia, donde los participantes se manifestaban y
compartían experiencias, dudas y reflexiones, un lugar donde podían dar vuelo a la
creatividad. Lo que llamaba la atención además, es que las locas no se limitaban a platicar
sino que espontáneamente "actuaban" sus experiencias, deseos y fantasías. Hecho que
confirmó la intuición anterior de la antropóloga y convenció a la misma y a las otras
organizadoras, que era de primordial importancia hacer un proyecto en forma y buscar
240
financiamientos. Entre pláticas, pachangas, cervezas, experiencias y fantasías compartidas,
en el taller se llegó a la conclusión de que era responsabilidad del grupo gay promover la
concientización, tanto del resto de la población gay como de la población en general, sobre el
SIDA y el riesgo de no practicar un sexo protegido. Así nació, al interior de la Gunaxhii, el
Colectivo Bini Laanu (gente como nosotros) que, como parte de los programas de la
asociación, empezó el proyecto Bini Laanu de Teatro sobre SIDA, y se consiguió un pequeño
financiamiento de la Organización Panamericana de Salud para ponerlo en marcha.
La primera actividad fue la asistencia de cuatro vestidas del Colectivo al I Festival
Nacional de Teatro sobre SIDA que se realizó en el Teatro Tecolote en la Ciudad de México.
Las cuatro participaron además en el taller de actuación que impartieron dos compañeros
actores, miembros de una ONG de San Francisco que trabaja con migrantes latinos. Desde el
comienzo lucieron una innata capacidad histriónica. Una de ellas, Jesusa, ideó y actuó una
pequeña obra en zapoteco, una historia de brujería y SIDA, involucrando en su actuación, a
través de su capacidad expresiva, a los mismos “chilangos” que participaban atónitos en el
taller. Los maestros ya querían llevársela a San Francisco. Por fin, después de varios
acontecimientos que serán objeto de otro ensayo, la primera parte del proyecto finalizó en
mayo del 1997 con un concurso y con la presentación al público juchiteco en el salón Cazorla
- presentes las autoridades municipales y estatales y el representante de la OPS - del
espectáculo "Las Intrépidas vs el SIDA", concurso de show trasvesti y teatro gay sobre SIDA.
Los primeros premios los acaparó Felina con la interpretación de Gloria Trevi y la puesta en
escena de una obra en zapoteco que aborda la problemática de las mujeres con sus hombres
con relación al uso del condón. Es una obra que presenta en una forma divertida y chusca
situaciones cotidianas entre marido y mujer. Felina fue acompañada por Vicente, un gay de
Cheguigo, quien en esta ocasión cautivó al público con sus excepcionales dotes y chispas de
actor. Las piezas presentadas fueron dieciocho en total. Los mismos organizadores no se
esperaban tanta participación. Actualmente se está promoviendo la gira del espectáculo en la
región y en el mismo Distrito Federal.
En esta forma las locas, más bien debo decir “las” gays, como ellas mismas empiezan
a nombrarse, aparecen en la escena política local en formas no ligadas a los partidos en
241
forma tradicional - aunque se sabe que la Gunaxhii es esencialmente formada por gente de la
COCEI. - Si no como ciudadanos que hacen patente un problema social nuevo y del cual se
hacen conscientemente cargo en favor tanto de su propia comunidad como de la población
en general.
Desgraciadamente no todos los integrantes de la Gunaxhii y de la comunidad en
general supieron aprovechar este potencial humano ni tuvieron la visión suficientemente
amplia como para aprender de la experiencia de las locas y aceptarlas - no simplemente en el
discurso - como ciudadanos a la par. Las locas son muy buenas para reír, ir a fiestas, para
hacer los trabajos domésticos, para encargar la decoración de la pachanga, de repente
conseguir financiamientos, ya que están a la páge, para adornarse con la “gran aceptación
social de los muxe” en la presentación de la imagen identitaria hacia el exterior, pero cuando
salen a escena pública con problemas de atención, con su opinión sobre las mujeres - como
las ven, como las viven, como les descubren contradicciones - y los hombres, con sus
demandas, con sus muertos, ya no son tan buenas. Suscitan un miedo social que a la larga
puede transformarse en una mayor conflictividad social y provocar, sobre todo, la
marginación de un grupo que tradicionalmente ha sido parte integrante de la sociedad, con
una consecuente ruptura de la lógica étnica de organización social. Pero es interesante este
“deslice” de ciento ochenta grados de la presencia social del muxe en aras de la modernidad,
que marca también el surgir de una nueva figura social más en sintonía con la figura de
ciudadano en una sociedad urbana compleja. Esto no quiere decir que estuviera ausente esta
figura pública y política del muxe en los años anteriores.
“¡Ni enfermos ni criminales, simplemente homosexuales!”
Lo que tengo como información sobre la participación de los muxe en el ámbito político es
poco y fragmentaria. Cómo escribí en un apartado anterior, las Intrépidas eran al principio
todas militantes del PRI y no eran ajenas al clientelismo fomentado por su líder, un gay muy
conocido por su trayectoria de vida, su capacidad en los negocios y por ser priista de hueso
colorado. Militantes y ex militantes de la COCEI dicen que eran un grupo de choque del PRI,
como decir “el ala dura” del partido caciquil, que se dedicaban también a provocar a los
coceístas durante los años difíciles y sangrientos de la COCEI. Sin embargo, cuando empieza
242
el movimiento gay mexicano en los años ‘70 - donde se acuñó el lema que está como título
de este apartado - Juchitán fue entre las primeras ciudad en que los muxe salieron a luz
pública con pancartas propias, al interior de otra manifestación pública, pero ya desde
entonces como militantes del PRI. Sé que un estudiante juchiteco participaba, a nivel
individual, en el movimiento gay en Oaxaca. El mismo fue elegido como Regidor de
Educación en Juchitán en 1990. Se puede considerar como caso excepcional que un gay
declarado haya participado en el Ayuntamiento. Él es director de una escuela privada a la que
acuden los hijos de intelectuales, profesionistas y políticos, viene de una familia zapoteca de
prestigio, su madre es dueña de una de las tiendas de telas más importantes de la ciudad,
tiene una carrera de pedagogo y una especialización en Filosofía de la Educación. En su
escuela - a nivel de primaria - se implementa un proyecto educativo basado en el aprendizaje
de los conceptos básicos de la filosofía en español y zapoteco, en su casa tiene una biblioteca
de literatura mayor de la que dispone la Casa de la Cultura y la Biblioteca del Ayuntamiento, y
sus compacts van de la canción ranchera a Beethoven, a Gillespy y al underground del rock
europeo. Y es de la COCEI.
En ocasión de las elecciones municipales del ‘96, fui testigo de una cosa curiosa, que
todavía no puedo aclarar hasta el fondo: el PAN hizo proselitismo entre los muxe y en más de
una ocasión vi la presencia de grupitos de locas en las manifestaciones del PAN. También vi
que el PAN presta sus espacios de reunión a las locas en ocasiones de los certámenes que
ellas organizan.
Por otra parte hizo mucho ruido la participación de Rocío en las filas de la COCEI
durante la marcha de clausura de la campaña electoral. Pero, sospecho que fue más por ser
muy bonita y por ser hija/o de uno de lo más aguerridos priistas de Juchitán, que por ser
muxe politizado. En realidad no he encontrado una atención política particular en el PRDCOCEI hacia los gays. Sin embargo, por lo menos en una ocasión la COCEI tuvo que
reconocer la existencia de un nuevo sujeto social: el gay que reclama sus derechos en cuanto
ciudadano a la par con los otros. Esto ocurrió durante una junta de comité de barrio, en
ocasión de la repartición y titulación de unas tierras invadidas por un grupo de ciudadanos en
busca de un terreno para construir sus viviendas. En la reunión, presentes las autoridades
243
municipales, tres mampos tomaron la palabra para decir que “si los hombres, los muchachos,
las muchachas, las señoras y sus hijos tienen derecho a un techo, ¿acaso que los gays no
somos personas y no tenemos derecho como ciudadanos a un lote para nuestra propia
casa?”. Me dicen que fue la primera vez que se pusieron los términos de esta forma y que se
asignaron lotes de tierra a muxes en cuanto ciudadanos.
Los eslabones perdidos del heterosexual
Algo que me llamó la atención en los ritos de transformación de los que he hablado al
principio, fue el manejo de la estética como otro elemento de identidad en la vida de los
muxe. Estética en primer lugar del cuerpo, pero también de las cosas, del ambiente, de la
gestualidad. Diría que producen y cultivan la estética de lo cotidiano. Así como a nivel
mundial los creadores de la industria de la moda son frecuentemente homosexuales - y en
este sentido imprimen un gusto a la moda, haciendo a la mujer más apetecible a la mirada de
los hombres - en el Istmo, también son muxe los estilistas de la moda regional, sin faltar
quien transforma el gusto local en un sofisticado look, como un famoso gay istmeño que viste
a las vedettes de mayor fama en la Ciudad de México. Ellos son los que elaboran el suntuoso
traje regional, desde el diseño al bordado; los que se encargan de la decoración de las
fiestas, desde los adornos en papel hasta los estandartes y las mantas pintadas; los que
construyen los carros alegóricos que se usan en las Regadas de Flores, los que elaboran los
platillos y dulces tradicionales. Ellos son los estilistas del peinado, los que enseñan danza
regional, los mejores bailarines y los coreógrafos de las danzas que se han puesto de moda
en la celebración de los aniversarios. Si una mujer quiere arreglarse muy bien para alguna
ocasión, es al muxe a quien acude para que le sugiera la mejor combinación de colores, el
vestuario, el peinado, el arreglo floral para sus cabellos y la combinación de joyas. Si hay que
arreglar bonito la casa, el altar familiar, el altar del día de muertos, un arreglo floral para
regalo, la capilla, es al muxe a quien se pide sugerencias porque "a todo le ponen una gracia
que ni las mujeres tienen". Pienso en la decoración de la casa, el bar, la cantina, la fiesta, los
objetos de uso, las cruces que se llevan en procesión, los carros alegóricos, la apariencia
personal, el vestido, los colores, la comida, las mantas pintadas que delimitan el área de las
fiestas, es decir, todo lo que tiene que ver con la formación de la estética local. Como si
fueran los profesionales de la exhibición (empezando por su cuerpo), los creadores de aquella
244
cosa, aquel detalle, que capta la mirada y hace - para gozo de los ojos y del alma - la vida
cotidiana más llevadera. Así mismo retoman tradiciones que hombres y mujeres van dejando,
como la de los "buelos", por ejemplo. En la medida en que la "modernidad" tiende a fomentar
la desaparición de las actividades artesanales, la cultura tradicional ofrece todavía espacios
para la expresión y creatividad del gay.
Llama la atención la función social que desarrollan en la comunidad a través del
cuidado de los ancianos y niños. En una sociedad donde tanto el hombre como la mujer
trabajan fuera del ámbito doméstico y que carece de servicios públicos para la atención de
los niños en edad preescolar y más aún de los ancianos, el muxe se vuelve un elemento
precioso para la vida productiva de los padres y el bienestar de aquellos miembros que
necesitan de otros para vivir. Cumplen la función de "dadores de atención" como la de la hija
soltera en el modelo familiar mestizo.
Los muxe parecen ocupar, según mi hipótesis, aquellos espacios, tal vez liminares, que
hombres y mujeres descuidan o no pueden ocupar. Pienso en su sentido de liviandad ante lo
cotidiano, por ejemplo. Dice la gente: "de todo se ríen, son pura risa, todo es risa para ellos".
Dicen ellos: "¡De todo nos reímos, que bárbaros!", Sobre la "natural" propensión de los gays
a la risa y a no tomar demasiado en serio la vida, hay coincidencia general, lo que a su vez
denota una rigidez de actitud ante la vida de los que no son gays. Pienso en el manejo
cotidiano de la seducción, más bien en la seducción como uno de los ejes de la existencia.
Otra cosa que llama la atención es la alianza y complicidad entre muxe y mujeres.
Aparte de las funciones familiares ya descritas y de lo que brindan a la estética femenina, a
ellos acuden para compartir experiencias y sentimientos los cuales normalmente no
comparten siquiera con otra mujer. ¿Con quién más se puede hablar en libertad de sexo, sin
temor de recibir enjuiciamientos moralistas aterradores? ¿Quién mejor que un gay para
platicar de la vida amorosa e intentar llegar a conocer el corazón y la mente de un hombre?
¿A cuál mujer u hombre neutral acudir para que "me haga el paro con aquel muchacho de la
casa de enfrente que me priva y ni siquiera me mira" o "con mi marido para que no se entere
que le pongo los cuernos"?
245
Sexo, sentimientos y pasión
Una de las opiniones más difundida en la población mestiza heterosexual es que
necesariamente los homosexuales establecen relaciones sexuales y emotivas con otros
homosexuales. De las locas que yo conozco, ninguna busca un compañero homosexual, no
les gusta, más bien lo aborrece. Lo que quieren es un varón, un hombre heterosexual,
posiblemente macho o mejor machín. Hay uno que otro gay, de los más sofisticados, que
pueden tener un compañero gay, pero sólo les gusta si su aspecto es muy varonil. Los gays
de la alta burguesía aman lucir a su mayate y, como hacen los hombres con sus queridas, le
ponen casa, le compran un coche del año, cadenas de oro y vestidos de marca. Así como en
el certamen descrito, en las casas y las fiestas de mis amigos circulaban a su alrededor una
cantidad impresionante de hombres notoriamente heterosexuales, muchos de ellos casados o
con novia. Ante mi comentario, se abrió la caja de Pandora de los chismes pues, como en
todo pueblo, la boca nunca descansa y los chismes vuelan. Más aún porque provoca un
profundo placer exhibir la propia capacidad de seducción, que es todavía más placentera y
cargada de poder cuando el seducido es un hombre declaradamente heterosexual, es más,
guapo y codiciado por las mujeres. Es cuando la performance llega a su máxima expresión,
como cuando un buen actor logra cautivar al público y provocar risa, llanto, enojo,
admiración, inquietud, ansia y todo tipo de reacción emotiva. En las pláticas con los hombres,
cuando hablaban de su vida de alcohólicos, aludían con cierta frecuencia a relaciones
extemporáneas con los jotos: "me la pasaba en las cantinas, sexo y alcohol van acompañados
y ya ves que en la cantina nunca faltan unas nalgas de mujer, aunque sea de joto, de
perdida". Como me dijo Rocío - "Ay mana! mucha putería en Juchitán, mejor que Sodoma y
Gomorra".
Por su parte las locas lamentan (a veces hasta lloran), la imposibilidad de tener una
relación con un hombre - o con su "marido", como llaman al compañero con quien tienen una
relación mínimamente estable, no ocasional - "como las mujeres, con un hombre atento,
cariñoso, que me defiende, que me lleve a pasear". Algunas locas llegan a vivir por breves
temporadas con un hombre al cual generalmente mantienen. Tener marido o novio no
supone necesariamente tener relaciones sexuales. Varios trasvestis me decían que del novio
quieren caricias, abrazos, cariño, en fin, una relación donde sea más importante lo afectivo
246
que lo sexual. Algunas locas me dicen que tienen novio porque salen a pasear regularmente;
sus familias, amigos y vecinos están enterados; él va a su casa a verla, "a las siete, cuando
sale del trabajo", bien recibido por la mamá de "ella"; "ella" lo puede visitar en su casa, bien
recibida por la mamá de él, quien inclusive puede llamar la atención a su hijo cuando observa
que éste no "la trata bien, como debe de ser". La mayoría de las locas traiciona a sus novios
ocasionalmente por placer o por ganar dinero, mismo que acaba en las bolsas del chichifo.
Pero esto sí, ¡los celos! Estos no pueden faltar en una relación en serio. Ella lo cela porque él
ha mirado "a aquel otro puto, la perra que dice ser mi amiga"; él la cela porque no sabe
dónde acaba el placer y empieza el negocio o viceversa.
Aparte de la primera experiencia que generalmente es con un hombre de mayor edad,
casi nunca las locas tienen novios o "maridos" de su edad o mayores. Hay siempre más de
dos o tres años de diferencia entre los dos; si ella tiene dieciocho, él tiene catorce o quince,
máximo dieciséis, si ella tiene veinte, él está entre los dieciséis y los dieciocho. Los mayores
de esta edad, por lo regular hombres casados, pueden ser clientes ocasionales. Muchas se
han enamorado alguna vez de un hombre hasta "morir por él", por haber sido abandonadas o
traicionadas en la forma más brutal. Difícilmente después de esta amarga experiencia vuelven
a enamorarse y más bien prefieren asumir la soltería como el estado "natural" del gay, "no
hay de otra".
Uno de los "maridos" de Vera era una personalidad en Juchitán, hombre considerado
hombre, más bien galán de muchas. Sin embargo todo el mundo en el Palacio sabía de su
relación con Vera: una relación pública a medias, todos lo sabían pero nadie la admitía ni se
escandalizaba. El señor, que además vivía separado de su esposa, procuraba no hacerla
demasiado evidente, no caminaba abrazado con ella, ni la llevaba a una fiesta, ni la
presentaba como compañera. Y en realidad era una entre varias. Pero, cuando Vera llegaba a
su oficina, él siempre la atendía, iba de visita a su casa y era muy amigo de sus padres que,
entre pláticas, botana y cerveza, lo llamaban yerno. A Vera le dolía esta situación de
semiclandestinidad, en gran parte porque no podía lucir públicamente a su hombre y tener
confirmación, a través del reconocimiento (y la envidia) de los otros, de su éxito como mujer.
Sin embargo, ponía mucha atención en no modificarla para no crear conflictos que pagaría en
247
soledad. Por otra parte, tampoco ella es una perita en dulce. Muchas compañeras la
envidiaban por tener ese novio, ¡tanto solterón de oro! También la relación de Jesusa con su
novio es semipública, dice que es bien recibida por su suegra y su cuñada, pero su novio
tiene una ex esposa, una novia oficial, es muy mujeriego y le gustan también otros putos.
"Ella" lo quiere olvidar pero no puede, la carne clama y el deseo la atormenta. Por su parte
Luis estaba sufriendo mucho en este periodo por el abandono de su "marido", un muchacho
de veinte años (Luis tiene cuarenta y no es vestida) del quien estaba profundamente
enamorado, y que, después de casi un año de convivencia, se fue en búsqueda de otras
sensaciones: apareció con una novia.
La relación sentimental es uno de los problemas más conflictivos para las locas por la
inevitabilidad de la ruptura y la inherente inestabilidad: "porque es natural, - dicen - él debe
seguir lo que le dice su naturaleza de hombre, estoy consciente de eso". En la conformación
de la identidad individual y de una forma de vida propia, entonces, queda clara en la
conciencia la irrealidad de mantener la relación con una sola pareja (como pregona
CONASIDA y Provida) y la necesidad forzosa e inevitable de tener múltiples relaciones a lo
largo de su vida. Cuando, en ocasión de una plática que se dio a un grupo de locas sobre
enfermedades de transmisión sexual, el locutor afirmó que la mejor prevención era tener una
sola pareja, la platea explotó con una salva de risas y un sin fin de burlas frente a tanta
ingenuidad: "estás mal, es imposible, ninguna de nosotras puede hacer esto, no somos para
esto", le gritó Germán. Tanto más conflictivo porque en la aspiración de ser mujer viene a
fallar un elemento fundamental del modelo femenino dominante: el ser mujer para un
hombre.
Para mantener una relación, aparente en cuanto tal y en cuanto a estabilidad, se
emplean varias estrategias: hacer la vida del compañero lo más agradable posible, llenarlo de
atenciones (luego llorar porque el amigo no corresponde), mantenerlo si es necesario,
buscando pretextos y justificaciones para no admitir que el tipo es un chichifo, cuidar las
formas de clandestinidad como si fuera un problema propio, inclusive en el acto sexual
buscar el placer de él más que el propio, dejarle libertad, aun con mucha amargura, para
relacionarse con novias y esposas.
248
Igual que entre mujeres y hombres, hay dinero de por medio en este tipo de
relaciones. Siempre he visto a la loca pagar el taxi, la entrada a la discoteca, el trago, la
comida; el joven que la acompaña nunca tiene dinero para pagar aunque sea la pesera y por
fin todo se resuelve pagando con dinero el "favor" que le hace el tipo honrándola con su pura
presencia. El dueño de un local nocturno, donde frecuentemente se presentan shows
trasvestis y que es uno de los lugares de encuentro y ligue del ambiente gay, me comentaba
que hasta le daba pena cobrar ya que "siempre es ella que paga", sabiendo que las locas
tienen generalmente pocos recursos económicos. A diferencia de lo que pasa en una relación
heterosexual, donde generalmente es el hombre quien paga para obtener los favores de la
mujer, aquí es al revés y lo que se monetariza es la ilusión de una relación. Los muchachos y
hombres cortejados por una loca o un gay varón casi siempre piden dinero o regalos a
cambio de sus servicios, así que existe una verdadera prostitución masculina heterosexual
que se ha ido incrementando en los últimos años entre los jóvenes varones.
Sin embargo, se llegan a formar relaciones donde existe un cariño sincero por parte
del mayate, pero que no son públicamente visibles por ser socialmente reprimidas. Por
ejemplo, el amante de Armanda, que vive en otra ciudad, cuida su relación con él con
muchas atenciones, aunque no son expresadas en público. Asimismo el compañero de Felina,
aun viviendo en otra ciudad, mantiene la relación desde hace ocho años y en momentos
importantes de la vida de su “mujer” regresa a Juchitán para apoyarla. Cuando Felina fue
mayordoma de la Vela de las Intrépidas, su compañero trabajó y cumplió con los
compromisos que corresponden al hombre como nunca he visto hacer a un marido.
En Juchitán existen contadas parejas de muxe que llevan largo tiempo viviendo juntos.
Una pareja en especial es causa de admiración y envidia, viven juntos como una clásica
pareja heterosexual desde más de diez años; él viste de hombre, cuida con esmero que "ella"
siempre esté bien vestida, le compra la mejor ropa y joyas, la acompaña a las fiestas, baila
con ella, la abraza. De ellos hablan como de una pareja lograda y feliz: "él la viste muy bien,
todo le compra, cuida de su apariencia hasta en los detalles para que la gente admire su
belleza y lo bien que la trata. El se ve reflejado en ella, todo lo mejor se lo da para que luzca
siempre lo mejor."
249
El reclamo de todas, lo que más las escucho lamentar en los momentos de ebriedad,
cuando la risa cede al dolor, es la incapacidad de los hombres de tener atenciones para con
ellas, la incapacidad de actuar y de tratarlas como lo harían con una mujer o con su novia.
Representa tanto una carencia afectiva como un fracaso en el reconocimiento de su identidad
femenina. El regalo de una flor, una caricia en público, una llamada por teléfono preguntando
como está, un desayuno servido de vez en cuando, una sobada en la espalda o en los pies
cuando está cansada, la defensa ante eventuales agresiones, son motivo de emoción,
regocijo y muchas charlas con los amigos: "ya ves, sí me quiere, me habló desde Oaxaca, me
sirvió el café, me regaló esta sortija, vino a verme a mí antes que a su novia". No encuentro
muchas diferencias con lo que experimentamos las mujeres cuando pasa el primer periodo de
noviazgo o enamoramiento, al igual que las locas nos quejamos de la ausencia de detalles
"bonitos" de parte de nuestros hombres e igualmente sentimos cierto grado de precariedad
en las relaciones en estos tiempos de profunda crisis del modelo tradicional de pareja. En
este caso la expresión de los sentimientos es más inhibida por los prejuicios sociales, como
me dijo un señor en forma cruda pero acertada: "en nuestra sociedad es natural regalar una
flor a una mujer, mas no a un puto".
Cuando se da una relación más estable se tiende a legitimarla con un "matrimonio". Se
hace gran fiesta con los amigos, él de frac, "ella" con vestido blanco de novia con su tocado
de tul y el ramo de flor en las manos, eventualmente unas lágrimas de emoción al pronunciar
el fatídico sí frente al amigo que se desempeña como cura. Yo misma me emocioné mucho
cuando un amigo me anunció que se iba a "casar" con su compañero y empecé
inmediatamente a sugerir el vestido y los adornos que a mi juicio le hubieran quedado más
elegantes. Por cierto la situación sexual y sentimental es mucho más compleja y dolorosa a
vivir por parte de un gay maduro que puede ofrecer solo dinero a cambio de favores
masculinos.
250
Reflexiones Finales
Como hemos visto la investigación etnográfica confirma en gran parte las hipótesis iniciales
sobre la codificación cultural de los espacios sociales según un modelo que asigna a las
mujeres una hegemonía en el ámbito doméstico, en el comercio, en el sistema festivo y
ceremonial; al hombre asigna el ámbito de la producción, de la
política, la producción
cultural y las cantinas. Los muxe-gays los encontramos en casi todos los campos, excepto en
la política y la cultura, aunque sí son los artistas y artesanos a nivel popular. Como las
mujeres, no pueden ocupar lugares masculinos de prestigio. Lo que demuestra otra vez como
el ejercicio de la sexualidad tiene profundas relaciones con el ejercicio del poder.
Pero también problematizó este esquema mostrando la complejidad interna de cada
ámbito, los juegos de poder, los conflictos y negociaciones que cada elemento del sistema
genérico expresa en el ejercicio de su rol social. Encontramos, por ejemplo, que en el ámbito
productivo, asignado tradicionalmente al hombre, hay una importante participación de las
mujeres, por ejemplo en la producción de textiles y la elaboración de los productos pesqueros o
agrícolas, prácticas que quedan ocultas en la representación social alrededor de. Ellas, pues se
consideran como “naturales” de las mujeres (como hacer totopos o comida para la venta), o
porque son actividades dejadas por los hombres y asumidas por las mujeres (como la
fabricación del queso).
La investigación ha revelado también el papel fundamental y casi exclusivo que las
mujeres juegan en la distribución y circulación del alcohol. Arma de doble filo, ya que si es cierto
que la venta de cerveza es una importante contribución a la economía familiar, por otra parte su
ingesta desmedida es un elemento que favorece los procesos de disgregación familiar y
comunitaria cuyos precios pagan en primer persona las mujeres ya que se ven afectados sus
ámbitos tradicionales de influencia.
Por otro lado, las mujeres ya entran a formar parte en mayor medida de una capa media
profesional en expansión, que se ha formado como esencialmente masculina, quedando sin
251
embargo excluidas de los puestos de prestigio, decisión y poder legitimados por la cultura
política local y nacional y destinados a los hombres.
En lo que concierne a lo familiar se ha aclarado que solo las mujeres adultas con hijos y
que no están en edad reproductiva, como las abuelas, son los elementos unificadores de la
familia a nivel moral y afectivo, a las que se les reconoce un poder y una autoridad bastante
más amplios de los que el patrón mestizo nacional asigna a las mujeres, inclusive en el manejo
del hogar. En el contexto económico doméstico las mujeres son proveedoras por lo menos al
igual que el hombre, posiblemente más en estos tiempos de modificación del modelo económico
comunitario y de transformación e inestabilidad del mundo laboral masculino. La mujer es “jefe
de la casa”, la que organiza las actividades domésticas (que incluyen las ceremonias), controla
la economía familiar (en la que participa) y es la que cuida de los vínculos afectivos (incluso de
las alianzas matrimoniales), mas no “jefe de la familia”, rol de autoridad que pertenece al
hombre y que las mismas mujeres le otorgan.
El sistema ceremonial, que sigue representando un sistema de prestigio esencialmente
para las mujeres, está sufriendo profundas y rápidas modificaciones. La más notable es la
creciente participación de las empresas cerveceras en el patrocinio de las fiestas tradicionales y
la alianza de intereses que une a las mujeres y las compañías.
Por lo que concierne a los hombres, el trabajo ha puesto de manifiesto que el ámbito de
la producción sufre unas modificaciones estructurales: una crisis endémica de los trabajos
tradicionales (campesinos, pescadores, cazadores, etc.) ligados a la explotación de los recursos
naturales, la falta de un desarrollo de tipo moderno sea del campo sea de la industria, el
incremento de la desocupación masculina y de las olas migratorias. En fin, una situación de
mucha inestabilidad laboral que se refleja en todos los ámbitos de la vida y que los afecta más
que a las mujeres que, a través del comercio, logran resistir mejor a los embates del modelo
económico globalizador. Es más se benefician, como es notorio en el caso de la relación Coronafiestas-cantinas-mujeres. Consecuentemente, se va transformando también la relación solidaria
y complementar de los cónyuges en la empresa doméstica, ya que viene menos el aporte
tradicional del hombre como campesino, artesano, etc.
252
A nivel social, se asiste a la expansión de una capa media de profesionistas e
intelectuales que revitalizan la etnicidad y fomentan un renacimiento de la vida política y
cultural. Los hombres de este estrato social construyen un articulado discurso étnico (podríamos
llamarlo de ‘nacionalismo étnico’), que es tanto un elemento de resistencia hacia las políticas
culturales nacionales como un instrumento de legitimación de su poder político y también un
igualmente poderoso discurso sobre las mujeres, sus mujeres. A través de ellos y sus obras,
Juchitán se lanza al escenario nacional, y hasta internacional.
En relación con el discurso étnico, pasado el periodo más álgido de lucha en los años ‘70
y ‘80, y el proceso de revitalización de la etnicidad, en tiempos de reflujo de las idealidades
(fenómeno mundial), tiende a volverse un discurso estereotipado donde el acento es puesto
más sobre la resistencia cultural en sí, que sobre la utopía hacia el futuro. En simples palabras la
identidad ofensiva, en términos de Touraine, basada en un proyecto étnico-político que lucha
para liberación de la pobreza, la autonomía regional, la valorización de la especificidad cultural
vs. la globalización en los términos que se imponen etc., se vuelve defensiva (siempre en
términos de Touraine), en un discurso que hace más referencia a la resistencia cultural, a través
de la idealización de la costumbre, del terruño, de las mujeres inclusive, sin tener el necesario
soporte de un proyecto político global con visión hacia el futuro y capacidad autónoma de
negociación frente al proyecto globalizador. Por otra parte, y en esto concuerdo plenamente con
Campbell del cual reporto casi textualmente las palabras, la glorificación de la cultura y la
historia zapoteca, si bien fortalece al movimiento político internamente, como otra cara de la
medalla, limita su posibilidad de expansión y la búsqueda de políticas alternativas hacia los otros
grupos indígenas y los mestizos. En otras palabras, la insistencia en la cuestión étnica se vuelve
elemento de freno y de división regional en una situación en la cual toda una región, el Istmo,
está en las miras del capital transnacional y no solamente Juchitán. En este sentido me parece
que el discurso étnico coceista tiene varios puntos de contacto con el discurso nacionalista del
Estado mexicano, la glorificación de lo “nuestro” oculta o desvía la atención de las fallas
estructurales del quehacer político, la falta de proyecto y de una utopía social. La cultura así
corre el riesgo de volverse folclor.
253
En relación con el discurso sobre las mujeres y a la valorización social de las mismas hay
que decir varias cosas. En primero es un discurso funcional a la imagen pública y a las
representaciones “originales” que nutren los mitos folklóricos matriarcales tanto a nivel nacional
como internacional. Más bien en el ámbito de las relaciones internacionalesl se asiste a la
inauguración de un turismo intelectual alternativo que promueve la imagen, frente al mundo del
‘estilo zapoteco’, como lo define Anya Peterson. No es un caso que hay una divergencia de
actitudes entre hombres y mujeres sobre el matriarcado. En su mayoría las mujeres, y
esencialmente a nivel popular, rechazan esta clasificación y afirman una ética de
complementariedad, de unión de los dos sexos, y de respeto reciproco de los ámbitos de acción
y poder:
Cuando me dicen que aquí mandamos las mujeres, les digo que no es cierto. También ellos
trabajan, el teco no es mandilón, es fuerte. Tiene sus huevos puestos y así debe de ser, así es
la costumbre.
Son las personas de afuera que dicen que la mujer está encima de los hombres. Esta es una
herencia de antaño. Pero no es para sojuzgar al hombre, para ofender al hombre en su
dignidad. Es que nuestros antepasados dividieron nuestro trabajo. El hombre se dedicaba al
trabajo más fuerte, la mujer era la que cuidaba de la armonía en el hogar.
Si bien en la afirmación de su identidad como mujeres zapotecas sostienen constantemente
la necesidad de la separación de los universos, femenino y masculino, de lo que es ámbito
de la mujer y del hombre, asimismo no conciben la dominación de un sexo sobre el otro. En
la lógica femenina ambos, hombres y mujeres, son indispensables para que "la costumbre"
siga, y la "costumbre" también requiere que la mujer desempeñe toda aquella variada gama
de actividades y poderes que finalmente ellas sienten que no van en beneficio exclusivo del
genero femenino, sino de la comunidad en su conjunto.
Aquí no tiene sentido esto de la liberación femenina, tenemos mucha libertad. El problema no
es luchar contra el hombre, sino luchar junto con nuestros hombres contra los que nos quieren
dominar y cambiar nuestra costumbre.
Aquí todos somos iguales, hombres y mujeres. Cuando hay algún problema en el pueblo
jalamos parejo con nuestros hombres, hombres y mujeres somos tecos.
En cambio, lo que he observado es que los hombres (y en parte algunas mujeres
‘acculturadas’ al feminismo) coquetean con el concepto: por una parte, al interior lo rechazan
254
con la misma vehemencia de las mujeres, pero con motivaciones diferentes, ya que si ellas
por prestigio personal no pueden admitir de tener hombres debiluchos, ellos tampoco pueden
aceptar de ser mandados por mujeres. Sin embargo hacia el exterior llegan a fomentar el
mito como resulta del mismo caso emblemático reportado por Verónica Bennholdt-Thomsen
y vivido en persona, cuando Víctor de la Cruz presentó una ponencia en el Congreso
Internacional de Antropología del 1993, afirmando y defendiendo el concepto y realidad del
matriarcado zapoteco. Un antecedente, en los años 40, es el trabajo de un ilustre intelectual
juchiteco, Gabriel López Chiñas, que publica su estudio sobre la evolución social y jurídica de
la familia zapoteca donde, basándose en la literatura especializada del siglo pasado, sostiene
que la unión monogámica y el tabú de la virginidad en la sociedad zapoteca son instituciones
matriarcales.
Ninguno de los autores que sostienen la existencia del matriarcado da una definición
teóricamente atinada del concepto. Como demuestran las autoras P. Webster y E. Newton en
su ensayo "Matriarcado: enigma y paradigma", hay una confusión en la literatura socioantropológica sobre el concepto. Para algunas autoras matriarcado quiere significar "poder de
la mujer, como grupo, sobre los hombres, o sea dominación femenina": las mujeres, en
cuanto tales y en conjunto, serían "más iguales/influyentes/estimadas que los hombres".
Otras autoras se refieren a sociedades, no existentes en la actualidad, donde había un "orden
social en el que la posición y el status da la mujer eran altamente estimados"1, es decir,
donde las mujeres habrían sido "más iguales/influyentes/estimadas de lo que son ahora".
Además casi todas las autoras enfocan el matriarcado "como influjo o poder de las madres"2.
Es en este sentido que los autores mencionados conciben el matriarcado juchiteco, mientras
que el patriarcado siempre ha significado el poder de los hombres en cuanto género.
Tampoco comparto la idea de “matrifocalidad” y la opinión de B. Newbold Chiñas de que
la sociedad zapoteca es más igualitaria en lo relativo a los poderes de los sexos. Como hemos
visto no todas las madres son centrales y tienen poder en la familia, ni son centrales en todos
los ámbitos de la cultura, aun en los ámbitos consagrados por la cultura a las mujeres, Por
cierto que si hacemos una comparación, como lo hace la autora, entre la sociedad
1
2
op.cit. p.87
Ibídem
255
norteamericana y la latinoamericana en relación a la importancia otorgada por la cultura a la
madre podríamos sostener que esta última es ineluctablemente “matrifocal ya que la cultura
latina concibe a la maternidad como un eje constitutivo y fundante de la feminidad, pero este es
un rasgo general, no específicamente zapoteco.
En mi opinión la idealización y valorización de la mujer, en los términos líricos medievales
de las canciones y por las formas escénicas y exuberantes en que se expresa en la política, la
literatura y el arte, e incluso en la literatura extranjera sobre ellas, oculta otra realidad: la noigualdad de oportunidad de trabajo, el menor acceso de las mujeres a la educación, un fuerte
control social sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres en edad reproductiva en virtud de
la defensa del honor masculino, el no compartir las responsabilidades domésticas (y no me
refiero al lavar los platos), la recurrente infidelidad, el alcoholismo y la violencia de los hombres,
la exclusión de las mujeres de los ámbitos de la política y la cultura y una gran soledad en los
momentos críticos de su vida. En este sentido las mujeres zapotecas, a pesar de su potencial
autonomía económica y de su valorización social, comparten la misma condición de las mujeres
mestizas.
En otros trabajos he afirmado que es en el ámbito de lo étnico y comunitario en que yo
ubicaría un rol esencial de las mujeres zapotecas. Su forma de vida vierte en la reafirmación del
ethos étnico, de las redes de lealtades primordiales hacia la familia, la comunidad, la cultura. Por
esto la defensa del Ayuntamiento o de los proyectos políticos de sus hombres no está escindida
de la defensa de la lengua, la cultura, la comunidad y sobre todo, diría, de una "costumbre" que
las hace ser como son, ya que lo étnico representa el ámbito de poder que garantiza su libertad
y identidad de mujer valorada.
Si se trata de dar una definición de los roles y de la identidad de género, diría que lo
que prevalece no es, como tal vez en el patrón nacional, la dicotomía entre ámbito privado y
público, según el cual los roles femeninos se desarrollarían esencialmente en lo privado. Más
bien se trata de una dicotomía étnico / no-étnico, adentro / afuera, donde los roles de los
hombres y las mujeres
se definen al interior según una lógica de complementariedad y
exclusión de ámbitos de acción, según la cual las mujeres - y los muxe de nivel popular asumen en gran parte la responsabilidad de reproducir las estructuras económicas, sociales y
256
culturales tradicionales, la solidariedad comunitaria, lo cotidiano, el ethos étnico, o si se prefiere:
la sensualidad de la vida, cómo en una ocasión me comentó Larissa Lomnitz, interpretando
poética y atinadamente lo que yo no lograba expresar.
Amalia Signorelli habla del pragmatismo de las mujeres, esto es en sus palabras, “ una
filosofía del mundo y de la vida...un sistema de conocimientos, valores y códigos de
comunicación compartidos a través de los cuales las mujeres construyen el sentido
(significado y valor) de su existir y actuar en el mundo...Estos conocimientos y estos valores
son pragmáticos es decir tienen su propia medida en los efectos prácticos que producen". El
concepto de pragmatismo en ningún caso debe confundirse con ‘sentido práctico’ o como ‘la
practica reino de las mujeres’, que es un lugar común muy difundido que implica que las
mujeres son ineptas para la teoría y por ende ‘cabeza de chorlito’. El pragmatismo es el
capital cultural femenino en el sentido de Bourdieu, o sea el conjunto de recursos culturales
que los sujetos ponen en juego en sus relaciones sociales. Es producción cultural de las
mujeres, producción cultural interna a un sistema social colegado a un sistema de roles , que
produce reproduce y también modifica las condiciones de dominio de subordinación en la
estructura genérica de la sociedad.
Por medio del poder
político, jurídico y administrativo formal y las actividades
productivas, profesionales, militares, de negocios y artísticas, los hombres aseguran las
relaciones con el exterior, así como, mediante su producción cultural, la continuidad de la
ideología y del discurso étnico y por ende la legitimación social y política de ser. En otras
palabras,. los hombres en las complejas relaciones entre etnia y sociedad nacional funcionan
como elementos "mediadores" entre nación y comunidad, siendo al mismo tiempo los
depositarios del poder simbólico, de la ideología política, de la palabra, del discurso, es decir de
un capital cultural altamente prestigiado y que legitima su autoridad. Tanto la separación de los
ámbitos de vida, como el manejo del poder formal e institucional que abre la posibilidad de
formación de un capital de conocimientos y redes de relaciones que va más allá de lo local - al
contrario del poder “informal”, de las mujeres que se ejerce en ámbitos más estrechos, contribuyen a conferir a los hombres la autoridad que sus mujeres les reconocen y que ellas
mismas perpetúan a través de la educación de los hijos y de la rígida aplicación de la
257
costumbre. Poder político, poder simbólico, poder del discurso y de la palabra, capital cultural
socialmente prestigiado .
Caso único en el panorama étnico mexicano las zapotecas han cobrado el rol de
emblema de la etnia. Por su parte, los hombres le reconocen este rol no por ser mujeres, sino
porque son sus mujeres, es decir en virtud de aquellas capacidades genéricas que potencian la
etnicidad y son compartidos por hombres y mujeres. Por el orgullo de raza no pueden aceptar
ser indígenas, porque esta categoría está asociada con los vencidos, los colonizados, los que se
“dejaron y se dejan doblegar por otros”. Paralelamente, aceptar la clasificación de su sociedad
como matriarcado sería como aceptar una escisión del grupo entre dominante y dominado,
metafóricamente entre mestizo e indígena, y esto es inaceptable para un zapoteco y en
particular para las mujeres cuya identidad individual y de género se construye en gran parte a
partir de una lógica comunitaria. En este sentido la valorización que el conjunto de la sociedad
zapoteca otorga a las mujeres es en función de la revalorización de la etnicidad, al interior de la
cual ha sido refuncionalizada y revalorizada una tradicional característica de género: el
comercio. A cambio de esta valorización social, a las mujeres se les pide fidelidad a lo étnico.
Por lo que concierne a los muxe la investigación aclaró che la “aceptación” social de la
que gozan no está libre de contradicciones y de formas de marginación y violencia incluso. La
gente de Juchitán está orgullosa de la permisividad que existe en su sociedad hacia la
conducta homosexual y tiende a considerarla
como un factor de liberalidad sexual que
distingue su cultura de otras, como la mexicana. Sin embargo, de ninguna manera la
sociedad zapoteca es el “paraíso de las locas”. Al contrario considero que el modelo cultural
tradicional representa un prototipo rígido para regularizar, social y culturalmente, las
prácticas sexuales y para ubicar la conducta homosexual, manifiesta o latente, la cual de
cualquier manera no está restringida al homosexual manifiesto, ya que “el medio social no
sólo es permisivo hacia la homosexualidad sino también participativo”3 en alguna manera de
la vida de los muxe. Sin embargo ya llegan elementos de la modernidad y se empieza a notar
una ruptura del modelo tradicional.
3
Guerra: 1989: 73
258
El muxe, que se desarrolla en el mundo de las mujeres, como hija destinada a la
soltería y al cuidado de los padres, que reproduce, como las mujeres, la cultura tradicional, se
vuelve gay, construye otro estilo de vida, influenciada por modelos culturales externos, se
mete en política, se auto celebra, exige reconocimiento por parte de las instituciones, exhibe
la capacidad de manejo de la sexualidad masculina, produce e incorpora a la tradición
elementos culturales propios, en fin desborda los límites prefijados socialmente. Lizárraga
expresa muy bien este pasaje: "entre homosexual y gay es posible encontrar las distancias
que se dan entre las minorías silenciosas y las minorías activas"4, por lo tanto sujetos de la
historia y esto causa desconcierto. Como bien dice Foucault: "lo que más perturba a los que
no son gays es la forma de vida gay, y no los actos sexuales mismos... Lo que no pueden
tolerar es la posibilidad de que los gays puedan crear tipos de relaciones no previstas hasta
ahora"5, de hecho polimorfas, metamórficas, locas pues, fuera de lo normal. Cultura de la
ambigüedad, de la performance, del exhibicionismo y de la trasgresión que rehuye tanto los
estereotipos de género como la manía clasificadora de la cultura occidental mestiza.
El concepto de “tercer género”, así como es usado por los autores en relación al muxe
como repertorio de características de ambos sexos coagulados en el individuo es demasiado
estrecho y descriptivo, oculta la complejidad de roles, de identidades, de interrelaciones
contradictorias entre lo biológico, la sexualidad y el género6. Al contrario lo que me parece
original e interesante es que la cultura zapoteca da lugar y espacio a las zonas de sombra, de
indefinición, de contradicción, de liminalidad (el umbral entre el ser y no ser, entre una cosa y
otra en proceso de cambio) de la naturaleza y de la identidad sexual.
En mi opinión, el modelo zapoteco tiene muchas similitudes con el de varias
sociedades indígenas amerindianas de norteamerica. En estas también las mujeres tenían
prestigio social e igualmente existía una forma institucionalizada de trasgresión sexual de los
4
Lizarraga Xabier: “ Notas para la construcción de las semánticas homosexuales” PUEG-UNAM, México D.F.
1995 (mimeo)
5
"Entrevista de James O'Higgins a Michel Foucault" en Steiner, G. y Boyers, R. Homosexualidad: literatura y
política, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p.23.
6
Gilberto Giménez, al contrario, en una comunicación verbal sugería que se trata de una “identidad
contrastada”, tanto por lo biológico, como cuerpo que anhela a ser otro, como en lo social ya que también hay
una actitud de rechazo o inconformidad hacia sus expresiones de vida.
259
varones, en la persona del berdache. Webster y Newton (2000) sostienen que, en estas
sociedades7, la capacidad de las mujeres de ser un actor económico independiente (como
artesanas y curanderas), con el derecho de disponer de sus propiedades en forma autónoma
de sus maridos, era un fuerte elemento de prestigio social femenino. Y agregan “ hay que
subrayar que este modelo de producción y asignación no favorecía a todas las mujeres, sino
que cada generación proporcionaba habitualmente una determinada porcentaje de mujeres
exitosas” (ibídem:208). Según las autoras, el sistema de género amerindio no privilegiaba el
sexo como marca distintiva sobre la cual la sociedad elaboraba la especificidad de género,
cuanto la esfera de la producción y de las actividades necesarias en y para la sociedad.
El significado de la distinción de género en la sociedad indígena americana se
fundaba mucho más sobre las diferencias en la especialización productiva que en la
posición al interior de un sistema de interacción político sexual. Las identidades
sexuales... eran ligadas principalmente a las esferas de actividades marcadas
tradicionalmente. Lo que preparaba el terreno para una categoría intersexual basada en
ocupaciones intersexuales e indica en parte como “la trasgresión” pudiera ser aceptable”
(ibídem:209).
En sentido similar, el sistema de género zapoteco se organiza en base a una división del
trabajo social que no privilegia el hecho biológico como base para la construcción del género.
El estatus del muxe tiene que ver con la marcada división de roles sociales que caracteriza a
la sociedad zapoteca y con la situación de la mujer en la familia y la comunidad. La visibilidad
y presencia social del muxe son posibles, ya que las mujeres tienen poder, no son sumisas y
pueden protegerlos a cambio de un reforzamiento de su poder social, desplegando aquellas
funciones ya descritas en la familia y en la comunidad.
Por otra parte los homosexuales dan a los hombres la posibilidad de ejercer una
sexualidad sin compromisos sociales, son cuerpos para el placer del otro y para el
reforzamiento de una masculinidad continuamente amenazada por mujeres fuertes y
7
Las autoras, basándose en un amplia producción etnográfica de diversos autores, nombran a Mohave,
Zuni,Hopi, Navajo, Yuman, Crow, Yokut, Papago Cheyenne Winnwbago, Omaha, Ojibwa, Cocopa, apache
Miami, Yurok, ¨Piegan.
260
tendencialmente dominantes. Por fin, la valorización social que se le otorga es también, como
por las mujeres, en función del potenciamento de la etnicidad.
El muxe encuentra formas de expresión y afirmación tanto en espacios rígidamente
legitimados por la cultura como femeninos y masculinos, como en aquellos intersticios y
zonas de la convivencia y de la producción cultural que quedan fuera o periféricos respecto a
la influencia de la cultura heterosexual, dándole una potencial libertad que se despliega en un
amplio abanico de expresiones y opciones individuales, creando formas de vida no previstas y
por lo tanto consideradas peligrosas para el orden social. Y no casualmente la Vela de los
gays de Juchitán se llama de las Intrépidas Buscadoras del Peligro. Lo buscan en la medida
en que salen de la casa, de los esquemas predefinidos de la cultura y del ámbito protector
comunitario. No sólo trasgreden el "orden" sexual, sino también un "orden" o una lógica
étnica que había asignado y estructurado espacios y funciones que les permitía ser integrados
a la normalidad de la vida comunitaria. El modelo socio-cultural tradicional prevé funciones y
espacios a la expresión de personas fuera de la norma y concibe incluso la posibilidad de que
un individuo sea socialmente hombre y/o mujer en distintas etapas de su ciclo de vida.
El muxe-gay es considerado fuera de la norma “natural” heterosexual, algo poco claro
de la naturaleza. Pero sin duda hay una organización social, no exenta de contradicciones,
que permite a los varones (y no a las mujeres) una forma distinta de ejercer la sexualidad y
de construir otro estilo de vida que puede, a la vez, articular las características de los dos
géneros y generar prácticas, comportamientos y elementos culturales propios.
En conclusión, de esta experiencia y descripción se desprende que la cultura zapoteca
es extraordinariamente dinámica, expresión de una sociedad que logra conyugar en forma
original tradición y modernidad, cambios y permanencia, conflictos y armonías, ciencia y
magia, bipolaridad y tridimensionalidad genérica. Para finalizar, invito al lector a visitar este
‘pueblo’, contribuir al turismo intelectual alternativo, disfrutarlo intensamente y sacar las otras
múltiples interpretaciones que inspira este lugar de pasiones, contrastes, placeres, artes,
fiestas y excentricidades. Feliz viaje.
261
BIBLIOGRAFÍA
Abric, Jean Claude, Pratiques sociales et représentations, Paris, Presses Universitaires de France, 1994
Adler Lominitz Larissa y Marisol Pérez Lisaur, “La mujer urbana de clase alta en la ciudad de México:
el caso de una familia de empresarios”, ponencia presentada al Primer Simposio de
Investigación sobre la Mujer, México, 7-9 Noviembre, 1977.
___________________________________, Una familia de la élite mexicana. Parentesco, clase y
cultura. 1820-1980, México, Alianza,1993.
Alcina Franch, José, Calendario y religión entre los zapotecos, UNAM, México, 1993.
Anderson, Benedict, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London, Verso, 1933.
Aries, Philippe, “Reflexiones en torno a la historia de la homosexualidad” en: Sexualidades
occidentales, México, Paidós, 1982.
Aubague, Laurent, Discurso político, utopía y memoria popular en Juchitán, Oaxaca, Oaxaca, Instituto
de Investigaciones Sociológicas/UABJO (Uni. Autón. “Benito Juárez” Oax),1985.
Bañuelos, Martha et al., Juchitán. Lucha y poesía, México, Extemporáneos, 1988.
Barabás, Alicia y Miguel Bartolomé, Etnicidad y pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca,
México, CNCA, 1990.
Barbieri, Teresita de, “Los ámbitos de acción de las mujeres”, en Revista Mexicana de Sociología, año
LIII, núm.1, México, enero-marzo de 1991.
________________, “Sobre la categoría género”, en Revista Internamericana de Sociología, año VI,
núm. 2-3, segunda época, México, mayo-diciembre de 1992.
Barth, Frederic, Los grupos étnicos y sus fronteras, México, FCE, 1976.
Bell, Donald, Ser Varón. La paradoja de la masculinidad, Barcelona, Tusquets, 1987.
Bennholdt-Thomsen Veronika (coord.),
Juchitán, la ciudad de las mujeres, Oaxaca, Instituto
Oaxaqueño de las Culturas, 1997.
Berger, Peter y Thomas Lukman, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1994
Bollati, Giulio, L’ italiano, Turín, Einaudi, 1983.
Boswell, John, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad, Barcelona, Muchnik, 1992.
Bourdieu, Pierre, Les sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
_____________, “La identidad como representación”, en Gilberto Giménez, La teoría y el análisis de la
cultura, Guadalajara, SEP-Universidad Autónoma de Guadalajara-Comecso, 1982.
_____________, Sociología y cultura, México, Grijalbo, 1984.
_____________, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998.
Brass, Paul, Ethnic Groups and the State, London, Crom Helm, 1985.
262
Brasseur, Charles, Viaje por el Istmo de Tehuantepec, México, FCE, 1981.
Brown Peter, El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Barcelona, Muchnik, 1993.
Campbell, Howard, “La COCEI: cultura y etnicidad politizadas en el Istmo de Tehuantepec”, en Revista
Mexicana de Sociología, año LI, núm. 2, México, abril-junio de 1989.
_______________, “Juchitán: la política de revitalización cultural en una comunidad zapoteca del
Istmo”, en Guchachi’ Reza, cuarta época, núm. 33, Juchitán, mayo-junio de 1992.
_______________, “Intelectuales zapotecos: producción y política
del Sur, año 2, Oaxaca, enero-abril de 1993.
en Juchitán”, en Cuadernos
_______________, “Culture in a Mexican Cantina”, en Howard Dandistel y Howard Campbell,
Sociological Explorations. Focus on the Southwest, Minneapolis, West Publishing, 1993.
_______________, Zapotec Renaissance. Ethnic Politics and Cultural Revivalism in Southern Mexico,
Albuquerque, University of New Mexico, 1994.
Campbell, Howard et al. (Eds.), Zapotec Struggles. Histories, Politics and Representations from
Juchitán, Oaxaca, Washington y Londres, Smithsonian Institution Press, 1993.
Campbell Howard y Obdulia Ruiz Campbell,
“A History of Discourses about Zapotec Women”,
ponencia presentada en el XIII Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y
Etológicas, México, 1993.
Cantarella, Eva, Secondo natura. La bisessualitá nel mondo antico, Milano, Rizzoli, 1995.
Cardin, Alberto, Guerreros, chamanes y travestis. Indicios de homosexualidad entre los exóticos,
Barcelona, Tusquets, 1984.
Cardoso de Oliveira, Roberto, Identidade, etnia e estrutura social, Sao Paulo, Livraria Pioneira Editora,
1976.
Carmagnani, Marcello, El regreso de los dioses. El proceso de reconstrucción de la identidad étnica en
Oaxaca. Siglo XVII y XVIII, México, FCE, 1988.
Castelan, Arturo,
“Reflexiones sobre la Vela de la Luna Loca”, en Del Otro Lado, núm. 16, México,
Colectivo Sol, 1994.
Copla Consultores (coord.), Plan de Desarrollo Urbano del Centro de Población de Juchitán de
Zaragoza, Oax., Juchitán, 1996 (mecanografiado).
Collins Cook, Della, “Isthmus Zapotec Muxe: Social and Biological Dimensions of a Third Gender Role”,
documento presentado en ARGOH Simposium “Male Sexual Meanings and Males
Studying Sexual Meanings”, American Anthropological Association, Philadelphia, 4 de
diciembre de 1986.
Comisión de Historia del Centenario de la Diócesis de Tehuantepec, Tehuantepec 1891-1991. Un siglo
de fe. Fiestas y mayordomías en Tehuantepec, México, Diócesis de Tehuantepec, 1989.
Covarrubias, Miguel, El Sur de México, México, INI, 1946.
Cristofaro Longo, Gioia di, Codice madre. Orientamenti, sentimenti e valori nella nuova cultura della
maternitá, Roma, Armando Editore, 1992.
____________________, Identitá e cultura: per un’antropologia della reciprocitá, Roma, Studium,
1993.
Cruz, Víctor de la, La rebelión de Che Gorio Melendre, Juchitán, Ayuntamiento Popular, 1983.
263
_______________, “Rebeliones indígenas en el Istmo de Tehuantepec”, en Cuadernos Políticos, núm.
38, México, octubre-diciembre de 1983.
_______________, La flor de la palabra, México, Premiá, 1984.
_______________, “Incógnita de la resistencia. La cultura Za o el porqué de la iguana”, en Martha
Buñuelos et al., Juchitán. Lucha y poesía, Juchitán, Extemporáneos, 1988.
Cruz, Wilfrido, Oaxaca recóndita, México, s/e, 1946.
___________, “Los binnigulaza”, en Neza, núm. 11, Toledo, abril de 1936.
Cutrufelli, Maria Rosa, Il denaro in corpo. Uomini e donne: la domanda di sesso commerciale, Milano,
Tropea, 1996.
Chodorov, Nancy, El ejercicio de la maternidad, Barcelona, Gedisa, 1984.
D’Agostino, Gabriella, “Travestirsi. Appunti per una «trasgresione» del sesso”, en Sherry B. Ortner y
Harriet Whitehead, Sesso e genere. L’identitá maschile e femminile, Palermo, Sellerio,
2000
Dalton, Margarita y Musalem, Guadalupe, Mitos y realidades de las mujeres huaves, Oaxaca, Instituto
de Investigaciones Sociológicas UABJO,1981 (mecanografiado).
DaMatta, Roberto, A casa & a rua, Río de Janeiro, Guanabara Koogan, 1991.
Desy, Pierrette, “L’homme femme. Les berdaches en Amérique du nord”, en Revue Libre, núm.78,
Paris, Petit Bibliotheque Payot, 1978.
Devereux, George, “La homosexualidad como institución entre los indios mohaves” en Ruitenbeek,
Hendrik M. (comp.), La homosexualidad en la sociedad moderna, Buenos Aires, Siglo
XX, 1973.
Díaz Polanco Héctor (coord.), El fuego de la inobediencia. Autonomía y rebelión en el Obispado de
Oaxaca, México, CIESAS, 1992.
D’Onofrio, Salvatore (coord.), Amore e culture. Ritualizzazione e socializzazione dell’eros, Palermo,
Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano, núm. 28-29, 1984.
Enríquez, José Ramón, El homosexual ante la sociedad enferma, Barcelona, Tusquets, 1978.
Farias de Albuquerque, Fernanda y Mauricio Jannelli, Princesa. Dal Nordeste a Rebibbia: storia di una
vita ai margini, Milano, Tropea, 1996.
Fossart, Robert, “Las identidades”, en Gilberto Giménez, La teoría y el análisis de la cultura,
Guadalajara, SEP- Universidad Autónoma de Guadalajara-Comecso, 1983.
Foster, George M., Tzintzuntzan, Mexican Peasants in a Changing World, Waveland Press, 1988.
Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, Vol. I, México, Siglo XXI, 1986.
Friedlander, Judith, Ser indio en Hueyapan, México, SEP, 1973.
Fuentes Valdivieso, Rocio, “El matrimonio en Juchitán, Oaxaca: rituales, símbolos e implicaciones
sociales”, tesis de licenciatura en antropología social, México, ENAH, 1994.
Fuente,
Julio
de la, Yalalag: una villa zapoteca serrana,
Indigenista/Secretaría de Desarrollo Social, 1977.
México,
Instituto
Nacional
Gallissot, René, “Sous l’identité, le procés d’identification”, en L’homme et la societé, núm. 83,
nouvelle serie, París, L’Harnmattan, 1987.
264
Gatto Trocchi, Cecilia, Vita da Trans.15000 transessuali in Italia. Storie e confessioni di un’esistenza
difficile, Roma, Editori Riuniti, 1996.
Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987.
Giglia, Angela, Crisi e ricostruzione di uno spazio urbano, Milano, Guerini, 1997.
Gilmore, David, La genesi del maschile. Modelli culturali della virilitá, Firenze, La Nuova Italia, 1993.
Giménez Montiel, Gilberto, (comp.), La teoría y el análisis de la cultura, Guadalajara, SEP-Universidad
Autónoma de Guadalajara-Comecso, 1986.
_____________________, “La teoría y el análisis de la cultura, Problemas teóricos y metodológicos”,
en Jorge Gonzáles y Jesús Galindo Cáceres (coords.), Metodología y cultura, México,
CNCA, 1991.
_____________________, “Comunidades primordiales y modernización en México”, en Gilberto
Giménez y Ricardo Pozas, Modernización e identidades sociales, México, Instituto de
Investigaciones Sociales/UNAM-Instituto Francés de América Latina, 1994.
_____________________, “La identidad social y el retorno del sujeto en sociología”, Instituto de
Investigaciones Sociales/UNAM, 1991, (mecanografiado), publicado en Méndez y
Mercado, Leticia Irene (coord.) Identidad: análisis y teoría, simbolismo, sociedades
complejas, nacionalismo y etnicidad. III Coloquio Paul Kirchhoff, México, UNAM, 1996.
_____________________, “Materiales para una teoría de las identidades sociales”, en Frontera Norte,
Vol. 9, núm. 18, México, El Colegio de la Frontera Norte, 1998.
_____________________, “Identidades étnicas: estado de la cuestión”, Instituto de Investigaciones
Sociales/UNAM, 1998, (mecanografiado), publicado en Leticia Reina, Los retos de la
etnicidad en los estados-nación del siglo XXI, México, CIESAS-INI-Porrúa, 2000.
Giménez Montiel, Gilberto, Carlos Ramírez y Martha Judith Sánchez (coords.), Reseñas bibliográficas.
Teorías y análisis de la identidad social, México, INI, Cuadernos I y II, 1992.
Ginatempo, Nella (coord.), Donne al confine. Identitá e corsi di vita femminili nella cittá del Sud,
Milano, Angeli, 1994.
Godelier, Maurice, “Las mujeres y el poder político”, en Antropológicas, núm. 7, nueva época, México,
Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM, 1993.
______________, La producción de grandes hombres, Madrid, Akal, 1996 (1982).
Goldsmith, Mary, “Debates antropológicos en torno a los estudios sobre la mujer”, en Nueva
Antropología, Vol. VIII, núm. 30, México, noviembre de 1986.
Gomariz, Enrique, “Los estudios de género y sus fuentes epistemológicas: periodización y
perspectivas”, en Isis Internacional, núm. 17, Santiago de Chile, Editorial de las
Mujeres, 1992.
Gonzáles
Montes, Soledad (coord.), Mujeres y relaciones de
latinoamericana, México, El Colegio de México, 1993.
género
en
la
antropología
Gruzinski, Serge, “Las cenizas de deseo. Homosexuales novohispanos a mediado del siglo XVII”, en
Sergio Ortega (ed.), De la santidad a la perversión, México, Grijalbo, 1985.
Guerrero Ochoa, Adalberto, “Notas sobre la homosexualidad en el Istmo de Tehuantepec”, en El
medio milenio, núm. 5, Oaxaca, febrero de 1989.
265
Guinchard, Jean-Jacques, “Le national et le rationnel”, en Communications, núm. 45, París, Seuil,
1987.
Gutmann, Matthew, “Los hombres cambiantes. Los machos impenitenites y las relaciones de género
en México de los noventa”, en Estudios Sociológicos, año XI, núm. 33, México,1993.
Halbwachs, Maurice, “Los marcos sociales de la memoria”, en Gilberto Giménez (comp.), La teoría y el
análisis de la cultura, Guadalajara, SEP-Universidad Autónoma de GuadalajaraCOMECSO,1986.
Harris, Olivia, “La unidad doméstica como una unidad natural”, en Nueva Antropología, vol. VIII, núm
30, México, noviembre de 1986.
Harris, Olivia y Kate Young (comps.), Antropología y feminismo, Barcelona, Anagrama, 1979.
Henestrosa, Andrés, Los hombres que dispersó la danza, México, SEP, 1986.
________________, “Vini-gundah-zaa”, en Neza, núm.10, México, Toledo, marzo de 1936.
Henestrosa de Webster, Cibeles, Juchitán. Un pueblo singular, México, Alcaraván, 1965.
Hobsbawn, Eric y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, London, Cambridge University
Press, 1983
Hocquenghem, Guy, Homosexualidad y sociedad represiva, Argentina, Granica, 1974.
Holzner, Burkart,
“La costruzione di attori sociali. Saggio sulle identitá sociali”, en Loredana Sciolla
(comp.), Identitá. Percorsi di analisi in sociologia, Torino, Rosemberg & Sellier, 1983.
INEGI, Anuario estadístico de Oaxaca, Oaxaca,1985.
_____, Región Istmo. Oaxaca. Perfil sociodemográfico. XI Censo General de Población y Vivienda,
México, 1990.
_____, Oaxaca, Resultados definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, 1990
_____, Juchitán de Zaragoza, Estado de Oaxaca, Juchitán, Cuaderno Estadístico Municipal, 1995.
_____, Anuario estadístico del Estado de Oaxaca, Oaxaca,1995.
Instituto de Investigación Sexológica, Homosexualidades. Informe Kinsey, Madrid, Debate, 1979.
Iturbide, Graciela, Juchitán de las mujeres, México, Toledo, 1989.
Izquierdo, María de Jesús, Las, los, les (lis lus). El sistema sexo/género y la mujer como sujeto de
transformación social, Barcelona, La Sol, 1983.
Katchadourian, Herant, “La terminología del género y del sexo”, en Herant Katchadourian (comp.), La
sexualidad humana. Un estudio comparativo de su evolución, México, FCE, 1983.
Kaufman, Michel, Hombres. Placer, poder y cambio, Santo Domingo, Centro de Investigación para la
Acción Femenina (CIPAF), 1989.
Kimmel, Michel,
“La producción teórica sobre masculinidad: nuevos aportes”,
Internacional, núm. 17, Santiago de Chile, Editorial de las Mujeres, 1992.
en
ISIS
Lagarde, Marcela, Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México,
UNAM, 1990.
______________, “La triple opresión de las mujeres indias”, en México Indígena, Año IV, México,
marzo-abril de1988.
266
Lamas, Marta, “La Antropología feminista y la categoría <género>” en Nueva Antropología, México,
vol. VII, núm. 30, noviembre de 1986.
Lancaster, Roger, “La actuación de Guto: notas sobre el travestismo en la vida cotidiana”, en Debate
Feminista, México, año 8, vol. 16, octubre de 1997.
Larguia, Isabel, “Contra el trabajo invisible”, en Christiane Rochefort et al., La liberación de la mujer:
año cero, Buenos Aires , Granica, 1972.
Lauretis, Teresa de, “Estudios feministas/estudios críticos: problemas, conceptos y contextos”, en
Carmen Ramos Escandón (comp.), El genero en perspectiva,
México,
UAM
Iztapalapa, 1991.
Liekens, Enrique, Los zapotecos no son zapotecos sino zaes, Ensayo etimológico de la voz za,
Villahermosa, 1952.
Lizarraga, Xabier, “Una modificación a la tabla de Kinsey: el continuum hetero-homosexualidad”, en
Cuicuilco, núm. 1, México, ENAH, junio de 1980.
______________, ”Reflexiones en torno a las mitologías sobre el travestismo”, en Perspectiva
sexológica, núm. 10, época III, vol.1, México, Instituto Mexicano de Sexología, 1985.
______________, Notas para la construcción de las semánticas homosexuales,
PUEG/UNAM,1994 (mecanografiado).
México,
Lomnitz, Larissa, Como viven los marginados, México, Siglo XXI, 1978.
_____________, “La ingesta de alcohol como factor de cohesión o disolución social”, en El
Alcoholismo en México II. Aspectos sociales, culturales y económicos, México, UNAM,
1983.
_____________, “Mujeres, redes y economía informal”, en Patricia Galeana de Valadés (comp.),
Seminario sobre la participación de la mujer en la vida nacional, México, UNAM, 1987.
_____________, Redes sociales, cultura y poder. Ensayos de antropología latinoamericana, México,
Porrúa, 1994.
López Chiñas, Gabriel, “A los paisanos del Istmo”, en Neza, núm. 1, México, Toledo, junio de 1935.
__________________, “Breve estudio sobre la evolución social y jurídica de la familia zapoteca”, tesis
de licenciatura en derecho, México, Escuela Nacional de Jurisprudencia, 1949.
__________________, El concepto de la muerte entre los zapotecos, México, Juchitán, Vinnigulasa,
1969.
__________________, Vinnigulasa. Cuentos de Juchitán, México, UNAM, 1974.
López Monjardin, Adriana, “Juchitán, las historias de la discordia”, en Cuadernos políticos, núm. 33,
México, octubre-diciembre de 1983.
Luis Orozco, Florinda, “Elaboración de un sistema ortográfico práctico para el zapoteco del Istmo”, en
Florinda Luis Orozco, Los niños monolingües zapotecas ante la educación primaria,
SEP-INI, 1982.
Lukman, Thomas y Peter Berger, “Mobilitá sociale e identitá personale”, en Loredana Sciolla (comp.),
Identitá. Percorsi di analisi in sociologia, Torino, Rosemberg & Sellier, 1983.
Lumsden, Ian, Homosexualidad, sociedad y estado en México, México, Solediciones/Colectivo SolCanadian Gay Archives, 1991.
Magli, Ida, Matriarcato e potere delle donne, Milano, Feltrinelli, 1982.
267
Manzo, Carlos, “Asimilación y resistencia, Las raíces coloniales de la autonomía regional en el sur del
Istmo de tehuantepec”, tesis de maestría en historia económica, División de Estudios
de Posgrado, México, Facultad de Economía/UNAM, 1992.
Martin, M. Kay y Barbara Voorhies (comps.), La mujer: un enfoque antropológico, Barcelona,
Anagrama, 1989.
Martino, Ernesto de, La fine del mondo, Torino, Einaudi, 1997.
Mata, Carlos, “Juchitán: una impresión”, en Neza, núm. 3, agosto de 1935.
Matus, Macario, “Conceptos sexuales entre los zapotecas de hoy”, en Suplemento de ¡Siempre!, núm.
859, México, agosto de 1978.
_____________, “Mujeres de Tehuantepec”, en México Indígena, año IV, segunda época, México,
marzo-abril de 1988.
Matus, Vicente, “Nuestro Istmo zapoteca”, en Neza, núm. 4, septiembre de 1935.
Mead, Geoge Herbert, Mind, Self and Society, Chigago, University of Chicago Press, 1934. (Espiritu,
persona y sociedad, Buenos Aires, Paidós, 1972.)
Melucci, Alberto, L’invenzione del presente. Movimenti, identitá, bisogni individuali, Bologna, Il Mulino,
1982.
_____________, “Identitá e azione collettiva”, en Luciano Balbo et al. (comp.), Complessitá sociale e
identitá, Milano, Angeli, 1983.
Mendieta y Núñez, Lucio, Los zapotecos. Monografía histórica, etnográfica y económica, México,
Imprenta Universitaria/ UNAM, 1949.
Menéndez, Eduardo (comp.), Antropología del alcoholismo en México, México, CIESAS, 1991.
________________, “Alcoholismo I” y “Alcoholismo II”, Cuadernos de la Casa Chata núm. 149 y 150,
México, CIESAS, 1991.
Meneses de Gyves, Javier, Ayer en Juchitán, México, Instituto Politécnico Nacional, 1991.
Miano Borruso, Marinella, “Viaje a través de la identidad de los zapotecos del Istmo de Tehuantepec”,
tesis de maestría en antropología social, México, ENAH, 1993.
____________________, “Mujeres zapotecas: el enigma del matriarcado”, en Historia y Fuente Oral,
núm. 11, Barcelona, Departamento de Historia Contemporánea/Universidad de
Barcelona-Arxiu Históric de la Ciutat, abril de 1994.
____________________, “Identidades y sexualidades en el Istmo zapoteco”, Revista de Archivos
Hispanoamericanos de Sexología, México, vol. 2, núm. 2, 1997.
____________________, “Gays tras bambalinas. Historia de belleza, pasiones e identidades”, en
Debate Feminista, año 9, vol. 18, México, octubre de 1998.
Mieli, Mario, Elementi di critica omosessuale, Torino, Einaudi, 1977.
Minello, Nelson, "Algunas notas sobre los enfoques y aportes de la sociología en el estudio de las
estructuras de poder", en Manuel Villa Aguilera, Poder y dominación, Caracas,
URSHSLAC (Unidad Regional de Ciencias Humanas y Sociales para América Latina y el
Caribe)-El Colegio de México, 1986.
Moore, Henrietta, Antropología y feminismo, Valencia, Cátedra, 1991.
268
Motta,
Angélica, El “ambiente”.
(mecanografiado).
Jóvenes
gays
construyendo
identidades,
Lima,
1997
Munch, Guido, “La teogonía zapoteca y sus vestigios en Tehuantepec”, en Anales de Antropología, vol.
XX, México, Instituto de Investigaciones Antropológicas/UNAM, 1983.
___________, “Zaa guidxi, las fiestas del pueblo zapoteco en gui si o Tehuantepec”, en Anales de
Antropología, vol. XXI, México, Instituto de Investigaciones Antropológicas/UNAM,
1984.
___________, “Fiestas y mayordomías en la Republica Zapoteca de Tehuantepec”, en Comisión de
Historia del Centenario de la Diócesis de Tehuantepec, Tehuantepec 1891-1991. Un
siglo de fe, Fiestas y mayordomías en Tehuantepec, México, Diócesis de Tehuantepec,
1989.
Newbold de Chiña, Beverly, Mujeres de San Juan, La mujer zapoteca del Istmo en la economía,
México, SEP, 1975.
______________________, “Viajeras zapotecas”, en Martín Diskin y Scott Cook, Mercados de Oaxaca,
INI-CNCA, México, 1989 (1975).
______________________, The Isthmus Zapotecs. A matrifocal Cultural of México, Chico, California
State University, 1992.
Núñez Noriega, Guillermo, Sexo entre varones, Poder y resistencia en el campo sexual, Hermosillo, El
Colegio de Sonora, 1994.
Nuñez Ríos, Herón, “Independencia política de Juchitán. Benemérita obra de Gregorio
Melendre. Datos biográficos del Lic. José F. Gómez”, Juchitán, Oax. folleto s/f.;
O’Higgins, James, “Opción sexual y actos sexuales: una entrevista con Michel Foucalt”, en Jeorge
Steiner y robert Boyers, Homosexualidad, literatura y política, México, Alianza, 1985.
Oliver, Guilhem, “Conquistadores y misioneros frente al ‘pecado nefando’. Ensayo sobre la
homosexualidad en Mesoamérica en el momento de la conquista española”, Toulouse,
IPEALT-Université de Toulouse-Le Mirail,1994 (mecanografiado).
Oliveira, Neuza Maria de, Damas de paus: o jogo aberto dos travestis no espelho da mulher, Brasil,
Centro Editorial e Didático/ Universidade Federal da Bahia, 1994.
Olivera, Orlandina de (coord.),Trabajo, poder y sexualidad, México, El Colegio de México, 1989.
Olivera, Orlandina de, Marielle Pepin y Vania Salles (comps.), Grupos domésticos y reproducción
cotidiana, México, El Colegio de México- Porrúa-Coordinación de Humanidades/ UNAM,
1988.
Orozco, Gilberto, Tradiciones y leyendas del Istmo de Tehuantepec, México, Revista Musical Mexicana,
1946.
Ortiz Wadgymar, Arturo, Aspectos de la economía del Istmo de Tehuantepec, México, UNAM, 1971.
Ortner, Sherry B. y Harriet Whitehead, Sesso e genere. L’identitá maschile e femminile, Palermo,
Sellerio, 2000.
Parker, Richard, Corpos, prazeres y paixoes, a cultura sexual no Brasil contemporaneo, Sao Paulo,
Best Sellers, 1991.
Patroni Griffi, Giuseppe, Scende giú per Toledo, Roma, Garzanti, 1990.
269
Pérez-Agote, Alfonso, “La identidad colectiva: una reflexión abierta desde la sociología”, en Revista de
Occidente, núm. 56, Madrid, Fundación Ostega y Gasset, enero de 1986.
Peterson Royce, Anya, Prestigio y afiliación en una comunidad urbana, México, SEP-INI, 1975.
Pickett, Velma, Vocabulario zapoteco del Istmo, México, ILV, 1988.
Pizzorno, Alessandro,“Identitá e interesse”, en Loredana Sciolla, (comp.), Identitá. Percorsi di analisi
in sociologia, Torino, Rosemberg & Sellier, 1983.
Pollak, Michael,“La homosexualidad masculina o ¿la felicidad en el ghetto?”, en Philippe Aries (comp.),
Sexualidades occidentales, México, Paidós, 1982.
Pollini, Gabriele,“Appartenenza territoriale e mutamento culturale” en Vincenzo Cesareo (comp.), La
cultura dell’Italia contemporanea, Torino, Fondazione Agnelli,1990.
Poniatowska, Elena, “Juchitán de las mujeres”, en Luz y luna, las lunitas, México, ERA, 1994.
Power, Eric, Donne del Medioevo, Milán, Rizzoli, 1978.
Ra,“Oaxaca gay”, en Del Otro Lado, núm.16, México, 1994.
Ramos Escandón, Carmen (comp.), El género en perspectiva, México, UAM-Iztapalapa, 1991.
Reina, Leticia, “El papel económico y cultural de la mujer zapoteca. La época del porfiriato”, en
Guchachi’ Reza, quinta época, núm. 49-50, Juchitán, primavera de 1995.
__________, “De las reformas borbónicas a las leyes de Reforma”, en Leticia Reina (comp.), Historia
de la cuestión agraria mexicana. Estado de Oaxaca, vol. I, México, Juan Pablo, 1988.
Relaciones geográficas del siglo XVI: Antequera, tomo II, México, UNAM, 1984.
Riquer Fernández, Florinda, “La identidad femenina en la frontera entre la conciencia y la interacción
social”, en María Luisa Tarrés (comp.), La voluntad de ser, México, El Colegio de
México, 1992.
Rodríguez, María, La mujer azteca, México, Universidad Autónoma del Estado de México, 1991.
Romero Frizzi, María de los Ángeles, “Época colonial”, en Leticia Reina (comp.), Historia de la cuestión
agraria mexicana. Estado de Oaxaca, vol. I, México, Juan Pablo, 1988.
Rosaldo, Renato, “Una crítica al patriarcado”, en La Jornada Semanal, México, 26 de febrero de 1995.
Rubin, Gayle, “El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política del sexo”, en Nueva
Antropología, vol. VIII, núm. 30, México, noviembre de 1986.
Rubin, Jeffrey, “La COCEI y la concertación política de algunos de sus líderes”, Guchachi’
cuarta época, núm. 43, Juchitán, enero-febrero de 1994.
Reza,
Rueda Saynes, Ursulino, Personajes revolucionarios juchitecos, México, Editorial del Magisterio, 1990.
Rueda Saynes, Ursulino y M. Magdalena Rueda Jiménez, Juchitán, Oaxaca. Un pueblo típico zapoteca,
México, Editorial del Magisterio, 1988.
____________________________________________, Los juegos infantiles y juveniles en Juchitán,
Oaxaca, México, 1992.
Ruitenbeek, Hendrik Marinus (comp.), La homosexualidad en la sociedad moderna, Buenos Aires,
Siglo XX, 1973.
Santibáñez, Juan José, “La dinámica de las relaciones de poder en una localidad: el caso de Juchitán”,
en Manuel Villa Aguilera (comp.), Poder y dominación, Caracas, URSHLAC (Unidad
270
Regional de Ciencias Humanas y Sociales para América latina y el Caribe)-El Colegio de
México, 1986.
Sarraceno, Chiara, Etá e corso della vita, Bologna, Il Mulino,1986.
Sciolla, Loredana, “Teorie dell’identitá”, en Loredana Sciolla (comp.), Identitá. Percorsi di analisi in
sociologia, Torino, Rosemberg & Sellier, 1983.
______________, “Il concetto d’identitá in sociologia”, en Luciano Balbo et al. (comp.), Complessitá
sociale e identitá, Milano, Angeli, 1983.
______________, “L’adozione di credenze”, en Rassegna Italiana di Sociologia, año XXX, núm. 2,
Roma, abril-junio de 1989.
Sciolla, Loredana (comp.), Identitá. Percorsi di analisi in sociologia, Torino, Rosemberg & Sellier, 1983.
Seler, Eduard, Plano Jeroglífico de Santiago Guevea, Juchitán, Guchachi’ Reza,1986 (1905).
Signorelli, Amalia, “La condizione femminile nel tramonto della Societá rurale tradizionale (1945-60)”,
en Annali Cervi, año XIII, Bologna, Il Mulino, 1991.
______________, “Ancora sul pragmatismo delle donne”, en Ginatempo, Nella, Donne del sud,
Palermo, Gelka, 1993.
______________, Antropología urbana, Milano, Guerini, 1996.
Solé, Jeanne, “I trovatori e l’amor-passione”, en George Duby (comp.), L’amore e la sessualitá, Bari,
Laterza, 1986.
Steiner, Jeorge y Robert Boyers
Editorial, 1985.
(comps.), Homosexualidad, literatura y política, México, Alianza
Tarrés, María Luisa (comp.), La voluntad de ser. Mujeres de los noventa, México, El Colegio de
México, 1992.
Torre, Gerardo de la, “La mentira istmeña”, en Tierra Adentro, núm. 82, México, CNCA, 1996.
Touraine, Alain, “I due volti dell’identitá”, en Sciolla, Loredana (comp.), Identitá. Percorsi di analisi in
sociologia, Torino, Rosemberg & Sellier, 1983.
Thompson, John B., Ideología e cultura moderna, México, UAM-Xochimilco, 1993
Turner, Victor, Del rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986.
Tutino, John, “Rebelión indígena en Tehuantepec”, en Cuadernos Políticos, núm. 24, México, abriljunio de 1980.
Valle, Teresa del, Andamios para una nueva ciudad. Lectura desde la antropología, Valencia, CátedraUniversidad de Valencia, 1997.
Vanderhoff Boersma, Francisco, Organizar la esperanza, México, Centro de Estudios Ecuménicos,
1986.
Velázquez Meneses, Marina, “El camino de ser mujer en Juchitán”, en Veronika Bennholdt-Thomsen,
(coord.), Juchitán, la ciudad de las mujeres, Oaxaca, Instituto Oaxaqueño de las
Culturas, 1997.
Veneziani, Antonio y Ricardo Reim, I mignotti. Vite vendute e storie vissute di prostituti, gigoló e
travestiti, Roma, Castelvecchi, 1997.
271
Vicente, Saul, “Quince años de lucha de la COCEI”, ponencia presentada al Simposio sobre
Movimientos Sociales e Identidad, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1991
(mecanografiado).
Vos, George de y Lola Romanucci Ross, Ethnic Identity. Cultural Continuities and Change, Chicago,
University of Chicago Press, 1982.
Underhill, Ruth, Social Organization of the Papago Indians, New York, Columbia University Press,
1938.
Warman, Arturo, “El futuro del Istmo y la presa Juárez”, en Guchachi’ Reza, segunda época, núm. 15,
Juchitán, junio de1983.
Webster, Paula y Esther Newton, “Matriarcado: enigma y paradigma”, en Antropología y feminismo,
Barcelona, Anagrama, 1979.
Whitecotton, Joseph, Los zapotecos, México, FCE, 1985.
Whitehead, Harriet, “«L’arco e la cinghia del fardello». Uno sguardo sulla omosessualitá
istituzionalizzata nel Nord America indigeno”, en Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead,
Sesso e genere. L’identitá maschile e femminile, Palermo, Sellerio, 2000.
Winter, Marcus,
“Periodo prehispánico”, en Leticia Reina (comp.), Historia de la cuestión agraria
mexicana. Estado de Oaxaca, vol. I, México, Juan Pablo 1988.
Zeitlin, Judith. F. y Robert Zeitlin, “Arqueología y época prehispánica en el sur del Istmo de
Tehuantepec”, en Marcus Winter (comp.), Lecturas históricas del Estado de Oaxaca,
vol, I, México, INAH-Gobierno del Estado de Oaxaca, , 1990.
Zimbalist Rosaldo, Michelle, “Mujer, cultura y sociedad: una visión teórica”, en Antropología y
feminismo, Barcelona, Anagrama, 1979.
Revistas
Guchachi’ Reza, Juchitán, 1981-1997.
Neza (1935-1936 ), México, Toledo, 1987.
Neza Cubi, Juchitán, 1968-1969.
Otros
Archivo del Programa de Prevención y Control del SIDA de la Jurisdicción de Salud núm. 2, “Istmo”,
septiembre de 1995.
Archivos del Instituto Musical del Istmo “Flor Bacha”.
Museo Nacional del Arte, Del Istmo y sus mujeres. Tehuanas en el arte mexicano, México, 1994.
Relatos sobre el General Charis, Toledo, Culturas Populares, CNA, 1989.
272
Apéndices
Apéndice 1.
Distritos de Juchitán y Tehuantepec.
Municipios, superficie y población.
Distrito de Juchitán
Municipio KM2 Población Asunción Ixtaltepec
547.33
14,357
Barrio de la Soledad
233.65
11,535
Ciudad Ixtepec
229.65
21,449
Acuites
160.75
9,122
82.93
7,710
414.64
66,414
1,459.54
38,755
Niltepec
680.01
5,475
Reforma de Pineda
193.92
2,826
San Dionisio del Mar
237.30
4,245
San Francisco del Mar
400.61
4,603
San Francisco Ixhuatán
406.99
9,053
San Juan Guichicovi
563.91
26,199
1,593.50
5,683
544.78
10,520
3,572.21
5,733
Santa María Petapa
154.44
10,750
Santa María Xadani
89.31
4,957
Santo Domingo Ingenio
354.68
7,514
Santo Domingo Petapa
232.20
7,700
1,024.49
9,694
132.69
11,957
13,309.53
296,251
El Espinal
Juchitán de Zaragoza
Matías Romero
San Miguel Chimalapa
San Pedro Tapanatepec
Santa María Chimalapa
Santo Domingo Zanatepec
Unión Hidalgo
Totales
Fuente: INEGI, Oaxaca. Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, México, 1990
273
Distrito de Tehuantepec
Municipio KM2 Población Guevea de Humboldt
514.43
5,267
Magdalena Tequisistlán
599.64
6,715
Magdalena Tlacotepec
234.75
1,165
Salina Cruz
113.55
65,707
San Blas Atempa
148.00
10,935
75.27
9,498
San Miguel Tenango
326.61
920
San Pedro Comitancillo
165.86
3,651
San Pedro Huamelula
505.23
7,697
San Pedro Huilotepec
102.06
2,236
Santa María Guienagati
211.76
2,198
Santa María Jalapa del Marqués
562.64
9,959
Santa María Mixtequilla
186.27
3,629
Santa María Totolapilla
267.92
929
Santiago Astata
446.54
2,275
Santiago Lachiguiri
673.63
5,427
Santiago Laollaga
506.50
2,790
67.62
1,340
965.80
47,147
6,674.08
189,485
San Mateo del Mar
Santo Domingo Chihuitán
Santo Domingo Tehuantepec
Totales
Fuente: INEGI, Oaxaca. Resultados Definitivos. XI Censo General de Población y Vivienda, México, 1990
274
Apéndice 2.
Mapas de la región y de Juchitán
275
Tomado de Ursulino Rueda Saynes y Magdalena Rueda Jiménez, Juchitán. Un pueblo típico zapoteca, México,
Editorial del Magisterio, 1988
276
277
278
Apéndice 3.
Cronología de la COCEI
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
Apéndice 4.
El Convite. La Calenda. Las Velas.
El Convite
El Convite - que también se llama Regada de Fruta o Regada de Flores, ya que anteriormente
se acostumbraba regalar flores y frutas a los participantes - es un desfile que se inicia por la
tarde que sigue a la Vela para anunciar la misa de la mañana siguiente. Alrededor de
mediodía empiezan a reunirse, en casa del mayordomo, todos los miembros de la Sociedad,
mientras una banda de música toca para alegrar la reunión. Por la tardecita se lleva a cabo
el desfile de esta manera: abre la banda, seguida por la pareja de mayordomos salientes - la
mayordoma con una vela labrada y adornada en las manos; detrás los mayordomos
entrantes, que en esta ocasión se dan a conocer; luego van los socios: las guzana cargando
en los brazos floreros y velas,
los hombres, racimos de flores de coyol - una palmera
espinosa que crece en la región y da racimos de flores blancas muy olorosas, que se utilizan
mucho en las ceremonias. Floreros, flores y ceras adornarán la iglesia y el altar en la misa.
A continuación desfila la "Capitana", una joven soltera que lleva su "resplandor" en la
cabeza y porta el estandarte con la imagen y leyenda de la Vela; va acompañada de jóvenes
vestidas y alhajadas con la mayor elegancia, según la tradición. Las jóvenes mujeres van
sentadas, en otro tiempo en carretas, ahora en carros de redila adornados con mantas
coloradas, desde donde tiran o riegan frutas - por ende el nombre de Regada de Frutas - y
objetos de plástico a las personas que se aglomeran a los lados para presenciar el desfile, los
niños en primer lugar tratando de agarrar más regalos posibles. Solamente en las Velas
religiosas, es decir las dedicadas a los santos, desfilan los carros alegóricos con escenas
religiosas, representadas por niños.
Continúa la procesión a caballo encabezada por el
"Capitán", un joven o adolescente acompañado de sus amigos y amigas vestidos de
revolucionarios y "chinas poblanas", también a caballo, que van repartiendo obsequios. Un
trío tradicional - formado por un músico que toca el tambor, otro la flauta y otro un
caparacho de tortuga - se agrega a la procesión. En seguida viene una fila larguísima de
carretas arrastradas por una junta de bueyes, que antes eran los únicos vehículos que
desfilaban, adornadas con hojas de plátano, flores, banderas de papel de china de colores y
con las ruedas pintadas de blanco y azul en las cuales se lee "Viva San Vicente Ferrer", por
ejemplo. A veces son más de 50 las carretas que van desfilando por las calles del pueblo y
290
transportan grupos de jóvenes con los cohetes y fuegos artificiales que se quemarán a la
hora de la misa. En algunos desfiles antes de las carretas va un toro suelto, más bien
semisuelto, ya que algunos jóvenes lo detienen con mecates, lo cual provoca gran alboroto y
diversión entre los asistentes al desfile. Cierran la procesión los pescadores, que lanzan sus
“atarrayas”1 tratando de atrapar a los espectadores. Los pescadores simbolizan a los
apóstoles, “pescadores de hombres" (Orozco, 1946:108). Me decían que la Regada de Frutas
estaba asociada a los rituales agrícolas y que simbolizaba un augurio de bonanza, de rica
cosecha que diera muchos frutos para la gente.
La Calenda.
La Calenda está organizada por tres sociedades, san Vicente Huini, san Vicente Gola y la del
Jueves de Espíritu Santo, las cuales nombran a tres mayordomos que se encargan de
proporcionar los carrizos que la gente carga en la procesión hasta la iglesia como ofrenda anteriormente era una planta de maíz - ofrecen la comida, contratan a los músicos y buscan
a las madrinas de los faroles de papel de china que se llevan en el desfile. Por la madrugada,
alrededor de las 3 a.m., los vecinos se reúnen en la casa del mayordomo y de ahí, después
de los tamales y del café, parte la procesión acompañada por la música del pitu nisiaaba’,
dúo de tambor y flauta, y eventualmente también de una banda, quemando cuetes y, con
gran alegría, gritando: "Viva San Vicente Ferrer", "Viva Juchitán", "Viva San Vicente Gola",
etc. Las tres procesiones, que van recorriendo a paso veloz los diferentes recorridos
preestablecidos por el pueblo, se reúnen antes de llegar a la iglesia. A una de ellas se
agregan las taberneras que acaban de terminar su trabajo en la Vela Biadxi. Al llegar a la
iglesia, como a las 6 a.m., los participantes dejan el carrizo como ofrenda en la cruz que está
en el patio y luego siguen al mayordomo a su casa para continuar la fiesta. La Calenda tiene
un carácter muy alegre y participa la población, sin distinción de clases o edades; muchos son
los niños que desfilan con sus mamás.
1
Redes típicas de la región.
291
Las Velas
A continuación, la lista de las Velas celebradas en la temporada en que se hizo este estudio,
en orden de realización (las fechas non son siempre las mismas cada año, pues lo que está
tradicionalizado son los días de la semana, casi siempre un sábado):
Últimos días de abril:
Vela Ike Guidxi (Cabeza del pueblo)
Vela Guzebenda.
Primeros días de mayo:
Vela de la Santa Cruz Pasión
Vela Guelabe'ñe (“lagarto”)
Vela Guiigudxita (Río del Huso)
Segunda mitad de mayo:
Vela Cheguigo, Vela Igú (“camote”)
Vela Biadxi (“ciruela”),
Vela Calvario,
Vela Angélica Pipi (Lado norte y sur),
Vela San Isidro Labrador
Vela San Vicente Huini
Vela San Vicente Gola (lado norte y sur)
Vela de los Maestros Democráticos.
Primera semana de junio:
Vela de los Cueteros,
Vela Cantarito.
Mediados de agosto:
Vela Agosto (Virgen de la Asunción)
Vela San Jacinto.
292
Septiembre:
Vela 5 de Septiembre
Vela Pineda y Vela López.
Octubre:
Vela de las Taberneras.
20 de noviembre o el sábado anterior:
Vela de las Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro
28 de diciembre.
Vela muxe’ “Baila conmigo”
293
Apéndice 5.
Carta del Colectivo Bini Laanu al Presidente Municipal de Juchitán
294