Un hombre en la calle – George Simenon Esteban

Un hombre en la calle – George Simenon
Esteban:
Hoy nos introducimos en un cuento de un autor que creo es nuevo en
Tierra Firme, George Simenon, contanos Ezequiel quién es Simenon
brevemente para contextualizarnos.
Ezequiel:
George Simenon es un belga que sin embargo escribió en Francia
prácticamente toda su obra, autor muy prolífico. Estamos hablando de
más de 175 libros escritos, mayoritariamente policiales aunque era capaz
de escribir prácticamente sobre cualquier tema, capaz de escribir en
menos de un mes un libro, una velocidad muy grande, muy querido por
sus lectores, incluso por grandes escritores que lo han admirado como
por ejemplo García Márquez, que este cuento en concreto García
Márquez lo leyó sin saber de quién era y pasó mucho tiempo buscándolo
hasta que lo encontró y redescubrió de alguna manera a George
Simenon. Su obra ha sido profusamente traducida, incluso en castellano
se pueden leer muchos libros de él que de paso recomendamos a
nuestros oyentes que lo hagan, se consiguen muy baratos en ediciones
económicas y tiene un personaje que es un emblemático que es el
comisario Maigret que va a aparecer en este cuento. Es un comisario de
la policía judicial parisina que trabaja en “Quai des Orfevrès” que es una
calle en donde está el departamento judicial en la misma isla en el medio
del Sena donde se encuentra la Catedral de Notre Dame. Maigret va a
transitar por distintas calles de Paris a lo largo de sus investigaciones
pues Simenon conocía muy bien París y referencias a esto aparecen
permanentemente en sus textos, y conocía también porque era un gran
bebedor los bares, y los bares van a aparecer mucho en este cuento “Un
hombre de la calle”. Es un cuento francamente genial, dentro de lo mejor
de la literatura policial, pero que además tiene un contenido humano
como todo lo que escribe Simenon muy profundo, así que es un autor
más que recomendable.
Esteban:
elegido.
Bueno, y ahora veamos “Un hombre en la calle” que es el cuento
Ezequiel:
Comienza con una supuesta reconstrucción del hecho, un crimen muy
simple, un médico estaba cruzando el Bois de Boulogne que es un
famoso parque parisino, a la noche, una noche fría de madrugada, y una
persona que no se sabe quién es, le pega un tiro y aparece muerto en
este lugar, la policía lo descubre, empieza a buscar sospechosos y
encuentra teóricamente a un ratero que podría haberlo matado en su
intento de robarle, y hacen una reconstrucción del crimen, un día de
mucho frio, muy tempranito a las 7 de la mañana hacen esta
reconstrucción, en realidad es todo falso, es todo un montaje de Maigret,
Maigret monta esta supuesta escena del crimen para ver si el verdadero
responsable se acerca a verla y a partir de ahí encontrar una pista
porque realmente están totalmente desorientados con respecto a quien
podría haber matado a este médico soltero que apareció allí sobre el cual
no hay absolutamente ninguna pista porque tampoco le robaron nada,
hay varios policías que están metidos en el medio de la reconstrucción de
incognitos, disfrazados y Maigret sutilmente les va a señalando a las
personas a las que a él le parecen sospechosas para que las persigan,
para que vean para donde van, uno de esos sospechosos va a ser
perseguido por uno de los detectives, y se va a empezar a comportar de
manera cada vez más sospechosa, se da cuenta que es perseguido
entonces de alguna manera va a intentar distraer al policía que lo sigue,
y a partir de ahí comienza la trama del cuento, van a perseguir a este
hombre durante 5 días por todo Paris, y el hombre no va a volver a su
casa, entonces va a tener que arreglarse con lo que tiene puesto, el
hombre no quiere volver a su casa para que no lo identifiquen, si no lo
identifican piensa este hombre va a lograr de alguna manera encubrir el
crimen, podemos si te parece Esteban leer de alguna manera el
comienzo de esta cacería o de esta persecución.
Esteban:
“Así empezó una cacería que iba a prolongarse durante cinco
días y cinco noches, por entre transeúntes apresurados, en un
París indiferente, de bar en bar, de taberna en taberna; por un
lado un hombre solo, por otro Maigret y sus inspectores, que se
turnaban en la persecución y que, a fin de cuentas, acabaron tan
exhaustos como su perseguido.”.
Ezequiel:
Tenemos que pensar que en este tiempo no había teléfonos celulares así
que la persecución va a ser complicada para los policías porque tienen
que ir por teléfonos públicos que van encontrando en los lugares donde
el sospechoso va parando, llamando por teléfono para avisarle al otro
que los venga a relevar, por lo tanto pueden estar horas y horas
persiguiéndolo casi en las mismas condiciones que el hombre, vamos a
ver como es ese hombre porque el detalle de la apariencia física es muy
importante a lo largo del relato porque este hombre va a ir perdiendo su
plata y va a ir perdiendo también de a poco su condición humana porque
se va a ir sumiendo en la pobreza a medida que va gastando el poco
dinero que le queda.
Esteban:
“Maigret bajó del taxi delante del Nain Jaune, a la hora del
aperitivo, y encontró a Janvier acodado en el mostrador. No se
tomó la molestia de adoptar un aire inocente. ¡Al contrario!
–¿Quién es?
Con la barbilla, el inspector le indicó un hombre sentado en un
rincón, delante de un velador. El hombre los miraba con sus
pupilas claras, de un azul grisáceo, que daban a su fisonomía el
aspecto de ser extranjero. ¿Nórdico? ¿Eslavo? Más bien eslavo.
Llevaba un abrigo gris, un traje de buenas hechuras, un
sombrero flexible. Debía de tener unos treinta y cinco años.
Estaba pálido, recién afeitado.”
Ezequiel:
Ahí vemos que es un hombre de clase media, que está económicamente
bien, que tiene buena ropa, que esta afeitado, aparentemente un
extranjero, este es un dato que mientras lo van persiguiendo van a
empezar los demás detectives a tratar de averiguar en los barrios de
extranjeros, era un hombre que conoce muy bien París, se mueve con
mucha certeza por el metro subterráneo de Paris que es muy complicado
pero sin embargo se mete y sabe para dónde ir, intenta despistar a la
policía, después se da cuenta que no lo va a poder lograr, hace mucho
frío, es clave en el cuento, esto transcurre en invierno entonces pasa
mucho frío el hombre en la calle, cada tanto tiene que parar en un bar
pero cada vez que para en un bar tiene que sacar plata y la plata que
tiene es la que tiene en la billetera nada más, no hay cajeros
automáticos cuando se escribe el cuento, por otro lado esto revelaría su
identidad, el hombre tiró algo pasando uno de los puentes del Sena, los
policías suponen que su documentación de manera que aún si lo
detienen no pueden descubrir quién es, el hombre alquila en hoteles de
mala muerte para poder pasar la noche, cada vez en hoteles más bajos,
los policías y sobre todo Maigret que está obsesionado con encontrar o
con descubrir que es lo que está pasando se quedan sentados en la
escalera para que no se les escape, van desgastándose y cansándose
también al mismo tiempo que el hombre, Maigret trata de estar todo el
tiempo que puede persiguiéndolo, trata de alguna manera de no dejarlo,
de no permitir que los otros detectives lo persigan y entre ellos se va
generando como una especie de relación que va a describir Simenon de
esta manera.
Esteban:
“Se ha establecido una curiosa intimidad entre perseguidor y
perseguido, entre el hombre cuya barba crece, cuyas ropas se arrugan, y
Maigret, que no lo pierde de vista ni un instante. Incluso hay un detalle
divertido. Los dos se han resfriado. Tienen la nariz enrojecida. Casi al
mismo tiempo sacan el pañuelo del bolsillo, y en una ocasión el hombre
no ha podido evitar una vaga sonrisa al ver cómo Maigret suelta una
serie de estornudos.”
Ezequiel:
Entre ellos se genera una relación de intimidad, el perseguido sabe que
está siendo perseguido, nos cuenta Simenon, caminan codo con codo en
la calle, pero nunca hablan, cuando se sientan a veces se sientan uno al
lado del otro en el bar pero nunca intercambian ningún tipo de
conversación, incluso Maigret empieza a darse cuenta que el hombre
tiene hambre, se empieza a quedar con poca plata y cada vez puede
comer menos, entonces cuando él tiene que comer se da vuelta para que
el otro no lo vea comer porque no quiere de alguna manera hacerlo
desear, entonces a pesar de que él quiere doblegarlo empieza también a
sentir pena por él, el hombre es muy astuto, entonces encuentra un cine
continuado, uno de esos cines que pasaba película tras película, se mete
ahí para poder estar calentito un tiempo, después de eso empieza como
decíamos recién a ir a hoteles cada vez más baratos, antes cuando iba
tomaba un café, le ponía un poco de whisky para levantar la
temperatura, comía unas media lunas pero ahora ya no puede, lo único
que come son huevos duros que compra en los bares, lee
permanentemente el diario, aparentemente el hombre está buscando
una noticia, está buscando que aparezca algo que lo lleve a él a terminar
con esa huida que está generando, pero esa noticia sin embargo nunca
llega y el hombre se va deteriorando, empezó afeitado, empezó bien,
empezó como un hombre con un porte determinado pero fue pasando el
tiempo y el tiempo lo fue deteriorando a él como persona y de a poco lo
va empezando a convertir en un mendigo, lo va empezando a convertir
en una persona indeseable para la sociedad, el mismo hombre empieza a
sentir vergüenza cuando pasa alrededor de otros que lo miran como si
fuera un pobre mendigo, pero no solamente eso sino que cuando pasa
por delante de los restaurants empieza a mirar a la gente comiendo
porque tiene hambre, entonces ese hombre que hace 5 días era un
hombre distinguido del que nadie hubiera sospechado absolutamente
nada se transformó en el plazo de 5 días en un mendigo, es decir que le
fueron quitando su humanidad en esa persecución, por eso es que
Maigret trata de cuidarlo porque él se da cuenta que lo están doblegando
de una manera brutal, se da cuenta también que es la única forma que
tienen de averiguar qué es lo que pasó, pero al mismo tiempo siente
lástima porque siente que está sometiendo al otro a algo a lo que nadie
debería ser sometido, podemos leer Esteban la forma en que Simenon
describe todo este cambio.
Esteban:
“Era una experiencia que Maigret aún no había tenido ocasión de llevar
hasta el final: ¿en cuánto tiempo un hombre bien educado, aseado, bien
vestido, pierde su barniz exterior cuando tiene que vagabundear por la
calle?
¡Cuatro días! Ahora lo sabía. Primero la barba. La primera mañana, el
hombre parecía un abogado o un médico, un arquitecto, un industrial;
uno se lo imaginaba saliendo de un confortable piso. Una barba de
cuatro días lo ha transformado hasta el punto de que, si hubiesen
publicado su retrato en los periódicos evocando el caso del Bois de
Boulogne, la gente hubiera dicho: «¡Se ve a la legua que tiene cara de
asesino!»
Por el frío y el dormir mal, se le había enrojecido el borde de los
párpados, y el resfriado le ponía un toque de fiebre en los
pómulos. Los zapatos, que habían dejado de estar lustrosos,
comenzaban a deformarse. El abrigo empezaba a ajarse y sus
pantalones tenían rodilleras.
Incluso se le notaba en la manera de andar. Ya no andaba de la
misma forma: iba pegado a las paredes, bajaba la vista cuando
los transeúntes lo miraban... Un detalle más: volvía la cabeza al
pasar ante un restaurante donde había clientes instalados a las
mesas ante copiosos platos.
«¡Tus últimos veinte francos, amigo mío!», calculaba Maigret.
«¿Y después?»
Ezequiel:
Los policías para poder controlarlo, en un momento en que el hombre
paga, (lo llamo “el hombre” porque siempre se lo llama de esta manera
en el cuento), le cuentan el dinero y entonces a partir de ahí van
contando cuanto va gastando, entonces van sabiendo más o menos
cuanto le queda y esa es también la medida de cuánto va a durar la
persecución, es decir que cuando a él se le acabe completamente el
dinero no va a tener más chance de seguir escapando y de alguna
manera lo van a terminar atrapando o el mismo va a tener que contar lo
que sabe, llega la última noche, el hombre no tiene prácticamente
dinero, se dirige hacia una zona de descarga de hortalizas y de frutas
que hay cerca del Sena en un barrio bastante marginal en París, se
acerca el hombre hacia aquella zona porque está desesperado, no quiere
andar el hombre por barrios de clase media porque le da vergüenza la
apariencia que tiene, entonces empieza a esconderse en este lugar, trata
de conseguir algún lugar abajo de los puentes, dice Simenon que en el
Sena van flotando de alguna manera pedazos de hielo, lo que quiere
decir que está absolutamente fría la situación, 8 grados bajo cero es la
temperatura de esa noche, el hombre encuentra un bar de mala muerte
en donde por unos pesos le dan un vaso de vino y lo dejan quedarse a
dormir ahí, dice que Maigret lo va a seguir a ese bar también pero
cuando la puerta se abre llega un olor tan desagradable de adentro que
decide aguardar afuera y llamar a un policía para que lo releve, el
hombre está absolutamente entregado, de alguna manera lo han
doblegado hasta dejarlo en la indigencia, y va a pasar esto que vamos a
leer ahora.
Esteban:
“Aquella mañana el hombre llevaba pegado a su ropa un sordo
olor a miseria. Los ojos más hundidos. La mirada que dirigió a
Maigret, en la pálida mañana, contenía el más patético de los
reproches”.
Ezequiel:
Reproche porque Maigret lo está sometiendo a esto, es decir a ser
doblegado en su humanidad, a llegar de alguna manera a lo más bajo
que una persona puede llegar, y en un plazo de 4 este es el quinto día, el
día final de la persecución, el hombre no tiene dinero, apenas le quedan
unas monedas, entonces va hasta un lugar de París, (conoce muy bien
Paris, ya lo habíamos comentado) donde dan sopa para la gente
indigente y se pone en la cola para esperar que llegue su turno y en ese
momento le van a dar porque no tiene otra forma de conseguir comida,
a pesar de eso le quedan unas pocas monedas, y llega un momento
donde aparece un canillita, un chico que vende diarios y cuando pasa ese
chico lo para, saca la última moneda que queda y compra el diario,
recordemos que el hombre siempre leía el diario porque estaba buscando
una nota, algo sobre el crimen como para saber el si debía entregarse a
la policía o no, Maigret como se da cuenta de esto hace publicar una
nota en el diario y en esa nota dice que Dora Strevzki que es una mujer
que ellos habían rastreado y la habían identificado como la esposa del
hombre en la calle, porque finalmente lo llegan a identificar, Dora
Strevzki se escapó de París y su esposo desapareció y que se los vincula
además con este crimen del Bois de Boulogne del médico asesinado de
manera que cuando sucede esto el hombre lee esto en el periódico,
automáticamente cruza la calle, dice que casi lo atropella un auto cuando
cruza, se acerca a Maigret y le dice comisario me entrego, voy a contarle
todo lo que se.
Esteban:
“Cuando leí en los periódicos lo del crimen, ya hacía tiempo que
sospechaba que Dora me engañaba con aquel hombre. También
sabía que no era su única amante. Yo conocía bien a Dora, su
carácter impetuoso, ¿me comprenden? Sin duda él intentó
librarse de ella, y yo sabía que Dora era capaz de... Ella siempre
llevaba en el bolso un revólver con adornos de nácar. Cuando los
periódicos anunciaron la detención del asesino y la
reconstrucción del crimen, quise ver... Ahora que ella ya está en
lugar seguro... Porque Supongo...
Ezequiel:
Esta es la declaración que el hombre hace cuando llega a la comisaria,
dice lo que pasó es esto, yo me di cuenta que mi esposa había matado al
hombre por lo tanto yo fui a ver qué era lo que pasaba en la
reconstrucción, despiste a la policía, me escape para que en vez de
perseguirla a ella me persigan a mí, y ahora que sé que ella salió del país
porque lo leí en el diario me entrego porque no tiene sentido que siga
escapando porque yo me escapaba para cubrirla a ella y para darle
tiempo a que ella pueda escapar, es decir que a pesar de que Dora lo
engañó el hizo todo esto por amor a Dora, sin embargo recordemos que
la nota esa la mandó poner Maigret en el diario y Dora en realidad está
presa y lo que el acaba de decir pensando que Dora no está en el país,
es la incriminación de su propia esposa, es decir que en ese momento
cuando él dice esto Maigret le pide disculpas y se va, dice yo no podía
hacer otra cosa, yo te tendí esta trampa, vos finalmente trataste de
escapar para no condenarla pero la terminaste condenando con esto que
estás diciendo por la trampa que nosotros te plantamos, entonces el sale
porque se siente mal porque él lo considera de alguna manera como su
amigo o su par, entonces lo termina dejando a el hombre en ese
momento, él se retira durante un par de días, está resfriado, y se retira a
descansar, de alguna manera se termina generando esa relación entre
ellos y todavía el cuento no termina ahí, todavía queda un vínculo entre
ellos porque el hombre va a visitarlo a Maigret porque de alguna manera
siente que a pesar de que Maigret le planteó esa trampa, sintió la
humanidad de él, y el cuento termina de esta manera.
Esteban:
“Posteriormente, cuando alguien quería hablarle de aquella
investigación, Maigret gruñía: «¿Qué investigación?», para
desanimar a los preguntones.
Y el hombre iba a verlo una o dos veces por semana, y lo tenía al
corriente de las esperanzas del abogado.
No fue una absolución completa: un año de libertad vigilada.
Y fue ese hombre quien enseñó a Maigret a jugar al ajedrez.”
Ezequiel:
Quiere decir que el hombre lo iba a visitar y le iba contando cómo iba el
caso y finalmente logró que su esposa fuera absuelta, es decir que a
pesar de todo lo que intentó hacer la esposa fue presa pero él puso a los
mejores abogados para que su esposa salga en libertad, y es un cuento
de una profunda ternura también porque habla de ese vínculo que se va
generando entre dos personajes que deberían encontrarse en bandos
opuestos y que sin embargo se terminan encontrando, de todas maneras
el hombre no es un criminal porque lo único que está haciendo es
encubrir a alguien que si lo es, en todo caso no es el quien cometió el
homicidio y además despierta una profunda ternura porque el hombre
hace todo lo que hace por amor, a pesar de haber sido engañado y a
pesar de que su esposa le haya sido infiel el igualmente quiere salvarla,
él dice yo sabía que ese no era un hombre para ella y que ella iba a
volver conmigo en algún momento, ahí hay como una especie de
reflexión muy linda con respecto a lo que uno puede hacer cuando ama
verdaderamente, y la capacidad que tiene este hombre de perdonar y de
sacrificarse.
Esteban:
A pesar de lo terrible de la vida de su mujer y lo que había producido.
Ezequiel:
Exactamente, y a pesar de tener que entregarse hasta llegar
prácticamente como decíamos recién a un estado de mendicidad, yo creo
que el texto habla de muchas cosas, pero una de las cosas que a mí me
llama más la atención es esto de como el personaje va perdiendo su
barniz de humanidad, como las situaciones de la vida o que vamos
atravesando en la vida nos van quitando la alegría de vivir, nos van
quitando la felicidad, nos van transformando no en personas sino en
estos mendigos que andamos caminando itinerantemente por la vida sin
saber muy bien para donde vamos, y por supuesto que no me estoy
refiriendo a lo material sino que me estoy refiriendo a esas cosas que
nos van rasguñando espiritualmente en nuestra interioridad, que nos van
mutilando, cosas que nos pasan y que nos cuestan superar y que vamos
arrastrando y que nos van dejando como este hombre sumido en la
mayor de las angustias, doblegados absolutamente en lo personal, y así
avanzamos por la vida mutilados sin darnos cuenta de que tal vez hay
una posibilidad de volver atrás y empezar de nuevo, que cuando Dios se
acerca a los hombres, no se acerca a los hombres perfectos, se acerca al
hombre mutilado, se acerca al hombre dolido, se acerca al hombre que
tiene necesidad de volver a empezar, lo que Dios nos da es una segunda
oportunidad, la posibilidad de como se dice habitualmente, barajar y dar
de nuevo, de empezar otra vez nuestra historia, Jesús tiene una
metáfora hermosa para referirse a esto, dice hay que nacer de nuevo,
hay que empezar de nuevo, ahora ¿cuantos de nosotros quisiéramos
empezar de nuevo?, pero ¿cómo empezamos de nuevo?, ¿nos tenemos
que cambiar de nombre e ir a vivir a otro país y empezar de cero nuestra
historia?, porque hay tantos cabos sueltos, sin embargo Jesús dice que
se puede empezar de nuevo sin irse del país, sin cambiar de nombre, se
puede atar los cabos sueltos de nuestra vida, se puede nacer de nuevo
porque nacer de nuevo es una realidad o condición espiritual, tal vez
haya muchos de nuestros oyentes que cargan cosas en su espalda,
cabos sueltos, problemas que no han sido resueltos, heridas que no
cicatrizan.
Esteban:
Van huyendo de su realidad.
Ezequiel:
Exactamente, tal vez sea hoy el día en el que podemos acercarnos de
corazón a Dios y decirle, Dios, tengo este pasado que me pesa y que me
duele y que no se manejar y que me condena a vagar por la vida como
un mendigo, quiero empezar de nuevo, quiero nacer espiritualmente de
nuevo para poder ver las cosas que me pasan desde otro lugar, para ver
la vida con otro color, para volver a entender que puedo crecer, que
puedo ser distinto, que puedo cambiar, Dios cambia a las personas, lo
único que tenemos que hacer es acercarnos a él con un corazón humilde
y reconocer lo que somos, con humildad como decíamos recién pedirle
que nos ayude a cambiar, que nos ayude a ser personas diferentes.