Ensayo Del miedo a morir - Biblioteca Digital de les Illes Balears

Ensayo
muno. Don
Miguel de U n a m u n o y
paradójico,
existencialista,
Sóren
Kierkegard,
nos
comunica
n o v e l a a u t o b i o g r á f i c a , San
Del miedo a morir
Jugo,
admirador
en
Miguel
de
su
Bueno
mártir.
- "¡Qué g a n a s tengo de morir,
dormir
s i n f i n , d o r m i r p a r a t o d a la e t e r n i d a d y s i n
J o s é M-
Rodríguez
Tejerina
No
(Non
todo
soñar!"
A u n q u e , c o n t r a d i c t o r i a m e n t e , le i n v a d a ,
moriré.
omnis
de continuo,un
moriar)
Horacio
El
miedo
a
la
muerte,
vehemente
deseo
de
lu-
c h a ; el a n s i a d e s o b r e v i v i r , " l u e g o " . U n a f á n
de inmortalidad.
el t e m o r ,
Creía
sin
el r e b e l d e
rector vasco
n o m b r e , a lo d e s c o n o c i d o , u n i n t e r r o g a n -
"desnació",
f o n d o d e n u e s t r a c o n c i e n c i a . C o n el f e n e -
i n v i e r n o , el 3 1 d e d i c i e m b r e d e 1 9 3 6 ; e n
cer del cuerpo,
su
vida
la
humana?
desde
Testimonios
el c o m i e n z o
del
de esa desazonante
ritos f u n e r a r i o s
sagrados más
de
y en
Salamanca,
Vendrá
de noche.
inquie-
cuando
todo
cuando
el alma
los
una
Mas,
tarde
de
después
mientras dormitaba
mundo.
tud se hallan en m u c h o s utópicos y
remotos
vulgarmente,
noche.
de
sentado
al
c a l o r d e l b r a s e r o d e la m e s a c a m i l l a .
A n g u s t i o s a p r e g u n t a q u e se h a c e n los
mortales
hogar
almorzar,
de
la
te sin r e s p u e s t a i n d u d a b l e q u e late e n el
¿termina eternamente
le s o b r e v e n d r í a
que
muerte
muy
Vendrá
de
noche,
duerme;
enferma
se emboza
en
vida...
textos
arcaicos.
Había predicho, equivocadamente, don
Miguel.
Tampoco
La angustia existencial.
a c e r t ó en el v a t i c i n i o d e
su
muerte Miguel Hernández. Joven y revoluc i o n a r i o , t e m í a q u e la m u e r t e , " t a n s e n c i -
F u e la d u d a q u e a t o r m e n t ó e n s u s ú l t i mos
años,
a fines
siglo
a
no supiera
"andar
despacio".
Y,
le
acuchillara "turbiamente", un día cualquie-
Alberto M a g n o y sintetizó en una escueta
r a . M u r i ó M i g u e l , el p o e t a d e l p u e b l o , e n
durabo.
XIII,
lla",
san
f r a s e . Numquid
del
¿Duraré?
la c á r c e l d e A l i c a n t e , t í s i c o , a b a n d o n a d o ,
tras u n a larga a g o n í a . S o l o . C o n los ojos
La ¡ n c e r t i d u m b r e q u e d e s a s o s e g a b a , en
muy
nuestros días, a un viejo profesor, a q u e j a d o d e u n a n e o p l à s i a m a l i g n a , e n la n o v e l a
de
Solzhenistyn,
Pabellón
de
abiertos.
Mort
cáncer.
certa,
hora
incerta,
la
dialéctica
d e la m u e r t e . P o r q u e el h o m b r e s a b e q u e
" ¿ Q u e d a r á algún minúsculo f r a g m e n t o de
tiene que morir. Pero no c o n o c e
m i a l m a e n e l espíritu
ni c ó m o .
universal?"
S i e m p r e el m i s m o a n h e l o d e
perdurar
...la
d e s p u é s del t r á n s i t o s u p r e m o . Y el t e r r o r
de no s a b e r q u é va a ser de uno d e s p u é s
de
la m u e r t e ,
genuina",
la f a l t a
de
la
"esperanza
rotunda, trascendente,
de
nutre con
las piadosas
más diversas
doctrinas
de
Hace
exclamar
Y,
asimismo,
Robert
que,
necesario,
llegue.
"la
Shakespeare
Bums
nos
muerte
a
Julio
recuerda,
rara
vez,
o
se
n u n c a , se presenta de a c u e r d o con nues-
las
tros planes, o incluso nuestra e s p e r a n z a s " .
religiones.
Únicamente
La a n g u s t i a existencial, en fin, de tant o s f i l ó s o f o s y, e n t r e e l l o s , n u e s t r o
un fin
cuando
César.
Ga-
briel M a r c e l . Esa e s p e r a n z a q u e sólo
muerte,
llegará
cuándo,
como
Una-
una
las
situaciones-límites
enfermedad
terminal,
c o n c e r t e z a el s e n t i m i e n t o d e u n a
101
evocan
muerte
próxima. Las e n f e r m e d a d e s
muy
el c á n c e r ,
otras,
el s i d a , a l g u n a s
graves;
d i v i d i d a e n c u a t r o c u a d r a n t e s ; el f í s i c o , e l
según
e m o c i o n a l , el i n t e l e c t u a l ; y el e s p i r i t u a l o
intuitivo que nos c o n d u c e a Dios.
L e m b e r g , d e s p i e r t a n , a c u c i a n t e s , la v i v e n c i a d e la m u e r t e .
Asegura Hesódo en su filosofía faústic a q u e , s o l a m e n t e b r i l l a e n el m u n d o , e n t r e
En los recordatorios de su fallecimiento
y e n el e p i t a f i o d e s u t u m b a , q u e el m i s m o
l a s t i n i e b l a s d e la V i d a , el q u e h a c e r i n t e n -
Unamuno
s o ; el t r a b a j o e x h a u s t i v o ; y e l a m o r ; y l o s
había redactado, aparecen
tos versos, ásperos, muy
Méteme
Padre
misterioso
sueños, añade
bellos:
Eterno,
en tu
acelera
la
d e la M u e r t e . V e r s i f i c ó A n t o n i o
allí, pues
duro
Cela.
La falta de a m o r
pecho,
hogar.
Dormiré
del
es-
vengo
Sé
deshecho
bregar.
que
voy
porque
a
aparición
Machado:
morir
no amo
ya
nada.
El t r a b a j o v o c a c i o n a l , c o m o d i c e V o l t a i re
La razón de vivir.
¿Bregar? ¿Por qué? ¿Para qué?
un m á s
allá?
Cándido,
"aleja
de
nosotros
tres
ria".
¿Por
la f a m a , l e n i t i v o q u e s u p l a n t a la s e g u r i d a d
de
en
g r a n d e s m a l e s : el t e d i o , el v i c i o y la m i s e -
¿ P o r el h o m b r e ?
Q u e , " D i o s n o s v e n d e t o d o s los b i e n e s
¿Por
a cambio de trabajo", sentenció
c r e a r y q u e p e r v i v a , al m e n o s e f í m e r a m e n te, nuestro recuerdo c u a n d o nos v a y a m o s ?
a la c r e a t i v i d a d ; y a l o s
L u c h a r c o n t r a la N a d a , q u e e s p e o r q u e
el I n f i e r n o .
R e f l e j a U n a m u n o e n s u p e n s a m i e n t o el
pesimismo existencial del hombre
Epicarno.
D o n G r e g o r i o M a r a ñ ó n a u n a el t r a b a j o
Vivir
no es sólo
sino
existir
y
y no dormir
griego.
descansar...
ensueños:
existir
crear
sin
soñar,
es empezar
a
morir.
Al q u e definió S c h o p e n h a u e r c o m o "situad o e n la a f i r m a c i ó n d e la v o l u n t a d y, s i n
e m b a r g o , profundamente impresionado por
la m i s e r i a
de
la e x i s t e n c i a " .
La
fatalista, ante un h e c h o a b s u r d o :
"El
hombre
Sartre, años
es
una
pasión
La muerte de Sócrates.
repulsa,
existir.
inútil",
H a y q u e retornar, u n a y o t r a v e z , a los
dirá
antiguos
después.
Shakespeare,
de nuevo, por boca
de
Con
M a c b e t h , d e f i n e a s í la e x i s t e n c i a h u m a n a :
"¿Qué
es
la v i d a
sino
una
sombra,
olvida
después,
o la v a n a
y
un
hombre
ba Marco
es un moribundo,
D e psique
afirma-
es
la v i d a ?
ellos
a
vez,
se
comienza
a
y d e soma.
de alma y
cuerpo.
Platón, en uno
s u s Diálogos,
e n el Fedón
dad
nos habla de Sócrates,
del
alma,
o la
de
inmortalisu
Relata sus horas postreras, un atardecer,
C a l d e r ó n e n " L a vida
es
sueño":
"¿Qué
Entre
maestro, un anciano de setenta y un a ñ o s .
Aurelio.
Se asombra
P l a t ó n , tal
bre es un c o m p u e s t o
ruidosa
fábula de un necio?"
Todo
griegos.
c o n f i r m a r , e s p e c u l a t i v a m e n t e , q u e el h o m -
h i s t r i ó n q u e p a s a p o r el t e a t r o , y a q u i e n
se
filósofos
dos excelsos: Sócrates y Platón.
Una
ilusión,
s o m b r a , u n a f i c c i ó n ; y el m a y o r
bien
una
es
antes de beberse
la c i c u t a p r e s c r i t a
los j u e c e s , y q u e
iba a conducirle
la
muerte física, en una oscura celda de
la
Prisión del
p e q u e ñ o ; q u e t o d a la v i d a e s s u e ñ o , y l o s
por
a
Pórtico.
S ó c r a t e s e s t á s e n t a d o e n el b o r d e
sueños, sueños son".
su angosto
Y a e n n u e s t r o s d í a s la v i d a e s , p a r a la
las c a d e n a s
doctora Kübler-Ross, una especie de tarta
donde
102
lecho.
Recién
se frota,
estuvieron
despojado
gozoso,
puestos
los
el
de
de
tobillo
grilletes.
M e d i t a q u e , el d o l o r y e l p l a c e r ,
aunque
Describirá Fedón, pasados unos
días,
antitéticos, son dos sentimientos que van
a
siempre
m o m e n t o s de existencia de Sócrates,
unidos.
Echecrates
de
Filonte,
los
últimos
en
la p e n u m b r a m e l a n c ó l i c a d e a q u é l s i n i e s -
Al e n i g m á t i c o S ó c r a t e s , "el m á s s a b i o y
justo de t o d o s los h o m b r e s " , de m e n g u a -
t r o c a l a b o z o . M u r i ó , le c u e n t a , " c o n
da estatura, obeso, de muy feo pero se-
insultante mansedumbre", "con una
una
tran-
d u c t o r r o s t r o , le r o d e a n s u s d i s c í p u l o s . A l
quilidad perfecta". Con un s o s i e g o , a u s e n -
principio sólo Echecrates y Fedón. Ense-
cia de e m o c i o n e s , impasibilidad, que tan-
g u i d a o t r o s m á s : Critón y s u hijo A p o l o d o -
t o r e c u e r d a la ataraxia
ros, C e b e r y S i m m i a s -dos j ó v e n e s
cépticos, epicúreos o estoicos. Con
des-
de los s a b i o s
esuna
s o n r i s a en los labios. C o n v e n c i d o q u e , t r a s
c r e í d o s - , X a n t i p a la d e s a g r a d a b l e e s p o s a ,
c o n sus d e s g a r r a d o s l a m e n t o s , un niño en
la m u e r t e c o r p o r a l , s u a l m a
b r a z o s , a la q u e l o g r a n e x p u l s a r del c a l a -
a s c e n d e r í a al H a d e s , a l l á d o n d e s e c a s t i -
bozo;
gan
alguno
más.
Platón
no
está,
encuentra enfermo aquél señalado
A poco
llega un esclavo, un
d e los O n c e , los m a g i s t r a d o s
se
las p e n a s
sobreviviría,
de los espíritus
impuros.
P o r q u e el a l m a , lo c r e e f e r v i e n t e m e n t e , e s
día.
sirviente
encargados
i n m o r t a l . E s el a l i e n t o d e la v i d a d e
los
pensadores
de
Pitágoras,
d e la p o l i c í a d e l a s c á r c e l e s y d e la e j e c u -
de
de
la G r e c i a d e
Heráclito.
antaño:
Pitágoras
intuía
q u e el a l m a , tras p e r m a n e c e r e n los Infier-
c i ó n d e las s e n t e n c i a s . T r a e el v e n e n o e n
n o s , r e t o r n a b a a la t i e r r a p a r a
u n a c o p a . S ó c r a t e s le p r e g u n t a c ó m o d e b e
restablecer
su existencia.
beberlo:
S ó c r a t e s j u s t i f i c a s u f e e n la i n m o r t a l i -
- De un sólo trago sin hacer libaciones.
d a d del a l m a .
Y, e n s e g u i d a , p o n e r s e a caminar, para que
La r a z o n a ,
tan consoladora
e l t ó x i c o s e e x t i e n d a p o r t o d o el o r g a n i s -
c a t e g o r í a d e mito.
mo.
logos,
analiza
h i p ó t e s i s . L a e l e v a a la
No se atreve a conside-
rar, s i q u i e r a , q u e el H a d e s s e a , s o l a m e n -
- D e s p u é s n o t a r á s te p e s a n las p i e r n a s
y deberás
te, un e n s u e ñ o falaz.
acostarte.
S u c e r t e z a e n la s u p e r v i v e n c i a d e l a l m a
A s í lo h a c e , o b e d i e n t e , el f i l ó s o f o .
Se
a l c u e r p o , a f i r m a , s e b a s a e n la r e m i n i s -
acuesta, luego de andar unos minutos por
c e n c i a , l o s c o n t r a r i o s , la p r e e x i s t e n c i a ; l a
l a c e l d a , y e l e s c l a v o le o p r i m e l a s
c o n t i n u i d a d d e las ¡deas por sí
nas,
y
el
vientre;
y
comprueba
cuerpo se hiela y vuelve
- Cuando
-le a n u n c i a Critón,
condenado
pier-
que
el
E s e l idealismo
rígido.
terialismo.
el frío te l l e g u e al
entre
su
pregunta
voluntad;
seguros.
Dualidad
entre
el
preocupará,
años después, a Leibniz, Descartes, Spi-
al
noza.
Sócrates
descubre su rostro, que se había
La m u e r t e de S ó c r a t e s c o n s t i t u y e
tapado
una
elocuente lección de serenidad y e s p e r a n -
c o n la t ú n i c a . H a b l a q u e d a , d e v o t a m e n t e :
- Debemos
co-
c u e r p o y el a l m a q u e t a n t o
sollozos,
última
ma-
S ó l o la r a z ó n p r o p o r c i o n a
nocimientos
corazón
morirás.
mismas.
d e la r a z ó n , f r e n t e al
za.
un gallo a Asclepio, no te
o l v i d e s d e p a g a r la d e u d a .
Las cárceles del alma.
- Lo h a r é - r e s p o n d e C r i t ó n - . P e r o p i e n s a si n o t i e n e s n a d a m á s q u e
decirme.
Es s o r p r e n d e n t e q u e las d o s
- Nada.
más
Un m o m e n t o
ligeramente
más tarde se
y muere.
con
de
hayan
interpretadas por dos célebres
la
muertes
las Historia,
S ó c r a t e s y la d e J e s u c r i s t o ,
estremece
Permanece
significativas
la
de
sido
cronistas,
m i r a d a f i j a . C r i t ó n le c i e r r a l o s o j o s y la
Platón y san Pablo que, no fueron testigos
boca.
d i r e c t o s de las m i s m a s .
103
Platón, se hallaba enfermo, en
aquél
día
y
no
pudo
estar
A l c m e n e , u n a m u j e r j o v e n , la i n m o r t a l i d a d .
cama,
junto
a
A l c m e n e la r e h u s a . N o t e m e a la m u e r t e ,
su
m a e s t r o . Pablo de Tarso, no llegó n u n c a a
que tan gran reposo da a nuestras fatigas
c o n o c e r , t a n s i q u i e r a , al C r i s t o . F u e t o c a -
y
d o , t a r d í a m e n t e , p o r la v o z y la g r a c i a d e l
asaltan. Antonio Porchia manifiesta idénti-
S e ñ o r , a ñ o s d e s p u é s d e la C r u c i f i x i ó n , e n
ca opinión en un c o n o c i d o
el m i l a g r o s o c a m i n o d e
Damasco.
a
las
Creo
P l a t ó n , al i g u a l q u e S ó c r a t e s , c r e í a q u e
el a l m a , a m é n d e i n m o r t a l , e s i n v i s i b l e y
puesto
mientos
soma,
el c o r r u p t o c u e r p o h u m a n o , del q u e p u g n a
Cuando
libre
será
que
epigrama:
el alma
está
hecha
el
que
cura
de
alma
sus
sufri-
no
hay
más
curación
que
la
muerte".
que
pueda
prisión
volar
"La visita de
al
cielo...
la m u e r t e
debe
ser
tan
b i e n h e c h o r a c o m o la d e l s u e ñ o " , c o n c l u y e
Escribirá siglos m á s tarde, fray Luis de
Maeterlink.
La s a c i e d a d d e la v i d a i n d u c i r í a a e s e
F u e el d e l i r a n t e d e s e o d e los
españoles:
san
Juan
de
e l p r i m e r o - mi
alma
deseé
la salida
beber
de este
agua
la s a n t a
de
Y,
místicos
la C r u z ,
T e r e s a d e J e s ú s . Del agua
renunciamiento. Luego de una
santa
de la vida - d i r á
tuvo
sed
del cuerpo
well,
insaciable:
miserable/
que
es privación
hasta
yo
para
co
cual
una
antorcha,
Nietzsche.
D i c e S é n e c a q u e la v i d a " e s u n
repetirá,
una
y
que
que
esta
que
muero
s e r lo q u e é r a m o s a n t e s d e
vivir:
Un merecido desnacer
contigo:
lo que
vida
digo:
no la
La t u r b a c i ó n q u e c a u s a el p e n s a m i e n t o
quiero,
porque
no
d e la m u e r t e , el e n i g m a d e l a u l t r a t u m b a ,
muero.
d e la terra incógnita,
E s el a n h e l a d o d í a d e " n a s c e r p a r a la
eterna", de fray Alonso
"Bienvenida
sea
la
de
hermana
Madrid.
Muerte",
Beato
d'Orozco
se t r a n s f o r m a en u n a
agonía plena de inexplicables delicias
en
la q u e s e " s i e n t e
de
morir
para todo
goce de Dios", a s e g u r a S a n t a T e r e s a . Los
que,
v i r t u o s o s d e la m u e r t e a b a n d o n a n l a v i d a
puede
t e m e r s e a la m u e r t e , o recibirla c o n
sin ninguna a m a r g u r a , c o m o
pa-
Zenón,
tos
Séneca, Cornelio, Rufo, Calano,
Es
la
muerte
deseada,
el t a n t a s
Erasistrato,
c i e n c i a , sin d e s e a r l a . P e r o los m á s p e r f e c desean.
t e s c i t a d o s . Y d e los y o g u i s b u d i s t a s , q u e
El a r r o b a m i e n t o
a s p i r a n a s e r a b s o r b i d o s p o r el N i r v a n a ; y
éxtasis
de los sufíes
atiborrados
persas.
centeno
G e n e r o s a m e n t e , en una obra dramátiJean
Giradoux,
Júpiter
ofrece
veces citado
Sócrates,
Cleopa-
tra, Aníbal.
s a b o r e a d a , de los místicos cristianos a n -
de
lo
é s t e m u n d o y s e a n h e l a a r r o b a r s e e n el
escribió san Francisco de Asís.
el
a
nacer.
morir
viva
mi Dios,
la
breve
paréntesis entre dos nadas; de uno vine,
vivo
del
es como
oye
Dice
extingue
a o t r a m e v o y " . Y la m u e r t e : e s v o l v e r
E s f a vida
y así
o se
c a n s a d a , a h i t a de sí; c o m o q u e r í a F e d e r i -
perdurable.
Avila,
tempestad
q u e c u e s t a la v i d a , c o m o a O l i v e r i o C r o m -
otra vez:
ca
sufri-
muere.
medad,
León.
vida
nos
"Si c o n v i e r t e s tu v i d a e n u n a l a r g a e n f e r -
Pablo:
de esta
que
E r i c a J o n g a b u n d a e n la m i s m a t e s i s :
posible:
- "Deseo ser desatado y morir en Cristo", dirá san
que
angustias
mientos,
se encuentra prisionera dentro del
p o r e s c a p a r lo a n t e s
mezquinas
inefable
de
morir.
El
d e l o s p o s e s o s d e la E d a d M e d i a ,
de
L.S.D.,
contaminado
al i n g e r i r
p o r el
pan
de
cornezuelo.
Los transportes estáticos de los histéricos,
a
104
sumergidos
en
Éxtasis
Dios,
sin
un
ensueño
delicioso.
profanos,
parecidos
t a m b i é n a los o r i g i n a d o s en los
artificiales,
obtenidos
merced
d i s t i n t a s d r o g a s , l a mimesis
¡Oh
paraísos
al u s o
de la
Aquella
de
El d e s e o d e m o r i r d e l o s a m a n t e s , d e s a l t a r
su
propia
dimana
conoció
de la
amor,
vida,
sentido
y
des-
Los verdaderos filósofos laboran
ble,
Amor
para
sino un trance
planeado
cuidadosa-
m e n t e a lo l a r g o d e s u e x i s t e n c i a ; q u e d e b e
Muerte.
aceptarse con alegría. "La alegría del cisne
moribundo",
o t r a s v e c e s , el a f á n d e m o r i r s e
Es
curioso
horror a caer en
constatar
las llamas
que,
del
perenne juventud, como
canto
arrogante.
(Pero,
P a r a l o s f i l ó s o f o s e p i c ú r e o s la
este
ni
Averno,
p u e d e s e r s u p e r a d o p o r el d e s e o d e
de
¿ c a n t a n los c i s n e s ? )
h a l l a f r e n a d o p o r e l t e r r o r r e l i g i o s o al I n fierno.
uno
b i e n m o r i r y la m u e r t e n o l e s p a r e c e t e r r i -
c i d a d ú n i c a , infinita; e n el " a m o r v e r d a d e -
Mas,
a cada
esperación!".
la v a l l a d e l c u e r p o y f u n d i r s e e n u n a f e l i -
y
da
que
en la que
muerte.
ro y p o t e n t e " q u e c a n t a r a L e o p a r d i e n
Señor,
muerte!
siquiera
concierne
una
existe.
-dijo
"La
muerte
Epicuro-
pues
muerte
no
nos
mientras
e x i s t i m o s la m u e r t e n o e s t á p r e s e n t e .
F a u s t o , O el d e
triunfar c o m o escritor. R a m ó n Llull, c u a n do su crisis espiritual de G e n o v a en 1292,
"Muerte, no eres un mal", reza una vieja
eligió, en
obra
su
lecho
literaria
no
de
enfermo,
pereciera,
que
y sus
do se cierne en torno a uno y hace d e s a -
libros
parecer
un fraile
dominico.
si n o s a l c a n z a
según
que
kosmos.
L a s e n s i b l e , thymós,
que
se
súbita,
como
cele-
remque.
esconde
en
las
un
ubica-
d a e n e l c o r a z ó n . Y , la v e g e t a t i v a ,
mis,
de manera
h a b i t a e n el c e r e b r o , d e n -
tro del c r á n e o , q u e es r e d o n d o c o m o
mlkro
queridos.
d e s e ó y l o g r ó J u l i o C é s a r : Subitam
P l a t ó n , h a y t r e s c l a s e s d e a l m a , la s u p e r i o r , nous,
más
la d e u n o m i s m o ,
puede incluso ser un privilegio. S o b r e todo
convertirse
Y es que,
a nuestros seres
P e r o la m u e r t e absoluta,
franciscano, aunque su alma fuera condeen
existimos".
divisa estoica. S o l a m e n t e es un mal c u a n -
su
triunfasen e t e r n a m e n t e , y prefirió hacerse
n a d a al f u e g o e t e r n o ; r e c h a z ó
llega, nosotros ya no
Y,
cuando
Dormir eternamente.
epithi-
entrañas
El t r á n s i t o a la m u e r t e , a f i r m a o p t i m i s t a
vegetativas, lujuriosas, del vientre.
Novoa Santos, es s i e m p r e placentero, a u n
Estas tres almas están enlazadas entre
s í p o r el myelós,
e n la a g o n í a q u e p a r e c e m á s a p a r a t o s a a
cuantos
la m é d u l a ó s e a , c o n t e n i -
la
presencian.
Nos
recoge
la
d a e n el interior d e los h u e s o s . U n a s u b s -
muerte, 'como una novia, m a n s a y suave".
t a n c i a b l a n d a q u e e s "el l a z o d e la v i d a " ,
" M o r i r e s el p l a c e r m á s g r a n d e q u e
"el río e n q u e f o n d e a el a n c l a d e l a l m a " .
a g u a r d a " , c r e e , t a m b i é n , la d o c t o r a K ü b l e r -
Es
sobrecogedor
injertos
de
médula
observar
ósea
se
que,
con
curan
hoy
Ross.
William Osler, en una c o n f e r e n c i a
física,
en
fin, sería
la
inmortalidad del a l m a , p r e s e n t ó 5 0 0 fichas
m a múltiple y varias suertes de leucemias.
muerte
que
pronunció en Harvard, en 1904, sobre
m u c h o s c á n c e r e s d e la s a n g r e ; el m i e l o -
La
nos
d e a g o n i z a n t e s . E n la m a y o r í a d e e l l o s la
mera
muerte fue placentera. Una
combinación
a p a r i e n c i a . A l g o c a r e n t e de g r a v e d a d , fiel
de "sueño y olvido". Lewis T h o m a s opina-
c o n s e c u e n c i a de nuestra trayectoria vital.
ba igual. Solamente había visto una muerte
Es
agónica en un afecto de rabia. En m u c h a s
la
hipótesis
de
Rainer
María
Rilke:
" C a d a p e r s o n a s u f r e la m u e r t e q u e le c o -
ocasiones
rresponde":
a n c i a n o s " f u e la c a u s a ú l t i m a d e l d e c e s o .
105
la p u l m o n í a , " l a a m i g a d e
los
pretendió que su alma "no se h u m e d e c i e -
S h a r v i n H. N u l a n d , en un libro reciente,
Cómo
morimos,
no c o m p a r t e , en absoluto,
se" con las p a s i o n e s del c u e r p o .
hipótesis.
Heráclito que, un alma ascética se a s e m e -
estas benignas
En s u e f í m e r a a g o n í a , el 2 2 d e
j a a las e s e n c i a s
marzo
de 1832, G o e t h e piensa que ha c o m e n z a -
Pensaba
inmortales.
P r e t e n d e r r e c i b i r la m u e r t e h e r o i c a m e n -
d o y a la p r i m a v e r a y p o d r á r e p o n e r s e m u y
te, teatralmente, en un postrer gesto
p r o n t o . " ¡ L u z , m á s luz! ¡La o s c u r i d a d
v a n i d a d , r e c u e r d a las p r e t e n c i o s a s
es
de
pala-
d e s a g r a d a b l e ! " (Giht mir, die D u n c k e s h e i t
b r a s d e P e t r a r c a : " C h ' u n b e l m o r i r t u t t e la
is
unangenehm).
vita onore". (Una muerte ejemplar
Una frase que, quizás, nunca pronun-
toda una vida).
ciara.
En nuestros días sólo rara v e z
honra
pueden
las
darse estas aparatosas circunstancias, ya
n e u r o n a s c e r e b r a l e s , en los últimos instan-
q u e s e e s c o n d e a la m u e r t e e n c l í n i c a s y
Antes
tes de
de
la m u e r t e
la a g o n í a
definitiva
emiten
de
las células
hospitales;
del
sobreviene
en
el s i l e n c i o
de
de c u i d a d o s
intensivos,
en
h i p o t á l a m o sus postreras i m p r e s i o n e s , tal
las u n i d a d e s
vez
cualquier aséptica y anónima UVI.
placenteras, pues dan
lugar a
unos
destellos sensitivos gozosos. Recordemos
q u e los a h o r c a d o s e x p e r i m e n t a n un o r g a s mo, eyaculan incluso, como también
de-
La sombra del alma.
terminados suicidas. Sensaciones agradables descritas, poéticamente, desde
muchos
hace
años, por vates y filósofos.
P e r o , el a l m a , ¿ c ó m o e s , c ó m o
Le-
c o n t e de Liste las refleja en u n o s v e r s o s ,
bellísimos, que comienzan
Celui
rore.
qui va goüter
así:
- " Y o n u n c a la h e v i s t o " , a r g u m e n t a b a ,
le sommeil
sans
escéptico, un agnóstico aprendiz de ciru-
au-
jano
(El q u e v a a g o z a r del s u e ñ o sin a u -
Para seguir
se
a su
maestro,
el
doctor
R u b i o . Y é s t e le c o n t e s t ó ,
rora).
que
enumerando
suceden
antes
de
las
la
s u c u n a , el p a s a d o
cogerse
c o n u n a c u c h a r a y, s i n e m b a r g o ,
carne
existe".
A n é c d o t a referida por Laín Entralgo
atormentaban
perdido que
Federico
categórico:
- " T a m p o c o el o x í g e n o p u e d e
visiones
que
desaparezca definitivamente y se evapore
el a l m a . " L a s v i s i o n e s q u e
puede
reconocerse?.
y
a c t u a l i z a d a p o r J o s t e i n G a a r d e r e n el li-
renace;
bro,
El
mundo
de
Sofía.
Un
astronauta
las m o n t a ñ a s n a t a l e s , los viejos t a m a r i n -
dialoga c o n un n e u r ó l o g o . "He e s t a d o
d o s , l o s m u e r t o s q u e r i d o s q u e le a m a r o n
el e s p a c i o m u c h a s v e c e s p e r o n o h e v i s t o
e n el t i e m p o d e s u j u v e n t u d y q u e
m e n allá, e n las a r e n a s
duer-
c a el n e u r o c i r u j a n o :
Hein-
constante
flor-azul
que viera en su sueño y siempre
Colerige,
búsqueda
he
operado
visto un s o l o
aquella
he
pensamiento".
N a d a nos dice Platón del ulterior destino del c a d á v e r de su m a e s t r o .
Presumi-
pregunta:
b l e m e n t e no sería enterrado, p u e s tal c o s -
" ¿ Y si d u r m i e r a ? ¿ Y si e n el s u e ñ o s o ñ a -
t u m b r e f u n e r a r i a dejó d e p r a c t i c a r s e e n la
ra?
¿Y si s o ñ a r a
a su vez, se
de
" Y yo
muchos cerebros inteligentes y nunca
habla del j o v e n Hein-
rich, en
añora.
ni a D i o s ni a l o s á n g e l e s " . A lo q u e r e p l i -
marinas".
Novalis en su inacabada novela,
rích von Ofterdingen
en
i b a al cielo y
allí
Grecia del siglo
e s c o g í a una extraña y h e r m o s a flor?
¿Y,
d a b a s e p u l t u r a a l o s m u e r t o s y, e n la t i e -
cuando
que
despertara,
tuviera
la f l o r e n
la
IV. A n t e r i o r m e n t e
rra q u e les c u b r í a , s e s e m b r a b a n
mano?"
sí
se
granos
de trigo para que g e r m i n a s e n en d o r a d a s
espigas
La p l a c i d e z a c o m p a ñ ó t a m b i é n las últi-
vida.
mas palabras de Sócrates. Durante su vida
106
y la m u e r t e
se transformara
en
L a M u e r t e , Thanatos,
era
h e r m a n a d e l S u e ñ o , Hypnos.
taba
escultóricamente
considerada
q u e s e s i r v e a la m e s a d e la v i d a ! " , h a c e
Se represen-
por
un
decir S h a k e s p e a r e a M a c b e t h :
agraciado
"El s u e ñ o , la s a l d e la v i d a . "
a d o l e s c e n t e q u e tenía un pie a p o y a d o en
una antorcha
rían su c u e r p o yerto p r e v i a m e n t e , c o n a g u a
Morir d e b e ser un tránsito apacible
más
allá. Antaño
acostumbraban
de
dormirse,
Bendito,
A Sócrates debieron incinerarlo. Lava-
apagada.
las p e r s o n a s
rezar
una
para
cada
t i b i a , le u n g i r í a n c o n a c e i t e s o l o r o s o s , le
cubrirían con su manto y unas s á b a n a s y
noche,
oración
lograr
al
piadosas
a
san
depositarían
en
unas
andas.
Estaría
e x p u e s t o a la c u r i o s i d a d p ú b l i c a u n o s d í a s .
buena
D e u d o s y a m i g o s a r r o j a r í a n s o b r e el c a d á ver flores y hojas nuevas. D e s p u é s , sería
t a l v e z la m e j o r a c t i t u d s e a l a d e n o p e n -
trasladado
sar en ella. Decía José Luis López Aran-
q u e m a d o . S e v e r t e r í a n e n el f u e g o
guren, filósofo ya muy viejo, recientemen-
t a n c i a s a r o m á t i c a s . Y s e e s c a p a r í a , al f i n ,
te fallecido,
s u a l m a c o m o u n a sombra,
cada
una
le
José
m u e r t e . A n t e la r e a l i d a d i n e l u d i b l e d e é s t a ,
que,
tener
antes
noche,
c o n c i l i a r e l s u e ñ o , s e n t í a el
antes
de
desasosiego
mas,
a una
pira de
leña
para
e n t r e l a s lla-
envuelta en una c o l u m n a de
de t e n e r q u e expirar. P e r o c e r r a b a los ojos
Ascendería
enseguida
H a d e s . Las cenizas se g u a r d a r í a n
Hermida,
y
se
ponía
conocido
confiesa
que
temor
la
a
a dormir.
presentador
le o c u r r e
muerte
Jesús
de
TV,
igual. Cuando
nos
invade,
lo
indicado, dice una antigua copla
la, " e s e c h a r la c a p a a l s u e l o ,
s o b r e ella y hartarse de
preparatoria
españo-
al
tro Señor Jesucristo escribió n u n c a n a d a .
Fueron
conocer
los
apóstoles
sus
divinas
quienes
dieron
a
más
o
palabras,
m e n o s fielmente. Las ideas de
eterno.
Sócrates,
a s i m i s m o , no s e r í a n , sin d u d a , d i f u n d i d a s
P a r a L i t t r é e l d e s c a n s o d i a r i o e s la i m a -
con toda exactitud.
gen del d e s c a n s o sin fin:
Los seguidores
"Alta quies placidae que simillima
o
luego,
filosóficas, jamás escritas. T a m p o c o Nues-
tumbarse
sueño
humo.
Elíseos,
Los discípulos divulgaron sus doctrinas
más
dormir".
del
Campos
devotamente, en una urna.
el
Porque dormir es un entrenamiento, una
gimnasia
a los
ser
sus-
cieron,
mor-
también,
del filósofo griego
esculpir
bustos
hi-
con
la
imagen terrena de su maestro. Se conser-
tis".
El i n s o m n i o ,
p o r el c o n t r a r i o ,
es
i n ú t i l r e b e l d í a c o n t r a el v a c í o d e l
van algunas de estas hermes. una,
una
desna-
ce Sócrates, calvo, ambas cejas
c e r . U n a l u c h a i n f r u c t u o s a d e la q u e f u e r a
de San
enarca-
d a s e n u n g e s t o d e p e r p l e j i d a d , la g r u e s a
f a m o s o p r o t a g o n i s t a A x e l M u n t h e , el a u t o r
d e La historia
muy
realista, en Villa Albani, en R o m a . A p a r e -
nariz hundida g r o t e s c a m e n t e en su base,
Michèle.
e n f o r m a d e s i l l a d e m o n t a r , la b o c a o c u l t a
Sólo los niños y los h o m b r e s
henchi-
tras una espesa, rizada barba, que p r e s u -
d o s d e f e , d u e r m e n p r o f u n d a m e n t e , no les
mimos sería ya blanca.
i m p o r t a d o r m i r s e del todo.
¡Duerme
para
siempre,
niño,
que
vas a
La resurrección.
ver
la Estrella
polar
en su gran
palacio
ne-
M u y d i s t i n t a f u e la s u e r t e q u e c o r r i ó e l
gro!
Cantaba
niño
cadáver de Nuestro Señor Jesucristo.
Juan
Ramón
Jiménez
a
un
El
Cristo resucitó, s e g ú n se lee en los E v a n -
imaginario.
gelios.
En
el d e
san
Marcos,
María
la
M a g d a l e n a , M a r í a la d e S a n t i a g o y S a l o -
" ¡ P e r d é i s el s u e ñ o , q u e d e s t e j e la i n des-
m é , n o le h a l l a r o n e n s u s e p u l t u r a c u a n d o
c a n s o d e t o d a f a t i g a ; a l i m e n t o el m á s d u l c e
fueron a e m b a l s a m a r l e . J e s ú s se p r e s e n -
trincada trama
del dolor,
el s u e ñ o ,
107
tó e n s e g u i d a , vivo, a s u s d i s c í p u l o s , v a -
El fantasma del suicidio.
rias v e c e s , a n t e s de volver d e f i n i t i v a m e n -
La
t e c o n e l P a d r e ; d e A s c e n d e r al C i e l o y
L a Resurrección
Recientemente,
se
urna funeraria
ha
de
encontrado
hace
a ñ o s , el n o m b r e d e Yeshua,
unos
Yehorat,
i m p e d i r q u e la v i o l e A p o l o . D i d a s e a p u ñ a la e n el f u n e r a l d e s u e s p o s o .
Jesús, graba-
E v o q u e m o s los h i s t ó r i c o s s u i c i d i o s
Yes-
una pequeña
Demóstenes, Sócrates, Cleopatra,
t e m p o r á n e o s de Ernest H e m i n g w a y ,
Garland,
J u n t o a e s t a u r n a , e n la m i s m a t u m b a ,
Marilyn
Monroe,
Judy
Gerardo
de
N e r v a l , Kurt C o b a i n . Y, e n t r e n o s o t r o s , los
h a l l a d a e n el b a r r i o d e T a l p i o t Este, a p o c o
de Larra, Ángel Ganivet, Juan
m á s de un kilómetro de J e r u s a l é n , a p a r e -
Belmonte.
Todo suicida, dice Antonio Espina,
c i e r o n o t r a s , d e la m i s m a f a m i l i a , c o n l o s
Matatitas,
hijo de J e s ú s . La s e g u n d a M a r í a
a la v e z . S e g ú n el i n d i v i d u o , la c i r c u n s t a n -
p o d r í a s e r Mará
estas
José,
Maria,
o María
urnas
cia, las r e a c c i o n e s p s í q u i c a s de c a d a c u a l .
Magdalena.
funerarias
Shakespeare
están
a l m a c e n a d a s , d e s d e 1980, en un D e p ó s i des d e Israel, sito en R o m e m a ,
concluye
que,
"es
C a d a año se suicidan
unas
una ba-
30.000
adultos
r r i a d a al N o r t e d e J e r u s a l é n .
personas.
jóvenes:
otros
en los
La
EE.UU.
mayoría
muchos
son
varones
ancianos con una fuerte depresión,
Por aquellos años era costumbre generecoger
los
huesos
dad.
y
P i e n s a n , c o m o J u v e n a l , Mortes
m e t e r l o s e n u n p e q u e ñ o o s a r i o . El p r e s u n -
metuenda
to d e J e s ú s t i e n e 6 5 c m . de largo, 2 5 d e
senectus,
a n c h o y 35 de alto. Las t u m b a s de Talpiot
osarios.
por
creer, quizás erróneamente,
mal
urnas
v e z , n o c o r r e s p o n d a n a la f a m i l i a d e J e simbolizarían,
a ú n m á s , la i m a g e n d e J e s ú s de
l o s t e r r o r e s d e la v i d a
san
terrores
sideral,
acorde
con
la
Galilea
ideología
de
Cósmico.
No
r e d u c i b l e a la p e q u e ñ a , a u n q u e
de
la
vida
sobrepa-
muerte",
arguye
Marcos.
Muchos
del
suicidio
mortales sienten
durmiendo
con
el
fantasma
ellos,
en
la
m i s m a c a m a , pero no c e d e n a su llamada.
Hay suicidas teóricos que viven muchos
años.
entraña-
Para
ble, figura h u m a n a que representa J e s u c r i s t o e n la t r a d i c i ó n
los
Rojas
d e s d e un principio, un misterioso f e n ó m e no
alguna.
"cuando
c o m o Hijo de Dios. P o r q u e Dios sería ya,
f i n a l e s d e l s i g l o X X ; u n Dios
que su
T a l v e z el h o m b r e p o n e f i n a s u
e r a n m u y c o m u n e s e n t r e los j u d í o s y, tal
Pero, de ser ciertos,
nues-
tros, de enfermos que se suicidaron
no tenía solución m é d i c a
sús.
más
dad incurable. Así en varios casos
sus huesos desaparecieron también de sus
inscritos en estas
magis
q u e la v e j e z e s
t e m i b l e q u e la m u e r t e , o q u e la e n f e r m e -
fueron p r o f a n a d a s hace cientos de años y
Los nombres
des-
e n c a d e n a d a p o r la e n f e r m e d a d y la s o l e -
r a l i z a d a , e n t e r r a r a l o s m u e r t o s y, a l c a b o
meses,
un
h o m b r e q u e n o t e m e y a a la m u e r t e " .
t o d e la d i r e c c i ó n G e n e r a l d e A n t i g ü e d a -
unos
es
un c o b a r d e . O un v a l i e n t e . O las d o s c o s a s
n o m b r e s d e Maria,
de
de
Séne-
ca; Werther. Y los m u y c o n o c i d o s y c o n -
inci-
sión en f o r m a de cruz.
Todas
ha
Leuko-
k a s s e a r r o j a al m a r d e s d e u n a r o c a , p a r a
en
J e s ú s hijo d e J o s é . Y, a
su lado, puede verse
al
a la
l o c a s t a s e a h o r c a al s a b e r q u e s e
2.000
d o e n la p i e d r a , l a i n s c r i p c i ó n r e z a ,
y Judas,
arrastrar
c a s a d o con su propio hijo, Edipo.
discípulos.
bar
puede
c o n t e m p l a e n la M i t o l o g í a g r i e g a .
gión. Q u e costó creer incluso a sus once
hua
vital
vida es una trágica resolución que ya se
d e J e s ú s e s el d o g m a
s u p r e m o , el g r a n m i l a g r o d e n u e s t r a r e l i -
una
angustia
suicidio. Poner fin, voluntariamente,
s e n t a r s e a la d i e s t r a d e D i o s .
judeocristiana.
quitarse
108
arribar
a
la e s t é r i l
la v i d a , e s
preciso
solución
poseer
de
una
peculiar personalidad, configurada, segu-
m o m e n t o s la f u e r z a d e n u e s t r o s s e n t i m i e n -
r a m e n t e , e n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e la e x i s -
tos de afecto, amistad; amor.
tencia; definida como
de
un obstinado
afán
Thèrese
autocastigo.
que,
L a e s p e r a n z a , e n la g r a n m a y o r í a
de
Schroeder,
después
a su vez,
de sus clases
cuenta
de
música,
trabajaba a media jornada en un asilo de
l o s h u m a n o s , e s la n o t a c o n s t a n t e d e s u
ancianos. Observó que aquellas vidas, sin
e x i s t e n c i a . P o r q u e vivir es u n a larga e s p e -
sentido ya, faltas de cuidados
ra. A u n q u e s e a u n a e s p e r a , o b j e t i v a m e n -
padecían unas agonías harto p e n o s a s . Un
te, a b s u r d a . Ni L e o p a r d i , S a r t r e ,
s a c e r d o t e c a t ó l i c o la r e c o m e n d ó c o n s i g u i e -
Camus,
psíquicos,
Antonio Espina, decidieron suicidarse, aun
ra c r e a r , e n t o r n o a los a g o n i z a n t e s ,
en su derrota vital p r o s i g u i e r o n sus vidas,
ambiente
soñando poemas, escribiendo
T h è r e s e hizo más. Un hombre muy
obras
sugestivas
literarias.
silencioso,
protector,
viejo
l u c h a b a a t e r r o r i z a d o c o n t r a la m u e r t e . N o
T a m p o c o se suicidó Nietzshe, pese
conseguía
a
respirar.
No
llegaba
aire
suficiente
saber "morir a tiempo". La muerte volunta-
m u c h a c h a s e s u b i ó a la c a m a
ria,
bundo, se colocó detrás de él, abrió
para
el f i l ó s o f o
alemán,
a sus corroídos
el
q u e p o r b o c a d e Z a r a t h u s t r a , p r e d i c a r a el
el s u i c i d i o ,
un
sereno.
pulmones.
del
La
morisus
s e r í a lo m á s r e c o m e n d a b l e . S e r l i b r e " p a r a
p i e r n a s j ó v e n e s y a t r a j o al a n c i a n o a s u
la m u e r t e y l i b r e e n la m u e r t e " . P a r a q u e
cálido regazo. Sostuvo aquél cuerpo
ésta
rrotado c o n t r a su v i e n t r e . Lo cobijó en s u s
no
sea,
"una
blasfemia
contra
los
de-
h o m b r e s y c o n t r a la t i e r r a " . A t e o y e n e m i -
b r a z o s , le c o n t ó a l o í d o e n t r a ñ a b l e s m e l o -
go acérrimo
días, inolvidables canciones
de
los j u d í o s , a f i r m a b a :
No
viejo c o m e n z ó
h a y q u e m o r i r d e m a s i a d o p r o n t o , c o m o "el
enseguida
antiguas.
El
a respirar
con
hebreo Jesús", quien murió prematuramen-
regularidad. Murió poco a poco, s u a v e m e n -
te, c u a n d o aún
te.
aprender
muerte
estaba inmaduro. Hay que
a "morir
a tiempo",
bienhechora,
lograr
voluntaria,
una
También muy recientemente Marie
de
"aquella
Hennezel,
una psicòloga y
psicoanalista
q u e l l e g a h a s t a m í p o r q u e y o lo q u i e r o " .
francesa,
ha
su
muerte
expuesto
íntima,
en
libro,
La
idénticas teorías. A c o m p a -
ñar a f e c t u o s a m e n t e a los e n f e r m o s t e r m i -
Un manto de ternura.
nales
(heridos
esclerosis
P r e s e n t í a el a n g u s t i a d o U n a m u n o q u e ,
Unidad
p o r el c á n c e r ,
lateral
de
el s i d a ,
amiotrófica),
Cuidados
en
Paliativos,
el C i e l o y el I n f i e r n o , e s t á n e n los p o s t r e -
asegura, unos resultados
la
una
logra,
sorprendentes.
r o s s u s p i r o s d e n u e s t r o p a s o p o r el m u n -
A s u m e n t o d o s e s t o s p a c i e n t e s la l l e g a d a ,
do, en los ú l t i m o s d e s t e l l o s de u n a s enlo-
i n m e d i a t a e i r r e m e d i a b l e , d e la m u e r t e , c o n
q u e c i d a s , resistentes, n e u r o n a s del hipo-
una envidiable
tálamo.
Así
Es p u e s un g e s t o h u m a n i t a r i o
ble r o d e a r
a los e n f e r m o s
ineludi-
terminales,
Presidente
a
François
punto de morir, de un a m b i e n t e apacible,
doctora
Piloto
Elisabeth
Kubler-Ross
de
asimismo
la
el
República
Mitterand.
Quien
ya
fallecido
Francesa,
se
c o n v e n c i d o c u a n d o s u v i s i t a a la
de cariño, dulzura.
La
serenidad.
la a s u m i ó
de
Cuidados
pertenece,
ha
como
Paliativos
psicòloga,
había
Unidad
a la
Marie
e s c r i t o a l g u n o s l i b r o s a c e r c a d e la a t e n -
H e n n e z e l e n el H o s p i t a l d e l S o n
ción espiritual que
d e P a r í s . M i t t e r a n d a c e p t ó la r e a l i d a d
bundos,
requieren estos
hay que tratarlos
con
una
mori-
que
de
Secours
de
gran
su cáncer de próstata, su próxima finitud,
con
c o m o un m o m e n t o c u l m i n a n t e de su v i d a ;
ellos, no irse n u n c a d e su lado. C o g e r l e s
e n la c o n f i a n z a , p r o f u n d a , í n t i m a , d e h a b e r
d e la m a n o , t r a n s m i t i r l e s e n s u s
cumplido con su destino.
dosis de compresión. Hay que estar
últimos
109
P a l i a t i v o d e r i v a d e la v o z l a t i n a
Ivan llich, el p e r s o n a j e
pallium,
Tolstoi),
m a n t o . Dice un s u r a del C o r á n :
"Que
la t e r n u r a
te
recubra
a ti,
mi
tiosa
creado por
poder
comunicar
van a morir.
imposibilidad
de
no
paciente.
Se
Las
prácticas
lograr
sus
vivir
la
no c o m o
paliativas
consi-
g u e n q u e la p e r s o n a , la máscara,
habla
León
a
La a n g u s -
p r o p i a m u e r t e c o m o c o m o sujeto,
Marie de Hennezel prodiga su ternura,
s i e n t a al b o r d e de s u s c a m a s , les
no
s e r e s q u e r i d o s que
s e m e j a n t e , c o m o un manto".
su cariño, a los e n f e r m o s terminales.
en
al d e c i r
del vocablo latino, tenga fructífera y plena
afectuosamente, estrecha sus manos con
conciencia
las de ellos, acaricia sus rostros m a c i l e n -
de
su tránsito
a otra
dimen-
sión.
tos, b e s a sus ojos asustados, da m a s a j e s
e n las p a r t e s d e s u s c u e r p o s q u e les h a c e n
s u f r i r m á s . P r a c t i c a , e n f i n la
haptomanía,
el a c e r c a m i e n t o táctil a f e c t i v o , (de
El espiritismo
hapto,
del griego tocar, tomar contacto, entrar en
r e l a c i ó n ; y nomos,
Frans
pruebas
descrito
enriquece
charlas
y complementa
filosóficas;
y
trado
Marie
plegarias.
Se
acurruca, además, contra estos pacientes,
los a b r a z a , los a c u n a . Y les h a c e
char
músicas
irrefutables
que
demuestren
la
existencia eterna del a l m a , se han e n c o n -
Veldman.
Que
con
E n la i n c e s a n t e y a z a r o s a b ú s q u e d a d e
las reglas de esta rela-
ción táctil). Una técnica que ha
sacras:
S c h u b e r t , e l Réquiem
el
Ave
hombres
de
de Fauré.
con
unos
fenómenos
y de
otros
vez,
también
paranormales
parakinéticos,
escu-
María
los
p s í q u i c o s , t r a n s m i t i d o s p o r médiums,
que
corresponderían
manifestaciones
de
así
espiritista.
la d o c t r i n a
o, tal
los
espíritus.
Una
a
Surgió
doctrina
o c u l t i s t a m u y a n t i g u a . Y a e n la B i b l i a , e n
La piel del c u e r p o
humano tiene
una
el Libro
muy extensa superficie y esconde su textura imborrables sensaciones placenteras.
Los baños
de agua tibia alivian
se
tam-
de
cáncer,
a la
nigromancia,
al
arte
de
h a s t a 1 8 4 7 no a p a r e c e n , arrolla-
duras, estas doctrinas y se e x p a n d e n
cancero-
la n o v e l a
dedica
Mas,
c o n t e n t o c o o q u e los r e c i b í a n , u n a v e z a
Alexander
S a ú l , rey de
n e n el f u t u r o .
q u i c o s d e e s t o s e n f e r m o s . R e c o r d e m o s el
s o s d e Pabellón
de Samuel,
i n v o c a r a l o s m u e r t o s , p a r a q u e le a d i v i -
bién m u c h o los sufrimientos físicos y psí-
la s e m a n a , l o s p o b r e s e n f e r m o s
Primero
Israel, consulta a una mujer de Endor, q u e
por
t o d o el o r b e c i v i l i z a d o . E n u n a c a s a d e s -
de
tartalada de Hyderville, un p u e b l o c e r c a n o
Solschenizyn.
a N u e v a Y o r k , las h e r m a n a s C a t h e r i n e
y
S e g ú n u n a c r e e n c i a b u d i s t a la r e p e t i -
Margaret Fox, o y e r o n unos ruidos inexpli-
c i ó n , s i s t e m á t i c a , e n a l t a v o z , d e la s í l a b a
cables. Un perspicaz vecino ideó un alfa-
OM,
beto y pudieron
origina
la f o r m a c i ó n
de
endorfinas,
h a c e d e s a p a r e c e r los d o l o r e s . O t r a p r á c t i -
res
mensajes
recibirse varios
de
personas
turbado-
fallecidas.
c a t i b e t a n a e s el d e n o m i n a d o p r i n c i p i o d e
P o c o s a ñ o s d e s p u é s h a b í a y a en el m u n d o
l a c o m p a s i ó n , el tonglen,
quince millones de espiritistas y se prodi-
el "dar y r e g a -
lar".
g a b a n por d o q u i e r las s e s i o n e s d e e s p i r i -
Parecidas r e c o m e n d a c i o n e s , del h u m a -
tismo
no t r a t a m i e n t o p s i c o t e r á p i c o d e los enferm o s t e r m i n a l e s , las h a l l a m o s
bros:
La
experiencia
M a u r i c e Z u n d e l ; Travail
de la mort,
de Michel
La m a y o r s o l e d a d
de
la
en m á s limuerte,
de trepas.
De
las
que
se
convocaba
a
los
muje-
res casi s i e m p r e , d o t a d a s d e u n a m i s t e r i o -
de
sa sensibilidad. Se registraban también en
l'art
estas
M'uzan...
de los
en
e s p í r i t u s a t r a v é s d e l o s médiums,
sesiones,
traslación
de
objetos,
mesas giratorias, fenómenos de levitación,
lápices acoplados a cestitas móviles
moribundos
que
escribían, vertiginosamente, letras, frases,
e s t r i b a ( r e m e m o r e m o s la p e n o s a a g o n í a d e
110
d i s c u r s o s e n t e r o s , c o n la a y u d a , c l a r o e s t á ,
d e l o s médiums
tes, se percibían
las
voces
denominadas
conocer
de
psicofonías,
dadas
por J ü n g u e r s o n ; los retratos
Schreiber;
los
Pero mientras llega este m o m e n t o ,
"ultratumba",
f a l l e c i d o s , l a s psicoimágenes
por
existencia de un m á s allá.
y, e n é p o c a s m á s r e c i e n a
del
de
Pere
Lachaise
de
París,
de
espíritus
televisión,
Una flor azul
de vídeos. Mensajes todos de ultratumba,
recibidos, a s i m i s m o , telefónicamente o por
Transcomunicaciones
Si, d e s d e hace una treintena de
con
realidad
dente parafernalia visual, de ectoplasmas,
Certeza que, hasta ahora, es
añadida.
un d o g m a de fe.
extraña
combinación
años
se pretende demostrar científicamente
los e s p í r i t u s a f i n e s . Y, u n a m u y s o r p r e n Una
aparece,
diariamente, cubierta de flores.
descubiertas
rostros
r e f l e j a d o s en las p a n t a l l a s d e
ordenadores.
la
t u m b a d e A l i a n K a r d e c , e n el c e m e n t e r i o
de
picaresca, ignorancia y alucinaciones.
de
una
existencia
la
ultraterrena.
solamente
Teoriza Martín Heidegger que, "existir
El a p ó s t o l s u p r e m o d e l e s p i r i t i s m o f u e
e s e s t a r e n el t i e m p o p a r a l l e g a r a s e r " .
Alian Kardec, un francés nacido en
Lyon
Primero se existe, luego se es. Ú n i c a m e n -
en
León
te al
1803.
Se
llamaba
en
realidad
H i p p o l i t e D e n i z a r t R i v a i l . El s e u d ó n i m o d e
Kardec
correspondía
al
espíritu
de
m o r i r a l c a n z a m o s el v e r d a d e r o
La muerte sería nuestro triunfo
yo.
personal,
un
la t r a n s i c i ó n a u n a f o r m a d e v i d a d i f e r e n -
sacerdote druida, que se puso en c o m u n i -
te. Hay que saber morir, pues, c o n sereni-
c a c i ó n c o n R i v a i l y le o r d e n ó f u n d a r a u n a
dad.
s e c t a inspirada en las v e r d a d e s evangél i -
Según
cas. Le dictó sus ó r d e n e s a través de dos
mujeres
médiums
según
m e d i a n t e escritura
refiere
Raymond
Modd
las
personas
q u e r e t o r n a n a la e x i s t e n c i a t e r r e n a , l u e g o
Hom,
d e h a b e r s e a s o m a d o , p o r el i n q u i e t a n t e y
automática.
f a m o s o t ú n e l , a l a s f r o n t e r a s d e la m u e r t e ,
E x i s t i r í a n , al d e c i r d e K a r d e c ; t r e s c a t e -
por
ser
imperfectos,
los
d e v u e l t o s a las m i s e r i a s del c u e r p o .
Tan
b u e n o s y los p u r o s . U n i d o s e n t r e sí
por
f e l i c e s s e h a l l a b a n e n el m á s a l l á .
gorías
de
espíritus;
una serie
los
de sucesivas
realizadas
en
la
notan
reencarnaciones
especie
humana,
La
que
las
de
científico alguno,
psicóticas.
dos", c o m o
néndez
A
ni u n a
de
inevitable.
Todo
Los
árboles. También
se
Neruda.
don
y
José
Cela, quien
se
de
Todo muere. Se transforma.
d e a l g u n a m a n e r a . E s el c i c l o
alucina-
Marcelino
Camilo
morir".
decidida
personalidades
"monomaniacos
afirmaba
es
b u r l a d e e l l a , " p e r o n o d e la m a n e r a
a p r o b a c i ó n religiosa. Pero que s e d u c e , sin
a millones
montañas.
displicente,
Es p u e s , u n a d o c t r i n a rica en e s p e r a n -
embargo,
física
La muerte es una "vulgaridad", escribe,
espiritual.
zas y c o n s u e l o s , m a s , que no tiene fundamento
muerte
tristeza,
m u e r e el m a r , l l o r a b a P a b l o
n u e s t r a m u e r t e , h a s t a q u e a l c a n c e m o s la
perfección
disgusto,
m u e r e un día; los a s t r o s , los c o n t i n e n t e s ,
tuvieron lugar antes de nuestros nacimiento y c o n t i n u a r á n a c a e c i e n d o d e s p u é s
dolor,
del c a r b o n o . Y, t o d o s nos
Me-
reencarnamos
s i n t e n e r q u e r e c u r r i r a la m e t e m p s i c o s i s ,
Pelayo.
a esotéricas hipótesis budistas,
U n a y otra vez v a m o s
a
Resucita
milagroso
hindúes,
e s p i r i t i s t a s , a t e s t i g u a b a el p a d r e O l i v e r , C.
tropezamos
c o n el d e s m e s u r a d o , a u n q u e lógico a n h e -
R.,
lo h u m a n o , d e q u e r e r s e r i m m o r t a l . A n h e -
Nos
lo q u e , e n n u e s t r o s d í a s , e n e l o c a s o d e la
H e m o s p a s a d o , c a d a u n o , a lo l a r g o d e la
antigua
hombres
fe
religiosa,
datos
hace
científicos
buscar
a
que avalen
desaparecido
reencarnamos
vida, por diversas
los
tan
inesperadamente.
en nosotros
muertes.
mismos.
La del
niño
j u g u e t ó n q u e f u i m o s a los siete a ñ o s .
la
111
La
del a d o l e s c e n t e de dieciseis, anhelante de
s o t e r r a d a , la t á c i t a e s p e r a n z a d e q u e
promesas
m u e r t e s e a el g r a n p a s o q u e n o s c o n d u z -
metafísicas.
La
del joven
de
v e i n t i t r é s r e c i é n a b i e r t o al a m o r .
Termina
inexorablemente
vida.
comienza
enseña
una
el
rito
de
existencia
Pablo
en
los
la
diferente.
Y
Y, u n a y otra v e z , n o s e n c o n t r a m o s c o n
como
q u e la ú n i c a c u r a d e l d e s a s o s i e g o q u e n o s
Saulo,
p r o d u c e la c e r t e z a d e t e n e r q u e m o r i r , e s
distinta,
Evangelios.
ca a una dimensión anímica
la
P a b l o d e T a r s o , el a p ó s t o l t a r d í o , q u e t a n t o
la e s p e r a n z a q u e n o s o f r e c e la f e r e l i g i o -
c r e y ó e n el m e n s a j e d e l C r i s t o .
s a . El t u r b a d o r m i l a g r o d e p o d e r c r e e r e n
Sería
hipócrita
que se apartan
silenciar
las
las l u m i n o s a s p a l a b r a s de A m o r E t e r n o d e
doctrinas
religio-
Jesús
nuestro
Nuevo
d e las c r e e n c i a s
sas. Severo O c h o a de Albornoz,
de
Nazaret,
el
Testamento;
Hijo
un
de
texto
Dios
del
sagrado,
inolvidable premio Nobel, manifestaba, de
m a n i p u l a d o , tal vez, por A n a s t a s i o y sus
continuo, su pesimismo existencial. La vida
seguidores.
era para él, y para don Santiago R a m ó n y
La m i s e r i c o r d i o s a solución cristiana q u e
Cajal, s i m p l e m e n t e una sucesión de fenó-
nos obliga a t e n e r u n a fe casi m í s t i c a ,
m e n o s físicos y q u í m i c o s . La m u e r t e s e -
jetiva,
ria, "un e s p e j o
roto".(*)
sub-
personal. Trascendente.
En los l i b e r a d o s
tiempos
actuales
ha
d e s a p a r e c i d o la b e l i c o s a i m a g e n a n t r o p o -
- " V o y a d o r m i r , f u e r o n las últimas p a l a bras que pronunció don Severo Ochoa. Se
mòrfica, contradictoria, de un Dios
Padre
las
omniscente; infinitamente bueno. Y
harto
dijo
a
un
matrimonio
amigo,
aquel
vengativo a un t i e m p o . Un Dios q u e , c a d a
a t a r d e c e r d e un l u n e s lluvioso de n o v i e m b r e , d e 1 9 9 3 , d e s d e la c a m a d e la h a b i t a -
día, está m á s lejos de t o d o s nosotros. Q u e
c i ó n 5 C d e la C l í n i c a d e la C o n c e p c i ó n d e
tal v e z m u r i e r a , p a r a
Madrid.
en
Ya
de la Noche.
Gólgota,
sino
muchos judíos,
en
los
no
campos
de
Villa
concentración nazis de Auchwitz y B u c h e n -
Peregrinos
w a l d , d u r a n t e el H o l o c a u s t o . A s í c u a n d o ,
Después sus restos mortales
s e g ú n c o n f i e s a el p r e m i o N o b e l d e la P a z
muerto,
Blanca cantó
el
en
Luarca,
la c o r a l
a n t e el f é r e t r o ,
f u e r o n e n t e r r a d o s j u n t o a los de s u m a d r e ,
E l i s e W i e s e l , e n s u o b r a Night,
sus tres h e r m a n a s , su esposa
n e g r o q u e s a l í a e n e s p i r a l h a c i a el c i e l o
bienamada
v i o el h u m o
Carmen García Covián. Unidos para siem-
d e s d e el h o r n o c r e m a t o r i o d o n d e
p r e , l o s s e i s , "al a g u a p u r a y a l o s p l a n e -
m e t i d o los c u e r p o s d e su m a d r e y de s u
tas".
En
el c a m p o s a n t o
asturiano
de
h e r m a n a . Y , l u e g o al v e r a h o r c a r p o r s o l -
la
d a d o s de las S S a un niño, "un á n g e l
A t a l a y a , u n o d e los m á s bellos del m u n d o .
ojos tristes", ante
En
todas
agnósticas,
estas
expresiones,
materialistas,
vemos
habían
ateas,
miles
de
de
horrorizados
p r i s i o n e r o s . T a r d ó el n i ñ o e n m o r i r m á s d e
latir,
media
hora.
E s t a m o s , pues, m u y lejos aún de c o n o -
(*) De la m i s m a opinión es otro premio Nobel
de Medicina, Jean Dausset.
T a m b i é n en la literatura hispana se encuentran
obras de autores muy incrédulos. Por ejemplo
en la novela El árbol de la ciencia de Pío Baraj a . Su p r o t a g o n i s t a , A n d r é s H u r t a d o , afirma,
anticlerical:
c e r objetiva,
Agente
por
Que
científicamente, a Dios. A ese
Inteligente intuido por N e w t o n .
Spinoza.
rige
y
inmutables
Poderoso,
supervisa,
leyes,
el
eterno,
con
precisas
inmenso
Y
infinito.
e
Espacio
Vacío del Universo, del q u e hiciera surgir,
-"Si todo esto del a l m a es una pamplina. S o n
c o s a s i n v e n t a d a s por los c u r a s p a r a s a c a r
dinero".
tras una gigantesca explosión, millones de
estrellas,
soles,
planetas,
cometas.
D i o s al q u e i n t e n t a n d e s c u b r i r ,
Y, añade a continuación, envidioso tal vez, a su
a m i g o Antonio L á m e l a :
-"Te h a s f a b r i c a d o el m á s c ó m o d o de los
mundos".
mente, dos libros recientes;
de Dios,
biografía,
112
Una
d e K a r e n A r m s t r o n g , y, Dios,
de J a c k Miles).
(Un
históricahistoria
una
Sólo nos queda, todavía, acoger humildemente,
en
el s e n o
subconsciente,
el m e n s a j e
misteriosa presencia
Escribió
oscuro
de
E d a d M e d i a : Credo
nuestro
íntimo de
Su
absurdus.
(Creo
Por súbita, benigna, cruel, e s p e r a d a o
metafísica.
i m p r e v i s t a q u e s e a la M u e r t e , e s s i e m p r e ,
K i e r k e g a r d : "Si p u e d o
d e r a D i o s objetivamente,
quia
porque es absurdo).
enten-
s o ñ a m o s , q u e r e m o s creer, a b s u r d a m e n t e ,
no c r e o " . " P e r o
un dormir e s p e r a n z a d o .
El e n c u e n t r o ,
al
p r e c i s a m e n t e p o r q u e no p u e d o , por esto,
fin, c o n una m u y lejana y e n i g m á t i c a flor
tengo que
azul. La mítica ofrenda de un Dios C ó s m i -
Se
creer".
rezaba, con
temeroso
afán
en
co
la
inimaginable.
Bibliografía
A r m s t r o n g , K.; Una historia de Dios. Circulo de
Lectores, S. A. Barcelona, 1996.
Cela, J . C ; Desde el palomar de Hita. Plaza y
J a n é s , editores, S. A. Barcelona, 1 9 9 1 .
Gaarder, J . ; El mundo de Sofia. Ediciones Sím e l a . Madrid 1994.
Novoa Santos, R.; Patografía de Santa Teresa
de Jesús y el instinto de la muerte.
Javier
Morata, editor. Madrid 1932.
Nulano, S. B.; Cómo morimos. Alianza Editorial. Madrid, 1995.
Rojas Marcos, L.; Las semillas de la
violencia.
Espasa Calpe, Madrid, 1995.
Sánchez Vidal, A.; Miguel Hernández,
desenmascarado y regresado. Editorial Planeta, Barcelona, 1992.
G e n e r , P.; La muerte y el diablo. 2 t o m o s .
Biblioteca C o n t e m p o r á n e a . Editorial Atianata.
B a r c e l o n a , 1883.
H e n n e z e l , M. de; La muerte intima. Plaza y
J a n é s , Editores, S. A. Barcelona 1996.
J o n g , E.; Miedo a volar. Editorial Noguer, S. A.
B a r c e l o n a 1979.
Kardec, A.; El libro de los espíritus.
difusao espirita. C a r a c a s , 1984.
Shakespeare, W.; Dramas.
Letras. Barcelona 1980.
Solzhenistyn, A.; Pabellón
de Lectores, 1973.
Instituto de
Biblioteca de Arte y
de Cáncer.
Círculo
K ü b l e r - R o s s , E.; Morir es de vital
importancia.
Ediciones L u c i é r n a g a , S. L. Barcelona 1984.
Unamuno, M. de; San Manuel Bueno, mártir y
tres historias más. Ediciones Orbis, S. A. Barcelona, 1982.
Lain Entralgo, P.; Alma, cuerpo, persona. Galaxia G u t e m b e r g . Círculo de Lectores, 1994.
U n a m u n o , M. de; Antología poética. Colección
Austral. Espasa Calpe, S. A. Madrid 1962.
M a c h a d o , A.; Poesías
Voltaire; Cándido o el optimismo. Ediciones de
libros raros y antiguos, S. A. T o m o II. Círculo
del Bibliófilo. Barcelona, 1976.
completas.
Selecciones
Austral, Espasa C a l p e , S. A. Madrid 1987.
Miles, J . ; Dios, Una biografía.
Nietzshe, F.; Así
habló
Planeta. 1996.
Zarathustra.
Planeta-
Agostini, 1992.
113