Meira Delmar - Universidad del Norte
Anuncio
MEIRA DELMAR POESÍA Y PROSA MEIRA DELMAR POESÍA Y PROSA MARÍA MERCEDES JARAMILLO BETTY OSORIO ARIEL CASTILLO MIER (Editores) Ediciones Uninorte Barranquilla, Colombia Co861.44 M514 Meira Delmar: Poesía y prosa/Ed. Ediciones Uninorte, Atlántico. Secretaría Departamental de Educación y Cultura; comp. María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Ariel Castillo, c2003. 789 p. ISBN: 958-8133- 1. Poesía colombiana 2. Delmar, Meira - Crítica e interpretación I. Ediciones Uninorte II. Atlántico. Secretaría Departamental de Educación y Cultura III. Jaramillo, María Mercedes IV. Osorio, Betty V. Castillo, Ariel UNIVERSIDAD DEL NORTE Acreditada institucionalmente por su excelencia académica Resolución del MEN Nº 2085-05/09/2003 © Universidad del Norte, 2003 © Meira Delmar, 2003 Una realización de Ediciones Uninorte Edición al cuidado de Zoila Sotomayor O. Henry Stein Auspicia GOBERNACIÓN DEL ATLÁNTICO Secretaría Departamental de Educación y Cultura Apoya Diseño y diagramación Luz Miriam Giraldo Mejía Diseño de portada Camilo Umaña Fotografías Archivo personal de Meira Delmar Archivo Universidad del Norte Impreso y hecho en Colombia Quebecor World Bogotá Bogotá Printed and made in Colombia Centro Cultural Cayena UNIVERSIDAD DEL NORTE Índice general agradecimientos ........................................................................................................ xv editores ...................................................................................................................... xvii colaboradores ....................................................................................................... xviii notas sobre la edición ........................................................................................... xxi cronología de meira delmar ............................................................................. xxiii comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar ........................................................................................ 1 reseñas sobre la obra de meira delmar ............................................................. 6 la poética de meira delmar: belleza y conocimiento ................................... 15 María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora ............................ 41 Ariel Castillo Mier motivos e imágenes artísticos en la poética de meira delmar ................ 56 Francesca Colecchia “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de aliento inquebrantable .............................................. 62 Nayla Chehade ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía colombiana .............................................................................................. 76 Clara Eugenia Ronderos meira: amarcord ....................................................................................................... 89 Campo Elías Romero Fuenmayor entrevista con meira delmar ............................................................................... 94 Margarita Krakusin bibliografía de meira delmar .............................................................................. 108 POESÍA PRIMEROS PASOS (1937 - 1944) ...................................................................................................123 tú me crees de piedra .............................................................. 125 cadena ........................................................................................... 127 promesa ......................................................................................... 128 el regalo de la lluvia .............................................................. 129 romance del recuerdo ............................................................ 131 vuelo ............................................................................................... 133 el vendedor de flores ............................................................. 134 súplica ........................................................................................... 136 romance de las tres niñas ..................................................... 137 el perdido amor ......................................................................... 142 el árbol en flor ......................................................................... 144 romance del gozo claro ....................................................... 145 canción de tu abandono ........................................................ 148 atardecer ...................................................................................... 150 ALBA DE OLVIDO (1942) ............................................................................................................... 151 olvido .............................................................................................153 mi alma .......................................................................................... 155 sin ti ............................................................................................... 157 soledad ......................................................................................... 158 canción del olvido imposible ............................................... 159 alegría ............................................................................................ 161 angustia ........................................................................................ 163 la ausencia triste ....................................................................... 165 voces .............................................................................................. 167 inquietud ...................................................................................... 169 primaveral .................................................................................... 170 regreso .......................................................................................... 171 amanecer ...................................................................................... 174 canción para dormir a un niño .......................................... 176 no más ........................................................................................... 178 caminos ......................................................................................... 179 ángelus .......................................................................................... 180 abril enamorado ........................................................................ 182 canción leve ................................................................................ 184 confesión azul ........................................................................... 186 dulzura ......................................................................................... 188 romance de la espera .............................................................. 189 romance de cartagena ............................................................ 192 SITIO DEL AMOR (1944) .............................................................................................................. 197 sitio del amor ............................................................................. 199 [vi] meira delmar poesía y prosa soneto para decir adiós al mar .......................................... 200 soneto del buen hallazgo ..................................................... 201 soneto del vivo amor ............................................................. 202 reclamo ........................................................................................ 203 vencimiento ................................................................................ 205 corazón ....................................................................................... 207 encantamiento ........................................................................... 208 elegía ............................................................................................... 211 elegía de mayo ............................................................................ 213 presencia en el olvido ............................................................. 215 verdad de la sombra ................................................................ 217 canciones de diciembre ........................................................... 219 canciones de cuna para un niño marinero .................... 222 diciembre ..................................................................................... 224 la búsqueda ................................................................................ 226 romance tuyo ............................................................................ 228 romancillo ................................................................................. 230 romance de amira de la rosa ............................................... 232 romance de barranquilla ..................................................... 234 VERDAD DEL SUEÑO (1946) .............................................................................................................. 237 sonetos de amor y de alabanza ....................................... 239 corazón ........................................................................................ 241 soneto en el amor ................................................................... 242 soneto del olvido .................................................................... 243 soneto del amor evocado .................................................... 244 alabanza del día ........................................................................ 245 a la nieve ...................................................................................... 246 alabanza del agua .................................................................... 247 soneto con un ángel .............................................................. 248 a la música .................................................................................. 249 soneto a la rosa ....................................................................... 250 la comarca delirante ............................................................ 251 encuentro .................................................................................... 253 canción del amor ignorado ................................................. 255 canción lejana ........................................................................... 256 canción gozosa ......................................................................... 258 la tarde ........................................................................................ 260 canción triste ............................................................................ 263 el viaje .......................................................................................... 263 instante ........................................................................................ 264 breve .............................................................................................. 265 palabras al mar ......................................................................... 266 verde-mar .................................................................................... 268 índice general [vii] SECRETA ISLA (1951) ............................................................................................................... 271 secreta isla .................................................................................. 273 elegía por la soledad ............................................................. 275 amor .............................................................................................. 277 nueva presencia ......................................................................... 278 canto desolado ........................................................................ 280 interludio .................................................................................... 282 canción tenaz ............................................................................ 284 futuro .......................................................................................... 285 raíz antigua ................................................................................ 287 muerte mía .................................................................................. 289 distancia ........................................................................................ 291 momento ...................................................................................... 293 los días del verano ................................................................. 294 dejo este amor aquí ................................................................ 295 la otra .......................................................................................... 297 muerte en el sueño ................................................................. 299 fuga ................................................................................................ 301 memoria ........................................................................................ 302 herencia ....................................................................................... 304 mar con alas .............................................................................. 305 REENCUENTRO (1981) .............................................................................................................. 307 ayer ................................................................................................ 309 la hoguera .................................................................................... 311 reencuentro ................................................................................ 312 la ausente ..................................................................................... 314 derrota .......................................................................................... 316 el misterio .................................................................................... 318 vamos, amor ................................................................................ 319 duda .............................................................................................. 320 ruptura ......................................................................................... 321 destino ..........................................................................................322 el resplandor ............................................................................ 324 el ángel ......................................................................................... 325 el día ..............................................................................................327 regresos ....................................................................................... 329 este amor ....................................................................................... 331 coplas del amor triste ............................................................ 333 canción ......................................................................................... 335 soneto en vano ......................................................................... 336 soneto herido ............................................................................ 337 verano ...........................................................................................338 el viaje .......................................................................................... 339 pintura ......................................................................................... 340 [viii] meira delmar poesía y prosa artes de fuego ............................................................................ 341 retrato .......................................................................................... 343 la fiel ............................................................................................ 344 caracola .......................................................................................345 melodía ......................................................................................... 346 ciudad en el recuerdo ........................................................... 347 elegía de leyla kháled ............................................................. 349 pasa el viento ...............................................................................351 la vida breve ................................................................................ 352 huésped sin sombra .................................................................. 353 LAÚD MEMORIOSO (1995) .............................................................................................................. 355 presencia y ausencia del amor .......................................... 357 ausencia de la rosa .................................................................. 359 instante ........................................................................................ 360 carta de roma ............................................................................. 361 allá ................................................................................................. 363 el llamado .................................................................................. 364 la señal ........................................................................................ 365 mediodía ....................................................................................... 366 muerte del olvido .................................................................... 367 sombra y vuelo ......................................................................... 368 tapiz ............................................................................................... 369 el regreso ................................................................................... 370 soneto insistente ....................................................................... 371 el nombre .....................................................................................372 breve ............................................................................................... 374 desencuentro ............................................................................. 375 deshora ........................................................................................ 376 desvelo ..........................................................................................377 breve encuentro ....................................................................... 378 la ausencia .................................................................................. 379 otra presencia ........................................................................... 380 el mar cambió de nombre ................................................... 383 sombra .......................................................................................... 385 coplas ........................................................................................... 386 del otoño ................................................................................... 388 los días idos ............................................................................... 390 mármol ......................................................................................... 392 unicornio .................................................................................... 393 ofelia ............................................................................................. 394 preludio ....................................................................................... 395 dafne ............................................................................................. 396 narciso ......................................................................................... 397 cervatillo ..................................................................................... 398 la casa de la sierra .................................................................. 399 el mar, la mar ............................................................................ 400 índice general [ix] casidas de la palabra .............................................................. 402 inmigrantes ................................................................................. 404 el recuerdo ................................................................................ 406 ausencia de la casa .................................................................. 407 retornos ...................................................................................... 409 salmo mínimo .............................................................................. 410 pavesas ........................................................................................... 412 ALGUIEN PASA (1998) .............................................................................................................. 415 la mirada ...................................................................................... 417 el milagro .................................................................................... 418 perfume ......................................................................................... 419 reminiscencia .............................................................................. 420 alguien pasa ................................................................................. 421 ángel sin alas ............................................................................. 423 la ahogada .................................................................................. 425 el cántaro ................................................................................... 427 de paso ......................................................................................... 428 canciones de mar y amor ...................................................... 429 10 haikús alados ......................................................................... 431 el hermano .................................................................................. 433 encuentro con la nieve ......................................................... 436 el sol de los venados ............................................................. 438 anunciación ................................................................................ 439 el escudo ...................................................................................... 441 todavía .......................................................................................... 442 soneto marinero ...................................................................... 443 ondina .......................................................................................... 444 orfeo ............................................................................................. 446 cedros .......................................................................................... 449 palomas ......................................................................................... 451 carta a un poeta ....................................................................... 452 12 haikús ....................................................................................... 455 del canto ..................................................................................... 457 VIAJE AL AYER POESÍA INÉDITA (1999-2003) .................................................................................................. 459 duda ............................................................................................... 461 romance niño ............................................................................ 463 los amigos ................................................................................... 464 la hermana .................................................................................. 466 viaje al ayer ................................................................................. 470 el mar, la mar ............................................................................ 474 muerte en venecia .................................................................... 478 sol y sombra .............................................................................. 480 [x] meira delmar poesía y prosa octubre ......................................................................................... 481 conmigo ....................................................................................... 483 el llamado .................................................................................. 485 palabras, palomas ..................................................................... 486 acuarela ....................................................................................... 488 rondó ........................................................................................... 490 florencia ..................................................................................... 492 carta a gloria mejía ................................................................. 493 recuerdo de campo elías romero fuenmayor ............... 495 PALABRAS OBRA EN PROSA ........................................................................................... 497 las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar .................................499 La concreción de un rostro, 501. Visión poética del mundo, 502. Visión del poeta y la poesía, 503. La ruta de las analogías, 506. Lealtades literarias, 507. Orden de estas prosas, 508. Encuentros, 509. Discursos, 510. Palabras, 510. Del ayer, 511. Retornos, 512. Conclusiones, 512. ENCUENTROS ............................................................................................................. 515 sobre la poesía ........................................................................... 517 kahlil gibran, el poeta del líbano ...................................... 520 sobre un libro de timmermans ............................................ 523 en la frontera del amor, la muerte .................................. 525 el “otro” amor de gabriela mistral .................................. 528 El primer amor, 532. El amor trágico, 532. El “otro” amor, 534. la divina gabriela ...................................................................... 539 juana de américa ....................................................................... 542 el ocaso de una diosa ............................................................ 547 volver a federico ..................................................................... 550 discurso pronunciado en el banquete ofrecido al maestro rafael maya en su visita a barranquilla el año 1944 ........................................ 552 amira .............................................................................................. 555 eduardo carranza .................................................................... 560 ignacio reyes posada: la voz en la tierra .................................................................... 562 fernando charry lara ............................................................ 564 nora puccini de rosado: de las cosas pequeñas ............................................................ 566 la poesía de águeda pizarro ................................................. 568 águeda pizarro al vuelo ........................................................ 572 margarita galindo ..................................................................... 575 margarita galindo: Tocado por el ángel ........................ 577 índice general [xi] jorge marel ................................................................................ 579 juan gustavo cobo borda ...................................................... 581 miguel iriarte: segundas intenciones ............................... 583 señales .......................................................................................... 585 muestra de orlando rivera .................................................. 587 alejandro obregón .................................................................. 589 héctor rojas herazo ................................................................ 591 marlene y mario valdivia: cerámicas y retratos ........... 593 neva lallemand .......................................................................... 595 guillermo ardila ....................................................................... 597 esmaltes – porcelanas ............................................................ 599 iris mühe ....................................................................................... 601 maría cristina betancourt pinta de nuevo ...................... 603 mariposas, flores, pájaros .................................................... 605 acuarelas de humberto aleán ............................................ 606 enrique lamas ............................................................................ 607 tres pintores ............................................................................... 610 reencuentro de la verdad y la belleza ............................ 612 fredy loaiza o la alegría del color ................................... 614 samuel tcherassi ........................................................................ 616 gloria mejía .................................................................................. 618 DISCURSOS ................................................................................................................. 621 graduación en el colegio sagrado corazón ................ 623 en el día del idioma, la biblioteca y el libro ................. 626 medalla del club rotario ...................................................... 630 premio nacional de poesía universidad de antioquia ............................................................................... 632 la mujer en su viaje por la tierra ...................................... 634 PALABRAS .................................................................................................................... 641 del amor ...................................................................................... 643 de la discreción ........................................................................ 645 sobre una fábula ...................................................................... 648 visión fugaz de barranquilla ................................................ 651 un balcón sobre el río .......................................................... 653 las hermanitas de los pobres .............................................. 656 vitral de navidad ...................................................................... 659 la biblioteca ............................................................................... 662 la nueva biblioteca ................................................................... 665 un museo virtual ...................................................................... 668 en torno a un libro ................................................................. 671 DEL AYER .................................................................................................................... 673 del ayer ........................................................................................ 675 la casa de mi niñez ................................................................... 678 el patio que parecía un cuento ............................................ 681 [xii] meira delmar poesía y prosa barranquilla sin rejas ............................................................ 684 el viejo muelle ........................................................................... 687 han vuelto los balcones ...................................................... 690 de casas y cosas ........................................................................ 692 sólo para mayores ................................................................... 694 breve semblanza de un artista ............................................. 697 el maestro (En el vigésimo quinto aniversario de su partida) ................................ 699 palabras y añoranzas en torno a un libro .................... 703 RETORNOS ................................................................................................................. 705 del recuerdo ............................................................................. 707 árboles ......................................................................................... 709 la otra primavera ....................................................................... 711 aire de junio ................................................................................ 713 el veranillo de san juan ......................................................... 715 otra vez el veranillo ............................................................... 717 la lluvia ........................................................................................ 720 como un ala de vidrio ........................................................... 722 retornos ...................................................................................... 724 venecia duplicada ..................................................................... 727 terrible belleza ......................................................................... 729 REGISTRO FOTOGRÁFICO ...................................................................................... 733 índice general [xiii] AGRADECIMIENTOS Queremos agradecerle a Meira Delmar su gentil hospitalidad y su generosidad al compartir sus ideas, sus libros y sus archivos personales. La oportunidad de conocerla personalmente y de tener acceso a su biblioteca y a parte de su poesía dispersa en revistas y periódicos nos hizo pensar que era indispensable recoger y publicar este corpus en un solo libro, para que otros lectores también pudieran disfrutarlo. Queremos también reconocer el apoyo de Fitchburg State College, de la Universidad de los Andes y de la Universidad del Norte, de la Gobernación del Atlántico y de la Oficina de Asesoría en Educación y Cultura de la Secretaría de Educación Departamental, sin cuyos aportes no hubiéramos podido concluir el trabajo. A los colaboradores que contribuyeron con sus ensayos, a la diligente labor de Zoila Sotomayor, cuya gestión permitió que el proyecto se culminara con éxito, y al entusiasmo de Meira Delmar, que siempre nos acompañó. LOS EDITORES EDITORES maría mercedes jaramillo es Licenciada en Letras de la Universidad del Valle e hizo una maestría y un doctorado en la Universidad de Syracuse (Nueva York). Es profesora de la Facultad de Humanidades de Ficthburg State College (Massachusetts); en 1992 la Universidad de Antioquia publicó su libro El Nuevo Teatro colombiano: Arte y política. Es coautora con Angela Robledo y Flor M. Rodríguez de ¿Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana (1991). Es editora de Teatro latinoamericano para niños (2002). Es coeditora con Angela Robledo y Betty Osorio de Literatura y Cultura. Narrativa colombiana del siglo XX (2000), publicado como Beca de Excelencia por el Ministerio de Cultura, y de Literatura y Diferencia: Escritoras colombianas del siglo XX (1995). Además ha sido coeditora de las siguientes obras: Antología crítica del teatro breve hispanoamericano (con Mario Yepes), en 1997; Las desobedientes: Mujeres de “Nuestra América” (con Betty Osorio), en 1997, y Voces en escena: Antología de dramaturgas latinoamericanas (con Nora Eidelberg), en 1991. betty osorio es Licenciada en Humanidades de la Universidad del Cauca y obtuvo su maestría y su doctorado en la Univesidad de Illinois (Urbana). Es profesora de la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de los Andes. Trabaja en literatura colonial y literatura escrita por mujeres. Ha participado como editora y articulista en las siguientes obras: Literatura y Diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX (1995); Las desobedientes: Mujeres de “Nuestra América” (1997); Literatura y Cultura. Narrativa colombiana del siglo XX (2000), y Estudio Preliminar de La Araucana de Alonso de Ercilla (2001). ariel castillo mier es Licenciado en Filología e Idiomas de la Universidad del Atlántico, con estudios de Maestría en Letras Iberoamericanas en la UNAM y de Doctorado en Letras Hispánicas en El Colegio de México. Profesor de la Universidad del Atlántico (Barranquilla), coordina la Cátedra del Caribe Colombiano, programa del Observatorio del Caribe Colombiano, y la Especialización en Literatura del Caribe Colombiano de la Universidad del Atlántico. En septiembre de 2002 recibió el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar al mejor artículo cultural por el trabajo “El vía crucis feliz de Derek Walcott en Barranquilla”. Ha publicado Antonio Alatorre o la dignidad de la filología (1991) y textos suyos aparecen en los libros Tras las rutas de Maqroll el gaviero (1988), Carlos Pellicer. Obra poética (UNESCO, Colección Archivos (en prensa). Prologó y editó Feedback. Notas de crítica literaria y literatura colombiana antes y después de García Márquez, de Carlos J. María; la reedición de la obra Vocabulario costeño o lexicografía de la región septentrional de la República de Colombia, de Adolfo Sundheim (1998); y Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. COLABORADORES nayla chehade es Licenciada en Letras de la Universidad del Valle e hizo una Maestría y un Doctorado en Literatura Latinoamericana Contemporánea en la Universidad de Wisconsin–Madison. Es catedrática de español y literatura en el Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad de Wisconsin –Whitewater. Escribe ficción y crítica y ha publicado cuentos y artículos sobre autores colombianos y latinoamericanos en antologías de ensayos, revistas especializadas y periódicos. Su volumen de cuentos A puerta cerrada fue seleccionado en Bogotá como primer finalista del Concurso Nacional de Libro de Cuento, auspiciado por el Ministerio de Cultura en 1995. Varios de estos relatos han sido traducidos al inglés y publicados en diversas antologías, entre ellas, Cruel Fictions, Cruel Realities: Short Stories by Latin American Women Writers (Latin American Literary Review Press, 1988) y Veinte asedios al amor y a la muerte (Ministerio de Cultura, 1998). [xviii] meira delmar: poesía y prosa francesca colecchia es profesora de idiomas y literatura en Duquesne University (Pensilvania), donde ha desempeñado varios cargos académicos y administrativos. Ha publicado varios libros, ensayos, reseñas y traducciones literarias. Vino a Colombia con una beca Fulbright. Inició el programa de literatura latinoamericana en Duquesne. Ha formado parte de organizaciones como Pennsylvania Humanities Council, NEH Translation Program, NEH College and University Fellowships Awards Selection Committee y de la Fulbright National Screening Committee. Ha participado en varios congresos de literatura tanto en Estados Unidos como en el extranjero. margarita londoño krakusin es Licenciada en Educación de la Universidad Pontificia Bolivariana, Master en Educación de Central Michigan University, Master en Literatura Hispanoamericana y Ph. D en Lingüística Española y Literatura Hispanoamericana de Michigan State University. Ha desempeñado cargos docentes y administrativos en la Universidad de Antioquia, Universidad Pontificia Bolivariana, Universidad Católica de Ponce (Puerto Rico), Grand Valley State University y Alma College (Michigan). Es autora de La novelística de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa sentimental europea y de Entre el exilio y la memoria: Josefina Leyva y su obra. Además ha publicado numerosos artículos de crítica literaria en revistas de Estados Unidos, Latinoamérica y Europa. campo elías romero fuenmayor (1944 - 2001) nació en Gamarra, Cesar (Colombia). Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, se graduó en Historia del arte en Bowdoin College (Estados Unidos) y realizó un postgrado en Filosofía Educativa en la Universidad de Harvard y en la Univeridad Católica de América (Washington). Fue profesor Fulbright en la Universidad de la Florida (Jacksonville) y de música y humanidades en la Universidad del Norte y en la Universidad del Atlántico. editores [xix] clara eugenia ronderos es estudiante de doctorado en Literatura Hispánica de la Universidad de Massachussets (Amherst). Sus principales áreas de investigación son la poesía en lengua española y el Modernismo latinoamericano. Cuentista y poeta, ha publicado en revistas literarias y publicaciones colectivas en Estados Unidos, Canadá y Chile. Actualmente es catedrática en la Universidad de los Andes (Bogotá). [xx] meira delmar: poesía y prosa NOTAS SOBRE LA EDICIÓN El propósito de este proyecto editorial es reunir toda la obra en verso y en prosa de Meira Delmar para difundirla entre los estudiosos de la literatura colombiana, ya que algunos de sus textos se encuentran dispersos en revistas y periódicos inaccesibles para muchos lectores e investigadores. En estas páginas, el lector y el estudioso encontrarán: sus primeros poemas que aparecen bajo el título Primeros pasos, ya publicados en revistas pero que por primera vez se reúnen en este volumen; obras que ya han sido publicadas pero cuyas ediciones están agotadas; poemas recientes; su prosa, también reunida por primera vez; y fotografías de álbumes de la autora que son documentos de su vida o de distintos momentos de la vida cultural de la ciudad. Este volumen incluye una cronología y una bibliografía sobre la vida y obra de Meira Delmar, un relato de Campo Elías Romero Fuenmayor sobre su labor como bibliotecaria y como mecenas de la cultura. También se recogen apartes de las cartas de autores y amigos que comentan sus obras, partes de las reseñas aparecidas en revistas y periódicos a raíz de la publicación de sus libros, una entrevista con Margarita Krakusin y ensayos críticos de María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Ariel Castillo, Francesca Colecchia, Clara Eugenia Ronderos y Nayla Chehade. Los estudios de los críticos sitúan la obra de Meira Delmar en el panorama de la literatura nacional, señalan fuentes de su obra y analizan sus símbolos y vocabulario poético. Este material en prosa y en verso, reunido por primera vez en un solo volumen, revela otras dimensiones de las preocupaciones y temas de Meira Delmar. A sus temas poéticos como el amor y la muerte, el olvido, el paisaje, se añaden el quehacer cultural y la me- notas sobre la edición [xxi] moria sobre personajes y eventos que le dejaron una huella imborrable. El propósito editorial de reunir este variado material biográfico, bibliográfico, epistolar, fotográfico y crítico es, ante todo, rendir un homenaje a la vida y obra de Meira Delmar, a la vez que se facilita y se invita a otras aproximaciones a la obra. Las cartas y las reseñas permitirán un estudio sobre la recepción que ha tenido su obra y la evolución del gusto de los lectores, que en cada época destacan diversos valores, imágenes o poemas; y también se puede apreciar la evolución en el manejo del vocabulario crítico y del análisis de la literatura escrita por las mujeres. Campo Elías Romero Fuenmayor, amigo personal de la autora y conocedor como pocos de su obra, aceptó, con su característico entusiasmo, unirse como coeditor. Su muerte inesperada cambió el rumbo de este proyecto. Betty Osorio, Ariel Castillo y yo terminamos el proyecto y pedimos la colaboración de otros autores para que se aproximaran a su obra desde otros ángulos. Así, la entrevista de Margarita Krakusin recoge la voz de la autora desde una perspectiva personal; el artículo de Francesca Colecchia analiza los constituyentes estéticos de su poesía. Campo Elías Romero Fuenmayor había escrito una estampa de Meira Delmar en su labor de bibliotecaria y mentora en Barranquilla que ilumina otro aspecto de su vida. También recogimos las opiniones de muchos lectores y críticos de sus versos consignadas en cartas personales, en columnas periodísticas y en revistas regionales. Estas voces revelan, por un lado, la recepción de la obra, el gusto e idiosincrasia de una época y sobre todo muestran la trayectoria intelectual de la poetisa. MARÍA MERCEDES JARAMILLO [xxii] meira delmar: poesía y prosa CRONOLOGÍA DE MEIRA DELMAR 1922 Nace en Barranquilla, y es bautizada con el nombre de Olga Isabel Chams Eljach. Descendientes de padres libaneses, Julian E. Chams e Isabel Eljach. Realizó estudios en el Colegio de Barranquilla para Señoritas y en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico. 1931 Viaja al Líbano con sus padres y hermanos en una inolvidable travesía por el Atlántico, que repetirá más tarde en su segundo viaje a Europa, pues ella considera el viaje por mar como el único medio apropiado de desplazarse. Esta experiencia se cristaliza en sus versos. 1937 Publica por primera vez poemas en la revista Vanidades, de La Habana. Los poemas, que aparecen en la sección “Poetisas de América”, son: “Tú me crees de piedra”, “Cadena”, “Promesa”, y “El regalo de la lluvia”. Desde ese momento escribe con el seudónimo de Meira Delmar para evitar que su padre y sus compañeras de colegio se enteraran de que Olga Isabel Chams Eljach era la autora de dichos poemas. Su nombre poético surge de su amor al mar y de su origen árabe; primero empezó con Omaira, luego con Maira y finalmente adoptó el seudónimo con el que la conocemos. Otras revistas de la Costa Caribe reprodujeron los poemas. Posteriormente Vanidades le publica nuevas poesías: “Romance del recuerdo”, “Vuelo”, “El encuentro” y “El vendedor de flores”. Sus poemas siguen apareciendo por varios años en periódicos y revistas colombianos. cronología de meira delmar [xxiii] 1942 Publica su primera obra, Alba de Olvido. Este libro fue seleccionado por la revista Semana en marzo de 1999 entre los cien mejores libros del siglo XX en Colombia y aparece entre los 20 correspondientes a la poesía, y es además la única mujer en esta categoría. 1944 Sitio del amor, su segundo libro de poesía. 1946 Verdad del sueño. El primer premio que obtiene se lo otorga la Sociedad de Mejoras Públicas de la ciudad de Barranquilla como reconocimiento a su obra poética. Esta es la primera de una larga serie de condecoraciones, entre las que se destacan: la Medalla Puerta de Oro de Colombia, que otorga el departamento del Atlántico. La Medalla Gran Orden del Ministerio de Cultura, y la Orden al Mérito Cultural Luis Carlos López de la Gobernación del departamento de Bolívar. Y el último en destacarse en esta lista es el Botón de Oro, de la Corporación Universitaria de la Costa. 1950 Primer recital público, que se llevó a cabo en la Biblioteca Nacional de Bogotá, dirigida por Eduardo Carranza. La presentación estuvo a cargo de Carlos López Narváez. 1951 Secreta isla. La autora afirma que en este libro ya tiene su propia voz. 1954 Muere su madre en diciembre. 1957 Publica Cuadernillo de poesía Nº 26 en Buenos Aires. Es el mismo que ya había sido publicado en Bogotá en la colección “Poetas de ayer y hoy”, dirigida por el escritor Simón Latino (seudónimo de Carlos H. Pareja). 1958 Empezó a trabajar como directora de la Biblioteca Pública Departamental del Atlántico, cargo que desempeña durante 36 años. Esta institución llevará luego por decreto de la Gobernación el nombre de Meira Delmar. Otras salas de bibliotecas de [xxiv] meira delmar poesía y prosa la ciudad llevan también su nombre. Por ejemplo, El centro de documentación sobre la mujer de la Universidad del Atlántico, y la Sala de lectura de la Biblioteca Piloto del Caribe. Una escuela del distrito del Atlántico lleva también su nombre. 1960 “Soneto a una rosa” es seleccionado entre los mejores treinta sonetos colombianos mediante jurados nacionales e internacionales. Premio otorgado por la Academia Hispanoamericana de Letras. 1962 La editorial Maia de Siena (Italia), cuyo director era en ese momento el poeta Luigi Fiorentino, publica una edición bilingüe italiano-español; antología escogida por ella misma. La traducción la hace Mario Vitale. Viaja a Roma donde sigue cursos de Historia del Arte y Literatura italiana. También viaja por España, donde hace una lectura de su poesía en la Radio Nacional. 1971 Huésped sin sombra. Antología hecha por El Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, con prólogo de Javier Arango Ferrer. b La Universidad del Atlántico le confiere el título de Doctor Honoris Causa en letras. 1975 Elegida Mujer del año por las cámaras junior de los departamentos de Atlántico, Bolívar y Sucre para conmemorar el Año internacional de la mujer. 1980 Viaja a Estados Unidos. 1981 Reencuentro. Compilación de sus cuatro libros ya agotados. b cronología de meira delmar [xxv] Recibe la medalla de Honor al Mérito del Centro Artístico de Barranquilla. b Recibe la medalla Pedro Biava del Centro Artístico de Barranquilla. 1982 La Cámara Júnior de Colombia, Capítulo Barranquilla, la elige Gran Ciudadana. 1985 Recital en la Casa de Nariño durante la presidencia de Belisario Betancur. b Recital en la Universidad de Washington (Saint Louis) por invitación del grupo de colombianistas durante el Congreso que se realizó en dicha universidad. Este es uno de los muchos recitales en los que ha participado. b La Coral Tomás Luis Victoria de Medellín le rinde un homenaje. El maestro Rodolfo Pérez compuso la música para doce de sus poemas que fueron interpretados por la sección masculina de la Coral. Los poemas escogidos fueron: “Herencia”, “Presencia en el olvido”, “El resplandor”, “Canciones de diciembre” (I, II,III, IV), “Distancia”, “El viaje”, “Canción triste”, “Fuga” y “Canción”. 1986 La escuela de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico le rinde un homenaje. “Mar delirante. Mar. Mi Mar” fue el título del folleto del programa. 1989 Es elegida Miembro Correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. b [xxvi] meira delmar poesía y prosa La Universidad Metropolitana de Barranquilla le otorga la medalla del Gran Pensador, en oro. 1992 El Centro Cultural Colombo-Libanés y la Unión Libanesa Mundial le ofrecen un homenaje en el Museo Romántico de Barranquilla; el acto estuvo presidido por el embajador de la República del Líbano, Joseph Akl, quien le entregó una placa conmemorativa. 1993 El Ministerio de Educación le otorga Medalla Simón Bolívar, máximo galardón que concede el Gobierno Nacional a quienes han prestado importantes servicios a la educación y a la cultura. 1994 El Instituto Colombiano de Cultura le otorga la medalla de Honor al Mérito. b La Asociación de Escritores del Atlántico (integrada, entre otros, por Ariel Castillo, Guillermo Tedio, Ramón Molinares, Gabriel Alberto Ferrer, Edmundo Ramos, Nora Carbonell y Laurian Puerta) la postula para el Premio Nacional de Poesía, nominación que fue apoyada por diversas asociaciones culturales. La Universidad de Antioquia consagró sus versos “como de los mejores de la patria”. 1995 Laúd memorioso b La Universidad de Antioquia le concede el VI Premio Nacional de Poesía en la Modalidad de Reconocimiento. b cronología de meira delmar [xxvii] Antología, con prólogo de Mario Escobar Velásquez. Esta publicación es parte del homenaje que le hace la Universidad de Antioquia. El jurado estuvo compuesto por Mario Escobar, Rubén Dario Lotero y Jaime Jaramillo Panesso. b Es elegida Miembro Honorario de la Sociedad Bolivariana del Atlántico. b La Universidad del Atlántico crea el Centro Documental Meira Delmar. b El Gobierno del Líbano le rinde un homenaje, el cual se llevó a cabo en la Universidad Autónoma del Caribe, donde recibió una placa conmemorativa. b Se jubila después de treinta y seis años de servicio como directora de la Biblioteca Pública Departamental. Hoy esta institución lleva su nombre. 1996 La Universidad del Norte publica “Dossier Meira Delmar” en la revista Huellas, con artículos de Dora Castellanos, Gabriel Alberto Ferrer Ruiz y Yolanda Rodríguez Cadena, para celebrar sus treinta y seis años de servicio en la Biblioteca Pública Departamental. 1997 Palabras, con prólogo de Águeda Pizarro. Las Ediciones Embalaje del Museo Rayo son parte del reconocimiento que hace dicho museo durante el “Encuentro anual de poesía”. Meira Delmar fue la invitada de honor ese año a este importante evento [xxviii] meira delmar poesía y prosa que se realiza en Roldanillo (Valle), bajo la dirección de Omar Rayo y Águeda Pizarro. 1998 Alguien pasa. 1999 La revista Semana (volumen 882) en su balance de los cien mejores libros colombianos del siglo XX incluyó a Alba de olvido. 2000 El Instituto Caro y Cuervo le publica Pasa el viento, con prólogo de Fernando Charry Lara. Incluye además un ensayo de Juan Gustavo Cobo Borda. b Laúd memorioso, edición y prólogo de Pedro Pablo Paredes. b La Universidad del Atlántico crea el Premio de Poesía Meira Delmar. b Invitada al encuentro “El Amor y la palabra”, organizado por Belisario Betancur. 2001 Lectura de poemas en la Feria del Libro por invitación de la Cámara Colombiana del Libro. b Invitada al “Congreso de Poesía” organizado por el Instituto Caro y Cuervo. b cronología de meira delmar [xxix] El Ministerio de Cultura le rinde un homenaje. Ariel Castillo hace un análisis de la obra de la autora. 2003 La Corporación Centro Colombo-Americano le tributa un homenaje. b El Congreso de la República la condecora con la «Orden de la Democracia Simón Bolívar” durante un homenaje que le rinde la Unión Cultural Colombo Árabe b La Universidad del Norte y la Asociación de Colombianistas le tributan un homenaje en el marco de su XIII Congreso. traducciones Al italiano por el poeta Mario Vitale, al inglés por Francesca Colecchia y Jean Craham-Jones, al francés por Claude Couffon y MarilyneArmande Renard, al esperanto en versión de Lyana María Amaya. [xxx] meira delmar poesía y prosa comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar C on permiso de Meira Delmar reproducimos fragmentos de algunas misivas para ilustrar el impacto que su correspondencia ha tenido en la relación con sus amigos y en su obra poética. Esta colección permite acceder a la intensa vida intelectual y al depurado estilo de los autores que alaban las cartas de Meira Delmar porque muestran su madurez intelectual y su sensibilidad artística. Este género, que lastimosamente se encuentra en franca decadencia debido a los azares y afanes de la vida moderna y a la comunicación cibernética, que reemplaza, con su rapidez y eficacia, la pensada carta, fue el que nos permitió reconstruir el rico intercambio que la autora entabló con sus contemporáneos. Al leer estas epístolas se puede adivinar una trayectoria vital y reconstruir ese diálogo sugerente que nutre una amistad y una obra. A pesar de que no poseemos copias de las cartas de la autora, podemos reconocer su calidad por las respuestas a las mismas de reconocidos escritores y amigos, que de una y otra forma alaban su inteligencia y sensibilidad poética. Muchas de estas epístolas comentan diversos poemas y celebran el acierto de la metáfora, la exactitud del verso y la limpieza de estilo. Juana de Ibarbourou le escribe a Meira Delmar en diciembre de 1945, y con generosidad y acierto le augura un brillante porvenir, carta que para la joven autora tuvo una gran trascendencia, pues la uruguaya era como su “diosa”. Este temprano reconocimiento fue un gran estímulo, como lo afirma ella misma. En mi corazón su carta del 43. En mis manos y gozo de la belleza, su libro Alba de Olvido. Pocas veces se lo aseguro, se inicia un poeta con poemas de tal calidad. Han sido un deslumbrante asombro para mí. Su carta, llena de gracia inteligente, de simpatía, de juventud, me ha golpeado constantemente el recuerdo. Cuando me puse a leer su libro, la conquista fue rápida y plena. Acuérdese siempre de esta profecía: si no se deja copar por las cosas de la vida, si le es fiel a la poesía, será Ud. uno de los grandes valores líricos de su patria y de América. Tiene un extraordinario buen gusto, una potente seguridad, algo parecido a las líneas puras y seguras de la adolescente que ha de ser una mujer muy hermosa. Dios la guarde. Déjeme bendecirla como una grave hermana mayor, en esta navidad. En 1946 le escribe una corta y significativa misiva, que transcribimos en su totalidad por su valor testimonial, que nos permite entrever la amistad de estas dos grandes autoras: Meira, dulce amiguita: Con las rosas de Noviembre, que son aquí un lujo derrochado, me llega su libro, otro lujo en esta hora de crisis de la poesía castellana. La gema del soneto, el diamante del poema en que la forma, la imagen, la riqueza sosegada y a la vez rutilante del idioma dan la medida de la poesía verdadera, hacen respirar hondo, como cuando, ardiendo de sed, se encuentra al fin una fuente de opulento y puro caudal. Mi lectura de “Verdad del Sueño” ha sido saciar una sed de hermosura que me está quemando el alma. Yo siempre me he fiado en usted. Yo sé que usted, Meira, es una gran poeta. Nunca se tiente de ser otra cosa, que nada es más divino, de lo que pueda pertenecer al hombre. Cuidado con el veneno centelleante del equilibrismo. En la cuerda floja se ahorca la poesía. Gracias por este regalo espléndido. La abraza con ternura su Juana de Ibarbourou. Miguel Rash Isla en una carta de octubre de 1947 comenta los versos pareados del poema “Nueva Presencia”. Los encuentra sugestivos, preciosos y dice que alcanzan “ese difícil y raro privilegio concedido sólo a los versos que brotan del alma de los verdaderos poetas, el privilegio de quedarse resonando en la del lector, íntima e inextinguiblemente. Ojalá Meira, que pronto pueda ofrecernos, a sus amigos y admiradores, otras realizaciones líricas de la clase de “Nueva Presencia”, no sólo para satisfacción particular nuestra, sino para mayor gloria suya y de las letras nacionales”. [2] meira delmar poesía y prosa Rash Isla le comenta en otra carta de noviembre de 1947 el poema “Futuro” y dice que tiene un “tono de adorable imprecisión, de una como vaguedad de nieblas lejanas, de una como languidez de ahogados suspiros. Me encanta ver que Ud. está dándole a sus últimas producciones, ese matiz de idealidad misteriosa, que por insólito en nuestra literatura poética, resulta, dentro de ella, singularmente original. En “Futuro”encuentro aciertos aislados que me entusiasman como éstos: ‘vengo de la tristeza de tu olvido futuro como de alguna extraña ciudad deshabitada’”. En esta misma misiva le sugiere a la autora que reemplace la imagen de la golondrina porque rompe el tono de irrealidad que tenía el poema. Meira Delmar no aceptó dicha sugerencia, pues las golondrinas simbolizan el retorno y la idea de lejanía, ya que siempre emigran.* Vale la pena anotar que los dos autores serán premiados en el mismo evento en el año 1960; él, por “El Colibrí”, ella, por “Soneto a una rosa”. Javier Arango Ferrer le dice en una carta de julio de 1948: “Con el Embajador [de México] he hablado varias veces de nuestra joven y gentil poetisa y con muchos más de sus admiradores, que son más de los que Ud. puede sospechar. No en vano se lleva en la sangre el milenio de tradiciones que se ha hecho surgente en Ud. bajo un nuevo aire donde todo se mueve con un ritmo diferente. Pero su imagen está siempre gravitada por misteriosos y remotos recuerdos”. En una carta de octubre de 1950 afirma Juana de Ibarbourou: Quiero que sepas que para mí la primera poetisa colombiana eres tú, que a pesar de tu juventud estás también para mí entre las grandes de América [...] Nunca hago listas de nombres porque siempre se incurre en olvidos injustos. Por ejemplo, ahí faltan Maruja Vieira, que vale tanto, y luego Marzia de Lusignan, que tiene cosas tan lindas y es mi amiga. Pero sobre todas tú, tu real esplendor. Hace mucho que no recibo cartas tuyas. ¿Por qué no me recuerdas ahora que es primavera –tu reino? Sé generosa”. * En una conversación con la autora en su casa de Barranquilla explicó por qué no aceptó la sugerencia del ya reconocido sonetista. Hecho que demuestra la madurez y seguridad poética de la joven Meira Delmar. El dolor de la golondrina sugiere, de otro lado, la fragilidad de la existencia y del amor. comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [3] Carmelina Soto le dice en una tarjeta de diciembre de 1981: “Gocé al verte y oírte en el magnífico recital que ofreciste el pasado noviembre. La imagen muy nítida, la voz muy clara. Lástima que sea tan corto el espacio en televisión para una poesía de tan alto rango y de tan fina contextura”. Jaime Jaramillo Escobar en una carta de septiembre de 1983 dice: “Hace 14 años que me vine de Barranquilla. Y siempre te he recordado con el incienso y el jazmín, tus afinados sentimientos, tu oriental delicadeza. Leyéndote me siento mágicamente transportado a un antiguo país cuyo refinado espíritu sobrevive en tus versos, lejos de las armas que allá se disputan la tierra y los poderes de la tierra”. En otra carta de octubre de 1984 Jaramillo Escobar le escribe: “Entiendo, admiro y aprecio tu poesía, pues sé en qué tradición se acendra, de qué alquitarada sangre viene. Hay varios poetas en Colombia cuyos ancestros orientales o europeos, al retoñar en el trópico, producen la más extraña flor, a la vez fascinante e inalcanzable, misteriosa, nostálgica, levemente sensual, una delicada poesía que en cierta forma me recuerda un blanco jardín, una fuente de piedra y un deseo”. Rodolfo Pérez González en una carta de diciembre de 1984, donde le pide a Meira Delmar la autorización para componer con sus poemas algunas canciones para coro masculino a capella para la coral Tomás Luis de Victoria, le dice: “La maravillosa sorpresa que me produjo la lectura de algunos poemas suyos me puso en la faena detectivesca de averiguar en las librerías de Medellín por sus obras. Aunque ahora puedo asegurarle que en ninguna hay nada suyo, tuve la suerte de que un cantor de mi coro, voraz y exigente lector, venciendo la natural desconfianza, me prestara su ejemplar de Reencuentro”. “¡Qué hermoso laúd de memorias!¡Qué musical y emotivo la nota y el tono!” (Ana María Fagundo en una carta de 1995). Clara Silva, poetisa uruguaya, en una carta le comenta a la autora su impresión al leer Secreta Isla. “Nunca empleas una palabra por azar o por acento. Siempre está allí en su origen, en su más radiante y obediente exactitud. Y por eso, tus metáforas sitúan tan acabadamente en su especial sonido, en su cabal arquitectura, el clima misterioso, delicado y ardiente de tu ser. ‘Hemos quedado fijos uno y otro, con impasible soledad de estatuas’. ‘Habitadora clara de mi ciudad secre- [4] meira delmar poesía y prosa ta, sólo tú conocías mis vagos laberintos’. ‘Y tus ojos me esperan en secreto, detrás de las palabras’”. Estos versos pertenecen a varios poemas de Secreta Isla. Las cartas de Néstor Madrid Malo comienzan con la estrofa de su poema “Breve epístola” con la que él comenta las cartas escritas por Meira Delmar: “Tu carta, Meira, de amistad perfecta,/ trazando su parábola devota/ me llega desde tu ínsula secreta/ en vuelo de nostálgica eficacia” (carta de mayo de 1984). Estos versos sintetizan el sentimiento expresado por los amigos de la autora que se sienten halagados con sus hermosas misivas. Por ejemplo, Miguel Rash Isla, en una de sus cartas de su asidua correspondencia con Meira Delmar, le dice: “En el severo y triste aislamiento social e intelectual en que vivo, mi correspondencia con usted es como una ventanita abierta, en él, al azul de las cosas bellas e ideales de la vida. Escríbame, pues, siempre que no tenga nada mejor que hacer. Yo le contestaré regularmente, no sólo por el gusto, el grandísimo gusto, de comunicarme con usted, mi hermana en quimeras, sino por el egoísmo de asegurarme, aunque sólo sea de vez en cuando, su presencia espiritual en la monotonía e insignificancia de mis días actuales (carta de diciembre de 1947). Marzia de Lusignan (seudónimo de Juana Sánchez Lafaurie) le dedica a la poetisa el Romance a Meira Delmar, de donde extrajimos la siguiente estrofa, en la que alude a su herencia libanesa: No en vano lleva la sangre que circula por tus venas la resina de los cedros de aquel país de leyenda... donde tejiera el Rey Sabio el más hermoso poema que han admirado los siglos y que tu musa bebiera en la misma fuente clara que sólo El Líbano riega. (El Heraldo, Barranquilla, 30 de diciembre de 1943) comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [5] reseñas sobre la obra de meira delmar A pesar de que desde un principio la obra de Meira Delmar recibió reconocimiento y comentarios precisos en revistas y periódicos del país, y que muchos y consagrados autores vieron en ella a una gran poetisa, hasta ahora no se ha hecho el estudio serio y profundo que su poesía amerita. Por esta razón queremos consignar apartes de los comentarios de prensa y de ensayos cortos de poetas y estudiosos de la literatura que destacan aspectos importantes de la poesía de la autora barranquillera. Seleccionamos los fragmentos que se refieren a la obra y que señalan poemas, versos o imágenes que se quedaban resonando en la mente del lector. En consenso, los comentaristas destacan el verso despojado, la precisión del lenguaje y el acierto en la imagen. Una de las mejores reseñas sobre la obra de Meira Delmar la escribió Juan Lozano y Lozano. Al comentar Verdad del sueño describe las cualidades poéticas de la obra y hace alusión al concepto de Johann Wolfang Goethe sobre la poesía, que la definía como “el arte de pensar en imágenes”. Y añade que la comparación establecida por la imagen tiene que ir más allá del símil para alcanzar una verdadera dimensión de sugerencia y de recreación de la idea o la impresión del momento de una manera original y única. “Así piensa Meira del Mar, que es una insigne poetisa. Sus imágenes son de una extrema sutileza, es decir, de sutileza que llega a su extremo, pero que de allí no pasa para hacerse ininteligible o grotesca, como es frecuente en otros poetas modernos. La comparación por desusada y delicada que sea, explica mejor el objeto, por la atmósfera con que lo rodea, por la emoción con que lo acompaña, por la circunstancia de recordación o entrevisión con que lo adorna. Meira siente así una tarde perfumada: [6] meira delmar poesía y prosa ‘El viento es otra vez un manso río/ de jazmines abiertos’. La impresión de luminosidad y de vivacidad del día, se vierte en esta forma: ‘Y en cada mariposa repetida / la danza de colores del verano’”. También la alerta sobre la influencia negativa de los piedracielistas y de la poesía moderna escrita en español –menciona a Federico García Lorca, Rafael Alberti, Dionisio Ruidruejo y el argentino Francisco Luis Bernárdez– y señala la presencia de ciertas imágenes frecuentes –ángeles, lirios, mástiles y otras figuras sueltas– como mínimos detalles que no le añaden nada a su estilo lírico (“Cuestiones de estética. Verdad del sueño”, 1950). En la viñeta para su antología de poetas del departamento del Atlántico, Rafael Marriaga anota: “Representa Meira Delmar en la poesía colombiana un acento nuevo, personalísimo y ha realizado una obra digna de la exaltación. Muchos de sus versos están impregnados de una tenue congoja romántica, de una dulce dolencia amorosa y le sirven para evocar con gracia inigualable recuerdos de infancia y maravillosas descripciones de puertos y paisajes marinos; pero el amor es una inquietud en fuga en que el corazón parece contenido en ritmos tan diáfanos, limpios y gráciles que es entonces cuando escuchamos su música en un emocionado alarde de imágenes finas y sutiles. Esta poetisa es una de las figuras más extraordinarias de la lírica colombiana; antes de ella ninguna de nuestras mujeres se había expresado en versos de tan profunda belleza y elegante presentación verbal. ‘Mi lectura de Verdad del sueño ha sido saciar una sed de hermosura que me está quemando el alma’ ” (10 poetas del Atlántico, Barranquilla, Ediciones Arte, 1950, 57). El 16 de mayo de 1950, al comentar esta antología, Gabriel García Márquez la descalificó señalando que de los diez poetas sobraban ocho, y agregó que lamentaba “positivamente que Meira Delmar –ese extraordinario poeta de América– haya caído en esa empalizada de versificación”. Y refiriéndose tal vez a José Félix Fuenmayor agregó, enfatizando su aprecio por la poesía de Meira: “Lamento que, junto con ella, haya caído también uno de los escritores que más quiero y admiro entre todos los que conozco y que, de paso, es el único de los diez poetas del Atlántico que merece figurar al lado de Meira” (Obra periodística. Textos costeños, Madrid, Mondadori, 1991, 216). reseñas sobre la obra de meira delmar [7] Un año después, Gabriel García Márquez, en una de sus columnas de El Heraldo, llama la atención a los lectores sobre Secreta Isla y alaba el dominio idiomático, la “diafanidad verbal, la nobleza de las palabras con que la poeta entrega su estremecimiento interior”. Afirma que estas cualidades han ido progresando a la par de sus libros, permitiéndole a la autora “profundizar en las secretas islas de su corazón y encontrar la palabra precisa, la cifra exacta que la lleve a flote y la ponga a navegar en el poema, sincera y sencillamente como los barquichuelos de papel. El dominio del instrumento que se ha venido purificando progresiva y sistemáticamente a través de tres libros anteriores (descuento la selección de Sus mejores versos) ha puesto a Meira Delmar en posesión de su claro universo interior y le ha permitido rescatar, de su estado de alma, la correspondencia íntima del mar exterior que ella tanto ama, de las golondrinas que tanto persigue, del amor que tanto la alegra y le duele en una dimensión diferente de las conocidas, y sólo de ella” (Barranquilla, junio de 1951). Ramón Vinyes dice en “Carta a Meira Delmar”: “Meira: su libro es muy bello y muy sensible –más que sensible; abre puertas a la sensibilidad. Su libro Secreta Isla va muy solo, Meira: sin afeites, su desnudo puro deja la línea y se convierte en perfume. Secreta Isla, Meira, parece no tener palabra: la poesía va cayendo en copos y cubriendo una realidad que en vez de quedar fríamente blanca, queda albamente descorporeizada” (El Heraldo, Barranquilla, 24 de mayo de 1952). Eduardo Zalamea Borda comenta de Sitio del amor: “Es para nuestro gusto una de las mejores obras poéticas escritas por una mujer colombiana de esta época, si no la mejor. Esta sí que es pura, hermosa y alta poesía” (“El nuevo libro de Meira del Mar, El Espectador,1944). Años después comenta: “Hermoso cantar que se alza de la Secreta Isla de Meira del Mar, en él parece palpitar el eco de la poesía de Antonio Machado o de la poderosa vibración de Gregorio Castañeda Aragón. Pero es una dulce voz de mujer la que se dirige al mar y a su propio corazón con las viejas palabras de la poesía de siempre nueva y recomenzada como el piélago en el verso valeryano” (en su columna dominical “Fin de Semana”, 1962). Helcías Martán Góngora afirma que Meira utiliza las palabras cotidianas para crear los temas de siempre. “‘Huésped sin sombra’ es [8] meira delmar poesía y prosa quizás el más límpido testimonio lírico escrito por mano femenina en nuestra patria [...] Con razón Juana de Ibarbourou se proclamó su Casandra. Y Javier Arango Ferrer escribió de Olga Chams –nombre baustismal de Meira– este juicio certero: ‘El hombre es casi siempre inferior a su poeta: Olga Chams está a la altura de Meira Delmar y éste es el mayor elogio que puede hacerse de su discreta elegancia como mujer’. Frente al mar con alas de Barranquilla, la imagino yo, mientras cruza ‘¡Fina / saeta la golondrina / por los espejos de sal’” (“Confeti”, El País, Cali, 9 de noviembre de 1971). Andrés Holguín en su polémica antología postula los vínculos orientales de la poesía de Meira Delmar: “De sus viajes por el mar y su ancestral Oriente quedan reminiscencias constantes en su hermosa obra poética” (Antología crítica de la poesía colombiana 1874 – 1974, Bogotá, Biblioteca del Centenario del Banco de Colombia, 1974, 131). Eddy Torres en su antología Poesía de autoras colombianas planteó el vínculo entre la poesía de Meira y “Piedra y Cielo” y la importancia de la autora dentro de la poesía colombiana: “Otro sitio se incorpora a la magia poética despertada por el piedracielismo: Barranquilla, donde en 1942 aparece Alba de olvido, el primer libro de quien habría de convertirse en una de las poetisas esenciales del país, Meira Delmar (Olga Chams Eljach). Sería raro que alguien en Colombia no citara el nombre de Meira Delmar si se habla de poesía colombiana. Los nombres de quienes se han referido elogiosamente a su obra coinciden con los más prestigiosos de las letras nacionales en el último cuarto de siglo. Su poesía combina alusiones al amor y al mar, con sobriedad de palabras pero gran inventiva de imágenes. A lo largo de su quehacer literario, hay una continuidad demostrativa de su firmeza conceptual y de su dominio estilístico” (Poesía de autoras colombianas, Bogotá, Caja Agraria, 1975, 159). Jesús Ferro Bayona dijo a propósito de Reencuentro: “Poemas que redescubren la inexorable soledad para sellarla. Palabras del destino que no prometen caminos encontrados, sólo un viaje de separaciones. Recuerdos que luchan contra la furia del tiempo sin doblegar su trabajo de cenizas” (Diario del Caribe, Barranquilla, domingo 7 de febrero, 1982, 16). Justificamos las citas del ensayo de Gastón Figueira, reconocido poeta y crítico uruguayo ya desaparecido, por su acertado comen- reseñas sobre la obra de meira delmar [9] tario a la obra de la autora, pues realza la calidad de su poesía y de su estilo y no se queda sólo en el comentario superficial que no enriquece la lectura. Después de hacer un breve y preciso recorrido por la poesía colombiana afirma, con mucha razón, que ninguna poetisa ha tenido reconocimiento en Colombia, a pesar de que en el país hay un buen número de ellas, y menciona a varias –Maruja Viera, Olga Elena Mattei, Marzia de Lusignan, Luz Stella, María Teresa Blanco, Emilia Ayarza, Blanca Isaza de Jaramillo– y concluye que: “Para nuestro gusto, ninguna posee la jerarquía estética de la escritora que estamos evocando”. Figueira destaca la evolución de la obra de Meira Delmar y agrega: “Sus propios romances, que en Alba de Olvido constituyen uno de sus meritos más destacados, son en Sitio del amor, más musicales, más límpidos, más esenciales, en su don de síntesis y en su gracia imaginativa”. En su ensayo, después de presentarle al lector uruguayo una selección de poesías –“Dolor”, “Ayer”, “Pasa el viento”y “La hoguera”– destaca la precisión de su léxico, de su adjetivación mesurada que logra captar o sugerir un estado de ánimo, y concluye: “En cuanto a sus ritmos, son variadísimos. Gusta del romance –incluso, alguna vez, del eneasílabo–, del endecasílabo, de la canción juguetona, jugosa y breve, brevísima, del alejandrino, de algún verso libre, etc. En Reencuentro incluye seis sonetos: “La hoguera”, “Soneto en vano”, “Soneto herido”, “Verano”, “Pasa el viento” y “La vida Breve”. Y al hablar del soneto afirma que en éste los poetas “pueden fijar, de una manera más severa y musical, todo ese mundo de sugerencias que en el verso libre corre el riesgo de perderse en un aluvión caótico” (“Letras colombianas. Meira Delmar”, 1983). Elisa Mújica con razón afirma: “Se ha dicho que ‘el espíritu del auténtico poeta transforma lo que recibe del mundo exterior y lo vuelve algo mucho más valioso en su mundo espiritual interior’. Ese proceso de transformación es el que cumple armoniosa y dulcemente en sus versos la poetisa costeña. Ha visto el mar, las rosas y las golondrinas y los ha convertido en su mar, sus golondrinas y sus rosas, más bellos quizá que los reales. Ha sentido el amor y la nostalgia” (El retrato y la imagen”, s.f.). Ramón Illán Bacca evoca al sabio catalán Ramón Vinyes cuando afirmaba que la poesía de Meira Delmar le recordaba los azules del [10] meira delmar poesía y prosa Líbano, que ella era tan precisa como el escritor francés Pierre Benoit, autor de La Atlántida. Illán Bacca afirma que su poesía favorita es “Elegía de Leyla Kháled”, ya que inmortaliza a esta militante (“Meira”, Opinión, Bucaramanga, 14 de julio de 1995).* Fernando Ayala Poveda al referirse al Premio Nacional de Poesía dijo: “Meira del Mar ha conquistado en sus versos una textura que no guarda viejas formas ni que se excede en sentimentalismos. Es una poesía fresca de viva actualidad. En ella se potencializa la visión virgiliana del mar y de la naturaleza, para exaltar un sentimiento íntimo” (El Colombiano, 26 de abril de 1995). Henry Luque Muñoz en el prólogo a su antología de poesía colombiana postula los vínculos de Meira Delmar con el grupo poético “Piedra y Cielo”: “En términos generales, la poesía de Meira Delmar (1922) ha buscado formalizar una experiencia ensimismada, que quiere tocar las más variadas tonalidades del sentimiento. Contempladora casi sólo de su propia emoción, en sus páginas la vida es fluido interior, no acontecimiento objetivo. Se trata de logar la mayor intimidad con la memoria, para rescatar una tribulación perdida. Podría pensarse que su finalidad es la confesión más que la imagen. Sin embargo, la vocación por el intimismo lírico –nada extraño en una autora de origen árabe– y un vocabulario hermanado con la pureza expresiva, la mantienen adicta hasta hoy al mundo piedracielista. Esta poesía prefiere alejarse de la elaboración compleja en aras de una sencillez crispada. En ocasiones, les importa más a sus versos describir una congoja que condensarla. El espacio central de su poesía es el yo erotizado” (Tambor en la sombra. Poesía colombiana del siglo XX, México, Verdehalago, 1996, 25-26). Águeda Pizarro Rayo en la introducción a Palabras, antología de poemas de Meira Delmar, concluye su análisis en un tono poético que captura la esencia de la palabra “meiramarina”, como ella la designa: “Iluminados volvemos al centro del universo meiramarino, el corazón ca’aba que el cuerpo oculta y que abre el alma rosa de la pasión, fuego del recuerdo, latido de las palabras que se vuelve pálpi* Como dato curioso, Leyla Kháled fue arrestada en Londres cuando iba a secuestrar un avíon con unos fedayines. Muchos años después visitó Barranquilla; desafortunadamente, Meira Delmar no supo de su visita a tiempo. reseñas sobre la obra de meira delmar [11] to de agua amada, undívaga meirada, amarizada, de ésta, la más almada de todas las almagres, alma que ama con ritmo de oleaje, meiramarea meiramadre, meiramante que mira la estela por donde vendrá su amor en perpetuo retorno, el que ese enorme ojo de jarifa, de gacela vislumbra para abrirlo con luz de su conciencia, con su visión meiramarina” (“Palabras meiramarinas”, Palabras, Roldadillo, Ediciones Embalaje del Museo Rayo, 1997). Fernando Charry Lara en el prólogo a Pasa el viento (2000) ubica la poesía de Meira Delmar dentro del panorama literario nacional, señala sus inicios con los poetas de Piedra y Cielo, quienes al aligerar el verso lo hicieron “más aéreo, más leve, más diáfano”. Admira el apego de la autora a la alusión, su alejamiento de la elocuencia, y la delgadez y tersura de su poesía, de donde surge: “la sutileza y sabiduría de su dicción [...] La obra de Meira Delmar, con su gracia y limpidez constantes, no cesa de darnos hermoso testimonio de la voluntad de perfección y del empeño de expresividad resplandecientes en cada una de sus líneas [...] Debemos entonces decir que, aun cuando la dicción de Meira Delmar es en extremo femenina con su gesto de enardecida espiritualidad, es asimismo, por sus altas calidades, incorruptiblemente poética. Ello ha hecho que se la admire con general y devota atención como a figura ejemplar de las letras colombianas” (19-20). Juan Gustavo Cobo Borda apunta que en la obra de Meira Delmar hay “una paulatina asimilación de la tradición hispánica, de Garcilaso de la Vega a Antonio Machado, y acorde con sus orígenes, el conocimiento de la incomparable herencia poética árabe, raíz, a su vez, de nuestra lírica. En realidad, lo que primero admiramos es la intuitiva coherencia de esta obra que, frente al mar, descubre el canto y, apelando a la infancia, se sumerge en el verso. Un verso tan emotivo como culto” (“Meira Delmar o la secreta isla de la poesía”, Pasa el viento, 2000, 229-230). Helena Araújo en “¿Poetas precursoras o poetas pioneras? Un itinerario en la metáfora a lo largo del siglo” sitúa la obra de Meira Delmar en el panorama literario femenino nacional y afirma que la elite intelectual colombiana del siglo XIX era más jerárquica que en los otros países del continente, pues imponía reglamentos, saberes y modelos que no estaban al alcance de las mujeres; pues educación y [12] meira delmar poesía y prosa estudio eran privilegios masculinos. Por el contrario, ‘la mujer que sabía latín’ era burlonamente descalificada. Pero gracias a los aires renovadores del modernismo, autoras como Juana de Ibarbourou con su júbilo narcisista, Delmira Agustini con su sensualidad obsesiva, Gabriela Mistral con sus versos sentenciosos y Alfonsina Storni con su desgarrada ironía lograron dejar una huella imborrable en le continente. En Colombia, Meira Delmar, Maruja Vieira y Dora Castellanos vienen de ese mismo abolengo y conquistaron un espacio en el “Sancto Santuorum de la Academia de la Lengua” [pero] no llegaron allí sin enfrentarse al equívoco o a la reprobación” (56). Con respecto a la obra de Meira Delmar, Araújo afirma que será aclamada “por su exquisita ‘femineidad’. Cabe añadir, sin embargo, que si quien los escribe sabe manejar con inusitada habilidad el tropo amoroso, incluyendo tópicos de intimismo, narcisismo y panteísmo exigidos a toda versificadora de las primeras décadas del siglo, la cuidadosa mesura de sus cadencias, el entrecruzamiento de imagen y elemento narrativo, hacen de ella una poeta de talento. ¿Cómo describir sus versos? Sea por el referente inmediato, sea por la pasión de la palabra como objeto, el proceso de mitificación afecta en ellos la experiencia, trascendiéndola en una suerte de metaforización sacral. Esta restauración del sentido originario, se concibe además subjetivamente: la hablante la experimenta como realización interior, redescubriendo en sí misma los impulsos más genuinos. Se diría que el amor se hace aquí recuperable como vibrante identidad” (Con-Textos, revista de Semiótica Literaria, Medellín, Universidad de Medellín, 28 (2001), 57). David Jiménez, refiriéndose a la poesía escrita por mujeres contemporáneas de Mito afirma que “dos llaman hoy la atención: Meira del Mar [sic] y Emilia Ayarza, la primera por el conjunto de su obra poética, dentro de moldes tradicionales pero cuidadosa y fina”. Para Jiménez, lo mejor de la poesía de Meira Delmar no se encuentra en sus libros juveniles, sino en Reencuentro y Laúd memorioso, “que reclaman para su autora una revaloración y un lugar más notorio en el canon” (Poesía y canon. Los poetas como críticos en la formación del canon en la poesía moderna en Colombia, Bogotá, Norma, 2002, 197). Germán Vargas en su columna “Ventana al mar” (El Heraldo, Barranquilla, 15 de mayo de 1989) afirma rotundo que únicamente fueron las costumbres de la época las que le impidieron a Meira Delmar reseñas sobre la obra de meira delmar [13] ser un miembro participativo del llamado Grupo de Barranquilla, ya que ella era su par intelectual y su indiscutible amiga. “Y la propia Meira Delmar recuerda que a veces alcanzaba a ver a sus jóvenes amigos sentados en torno a una mesa de café –del Japy, del Colombia–, y lamentaba no poder entrar a participar en las discusiones en voz alta. Demasiado alta en ocasiones”. También Gabriel García Márquez en el primer volumen de sus memorias afirma que: “La única mujer que considerábamos como parte del grupo era Meira Delmar, que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, pero sólo departíamos con ella en las escasas ocasiones en que nos salíamos de nuestra órbita de malas costumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y artistas famosos que pasaban por la ciudad” (Vivir para contarla, Bogotá, Norma, 2002, 132). [14] meira delmar poesía y prosa la poética de meira delmar: belleza y conocimiento maría mercedes jaramillo y betty osorio O lga Chams Eljach es hija de inmigrantes libaneses y es una de las más sobresalientes poetisas colombianas. El departamento del Atlántico y la ciudad de Barranquilla le han otorgado premios y medallas como reconocimiento a su labor cívica, docente y poética (ver la cronología). Su obra ha sido estudiada en el país y en América Latina por críticos y escritores que han elogiado sus versos. Por ejemplo, Ramón Vinyes en 1952, en una carta a Meira Delmar, señalaba las cualidades de Secreta Isla (1951), que se distinguía por la carencia de afeites y por la desnudez pura de sus versos (Huellas, 86); y Gabriel García Márquez, por la misma época, elogiaba el mismo libro por la diafanidad verbal y la precisión de sus palabras (El Heraldo, 20 de junio de 1951). En sus cartas a Meira Delmar, Juana de Ibarbourou con generosidad le anuncia su éxito futuro, valora su poesía y la anima a seguir en esta labor solitaria; esta breve correspondencia fue un apoyo decisivo para la joven poetisa, pues la uruguaya era ya una autora famosa en el continente (ver “Comentarios a la obra poética y epistolar de Meira Delmar” y “Reseñas sobre la obra de Meira Delmar” incluidos en este volumen). En una entrevista con Susie L. de Vargas, la autora barranquillera reconoce la importancia de la labor artística de Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou y su respeto y admiración por ellas: Cuando, antes de la adolescencia, conocí a Juana de Ibarbourou, a Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni, se me configuró una trilogía de amor y admiración que todavía perdura. Estas tres mujeres constituyen una hora milagrosa en la poesía latinoamericana, al aparecer al mismo tiempo y con idéntica fuerza de expresión. Las tres, Juana, la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [15] con su acento de júbilo pagano, Gabriela, con su sangrante corazón, y Alfonsina, con su rebeldía acusadora, siguen siendo mis preferidas (7). Estas autoras inspiraron a la poetisa colombiana, que también concibió el quehacer poético como una forma válida de expresión, que indaga en el yo y sus circunstancias, especialmente en la relación con la naturaleza que lo rodea. El escritor argentino Manuel Gálvez en el prólogo a Las lenguas de diamante (1919), primer libro de Ibarbourou, hace una evaluación de Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou y las reconoce como voces importantes que describen, por primera vez en las letras hispánicas, el amor sensual de la mujer y su pasión ardiente. Para Gálvez, Agustini es romántica e imaginativa, Storni es apasionada, e Ibarbourou no muestra sufrimiento o tristeza pero sí el amor a la naturaleza (Uhrhan, 272). La temática de Gabriela Mistral se enfoca en un amor sublimizado en la humanidad, en su rol de maestra y en sus anhelos maternales. Algunos de estos comentarios son también válidos para la obra de Meira Delmar, como lo comprobaremos más adelante en este ensayo. Javier Arango Ferrer ve en la obra de Meira Delmar una influencia de Juana de Ibarbourou, “que desaparece cuando despliega el propio vuelo” y señala una similitud con Gustavo Adolfo Bécquer “en el acento asordinado” de sus rimas (1962,14). Ramiro Lagos, por su parte, menciona la influencia de Piedra y Cielo en la obra de la autora. Fernando Charry Lara dice con razón que “desde Piedra y Cielo el verso colombiano, liberado de la anterior servidumbre al razonamiento o al discurso, fue más leve, intenso, directo y expresivo. Es decir, fue más poesía” (1991, 346). Helena Araújo anota que otra de las fuentes de la poesía de Meira Delmar también debe buscarse en “los salmos y en el cantar salomónico. Quizás a esta proximidad a la plegaria bíblica se deba la sabia dosificación de las imágenes y la distribución intuitiva de energías pulsionales y melódicas. Con coetáneas como Dora Castellanos (1924) y Maruja Vieira (1922), Meira Delmar deja una obra que salva con honores la generación anterior al movimiento feminista de las últimas décadas” (59). En este sentido, la obra de Meira Delmar tiene algunos rasgos piedracielistas; pero además de esto, sus versos se enriquecen con otras fuentes que le imprimen un sello especial a su poesía. Así, encontramos: a) el “acento [16] meira delmar poesía y prosa del júbilo pagano” de Juana de Ibarbourou –como la misma Meira Delmar lo definió–; b) elementos de una naturaleza animista que responde al sentimiento del poeta; c) un contenido lírico que agiliza sus versos y devela trazos de la mística sufí,1 de la poesía de San Juan de la Cruz y Fray Luis de León; d) elementos de la poética de Antonio Machado, de Federico García Lorca y de los poetas clásicos españoles. En este ensayo de presentación trataremos de rastrear cómo la tradición occidental y la influencia del sufismo2 entablan un diálogo armonioso que enriquece la poesía de esta autora y le imprime un sello muy particular. La poesía de Meira Delmar posee una armonía estilística que busca recrear con las palabras la belleza efímera de la naturaleza. A través de sugerencias y matices se insinúa un más allá trascendente donde los rasgos estéticos se convierten en atributos de la divinidad. Esta concepción inefable de la belleza del mundo es de origen platónico y marcó profundamente el pensamiento medieval, pero también se introdujo a Oriente (Eco, 17). La visión del mundo natural como fuente de belleza es uno de los rasgos más destacados de la poesía de Meira. Este intento de atrapar con palabras un cosmos lleno de armonía proviene de la antigua filosofía griega, pero en el caso de Meira Delmar, esta concepción le llega reinterpretada por el pensamiento sufí y la poesía de los místicos españoles. En sus versos aparecen rasgos de ambas tradiciones: como la armonía de la Naturaleza, el Amor como profesión de la fe, y la Belleza como manifestación de lo divino. Sus refinados poemas nos trasmiten lo substancial de la experiencia humana en imágenes que trascienden el sufrimiento y despojan las vivencias de los afanes cotidianos para adquirir un matiz de lo inefable. Martin Lings en What is Sufism? (1977) afirma que el sufismo se fundamenta en la certeza y no en la opinión. Por eso, esta corriente 1 Para más información sobre la influencia del sufismo, ver los artículos de María Mercedes Jaramillo citados en la bibliografía sobre Meira Delmar. 2 La filosofía árabe nació en gran parte del suelo de las creencias religiosas musulmanas. El tránsito a la reflexión teórica se halla en Hassan-al-Basri (siglo VII de la era cristiana). Hassan-al-Basri perteneció al grupo llamado “Compañeros del profeta”, que inició muchos de los debates teológicos que florecieron posteriormente. (Ferrater Mora, 1296-1298). la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [17] espiritual se basa en lo inexorable, ya que el misticismo es el único repertorio de la verdad en todo su sentido, donde se indaga lo absoluto, lo infinito y lo eterno (93). Las imágenes de la barranquillera se conectan con el mundo de lo sublime y con una larga tradición mística islámica que busca la perfección al iluminar el espíritu y despertar los sentidos. Un acento espiritual dirige la mirada poética y enfoca los sentidos hacia una comunicación más sutil con el universo; lo que le permite definir un estilo auténtico y un arte poética propia que se caracteriza por versos estilizados, imágenes instantáneas, devoción por la belleza. El amor y el dolor son los sentimientos que marcan el ser, justifican su existencia y dejan huellas indelebles que individualizan la experiencia humana. Poco a poco estos sentimientos van emergiendo sublimados en la obra poética meiriana que evoluciona y cambia según los eventos de su propio devenir. Sus versos se nutren de estos temas esenciales de la vida del ser humano, lo que Antonio Machado llamaba los universales del sentimiento. La misma autora los define al hablar de su quehacer estético: “Mi poesía es mi ‘otra’ forma de vivir. Sin ella no concebiría mi existencia. ¿Mis temas? El amor, la nostalgia, el olvido, la muerte, todo lo involucrado en el mundo que me rodea. El mar, los árboles, ‘un pájaro que cruza’ como dice Barba Jacob”.3 Además de estos motivos, se descubre en su lírica, como en la de todo poeta, un lenguaje y símbolos predilectos con los que elabora sus temas: la presencia humana en el paisaje, cuya fuerza animista es percibida por el yo lírico, la soledad como condición existencial, el paso del tiempo, los imprevisibles juegos de la memoria y el olvido, el amor y la muerte. Temas que forja con palabras e imágenes trascendentales que crean campos semánticos: la muerte y el olvido, el paso del tiempo y la nostalgia, la presencia solidaria del mar, del cielo azul y del viento. La autora utiliza un vocabulario simbólico que le permite recuperar vivencias que se conectan con el mundo sensorial (táctil, visual, olfativo y auditivo) cuyos campos semánticos se hacen presentes en la conciencia. Así, con la fragancia de los jazmines, las espinas de la rosa, el fluir del agua, y la brisa crea un lenguaje figurado que se 3 Carta del 27 de noviembre de 1991. [18] meira delmar poesía y prosa integra plenamente al universo conceptual de sus símbolos personales. Con estos registros evoca los seres queridos, imagina el olvido, reflexiona sobre la muerte. De la misma manera, su experiencia biográfica es interpretada en términos de amorosa identidad con los ritmos de la vida misma: Toca mi corazón tu mano pura, lejano amor, cercano todavía. Y se me vuelve más azul el día en la clara verdad de su hermosura. (“Soneto del amor evocado”, en Verdad del sueño) Entre los elementos simbólicos que atraviesan la obra de la poetisa se destacan: la rosa, que apunta a la perfección divina, el mar, como elemento purificador y unificador, y el ángel, cuya presencia señala las facultades humanas innatas. El mar, una constante en esta autora, es el tema del poema final de Secreta isla, “Mar con alas”. Allí el yo lírico afirma: “¡Sobre la mar, / lleno de alas y olas, / va mi cantar!” Este grito de admiración va más allá de un canto al paisaje, es una vivencia de la unidad primigenia del mundo y de sus seres. Águeda Pizarro en la introducción a Palabras, antología de poemas de Meira Delmar, concluye su análisis en un tono poético que captura la esencia de la palabra “meiramarina”, como ella la designa: Iluminados volvemos al centro del universo meiramarino, el corazón ca’aba4 que el cuerpo oculta y que abre el alma rosa de la pasión, fuego del recuerdo, latido de las palabras que se vuelve pálpito de agua amada, undívaga meirada, amarizada, de ésta, la más almada de todas las almadres, alma que ama con ritmo de oleaje, meiramarea meiramadre, meiramante que mira la estela por donde vendrá su amor en perpetuo retorno, el que ese enorme ojo de jarifa, de gacela vislumbra para abrirlo con la luz de su conciencia, con su visión meiramarina. El anterior juego de palabras recoge los matices y los juegos entre sentido y efecto sonoro del lenguaje meiriano. Este comentario 4 Para los poetas árabes, el corazón (q’alb) transmite la energía universal, de este órgano proceden todos los sentimientos; el ser humano iluminado no piensa con el cerebro sino con el corazón. De allí surge la revelación que está más allá de la razón. Y como afirma Águeda Pizarro, es del corazón de donde provienen las Palabras de Meira. la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [19] poético nos sirve como motivo para entrar a indagar en la obra de la poetisa barranquillera con la conciencia de que entramos a un mundo lleno de belleza y armonía. Inmerso en este entramado, el sujeto poético vibra con profundidad, y apela a los aspectos más sensibles y positivos del lector o de aquel que escucha esta poesía. Hay una gran diversidad en los poemas tanto en la métrica y en las estrofas como en la musicalidad y en la rima, que muestran la destreza en el manejo del lenguaje. Los poemas de Meira Delmar son una admirable combinación de lo popular y lo clásico, de sencillez y complejidad y de tradición y modernismo. Bajo una apariencia elemental y desprovista de toda pretensión erudita e intelectual, sus poemas contienen nociones ontológicas sobre la experiencia humana. Su versificación muestra el estilo clásico de la tradición española. Con octosílabos, de tradición popular, forja sus romances para cantarle a Cartagena y a Barranquilla. Con versos de arte menor –octosílabos, heptasílabos, pentasílabos– hace romancillos, canciones breves que cantan al mar, al amado, al esplendor del cielo decembrino. Con endecasílabos, de tradición culta, elabora sus temas esenciales, como los sonetos al amor, a la rosa, al paisaje que la rodea. Utiliza el alejandrino, verso de arte mayor de tradición medieval, recuperado por los poetas modernistas, para expresar los temas que trascienden lo anecdótico y se sumergen en las experiencias vitales como la del “olvido”, que es el título del poema inicial de su primer libro. Es decir, la matriz rítmica es la responsable de construir la visión cosmológica. Por ejemplo, en versos de rima consonante recrea el efecto del tiempo tanto en la vida material como en la espiritual: Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte. He de quedar tendida bajo la tierra inerte, insensible, callada, como estatua de cera que al romperse en pedazos abandonada fuera. Este paralelismo de los versos destaca la similitud entre vida y muerte. Vida y muerte forman una proporción que abarca todo el ámbito del ser. Así, como el cuerpo desaparece, desaparece también el recuerdo y sólo queda una sensación imprecisa y distante en la memoria del ‘otro’: “¡Y ya nunca sabrás/ si me hallaste en la vida o en el sueño no más!” [20] meira delmar poesía y prosa Sus primeros poemas aparecieron en la revista Vanidades, de Cuba, bajo el seudónimo de Meira Delmar, pues, como muchas otras autoras, no se atrevía a usar su nombre, por temor a la reacción de su padre y a los comentarios de sus amigas. Publicó su primer libro, Alba de olvido, en los años cuarenta, obra que ya mostraba los temas y el estilo que iban a definir su lírica. Desde entonces ha publicado breves y depurados volúmenes de poesía; ha sido traducida al italiano en una edición bilingüe en 1962, también algunos poemas han sido traducidos al francés y al inglés. Sus poemas aparecen en antologías de poesía colombiana y latinoamericana (ver “Bibliografía”). Meira Delmar también ha colaborado por varios años con una columna para el periódico El Heraldo. Los temas de sus prosas proyectan su visión del mundo y su estética, por ejemplo: la poesía, el idioma, las artes plásticas, Barranquilla, la Biblioteca. Según Ariel Castillo: “Es evidente que el valor de la prosa es complementario al de la poesía. Como prosista, Meira sigue siendo una autora lírica, obsesionada por el milagro del encuentro con la belleza (del arte, de la naturaleza, del ser humano), consumación o definición mayor de la poesía. En esos textos está su filiación poética, sus grandes admiraciones (Mistral, Agustini, Carranza, Ibarbourou, Lorca), anécdotas o experiencias que engendraron poemas, memorias de su tránsito por el ambiente cultural caribeño, su formación, sus amistades, su visión de la poesía y del mundo, y su papel de poeta dentro de la sociedad barranquillera”5. I. “Soledad”: La plenitud existencial En “Soledad” (poema de Alba de olvido), la autora recrea con versos heptasílabos su vivencia íntima de una tarde. El viento acoge en sus brazos al yo que se ha convertido en una espiga, se intercambian los atributos entre el ser de la escritora y la naturaleza para proyectar una armonía cósmica, donde el ser humano es una presencia leve que vibra con los ritmos del universo. Nada igual a esta dicha de sentirme tan sola en mitad de la tarde 5 En un mensaje electrónico de enero de 2003. la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [21] en mitad del trigal; bajo el cielo de estío y en los brazos del viento, soy una espiga más. Hay una reivindicación del leguaje de los sentidos. Un gozo sensorial del cuerpo que se transmuta casi en éxtasis. Tal experiencia tiene antecedentes en la mística, pero la invierte. Por ejemplo, R.O. Jones, al analizar la poesía de Fray Luis de León, dice que “La naturaleza es moralmente instructiva en cuanto que nos confronta con la armonía del universo” (162). Sin embargo, el místico desea abandonar el mundo sensorial para alcanzar así la experiencia de la divinidad. Las imágenes usadas por Meira Delmar muestran una embriaguez de los sentidos que no reconoce una frontera entre lo espiritual y lo corporal; entre lo bello y lo moral. En este poema, la poetisa ha descubierto en la naturaleza la paz que inspira el amor. Este sentimiento por el otro, como lo veremos más adelante, tiene un sentido mucho más amplio, no está ligado exclusivamente al erotismo, sino a una especie de “caritas”, el encuentro con el otro se da como una prolongación del goce estético de la naturaleza. Hay una correspondencia entre el goce que se siente al percibir la armonía de la naturaleza y el que se desprende de la toma de conciencia de la presencia de otro ser semejante. También este poema se inscribe dentro del tema del “beatus ille”, pues recrea la paz y belleza de la naturaleza y nos recuerda el famoso poema de Fray Luis, “Vida retirada”, donde expresa su íntimo apego a la soledad y al campo. Temas que también se encuentran en la obra de la poetisa barranquillera y que apuntan no sólo a los poetas del Siglo de Oro sino a la poesía sufí. R.O. Jones destaca de “Vida retirada” la actitud “casi hedonística del poeta” al describirse a sí mismo tendido en la sombra, coronado de yedra y atento a la música (161). Esta actitud también se percibe en la voz lírica de “Soledad”, que agudiza la percepción que permite gozar el instante de perfecta armonía. El poema recoge el momento edénico, cuando el yo poético, inmerso en el silencio, se embelesa con la belleza del entorno y experimenta la plenitud existencial. Los elementos fundamentales: el sol que purifica, el viento que mueve las espigas, el trigo que nutre, ocasionan la paz espiritual y sugieren una presencia sobrenatural. [22] meira delmar poesía y prosa La metáfora de la espiga señala la fragilidad y lo incidental del ser que se contrapone al viento que pasa y al sol que se aleja; la respuesta poética es dilatar la vivencia y atesorarla para el recuerdo. El trigal y el sol de la tarde son las imágenes asociadas a este momento que se revive y que recrean un “locus amoenus” gratificante. El color dorado del sol y del trigo y el calor implícito del estío refuerzan la presencia de Dios en las imágenes de luz y de energía. La luz y el color permiten que la experiencia de la naturaleza sea indivisible. Hay un juego cromático entre la luminosidad del sol y las espigas y el cielo que produce la placidez de los sentidos y que evoca una unidad primordial de los seres animados e inanimados. Según Umberto Eco, la imagen de Dios como fuente de luz es común a muchas culturas, y en el pensamiento escolástico medieval tardío se introdujo a través de la influencia de pensadores árabes como Avenpace, Hay ben Jodkam, Ibn Tofail, quienes legaron al mundo occidental imágenes donde destella una luz esencial y sus éxtasis llenos de brillantez y de belleza (Eco, 62). La tradición árabe de la luz, explícita en los pasos de la gnosis sufí, expresa la unicidad divina en términos de luz, como lo define a continuación el maestro sufí Ruzbahan: Tercero, el Tawhid del estado interior aparecería así: Este nivel surge cuando el estado del Tawihid se convierte en una descripción inherente a la esencia del testigo de la Unicidad; cuando gran parte de la oscuridad de las limitaciones de su existencia es aniquilada por el brillo de la luz de la Unicidad divina sobre su ser, y la luz de su ciencia, es establecida y ocultada por la de su estado interior, como la luz de los astros por el sol en la aurora (citado en Nurbakhsh, 80). Las visiones de seres luminosos, a veces identificados con los ángeles, aparecen recurrentemente en los poemas de Meira Delmar. Los siguientes son algunos ejemplos de los muchos que abundan en su obra: “Soneto a un ángel” se refiere a un ser hecho de luz: “subía entre la luz, de luz transida.”; en “A la música” aparece una “trémula mano luminosa”, y en “Encuentro” el sujeto lírico está deslumbrado por la luz que irradia del amado: “–¡yo iré ciega de soles!” La vía del Islam es la vía de una conducta que es innata al hombre desde la creación, desde el principio de la humanidad. La conciencia adánica surge paralela al conocimiento innato o al enten- la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [23] dimiento de cómo conducirse en la existencia para evitar la confusión. Por lo general, la sociedad y los padres corrompen este estado de sumisión a la realidad natural (Fadhlalla Haeri, 55). Esta actitud permite disfrutar la plenitud y el momento presente. La voz lírica aguza los sentidos para dilatar el paso del tiempo y enriquecer los recuerdos del porvenir con emociones teñidas de sensaciones. Los elementos del paisaje se convierten en símbolo de realidades íntimas. El paisaje es un marco para la expresión de sentimientos que se relacionan con los estados interiores del alma. Por ejemplo, en el poema “El Resplandor”, de Reencuentro, los rasgos anteriores forman parte de la textura lírica: Nunca supe su nombre. Pudo ser el amor, un poco de alegría o simplemente nada. Pero encendió de tal manera el día, que todavía dura su lumbre. Dura. Y quema. El paisaje recreado contiene la emoción del momento y forma parte del panorama espiritual humano, no es sólo un escenario de las acciones humanas, es el reflejo de la perfección divina y el complemento del ser. Con la experiencia del entorno se reflejan las emociones y se percibe el paso del tiempo, el sujeto se sumerge y se deja llevar sin resistencia hacia la totalidad. Este concepto ya aparece en el poema citado “Soneto del amor evocado”: “El viento es otra vez un manso río/ de jazmines abiertos. El estío/ entreabre su vena rumorosa.” Estos versos encabalgados apoyan la sensación de la continuidad de la vida y de los sentimientos. [24] meira delmar poesía y prosa La naturaleza se personifica y comparte el destino del ser humano y es uno de los personajes centrales de la poesía meiriana. El amor a la naturaleza permite, como lo vimos en el poema citado anteriormente, la identificación de los elementos del paisaje con sus diversos estados anímicos. Este juego de imágenes entre el sujeto y el paisaje recuerda también la poesía de Antonio Machado, quien proyectaba su melancolía en la aridez del campo castellano. II. “Sitio del amor” y “Canción tenaz”: El Amor Universal El amor es el tema esencial de Alba de olvido, primera obra de la autora; la soledad, la muerte y el olvido se definen a través del sentimiento amoroso. La muerte es el olvido o es vivir sin la presencia del otro. La soledad permite evocar y recrear la presencia del amado ausente. Se disfruta de la soledad porque el amado está presente en la amada. Estas imágenes se convierten en elementos que estructuran el universo poético, pues son como los temas musicales de las melodías. El poder evocador de la poesía reside en esas imágenes que ordenan el poema y dan expresión y coherencia al sentimiento amoroso. El amor transforma al ser amado y al mundo que lo rodea. Este sentimiento abarca el quehacer literario de Meira Delmar e imprime a su poesía un lirismo que evoca a los poetas sufíes como Maulama Jalaludin Rumi, quien en el siglo XIII6 postulaba esa facultad del amor para convertir lo amargo en dulce, al rey en esclavo, lo impuro en limpio (ver el poema citado por Annemarie Schimmel en As Through a Veil: Mystical Poetry in Islam, 124). Estas imágenes ya son un tópico de la poesía amorosa; o como lo expresaba Ibn’ Arabi7 en su famoso poema que se ha convertido en un himno del Amor universal: Mi corazón se ha convertido en receptor de toda forma, pastizal de gacelas y convento de monjes, en casa de ídolos y Ka ‘ba de peregrinos, 6 Poeta sufí que nació en Irán en 1273 pero su poesía se conoce en todo el imperio islámico. Sus imágenes metafóricas son recogidas por los poetas sufíes y utilizadas por la mística vernácula. 7 Poeta y teólogo sufí de Al-Andaluz (Murcia, 1165-1240) cuya obra dejó huellas en el pensamiento estético, en la cultura hispana y en la obra de los poetas místicos como San Juan de la Cruz. la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [25] en las tablas de la Torá y en el ejemplar del Corán. Observo la religión del amor allá donde se dirijan sus cabalgaduras, pues el amor es mi fe y mi credo. (Citado por Puertas Vílchez, 765). Esta omnipresencia del amor en la poesía sufí señala en el mundo circundante la presencia de Dios, de ese ser amado al que no se nombra pero al que siempre se refieren en forma alegórica. Esa presencia se adivina en la forma de la rosa, en el calor del sol, en la exuberancia del mar, en el aroma de los jazmines, en el azul del cielo. En el caso de Meira Delmar, lo que define la realidad del ser humano y lo que orienta sus estados anímicos es el amor y la existencia del amado. En el primer poema de Sitio del amor, que lleva el mismo título del libro, la autora se pregunta dónde está el amor. Y se responde: Más cerca del misterio que el Misterio... –Más cerca que la sangre al corazón– no hay palabra que diga su estatura, la fuerza de sus alas, su lento, ardido sol... Así el amor es parte esencial de la vida cotidiana, es la fuerza que anima su existencia, son las alas de su libertad, es el sol que la ilumina. Para expresar estas facultades del amor se vale de imágenes corporales (el corazón, la sangre), del paisaje que la rodea de forma sensorial (el sol que calienta, el cristal, el viento y la nieve) y de lo inefable de ese Misterio para el que “no hay palabra que diga su estatura”. Tales expresiones sobre el amor tienen resonancias de la mística y de los rituales del amor cortés. En ambas tradiciones se dan juegos de presencia y ausencia del ser amado que en ocasiones implican el sometimiento a la voluntad del otro, pero que en otras descubren el camino a la plenitud. El amado se convierte en una presencia ligera, indefinible como el sueño, pero que trae sosiego y paz, como ocurre en el poema “Soneto con un ángel:” /Y el viento vagamente repetía/ la forma de tu vuelo sosegado./” (en Verdad del sueño). El sentimiento de amor que nutre la obra de Meira Delmar está cerca del camino de la gnosis que emprende el creyente sufí que [26] meira delmar poesía y prosa busca un ideal de perfección. En el poema anterior se acepta la ausencia del ser amado y el dolor que causa. Sin embargo, el yo lírico no se angustia por el deseo de la posesión y convierte un sentimiento negativo en un acto de libertad; para amar al otro no se necesita poseerlo, se lo puede amar, en una especie de panteísmo, en todas las formas de la naturaleza. Esta generosidad, como en el caso estudiado antes de la estética de la luz, está muy cercana a una de las definiciones del sufismo dadas por Abu Sa’id A’rabi : “Sufismo es ser feliz con su destino y ser generoso con lo que posees” (citado en Nurbakhsh, 23). Aparece recurrentemente en su obra un sujeto lírico que, a través de la experiencia del amor, llega casi al borde de lo racional, donde el poema permite experimentar la ausencia y darle un sentido a la nada. Es decir, en los poemas amorosos de Meira Delmar hay un proceso de inversión: los sentimientos destructivos que pueden ahogar al sujeto se orientan hacia la plenitud; el sujeto no acepta convertirse en víctima, se desprende de todo deseo de presencia y es capaz de fundirse con los elementos de la naturaleza. Así lo expresa la autora en “Presencia en el olvido”, de Sitio del amor, donde el recuerdo del amado se funde con una experiencia casi cósmica y el sujeto lírico recobra una tarde ya vivida: Tú ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres, nada más, la dorada tarde aquella en que la primavera se detuvo a leer con nosotros unos versos. En “Canción tenaz”, de Secreta isla, la presencia del amado se confunde con el paisaje circundante. La soledad del yo está cautiva en esa ausencia del otro: Estás en mí, en torno mío, vuelto brazo de mar, abrazo de las olas que regresan después de cada muerte, y me ciñen la fuga de espejos donde tiembla la tarde, alguna rosa, un apagado signo... la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [27] Esta sensibilidad exacerbada ante el amor crea una tensión entre el existir y el sentir, entre el poseer y el abandonar. El campo semántico (amar-sentir-existir) tiene un puesto predominante en la lírica de Meira Delmar. Los encabalgamientos (en torno-mío, vueltobrazo, abrazo-de las olas) refuerzan las ideas elaboradas en el poema de esa facultad del amor de estar siempre presente y de abarcar toda la existencia. De ahí que esa contradicción que resulta de la ausencia del amado se resuelva en el poema con imágenes y encabalgamientos que representan el paso del tiempo (fuga-de espejos, tiembla-la tarde), pero es un fluir constante que no altera el sentimiento. III. “Canción”: La belleza como perfección y armonía divina La perfección divina se manifiesta en la belleza del universo, haciéndola accesible al intelecto y permitiéndole al ser humano trascender lo cotidiano y participar de lo absoluto. Annemarie Schimmel ha estudiado la poesía mística islámica y encontró que algunos conceptos religiosos islámicos pueden aparecer en imágenes puramente estéticas que revelan una tensión entre lo espiritual y lo intelectual, entre lo sensual y lo suprasensual, sin perder su origen religioso (4). Por otra parte, según Umberto Eco, “La belleza del mundo como reflejo e imagen de la belleza ideal era de origen platónico; Calcidio (entre los siglos III y IV a. de C.) en su comentario al Timeo (obra fundamental en la formación del hombre medieval) había hablado del mundo speciosissimus generatorum [...] incomparabili pulchritudine (espléndido mundo de los seres generados [...] de incomparable belleza)” (29). Lo bello se convierte así en una cualidad metafísica que fue discutida ampliamente por los tratados medievales. Estos temas evolucionan y tienen un gran impacto en las imágenes que los místicos usan para hablar de sus visiones. En el sufismo encontramos también una aproximación semejante al tema de la belleza trascendente. Para Ibn Arabi, Dios no puede ser visto en una forma inmaterial (en Shah, 158), por lo tanto se manifiesta en la perfección de lo creado, en la Belleza, en la Verdad y en la Vida. El sufí al contemplar la perfección de lo creado puede adivinar y disfrutar de la presencia divina. Ecos de ambas tradiciones son explícitos en los poemas de Meira Delmar. En “Canción” (poema de Reencuentro) se recrea el efecto de la [28] meira delmar poesía y prosa belleza y de la perfección de las rosas, que a pesar de su fragilidad dejan una huella indeleble en el ser que las percibe. La imagen de la rosa combina la vida emocional y la vida intelectual. “No importa que una tarde/ me deshoje en el viento./ Te quedará un perfume/ dentro del pecho”. La temática del poema surge de una depurada experiencia del entorno (el jardín, las rosas) y muestra una reflexión sobre lo primordial de la existencia, del momento presente, de lo transitorio y de la muerte; así, se recupera la sensación experimentada y se verifica lo inefable. Las imágenes que recorren el poema reflejan una profunda comunicación con la naturaleza y una conciencia del ser en el tiempo; es decir, su entramado lírico puede describirse como un “ubi sunt ” contemporáneo, donde el ser se disuelve no en la corrupción de lo orgánico sino que se integra al cosmos. IV. “Regresos”: La temporalidad y lo transitorio de la existencia En “Regresos” (poema de Reencuentro), el paso del tiempo8 y la persistencia de la memoria son dos elementos que guían a la autora y que le dan un tono existencial a las vivencias recuperadas y a los sentimientos cristalizados en el poema. La fugacidad de la experiencia humana crea un sentimiento de nostalgia que lleva a evocar los días de la infancia con un afán de dejar un testimonio de lo vivido y sentido. Las vagas imágenes del pasado regresan con aromas, sonidos, colores, formas, que reviven una anécdota, un sentimiento: “Quiero cruzar el patio tibio/ de sol y rosas y cigarras./ Tocar los muros encalados,/ el eco ausente de las jaulas”. La disciplina sufí conecta el mundo real con una dimensión abstracta atópica pero experimentada en el interior del ser. Así, estas imágenes poéticas materializan los conceptos de lo temporal y espacial a través de las sensaciones sonoras (ecos), táctiles (muros), visuales (el patio), olfativas (rosas), que le ayudan a recobrar la casa y las vivencias de la infancia. Shaykh Fadhlalla Haeri dice que los pensamientos abstractos y las emociones son considera- 8 Yolanda Rodríguez Cadena analiza este tema en “Ser y temporalidad en Laúd memorioso”, en Huellas (1996), 90-92. la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [29] dos como formas de conciencia más sutiles y superiores en la escala de las percepciones humanas (como son oír, entender, ver); estos atributos siguen un orden divino que cala los mecanismos que gobiernan la materia. No se puede hablar de la conciencia pura, debe ser experimentada. Es el estado del ser (60). Razón por la cual la mirada captura el paisaje dentro de un marco existencial: “Quiero volver a la que un día/ llamamos nuestra casa.” El oído registra los sonidos en un pentagrama emocional: “Quiero quedarme un rato, un rato,/ oyendo aquella misma lluvia/ que nunca supe a ciencia cierta/ si era de agua o si era música.” Y la memoria decanta la sensación y la convierte en material poético: “Quiero volver a la que un día/ llamamos todos nuestra casa./ Subir las viejas escaleras,/ abrir las puertas, las ventanas.” El poema sugiere el continuo retorno del ayer que vuelve en las intuiciones y en las emociones del ahora: “Quiero saber si lo que busco/ queda en el sueño o en la infancia./ Que voy perdida y he de hallarme/ en otro sitio, rostro y alma”. Un rostro evoca otro, una emoción se enriquece y se matiza con otras ya experimentadas. Se indaga en los vestigios del pasado, en los gestos y las actitudes de la infancia para encontrar rastros en el presente que permitan enlazar pasado, presente y futuro con puentes que establezcan conexiones intelectuales y emocionales en la memoria y ayudan a recordar el futuro y a re/crear el pasado. Como Antonio Machado, Meira Delmar concibe el tiempo como una experiencia vital, como la trayectoria de la historia individual, no es una idea abstracta. Es el vivir el que construye el tiempo que fluye, pero que perdura en el recuerdo, donde se desvanecen los límites de la historia individual. De aquí surge la necesidad de la creación artística, del poema, ya que la palabra eterniza en la memoria esos instantes fugaces de la historia personal. Vemos también la influencia de Machado en la negación de lo anecdótico que borra la historia para conservar sólo el sentimiento de la pena. Con el paso del tiempo, la imagen de la amada es sólo una sensación, como bien lo expresa en“Olvido”, de Alba de olvido: “surgiré en tu recuerdo con aquella encantada / vaguedad de las cosas hace tiempo olvidadas, / que retornan a veces en la luna de oro, / en lo triste de un verso, en el eco sonoro/ de un arroyo que pasa”... / [30] meira delmar poesía y prosa V. “Los días del verano”: La vivencia estética El paisaje, como uno de los personajes centrales en la obra meiriana, es estéticamente percibido y sentido por el yo lírico. No es sólo el escenario del quehacer humano sino el complemento del ser. A través del paisaje se describen las emociones y se capta el paso del tiempo, el ritmo de los días y las noches, la presencia de la lluvia. La naturaleza se personifica y se espiritualiza y comparte el destino del ser. Meira Delmar en “Los días del verano”, poema de Secreta isla, describe el paisaje y con sinestesias captura la sensación del entorno: Resbalan por sus hombros, como gotas de ámbar repentino, las abejas, y el naranjo les tiende la blancura de su sed florecida entre las hojas. Las ventanas abiertas dan a un lírico paisaje de cigarras, y en las manos del viento las espigas tiemblan de sol. La canícula de un día del verano se adorna con “un lírico paisaje de cigarras” y de abejas ambarinas cuya música y movimiento animan el ambiente. La sed de las flores, el temblor dorado de las espigas, el laborar de las abejas y el canto de las cigarras van quedando registrados en estilizadas imágenes poéticas, que nos evocan sinestesias de Federico García Lorca, pero aquí recrean un mundo tropical. La intensidad del fuego solar marca el ritmo del día, que queda fijado en una pincelada llena de color, olor y música. En toda la poesía de Meira Delmar hay una serie de estampas que recrean el paisaje de su tierra natal, que describen la presencia del mar, de los animales que habitan su entorno, de las flores de su jardín. Estos elementos son el escenario de su existencia y quedan ligados en sus versos, que son la huella de su paso por la tierra. Según José Miguel Puertas Vílchez, la esencialidad del sufismo es describir el mundo en términos estéticos y de vivirlo también ‘estéticamente’. Es lo que se ha denominado el arte de vivir sufí, la vida como arte interpretado primordialmente a través de la práctica de la escritura y del viaje” (745). la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [31] VI. “Huésped sin sombra”: La muerte y el olvido La experiencia pasajera de la vida y de la muerte como un viaje son los temas de “Huésped sin sombra”, último poema de Reencuentro. El yo lírico se presenta como un huésped que al momento de la partida final sólo se lleva “el rostro en paz y el corazón en guerra”. Con este oxímoron se expresa el continuo trajinar de la existencia, la satisfacción de lo vivido y la frustración por lo que no se llevó a cabo; la paz de la existencia vivida a plenitud y la inconformidad con la muerte que pronto llega. El verso con que se inicia el poema: “Nada deja mi paso por la tierra”, tiene varias connotaciones que aluden a diferentes aspectos vitales que sintetizan la trayectoria existencial del yo lírico en una doble vertiente material y espiritual. Su paso por el mundo es como el de una “sombra” que no deja huella visible por lo leve de su presencia, por el amor profesado al entorno: “el mar, la rosa” y “los cielos encendidos”. Su quehacer poético ha sido algo propio y muy íntimo, idea que se expresa en el poema: “Ninguna voz repetirá la mía/ de nostálgico ardor y fiel asombro”. Los otros temas primordiales son: la muerte, destino final, que aniquila la individualidad de cada ser: “en mí naufraga cuanto miro y creo”; la soledad como una condición existencial ineludible: “A nadie doy mi soledad. Conmigo/ vuelve a la orilla del pavor, ignota./ Mido en silencio la final derrota./ Tiemblo del día. Pero no lo digo”; y el olvido, que es otra forma de morir y de desparecer sin dejar huella. Concepto que ya se cristaliza en la cuarta estrofa: “Esta sangre sedienta de hermosura/ por otras venas no será cobrada./ No habrá manos que tomen, de pasada,/ la viva antorcha que en mis manos dura.” Este ardiente deseo de proyectarse en el futuro y de continuar la existencia en otros muestra un afán de conquistar la muerte y el olvido. El poema recoge los más vitales sentimientos y emociones que conmueven al ser humano: el amor a la vida, el temor a la muerte y el anhelo de trascender; temas que son fundamentales en la poesía de Meira Delmar. El amor, el paso del tiempo, la memoria son los sentimientos esenciales que calan su creación y han sido una temática constante en su breve pero profunda y exquisita obra. [32] meira delmar poesía y prosa VII. “Anunciación”: La inefable presencia divina “Anunciación”, poema de Alguien pasa, evoca el milagroso encuentro entre lo humano y lo divino, ese momento inaugural de la historia cristiana. Con una serie de símbolos e imágenes antitéticas se recrea el instante de la epifanía, que anuncia la encarnación del Verbo y la transformación de la naturaleza humana y divina. “Puñados de palomas y neblíes/ lanza abril al azul de Galilea.” Este fenómeno anuncia el prodigio, y ocurre lo inesperado: palomas y neblíes como heraldos de paz comparten armoniosos el cielo. El agua y la brisa se detienen y la Virgen María siente cómo se inmoviliza todo su entorno. Un resplandor ante su puerta le anuncia la presencia del ángel: Y de la altura caen a la tierra las palabras que anuncian el prodigio, palabras como música infinita, como brasas ardientes de misterio, como finos aceros de presagio. Esta imagen de las palabras que caen desde lo alto “como finos aceros”, “como música infinita”, “como brasas ardientes”, son un contrapunto a la inusitada imagen de cetrería que abre el poema con palomas y neblíes que surcan el cielo. El poema alude al instante en que el neblí alcanza la paloma y esa sensación se desplaza al momento del encuentro entre el ángel y la doncella. Pero este encuentro con la muerte se trasforma en un encuentro con una nueva vida. Los símbolos asociados con las aves de rapiña (el acero de las garras) se desplazan a las palabras del ángel, y los símbolos asociados con la paloma (su asustado corazón) se desplazan a la doncella, que sumisa acepta su destino: Sus manos lleva al pecho la doncella como lirios gemelos que apretaran el asustado corazón, y exclama: “Señor lo que tú ordenes haré, tu sierva soy y a ti me obligo”. la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [33] La quietud del entorno apunta al presagio que, por el contrario, se manifiesta como una brasa y un acero, elementos capaces de transformar el universo. El vigor de las palabras divinas (brasas ardientes) que anuncian el milagro se contrasta con el sosiego del universo y, por lo tanto, revelan la trascendencia del evento. Las lágrimas y los lirios reflejan la sumisión y la transformación de la doncella, cuyo amor y pureza inquebrantables la convierten en el instrumento de la redención. Y de nuevo se contrastan los eventos, pues el milagro que transforma el universo la conserva inmaculada. VIII. Nuevos poemas: La certeza de la temporalidad Nuevos poemas es la última colección de Meira Delmar, obra breve pero profunda, donde la autora recoge en estilizadas imágenes sus temas esenciales: la soledad existencial, la imposibilidad del olvido, la experiencia de la muerte, el paso del tiempo, la presencia del mar. La voz poética decanta el dolor y con una imaginería muy propia va destilando rasgos biográficos, tejidos con decoro en los temas del ser y sus circunstancias. El yo lírico se interroga acerca del destino y se cuestiona sus más profundas convicciones. Significativamente “Duda” abre esta nueva colección donde reflexiona sobre el tiempo que se lleva la vida, “los ecos de la fiesta,/ las hojas del otoño,/ en el pausado oleaje/ de los años.” Esta insistencia en el desgaste que causa el tiempo pone de presente de nuevo la relación de la autora con la poesía española vernácula. En el presente, las circunstancias imaginadas en la juventud se han convertido en dolorosas realidades: han muerto amigos y seres queridos, la soledad, la muerte y el olvido ya no son situaciones abstractas. Este mundo emocional se sublima en los poemas donde analiza la irremediable soledad existencial como una condición del ser. En “Los amigos” lamenta la caducidad de la vida humana y dice: Se me fueron los amigos. Se los llevó la vida, la implacable, casi juntos, como desprende el viento las hojas del otoño en una sola ráfaga. [34] meira delmar poesía y prosa El poema refleja un sentimiento de tristeza que surge “por la sensación de desarraigo y de caducidad inmediata de la condición humana (Puertas Vílchez, 763-764) experimentada en el sufismo. La imagen visual de las hojas desprendidas por el viento otoñal transfiere la sensación de la pérdida, al conectar el paisaje exterior (visual) con el sentimiento íntimo experimentado por el yo. El primer verso: “Se me fueron los amigos”, anuncia la impotencia y lo imprevisible del suceso: la voz lírica no es el sujeto de la acción, es la que recibe el hecho ejecutado por la vida que se los llevó “en una sola ráfaga”; este hecho incrementa el sentimiento de desarraigo. El poema también elabora la ausencia de los que se han ido con el símil del puerto solitario; esta imagen nos dibuja el paisaje marino con el que se ha identificado siempre, y el mar se hace presente a través de la alusión. El paisaje se vuelca en el mundo interior para dar una clara sensación del sentimiento de pérdida. Y el corazón se me llenó de ausencia, como esos puertos de los que se alejan para siempre los barcos. “Conmigo” es una lúcida descripción del destino humano, donde se expone la dualidad del ser, que tiene una presencia exterior y otra interior diferentes. Esa imagen del doble, que siempre va con nosotros, se funde en el poema para revelar el desgarramiento del yo. Doble presencia que se manifiesta en el eco de los pasos que escucha en la casa vacía: ¿Quién andará conmigo en esta lenta soledad que demora en estancias sin eco, en largos corredores que llevan y no llevan a parte alguna y fingen ser puentes que se lanzan en busca de una móvil orilla que no existe? la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [35] Forma y sentido quedan estrechamente ligados en los versos encabalgados que son los “puentes que se lanzan” en la búsqueda de esa “orilla” inalcanzable; caminar que refleja el deseo del absoluto, de llegar a ese paraíso, a esa “móvil orilla” que tal vez no existe. Imagen de la trayectoria vital que recorremos solitarios sin tener el consuelo del otro o la certeza del destino final. La vivencia personal que se oculta pudorosamente se revela en ese yo escindido que dialoga consigo mismo: ¿O será por acaso la otra que me habita y me sorprende a veces al fondo del espejo, la que llora doliente en tanto yo sonrío, y retuerce sus pobres manos desesperadas mientras contemplo ausente caer al mar la tarde revestida de oros? El paisaje que la rodea, el ruido de la lluvia, la presencia del viento, la tarde o el mar no logran aliviar la desolación interior que le causa la ausencia de los otros. Este diálogo silencioso apunta a los que se han ido y la han dejado sin respuestas y sin referente. En “Viaje al ayer” evoca su trayectoria vital y la presencia indispensable de los hermanos, con los que reconstruía las vivencias del pasado; así, el tiempo era recuperado en esa memoria colectiva, pues emprendían juntos: “el camino memorioso del retorno”. Los eventos adquieren su valor esencial en el recuerdo y legitiman la eterna búsqueda del tiempo perdido, ya que ubican al yo en el mundo de los otros. IX. “El mar, la mar”: El eterno retorno Según Águeda Pizarro, en el prólogo a Palabras, en algunos poemas la poetisa barranquillera se ve como un barco que navega en el mar; esta imagen evoca la filosofía y pensamiento de los sufíes, que influyeron en el cristianismo, en el islamismo y en la literatura de la Espa- [36] meira delmar poesía y prosa ña mozárabe. “Los sufíes describen la energía que crea el universo, la que equivale a la luz o Dios, como mar, y al ser humano como barco que es llevado por sus corrientes”. Y más adelante concluye que Meira Delmar humaniza el universo, lo concreto y lo abstracto para transmitir la idea de que todo es hecho de la misma materia (“Palabras meiramarinas”). Sin duda alguna, el mar es un tópico que identifica el universo lírico de Meira Delmar, y es una parte esencial de su nombre. Estas olas que llegan lentamente, una tras otra, como las notas de una escala, ¿serán acaso aquellas que salían a encontrarme los pasos en la orilla distante de la infancia? Pudiera ser. Según Puertas Vílchez, fue Ibn’ Arabi, el filósofo de Murcia, quien dio un giro al pensamiento árabe, pues con su poderosa imaginación creativa enfrentó las conquistas de la razón y vigorizó “la tensión conceptual ya antigua en la historia del pensamiento, que aún no aparece apaciguada: estética frente a lógica, inspiración frente a esfuerzo experimental y argumentativo, jayal [fantasía] frente a ‘aql [razón], arte frente a pensamiento, contradicción frente a claridad, eterno retorno frente a casualidad, Unidad existencial frente a Orden” (685). Esta actitud del poeta sufí se cristaliza en la poesía de Meira Delmar, que investiga las posibilidades del lenguaje como un reflejo del juego de la existencia. Y “El mar, la mar” es el espejo de esa contradicción y de esa unidad existencial: Y sigue siendo el mar. La mar. Clave para la cifra fulgurante del sueño. Estos dos pareados que concluyen el poema son una afirmación de la existencia del mar, que a pesar de los cambios, de su inmensidad la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [37] y sus diversos nombres (Cantábrico, Caribe, Caspio o Pacífico) sigue siendo el mismo. Su energía vital se abarca con la dualidad masculina y femenina de su nombre. En “Confesión azul”, de Alba de olvido, ya aparecía el mar como una parte esencial del vocabulario e imaginería poética de la autora. Este poema es un itinerario emocional que describe la conexión entre el sujeto lírico y el mar, cuya presencia la redime del dolor o de la angustia. El mar tiene un don infalible de consolar que ningún otro ser posee; por eso ella busca su compañía para limpiar su espíritu y alcanzar la paz. Así, el mar con su presencia sobrenatural hace que el yo confíe y se entregue sin resistencia a este influjo benefactor, pues como “confiesa”: El mar tiene un don que nadie tuvo ni tendrá jamás: el incomparable y claro don de saber consolar. Puede ser honda mi pena, puede ser largo mi afán, puedo sentir un amargo deseo de sollozar... ¡Y todo, todo lo olvido cuando me llego hasta el mar! Por uno de sus caminos verde-azules de cristal, las pupilas suavemente, suavemente se me van... Y el alma me va quedando alegre como un cantar, ¡limpia cual cielo de estío, amplia, elevada, triunfal! Este estado de júbilo es lo que los sufíes denominan “sobrecogimiento estético”, que cuando ocurre genera “un estado luminoso que embarga a la imaginativa y trasciende el orden verbal” (Puertas Vílchez, 628). En “El mar, la mar”, de Nuevos poemas, evoca la inefable presencia del mar, que ha sido parte de su paisaje interior y exterior; es el mar al que siempre le ha cantado enamorada, el que le trae la voz y la [38] meira delmar poesía y prosa presencia de los otros, el que la rescata en los momentos de tristeza, el que le inspira la idea del absoluto, de la presencia divina, del eterno retorno. El vaivén de las olas y la música interior reflejan la eterna armonía y la inmensa unicidad del mar. Según el pensamiento sufí, el flujo del mar puede ser comparado a la voluntad divina, a cuyos designios el humano se acoge sin oponer resistencia y sin hacer preguntas; allí donde el ego casi desaparece para convertirse en sutil vibración del cosmos. La experiencia de lo sensible se convierte así en una teofanía y las olas de ese océano son el flujo de la eternidad. Es decir, es la visión del Qadam-e-Qadam, “La eternidad de lo eterno” (Nurbakhsh, 292), o “los ríos que van a dar a la mar, que es el morir,” en las coplas de Jorge Manrique. El poema que estamos citando alude claramente a ambas tradiciones, que se entrelazan para construir una estética muy personal y elaborada, donde la palabra sirve como el modo más completo y profundo para explorar la belleza del mundo. El mar es uno solo. Viene y va, huye, vuelve, se aleja en largas fugas enamoradas, breves despedidas, retornos, y es siempre el mar de ayer, el mismo de mañana, de nunca más, eterno. Obras citadas ARAÚJO, Helena, “¿Poetas precursoras o poetas pioneras? Un itinerario en la metáfora a lo largo del siglo XX”, Con-textos, revista de Semiótica Literaria. Medellín: Universidad de Medellín, 28 (2001), 55-83. ARANGO FERRER, Javier, “Introducción”. Poesía: Antología bilingüe: italiano – español, de Meira Delmar (Trad. de Mario Vitale). Siena, Italia: Maia, 1962. CUDDON, J.A., A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 3ª ed. Oxford: Basil Blackwell, 1991. CHARRY LARA, Fernando, “Piedra y Cielo”. Historia de la poesía colombiana. María Mercedes Carranza (Ed.). Santa Fe de Bogotá: Ediciones Casa de Poesía Silva, 1991. ECO, Umberto, Arte y belleza en la estética medieval. Barcelona: Lumen, 1997. la poética de meira delmar: belleza y conocimiento [39] FADHLALLA HAERI, Shaykh, The Elements of Sufism. Nueva York: Barnes & Nobles, 1990. FERRATER MORA, José, Diccionario de filosofía, tomo II. Barcelona: Ariel, 2001. FERRER RUIZ, Gabriel Alberto, “Los inmigrantes en Meira Delmar”. Huellas, revista de la Universidad del Norte (1996), 87-89. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “Secreta isla”. En Obra periodística. Textos costeños. Comipilación y prólogo de Jacques Gilard. Barcelona: Bruguera, 1(1981), 675-676. JARAMILLO, María Mercedes, “La poética amorosa de Meira Delmar”. En María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Inés Robledo (Eds.), Literatura y Diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX. Bogotá: Ediciones Uniandes, Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, I (1995), 131-149. –––. “La influencia sufí en la obra de Meira Delmar”. Revista de Estudios Colombianos 22 (2001), 41-46. LAGOS, Ramiro, Voces femeninas del mundo hispánico: Antología de poesía, 2ª ed. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1991. LINGS, Martin, What Is Sufism? Berkeley: University of California Press, 1977. LISCANO, Juan, “San Juan de la Cruz y el sufismo”. Gaceta, 12 (1991), 25-27. NURBAKHSH, Javad, La Gnosis Sufí, tomo I. Madrid: Centro Sufí Nematollahí, 1998. PIZARRO DE RAYO, Águeda, “Palabras meiramarinas”. En Palabras. Roldadillo: Ediciones Embalaje del Museo Rayo, 1997. PUERTAS VÍLCHEZ, José Miguel, Historia del pensamiento estético árabe. Al-Andaluz y la estética árabe clásica. Madrid: Ediciones Akal, 1997. SCHIMMEL, Annemarie, As Through a Veil: Mystical Poetry in Islam. Nueva York: Columbia University Press, 1982. SHAH, Idries, The Sufis. Introduction by Robert Graves. Nueva York: Anchor Books, 1964. UHRHAN IRVING, Evelyn, “Juana de Ibarbourou (1892-1979)”. En Diane E. Marting (comp.), Escritoras de Hispanoamérica. Una guía bio-bibliográfica. Edición en español de Montserrat Ordóñez. Bogotá: Siglo XXI editores, 1990. VARGAS, Susie L. de, “Entrevista con Meira Delmar”. Revista de Estudios Colombianos, 5 (1988), 70-71. [40] meira delmar poesía y prosa meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora* ariel castillo mier E n el último año del siglo pasado se publicó en la ciudad un libro con un nombre en apariencia inofensivo, trivial: Escribir en Barranquilla. Heterodoxo y heterogéneo y, al mismo tiempo, delicioso, el libro, escrito por el narrador Ramón Illán Bacca, pudo haberse titulado “Nadar en la arena” (o en “La Arenosa”), porque en realidad apuntaba a una paradoja impenitente, la contradicción insoluble entre el espíritu creador de la poesía y sus vuelos desinteresados y la resistencia de un medio obstinadamente hostil, estéril para la actividad intelectual: el ambiente pragmático de una ciudad portuaria, industrial, comercial, pendiente del progreso, que ha producido excelentes empresarios, conocidos comerciantes, políticos picarescos, militares meritorios y prolíficos supermercados y casas de empeño y cajas de cambio, pero que descalifica o proscribe cualquier proclividad al sueño como el cultivo de las artes o las letras, con el efecto involuntario de convertir el trabajo de la imaginación en una empresa heroica, quijotesca. La falta de hospitalidad de Barranquilla con los escritores ha traído como consecuencia, para la construcción de su obra, el exilio temporal de la mayoría: Leopoldo de la Rosa, Vidal Echeverría, Amira de la Rosa, Gabriel García Márquez, Marvel Moreno, Alvaro Medina, Alberto Duque López, Jaime Manrique Ardila, Julio Olaciregui, Miguel Falquez, Everlyn Damiani, Marcos Schwarz... El drama se hizo patético con el catalán Ramón Vinyes, una de las mentes más * Este ensayo fue publicado en víacuarenta, Revista de Investigación, Arte y Cultura. Barranquilla: Biblioteca Piloto del Caribe, 8 (2002), 7-15. meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [41] lúcidas que ha pasado por estos patios de los vientos perdidos, quien una noche de indignación, malhumor y cansancio de los chismes y el acoso a su intimidad por los espíritus parroquiales, medio xenófobos, que lo atormentaban con el látigo viperino de sus lenguas, anotó en su diario personal que Barranquilla, esa ciudad donde años después hubiera querido morir, era “un corral de gallinas”. Aunque la situación ha cambiado, en parte, con el paso del tiempo, todavía las condiciones para el oficio de escritor siguen siendo inhóspitas: su obra debe sobreponerse al terrible escollo de la inexistencia de un público que compre libros y los lea, la altiva indiferencia de los letrados tropicales lisiados para las creaciones locales, las tentaciones de un sistema editorial provinciano de prólogos hiperbólicos y necios y la ausencia de ese trabajo complementario de la creación que la sitúe y la ponga en diálogo con la tradición y con el entorno, y proyecte sus irradiaciones, la crítica. En este contexto cultural nada fácil se inscribe y se destaca la trayectoria poética de Meira Delmar, su dura lucha, junto con otras mujeres –desde Amira de la Rosa hasta Lauren Mendinueta, sin olvidar ni a Olga Salcedo ni a la sufrida Nakonia– en su afán por ser leal al llamado de la vocación en un medio excluyentemente masculino: Meira Delmar, como autora y como persona, encarna el rostro de la tenacidad, de la resistencia del espíritu a ser derrotado o marginado, la hoguera viva de la belleza a la que las tormentas no tocan, “la rosa que morir no sabe” y “a la ceniza se resiste” y cuyo resplandor dura y quema, desde cuando en octubre de 1937 –hace 66 años– la revista Vanidades, en su sección “Poetisas de América”, publicó sus poemas “Tú me crees de piedra”,”Cadena”, “Súplica”, “Promesa”, “El regalo de la lluvia” hasta nuestros días. Sus primeros poemas aparecieron con una nota introductoria que entre otras cosas decía lo siguiente: ¡Meira Delmar! Nombre bello y raro, de tan honda calidad poética que no habríamos vacilado en creerlo un seudónimo del mejor gusto si no lo hubiéramos visto firmando una misiva altamente cordial y generosa, que desde las lejanas playas de Barranquilla ha llegado a nuestras manos, trayéndonos el gentil regalo de unos poemas inéditos que nos complacemos en brindar a la exquisitez de nuestras lectoras. [42] meira delmar poesía y prosa De espíritu intensamente femenino, con algo de noblemente pagano en el fondo, Meira Delmar desborda en sus estrofas una pasión ingenuamente sensual, aromada de inefable ternura, y fundida con un vasto amor a la Naturaleza, que, omnipresente en sus versos, constituye casi un tercer actor en su eglógico idilio. Su verso, de espontaneidad fresca y diáfana, brota, puro y cristalino, como agua de manantial, y su técnica se ha depurado hasta el triunfo de desaparecer tras la felizmente lograda felicidad de las estrofas. Así nos olvidamos de la forma para gustar mejor del fondo, todo oro de sentimiento y sensibilidad –que en poesía equivale a oro de buena de ley– y que suele perdurar sobre pasajeros caprichos de escuelas y modas literarias. Hemos transcrito casi completo el texto de la presentación en la revista cubana no sólo por el deleite nostálgico que produce su prosa lírica un tanto añeja, sino también porque parece escrito con el don de la adivinación al haber acertado, tras la lectura de las trémulas líneas iniciales de Meira, en la descripción tanto de su poesía como de los rasgos más sobresalientes de la personalidad de la autora. Tras la publicación en la misma revista de otro grupo de poemas que permanecían inéditos y que se incluyen en esta edición –“Romance del recuerdo”, “Vuelo”, “Caminos”, “El encuentro” y “El vendedor de flores”–, cuyos títulos señalan motivos más tarde recurrentes en la poesía de Meira Delmar, se inicia el itinerario de sus publicaciones, constituido por Alba de olvido (1942), Sitio del amor (1944), Verdad del sueño (1946), Secreta isla (1951), un silencio de 20 años interrumpido por la antología Huésped sin sombra (1971), que incorpora algunos poemas inéditos, y Poesía (1981), reunión de sus libros iniciales, Reencuentro (1981), Laúd memorioso (1995) y Alguien pasa (1998). Pasa el viento, editado en el año 2000 por el Instituto Caro y Cuervo, con prólogo de Fernando Charry Lara y epílogo de Juan Gustavo Cobo Borda, marca la entronización de Meira Delmar como un clásico de la poesía colombiana del siglo XX. Durante todo ese tiempo, de 1937 hasta hoy, Meira Delmar ha sido en Barranquilla un oasis poético en el desierto azaroso de la prosa contable, contante y sonante. Reconocida por quienes han ejercido esporádicamente la crítica tanto en la ciudad (Ramón Vinyes, Julio Enrique Blanco, Benigno meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [43] Acosta Polo, Javier Auqué Lara, Armando Barrameda Morán, Adolfo Martá, Mauricio Rafael Buitrago, Rafael Marriaga, “Puck” (Alfonso Fuenmayor), Germán Vargas, “Séptimus” (Gabriel García Márquez), Alberto Duque López, Ramón Illán Bacca, Carlos J. María, Jesús Ferro Bayona, Campo Elías Romero, Margarita Marín, Roberto Vargas, Jesús Sáez de Ibarra, Edmundo Ramos, Guillermo Tedio, Gabriel Ferrer, Jaime de la Hoz Simanca, Yolanda Rodríguez Cadena), como en la región (Néstor Madrid Malo, Simón Latino, Manuel Zapata Olivella, Nicolás del Castillo Mathieu, Soad Louis, Jorge Hernández, Rómulo Bustos), así como en el resto del país (Javier Arango Ferrer, Luis Eduardo Nieto Caballero, Bernardo Restrepo Maya, “Ulises” (Eduardo Zalamea Borda), Carlos López Narváez, Juan Lozano y Lozano, Belisario Betancourt, Adel López Gómez, Gonzalo Mallarino, Helcías Martán Góngora, Jorge Montoya Toro, Dora Castellanos, Elisa Mújica, Fernando Charry Lara, Andrés Holguín, Fernando Arbeláez, Rogelio Echavarría, Oscar Echeverri Mejía, Mario Escobar Velásquez, Matilde Espinosa de Pérez, Maruja Vieira, Rocío Vélez de Piedrahita, Juan Gustavo Cobo Borda, Henry Luque Muñoz, David Mejía Velilla, Gustavo Alvarez Gardeazábal, María Mercedes Jaramillo, Jaime Jaramillo Escobar, Omar Ortiz) y en el exterior (Juana de Ibarbourou, Dora Isella Russel, Gastón Figueira, William Siemens, Carlos Martínez Durán, Jean Aristiguieta, Benjamín Carrión, Francesca Colecchia, Agueda Pizarro, Pedro Pablo Paredes); traducida a varios idiomas, incluida en antologías regionales, colombianas e hispanoamericanas; ganadora del Premio Universidad de Antioquia a una vida y una obra 1995; miembro correspondiente de la Academia de la Lengua (honor con el que pocas mujeres han sido distinguidas); considerado su libro inicial, Alba de olvido, de acuerdo con una encuesta de la revista Semana, como uno de los veinte libros de poemas del siglo XX, la hija de Julián Chams y de Isabel Eljach (lúcida lectora de Gibran) ha cumplido en Barranquilla un papel análogo al del gitano Melquíades en Macondo, aunque en un sentido contrario: así como Melquíades inscribió el nombre de Macondo en el mapa de la muerte, permitiendo el diálogo interrumpido entre los muertos y los vivos, así el nombre de Meira Delmar, en este litoral del Caribe, ha significado el contacto de la región con la poesía y la cultura, el puente, el puerto, la generosa ventana al mar de la que hablaba o desde la que hablaba Germán [44] meira delmar poesía y prosa Vargas. Gracias a Meira Delmar, el nombre de Barranquilla se registra en el mapa de la poesía. Gestora cultural desde la Biblioteca Departamental, Meira relevó en esa difícil actividad a grandes maestros de la talla de Ramón Vinyes, los Fuenmayor (José Félix y Alfonso), Germán Vargas y Alvaro Cepeda Samudio. En ese campo han continuado su labor de antena hacia el interior y el exterior del país Carlos J. María, Alfredo Gómez Zurek y Ramón Illán Bacca, quienes han sabido cumplir esa ingrata misión de embajadores de la cultura, en especial de las letras. Vinculada a la posvanguardia hispanoamericana, la obra de Meira Delmar es ajena al afán experimental y a la actitud iconoclasta de los vanguardistas. No hay en su producción poética rupturas rotundas que a simple vista permitan establecer etapas evidentes en su trayectoria creadora. No obstante, su poesía no se niega a la transformación: ésta se da de manera cauta, gradual. Meira Delmar y los poetas colombianos de su generación, la posterior al piedracielismo, asimiló el ejemplo vivo de los poetas del grupo español del 27 –Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Dámaso Alonso–, quienes, curados de la enfermedad infantil del vanguardismo, vieron en el clasicismo la posibilidad de introducir variantes no demasiado notorias en la tradición: un matiz, la calidez de una voz, el asombro sincero de una mirada sensible, y la posibilidad de aprovechar una convención que había servido a grandes poetas (Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Luis de Góngora, Lope) en lugar de despreciarla a nombre de una originalidad imposible. Poesía tan tradicional como nueva, otra y la misma, la obra de Meira Delmar se muestra en su apariencia como una totalidad en la que desde su nacimiento se mantienen invariables la concepción del mundo y la de la poesía: una visión selectiva, idealizada de la realidad, atenta sólo a la belleza, que se manifiesta a través de un lenguaje igualmente selecto, al servicio de una poesía cuyo eje es el corazón, sus emociones, sentimientos y razones. No obstante, si observamos con mayor atención, será posible percibir la presencia de dos tendencias internas en torno a las cuales oscila la producción poética. La primera tendencia se define por su actitud respetuosa de las formas tradicionales tanto populares como cultas (soneto, haikú, canción, romance, copla, décima), atenta a una musicalidad (anunciada por meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [45] los títulos de los poemas) en ocasiones altisonante, declamatoria, discursiva, pero casi siempre asordinada, que hunde sus raíces en la historia de la poesía en lengua española, a la que incorpora la lección asimilada de la estética verlainiana impuesta por el modernismo simbolista con sus versos –sin nada pesado u ostentoso–, que aspiran a diluirse en el aire. En esta tendencia, la poesía es vista, a veces, como un universo lúdico, apto para el ejercicio del virtuosismo musical (un tanto exterior) de rimas internas y consonantes y el ingenio verbal (“álgebra de metáforas”), divertimentos ambos que hacen del poema un universo autónomo, pero banal. El otro polo hacia el cual se orienta la poesía de Meira Delmar es el del verso libre, que partiendo de la combinación personal de metros convencionales (tetrasílabos, pentasílabos, heptasílabos, endecasílabos) se aproxima al al tono intimista del lenguajes conversacional, y sin descuidar en ningún momento el ritmo, se apoya en una musicalidad más íntima, basada no en la evidencia de la rima sino en la sutileza de las aliteraciones y las asonancias, la cual se alía con la metáfora atemperada, clásica, vigilada por la conciencia. Esta vertiente de la poesía de Meira, ajena a las formas rígidas, cerradas, se abre asimismo a las insinuaciones de otras artes –la música, la pintura–, y a la relación con el mundo contemporáneo y su historia. Estas dos tendencias se manifiestan de manera simultánea en los tres momentos o etapas en que podemos ordenar la trayectoria poética de Meira Delmar, considerando tanto su temática como su estilo. El período inicial, conformado por sus primeros cuatro libros (reunidos en Poesía (1981), en los que Meira Delmar va encontrando su voz personal y distanciándose de las de los modelos que estimularon su escritura poética: el romanticismo en tono menor de Bécquer, la sabiduría musical de los modernistas hispanoamericanos y españoles, de Silva a Machado, pasando por Darío y Barba-Jacob, el ejemplo de las poetas hispanoamericanas posteriores al modernismo, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Rosario Sansores, y de los poetas piedracielistas colombianos, que generaron en el país un ambiente favorable de aprecio intenso y fascinación feliz por la poesía. Esta primera etapa de la poesía de Meira Delmar se centra en un tema, el amor, visto desde la perspectiva individual del hablante y expresado a través de un diestro manejo de las formas tradicionales de la poesía [46] meira delmar poesía y prosa –virtuosismo métrico hoy extraño– que le permite moverse con fluidez tanto en los versos de arte menor como en los de arte mayor, con predominio de estos últimos. Meira Delmar maneja con soltura, con naturalidad, el octosílabo, el endecasílabo, el alejandrino, así como formas tradicionales como la copla, la canción de cuna, el romancillo, el romance, la décima, el pareado, el verso de pie quebrado, la égloga, la oda y la elegía. En estos poemas iniciales, de tendencia descriptiva, el oyente es casi con exclusividad el bienamado o su ausencia, y la voz poética, ser sensible a las manifestaciones de la belleza, un tanto angustiado por la soledad, sentimental sin caer en la sensiblería enfermiza, lánguida y lacrimosa de los julioflórez silvestres, se mueve casi siempre en medio de una naturaleza idealizada, armoniosa, aglutinante de paisajes heterogéneos (pinares, mieses, olivares, violetas, campánulas, acacias, palmeras, hierbabuena, orégano, manzanilla) por los que transitan seres diversos (zagalas, sirenas, mancebos, segadores y gacelas). En esa naturaleza bucólica, el hablante proyecta sus estados de ánimo, casi siempre nostálgicos, melancólicos, llenos de añoranzas que no excluyen ciertos momentos de plenitud, de júbilo panteísta, casi místico al percibir la unicidad con el mundo animado de la primavera, la tarde, diciembre, las nubes, la acequia, el día, la noche, los árboles, la lluvia, el recuerdo, la pena, el viento, el agua, el cielo, la brisa, la luna, el olvido y el tiempo, que aparecen todos personificados, pues la naturaleza es una manifestación espiritual de lo absoluto, la vía de acceso a la divinidad, al ritmo armónico que mueve las almas y las estrellas. De ahí el tono afirmativo de Alba de olvido, visible en “Angelus”: “Muere la tarde. No muere... parte/ –ignore el labio voces amargas”, que se reitera en Sitio del amor en el “Soneto del vivo amor”: “No sube hasta mi canto la amargura”. La unidad temática de los cuatro libros –el amor como experiencia fundamental y fundadora, visto desde la perspectiva del espíritu cortés de lealtad como el cumplimiento de un servicio, un itinerario de entrega y desposesión al amor ausente, amor contemplativo y espiritual, leal y devoto que no busca recompensa material alguna, puesto que la ausencia del amor es su realización más plena, dado el desinterés que revela la persona amada–, esta concepción dominante no debe impedirnos reconocer las variantes, los leves cambios en los asuntos y, sobre todo, en la actitud, que van de lo sentimental a lo abstracción meditativa, inteligente. meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [47] En Alba de olvido, 23 poemas, el amor es visto desde una perspectiva emotiva, adolescente. En ocasiones, el poema no es más que la puesta de manifiesto de un temple de ánimo: la dicha producida por la integración con la naturaleza, la soledad por la ausencia del amado, la imposibilidad del olvido, el desconsuelo por los dardos de la vida, el dilema de la hablante entre voces contrarias que la pretenden, distintas al amado ausente, el deseo de desaparecer, el anhelo de irse lejos o detener el tiempo, las fantasías, la plenitud, el duro drama de la espera. En Sitio del amor, 20 poemas, la visión, si bien no excluye momentos de júbilo por los hechizos del amor (“Encantamiento”), es mucho más compleja y amarga. La hablante lírica ha perdido no sólo al ser amado, lo que divide su vida en un antes y un después definitivos, sino también la inocencia, y ha conocido el rostro del dolor, “la verdad de la sombra”. El fracaso de la relación amorosa trae consigo una actitud mucho más reflexiva que a veces genera la impresión de estar ante un universo abstracto. No obstante, el paisaje en este libro, pese a su menor presencia, adquiere perfiles cada vez más próximos al contexto geográfico de la autora: ingresan aquí a la poesía elementos locales que se mantendrán constantes en lo sucesivo: las acacias, los robles, el cielo de vidrio limpio de diciembre, las palmeras, el río, al tiempo que se intensifica la gravitación del mar. De igual manera, en esta obra hace su aparición el soneto, forma poética que se reitera en todos los libros de Meira Delmar, si bien nunca de manera dominante. Se incluyen aquí también algunos poemas de circunstancias similares a los del libro inicial. La poesía, sitio del amor por excelencia, asume aquí una doble función salvadora: es un destino y un consuelo, un ámbito protector que defiende de la muerte y permite recobrar, en el reino de la imaginación, lo perdido (“Soneto del buen hallazgo”). Verdad del sueño, 21 poemas, escrito en el amor y en celebración del mundo, se divide en dos partes: “Sonetos de amor y de alabanza”, 10 sonetos al orden del día (émulos triunfantes de los de Eduardo Carranza y Jorge Rojas), reveladores del diestro dominio del lenguaje y de la retórica alcanzados por la autora, que por momentos incurre en el manierismo metafórico que dio al traste con los comienzos promisorios del grupo “Piedra y Cielo”. El verso se puebla entonces de “arcángeles de hielo”, “brisa de palomas”, “vitrales del viento”, “ángeles de niebla”, “río de jazmines”, “cauce de blancura”, “orillas [48] meira delmar poesía y prosa del recuerdo”, “aire de cristal”. El corazón sigue siendo el eje del universo, y el amor, el motor del mundo que eleva y dignifica al ser humano y genera el canto. La belleza del mundo, su vértigo, aparece encarnado en la rosa (“Soneto a la rosa”). La segunda parte del libro, “La comarca delirante”, no difiere de la primera ni en el tema ni en la actitud ni en los motivos (la naturaleza: el mar, la nieve, el agua, la rosa; y el mundo interior: el corazón, la música, la subjetividad). La diferencia es puramente formal: sonetos, en la primera; y en la segunda, canciones y otras formas libres de gran economía y concentración (“Breve”, “Instante”). Secreta isla, 20 poemas, reitera situaciones anteriormente trabajadas: la hablante lírica imagina en el futuro un encuentro con el amado o los efectos que el paso del tiempo traerá sobre sus emociones. Sin embargo, figuran aquí algunos poemas capitales de la obra de Meira Delmar como “Raíz antigua”, “Momento”, “La otra”, “Fuga”, no sólo por su ceñida expresión y su eficaz manejo de la composición, sino también por su tendencia a trascender los pronombres personales (yo, tú), con lo que el amor sale de la esfera individual, ligada a lo anecdótico, y se proyecta hacia lo intemporal. En estos poemas se insinúa una actitud irónica que no tendrá mayor continuidad en la poética de Meira Delmar, como ocurre en “Distancia”, poema en el que se presiente que “Un día, / caerán estas máscaras de júbilo. / Estas frágiles máscaras / que nos presta el amor para engañarnos”. Sin aparentes cambios bruscos ni en la forma ni en la voz, Reencuentro constituye una etapa de transición entre la poética inicial y la de las últimas obras, signadas por el despojamiento verbal, la presencia de prosaísmos, la actitud diferente ante la vida que no excluye la duda o la risa de la inteligencia y una visión mucho más compleja, menos soñadora, de la realidad acorde con el trasegar, la gravitación de lo urbano, en la que tienen cabida lo erótico, lo histórico y la desconfianza ante el lenguaje. Aunque persisten los sonetos, su acento y su tono cambian: ahora se han vuelto “Soneto en vano” o “Soneto herido”. Si bien el título, Reencuentro, parece relacionado con el regreso, tras años de interrupción, al “alba del canto” porque “Amor que no se canta/ lo lleva el viento” (“Vamos, amor”), lo cierto es que la voluntad de asir y beber y retener esa música entreoída en el tiempo gozoso, para creer de nuevo en la dulzura, se escapa y huye con el viento y meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [49] deja tan sólo “este lamento/ donde esconde su rostro la amargura” (“Pasa el viento”) y la nieve invernal “cubre las huellas de la vida breve/ y el eco de sus cantos delirantes” (“La vida breve”) y se tiene la certeza de que los ojos no volverán “a beber como un vino la belleza/ de los mágicos cielos encendidos” (“Huésped sin sombra”). En realidad, este es el libro del desasosiego y del desencuentro, del desencanto y del desengaño, del reconocimiento de que debió haber una falla, un error en el encuentro, una distracción o descuido que condujo al naufragio: “Término de mí misma, me rodeo / con el anillo cegador del canto. / Vana marea de pasión y llanto/ en mí naufraga cuanto miro y creo” (“Huésped sin sombra”). El amor que se celebraba en los libros anteriores se descubre signado desde el nacimiento por la ruptura (“Apenas nos hubimos encontrado/ comenzó la distancia a destejernos/ los ojos, las palabras, el asombro” (“Ruptura”), y es ahora un desesperado amor, “como / caminar paso a paso / y entre los dos un muro/ de cristal” (“Este amor”). La propia naturaleza con la que otrora se identificaba la hablante ahora conspira contra la memoria salvadora de los amantes al borrar sus huellas (“El misterio”). La voz de la hablante se torna grave, dramática, intensificada por los abruptos encabalgamientos: “Pero nada me encuentra, nada viene / hacia mí que camino como una / isla de soledad entre las cosas.//Miradme ir en esta certidumbre / de huesos y de piel que me rodea / la ausente llamarada.// Sabed que voy sin mí, que me he perdido/ la tierra y el azul” (“La ausente”). La conciencia misma parece asumir un papel acusador que disuelve la verdad del sueño: “porque te sangra ahora / la soledad lo mismo que herida verdadera, / y la angustia te ronda con sus lobos hambrientos / y nadie te acompaña si a tu lado no hay nadie. / Perdida estás, perdida, desterrada del tiempo, / mientras huyen y tornan los ardientes veranos,/ mientras crecen hogueras que no ves, que no tocan / tu heredad” (“El ángel”). Desaparece la antigua complacencia con el fracaso, se asume la derrota, la ruptura, no sin inconformidad: “yo el corazón/ aventaré en la sombra” (“Derrota”). Se asume incluso el beneficio de la duda: “Pienso entonces que pudo/ ser mentira el encuentro” (“Derrota”), que se extiende a la calidad o plenitud de la existencia: “si es que se puede llamar/ vivir, a dejarse ir, / no importa cómo ni cuándo, / simplemente desandando/ recuerdos hasta partir” (“Coplas del amor triste”). [50] meira delmar poesía y prosa No obstante lo anterior, la hablante nunca sucumbe, busca con desespero algo de lo cual aferrarse para arraigar cuando el mundo, antes estable, pierde su solidez: “Quiero saber si lo que busco / queda en el sueño o en la infancia / Que voy perdida y he de hallarme / en otro sitio” (“Regresos”). La opción que elige, que aún no funciona, es “volver a la que un día/ llamamos todos nuestra casa”, la casa mítica con sus escaleras y puertas y ventanas y balcones y golondrinas y cigarras y patio y diciembre y rosas y jaulas. Pero, aunque la duda la agobie, al no saber a ciencia cierta si lo que fue “pudo/ ser el amor, un poco/ de alegría, o simple/ mente nada”, reconoce que esa nada al menos “encendió / de tal manera el día / que todavía dura su lumbre // Dura/ y quema” (“El resplandor”). Por último, aparecen en este libro dos rasgos ciertamente novedosos que caracterizarán a la obra posterior: la incorporación de la historia contemporánea (“Elegía de Leyla Kháled”) y la atención al fenómeno de la belleza, a su percepción y comunicación, es decir, al proceso artístico. Más allá de la emoción, la hablante toma distancia frente a la experiencia de la belleza y de manera intuitiva trata de ahondar en sus mecanismos al examinar la obra de artistas plásticos, Ángel Loochkartt y María Cristina Betancourt, lo cual le va a permitir un manejo mucho más lúcido de las posibilidades creadoras de la palabra. Pese a la disonancia que harían suponer los títulos de algunos de sus poemas (“Deshora”, “Desvelo”, “Desencuentro”), el verdadero reencuentro o redescubrimiento del amor, que ya puede prescindir del ser amado, y de la poesía, conducentes al equilibrio y la recuperación de la luz, el real regreso del relámpago y su resplandor tras la irrupción desgarradora de la sombra, se da en Laúd memorioso, poemario que culmina con la bendición de los elementos –el fuego, el aire, la tierra y el agua–, en los que se concentran la belleza, la verdad y la vida. El amor es ahora sólo el estímulo para el oficio de amar y se confunden la experiencia íntima de crear y la interioridad amorosa y el ser amado con la poesía y con la belleza. Este libro marca asimismo la madurez de la voz poética, que proyectándose más allá de la expresividad romántica, ahonda en los territorios del eterno retorno del mito, distingue la apariencia engañosa de la realidad verdadera, el otro cielo detrás de la tarde, el que cruzan los ángeles (“Carta de Roma”), el “envés del aire”, “el otro lado de la vida”, y recono- meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [51] ce los ritmos de la naturaleza, las detenciones repentinas en el tiempo cronológico de la cotidianeidad tras las cuales se manifiesta el prodigio, el milagro, las epifanías reveladoras del sistema de ecos, reflejos y correspondencias que ordenan el universo. Fiel a la plenitud del momento iluminado, llámese amor, verso, columna romana caída en el césped o paisaje, la hablante constata sin temor, casi con regocijo, que el camino del regreso a “la orilla flameante de banderas” es cada día más corto. El camino, en adelante, ascensional, es hacia la nueva plenitud donde el sol habrá borrado “todos los años que viví en la sombra” (“El regreso”). Si en Reencuentro el viaje era alma adentro (“El ángel”), en Laúd memorioso será “aire arriba”, donde canta la luz (“Mediodía”), y en Alguien pasa, “cielo arriba” (“La mirada”). Crecimiento en intensidad y en extensión, en su primera parte, “Presencia y ausencia del amor”, Laúd memorioso vuelve a viejos motivos, y los rescribe con una voz mucho más profunda y esencial, menos abstracta, impregnada por la conciencia de la muerte, del paso del tiempo y de la soledad como condición esencial del hombre asumidos con ánimo sosegado; y en la segunda, “El mar cambió de nombre”, incorpora nuevos dominios: la mitología, el arte, la literatura, el paisaje urbano, la reflexión sobre la palabra, la voluntad de recuperar los días idos para apropiarse de su sabiduría. Rasgo novedoso en el lenguaje es la sencillez, la cortesía de la claridad, la busca de una poesía menos preocupada por su perfección formal que por su capacidad de evocar, de conmover al lector y provocar en él una apertura hacia el mundo, un contacto renovado con la naturaleza y los otros y la reiterada actitud narrativa surgida del interés por el otro, no sólo el amado sino también la historia, los poetas, la familia, los ancestros, la ciudad. Continuidad con la poética anterior, la poesía sigue siendo cántico y celebración, ámbito de la belleza, fidelidad al mundo interior, testimonio del milagro, recuperación del pasado feliz y, sobre todo, trascendencia del tiempo lineal, progresivo, en viaje hacia la nada: al permitir los regresos, el poema salta sobre la contingencia y rescata y fija el instante jubiloso, lo convierte en eterno presente, recreación del tiempo original. Alguien pasa consolida los procesos esbozados en Reencuentro y ampliados en Laúd memorioso. Sin resentimiento ya (lo que fue, si no fue lo mejor, al menos tuvo la virtud de haber sido), aquí la evocación se inten- [52] meira delmar poesía y prosa sifica, se potencia al máximo el razonamiento reminiscente, como lo pedía Lezama Lima para los poetas hispanoamericanos, hasta la raíz de la especie: ‘pienso’, ‘evoco’, ‘recuerdo’, son formas verbales que se reiteran y confieren al poemario una metafísica hondura, nada pesada ni grave, gracias a su lenguaje despojado casi hasta la desnudez del verso corto y coloquial, conversado, cordial, que le permite ahondar en el tema de la muerte: “La ahogada” es la reescritura, desde dentro, de Ofelia, a través del monólogo lírico que recrea el instante del exilio del mundo y la entrada en la sombra. Alguien pasa nos sitúa de nuevo en ese otro tiempo primordial, interminable, “sin años ni relojes” (“Reminiscencia”), el del mito, del cual los actos del hombre no son sino ecos, repeticiones transitorias. Mito: reencarnación y acceso al tiempo original a través del ritmo, repetición, vuelta, ciclos, trascendencia de la cotidianeidad. De ahí la búsqueda constante de todo lo que estimule los retornos de lo vivo lejano: perfumes, voces, imágenes, sabores, climas, incandescencias que permanecían en el fondo de la memoria regresan como olas que vuelven a la orilla antigua y original, ecos que regresan al sonido genitor. De ahí la evocación de encuentros vividos con la belleza, mejorados por la mediación del recuerdo que borra lo desagradable y lima las asperezas de la realidad, como la primera visión de la nieve, “que parecía/ más que una presencia/ y certidumbre plena/ la memoria fugaz de otra memoria/ entrevista en el sueño”(“Encuentro con la nieve”), o el fulgor estelar de una mirada amorosa (“La mirada”) o la huida en veloz galope del sol en la tarde íntima del patio (“El sol de los venados”) o la persistencia de un aroma pese al jazmín ausente o el agradable susurro de la voz que sólo roza el oído y la suavidad de la caricia en el rostro (“Perfume”) o el resplandor verbal que anuncia a María la Virgen su misión de servicio (“Anunciación”). De ahí la evocación casi ritual de seres ejemplares plenos de bondad y de valores: la madre, oficiante de la ternura y la fineza, quien cultivaba con suave esmero las plantas del jardín y la amistad (“Alguien pasa”); el poeta, ángel desalado en el descenso de lo azul a la tierra, que poseía el don de ser feliz y hacer feliz a los otros, cuyas palabras mejoraban el rostro a la tristeza (“Ángel sin alas”); el hermano, encarnación de la claridad, la palabra cálida y luminosa, el perdón, la nobleza y la amistad generosa; la voz del padre, que inició a la hablante en el asombro de la Belleza (“Cedros”). De allí la recreación de la trayectoria trágica del meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [53] mítico Orfeo acosado por “los lebreles de la sangre encendida” (“Orfeo”) y del legendario poeta Gómez Jattin derrotado por “las rojas fauces del delirio” (“Carta a un poeta”), avatares del destino trágico del aeda. “Del canto”, poema final de su último libro hasta hoy, nos recuerda que “En un principio fue el Verbo”, pero, corrige o añade Meira Delmar, también fue el canto, raro hallazgo que “trasmutaba en alas/ la sumisión del cuerpo y el corazón se le encendió/ de pronto/ con un fulgor de lámpara”. Quiere Meira Delmar recordarnos la fundación del cosmos en la palabra, en el nombre. “Lo que permanece lo fundan los poetas”, nos había dicho Novalis. Consagración del instante, lo que una vez fue milagro fugaz, encuentro efímero, perentorio prodigio, delicia y goce, permanece por siempre en la palabra musical del poeta, dueño del don de salvar la permanencia del pasado, de cambiar la historia, de volverla sueño, de hacer de la poesía un talismán, un escudo milagroso, un bálsamo, y del amor, más que un sentimiento, un estado interior que permita el acceso a un tiempo jubiloso (“El escudo”), la salvación por el recuerdo, pausa en medio del continuo cotidiano de la vida, puerta que se abre y nos instala de lleno, aunque fugazmente, en el tiempo sin tiempo del Paraíso. ‘Salvación por el recuerdo’ podría ser el título para los más recientes poemas de Meira Delmar, en los que se produce una especie de encuentro pleno entre la voz poética (esa máscara que todo creador adopta, principalmente en los comienzos de su trayectoria, cuando las ilusiones o el temor o la inexperiencia le impiden asumirse como es) y la cara verdadera, el rostro propio, al fin aceptado, con sabiduría, y no sin resignación. Golpeada por una serie de sucesos dolorosos, desgarrada por un presente que se le ha vuelto, como a Quevedo, “presentes sucesiones de difunto; “doblegada, pero no vencida”, como dice un personaje de La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio, Olga Chams Eljach, la persona de carne y hueso, se ha integrado con la hablante lírica de sus poemas, y encuentra en la palabra, en la evocación del poema, el hilo de salida del laberinto del dolor, la raíz a la cual aferrarse para poder cumplir con el deber máximo (si no el único) del ser humano: vivir, permanecer y estar a la altura de ese privilegio siempre renovado que es ya poder respirar en el reino de este mundo. En sus últimos poemas, “Los amigos” (“Se fueron los amigos/ Se los llevó la vida,/ la implacable,/ casi juntos...”); “Viaje al ayer” (“Me [54] meira delmar poesía y prosa dejaron sola los hermanos./ Él y ella,/ mis compañeros en la eterna búsqueda...”) y “El mar, la mar” (“Estas olas que llegan lentamente,/ una tras otra, como/ las notas de una escala,/ ¿serán acaso aquellas que salían/ a encontrarme los pasos en la orilla/ distante de la infancia?/ Pudiera ser...”), incluidos en esta edición, la palabra de Meira Delmar registra nuevos encuentros o retornos y accede a una intensidad rítmica que, sin desprenderse de los nexos con la tradición de la poesía hispánica, responde mucho más al fluir interior. Identificación entre la máscara y la cara, entre el ritmo poético y la respiración personal, entre la emoción del poema y el drama individual del poeta, esta renovada poesía alcanza una profundidad, una densa significación, un dramatismo y una fuerza significativa verdaderamente memorables, que convierten a Meira Delmar, por la autenticidad de su obra y por el dominio del lenguaje, en uno de los grandes poetas del país y de la lengua en nuestros días. meira delmar o el esplendor de la palabra fundadora [55] motivos e imágenes artísticos en la poética de meira delmar francesca colecchia A Meira Delmar (seudónimo de Olga Chams Eljach), colombiana, considerada en la actualidad una de las poetas más destacadas de Latinoamérica, se la ha comparado con Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral –comparación bien merecida dado la calidad de su obra poética. Nació en Barranquilla, hija de inmigrantes del Líbano, cuya rica herencia cultural determinó en gran parte su refinada personalidad . Sus primeros poemas aparecieron en la revista cubana Vanidades bajo el seudónimo de Meira Delmar. Su principal producción literaria está reunida en diez tomos, la cual se inicia con Alba de olvido, publicada 1942. A esta obra le siguieron Sitio del amor, Verdad del sueño, Secreta isla, Poesía,1 Huésped sin sombra, Reencuentro, Laúd memorioso, Alguien pasa y Pasa el viento, publicado en el 2000. Leídas en orden cronológico, estas obras muestran el proceso de evolución y madurez de una artista extraordinaria. En la articulación de su arte se vale de diversos metros tradicionales como el endecasílabo, el alejandrino y el eneasílabo. No obstante, la forma no tiene mucha relevancia en su poesía. Sirve sólo de vehículo por medio del cual nos obsequia su mundo poético –espejo fiel de esta mujer tan intensamente humana. 1 Meira Delmar ha publicado dos libros con el mismo título: Poesía. El primero fue editado en 1962 por la editorial italiana Casa Editrice Maia, y es una edición bilingüe- italiano / español; el segundo, en 1981, por la editorial colombiana Carlos Valencia Editores. [56] meira delmar poesía y prosa Se destaca el amor, en su sentido más comprensivo, como motivo fundamental de la poesía de Meira Delmar, tema al cual están relacionados los submotivos de la naturaleza, la soledad, la muerte, la ternura que le inspiran los niños y la preocupación existencial por el fin último del hombre. Es un amor multidimensional que toca todo lo que comprende su vida. El enfoque principal del amor en la poesía de Meira Delmar reside en un hombre, su “bienamado”, al cual ama firme y sinceramente. El le llena la vida, como ella misma confiesa en “Soneto del amor vivo”, de Sitio del amor: Está mi corazón tan obstinado en quererte latido por latido que el tiempo me parece un detenido presente, sin futuro, ni pasado. (Poesía, 92) Admite lo imprescindible de este amor en “Muerte mía”, de Secreta Isla, cuando canta: La muerte es ir borrando caminos de regreso y llegar con mis lágrimas a un país sin nosotros, y es saber que pregunta mi corazón en vano ya para siempre en vano, por tu melancolía. (Poesía, 149) No obstante la pasión tan intensa que se percibe en estas y otras estrofas, la autora no se entrega completamente al amado. Aunque él representa el eje de su vida, ella no sumerge completamente su ser en él. Más bien, la Delmar reconoce su valor como persona y tanto la obligación como el imperativo moral de conservar esa individualidad única. Lo cual no quiere decir que ella niega su amor, sino más bien que como persona madura se da cuenta de su posición en la jerarquía de lo creado y la responsabilidad implícita en esto. Lo pro- motivos e imágenes artísticos en la poética de meira delmar [57] clama muy claramente en “Mi alma”, poema en el que se dirige a su amado con estas palabras: Tú bien quisieras que a ella [su alma] nada pudiese llegar... ¡Sólo tu voz y la eterna altivez de tu mirar! –Oasis para tu rumbo para los otros, erial– Tú bien quisieras. Lo pides. ¡Mas no lo puedes lograr! (Poesía, 17) El poema “Olvido”, de Alba de olvido, nos revela de manera profunda e íntima su actitud respecto a a su amor. Después de las estrofas iniciales, “Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte.”, la poeta pasa rápidamente de lo general a lo específico de este amor: Ha de pasar la vida. Ha de llegar el largo dolor de estar sin verte. Acaso el grito amargo de tu angustia la tierra estremezca un momento... Mas, después, poco a poco callará tu lamento. (Poesía, 15) Reconoce que alguien puede reemplazarla en la vida de su bienamado. Con una actitud típicamente femenina termina su poema con los siguientes versos: La mujer que quisiste una azul primavera .................................................................. volverá a ti sin llanto, ni color, ni sonrisa –como un poco de bruma que deshace la brisa ................................................................ Como estrella que rueda temblorosa un instante y se pierde en la noche... ¡Y ya nunca sabrás si me hallaste en la vida o en el sueño no más. (Poesía, 16) [58] meira delmar poesía y prosa En “El sitio de su voz”, prólogo a la primera edición de Alba de olvido, refiriéndose al amor romántico escribe Ignacio Reyes Posada acerca de la poeta colombiana: “ Es un amor en fuga. Es la esencia de lo que pudo ser. Aun en aquel sendero que conduce a la entrega, su voz encuentra una ruta de evasión” (Poesía, 1981, 13-14). Nos complace saber que la percepción de Meira Delmar sobre el amor romántico difiere de la de Reyes Posada y de tanto otros. En vez de seguir el camino tradicional, es decir, amor, matrimonio, entrega, ella determina el grado de su participación en este amor, hallando, si así lo quiere, una “ruta de evasión.” Nadie ni nada fuera de ella le priva de su experiencia del amor ni se la condiciona. La naturaleza y la imagen son dos constantes en la poética de Meira Delmar. La poeta relaciona el amor con la naturaleza y con ciertos colores. Cuando su amor le produce felicidad, lo expresa valiéndose del azul y del amarillo o de variaciones de esos colores. En algunos de sus poemas hallamos expresiones como “un pórtico de ámbar”, “el mar zafir” o “un ángel en azul.” Las alusiones al rojo puro y al gris tienen un significado menos fortuito. Sea mar o cielo, estrella o espina, la naturaleza representa un elemento significativo en su poética. Meira Delmar se identifica con la naturaleza y necesita de ella, sobre todo del mar, como lo confirma esta estrofa de “Confesión azul”: El mar tiene un don que nadie tuvo ni tendrá jamás: el incomparable y claro don de saber consolar. Puede ser honda mi pena, puede ser largo mi afán, puedo sentir un amargo deseo de sollozar... ¡ Y todo, todo lo olvido cuando me llego hasta el mar! (Poesía, 47-48). Tanto el amor como la naturaleza inspiran la imagen en su poesía. Su dominio de la imagen –fruto en parte de la cultura oriental heredada de sus antepasados– nos revela una perspectiva original, motivos e imágenes artísticos en la poética de meira delmar [59] refinada, delicada y a la vez intensa de su mundo personal . Consideremos “El resplandor”, poema corto de Reencuentro: Nunca supe su nombre Pudo ser el amor, un poco de alegría, o simplemente nada. Pero encendió de tal manera el día, que todavía dura su lumbre. Dura. Y quema. (Reencuentro, 65) Nótense la economía de palabras utilizadas por la poeta aquí y la carga de significado emocional de las mismas. Excluyendo el título, Meira Delmar se vale de treinta palabras en este pequeño poema – veinticinco de las cuales constan de una o dos sílabas. No son palabras abstrusas sino más bien sencillas, comunes. Con su magia poética, enlaza dichas palabras con maestría exquisita para escribir su inolvidable y evocativo poema “El resplandor.” Una fina sensibilidad, tan característica de la imagen, se observa en toda la poética de Meira Delmar, como se nota en las dos estrofas que transcribiremos a continuación. En “Canciones de diciembre”, de Sitio del amor, escribe: Diciembre barre su cielo de nubes blancas y grises con escobillas de viento. Y queda el azul brillando como una pista de hielo. (Reencuentro, 80) Y en “La nieve” leemos: Primavera del aire. Breve cielo de cristal a la tierra descendido. [60] meira delmar poesía y prosa Acuarela lejana de un olvido soñado por arcángeles de hielo. (Reencuentro, 108) En toda la obra poética de la colombiana persiste una conciencia de sí que le proporciona a su poesía una profunda base filosófica. No se trata aquí de una artista motivada por un preciosismo u otro de los manierismos que tanto contaminan la literatura, ni de una que siente la urgencia de adoptar una actitud artística. No necesita expresarse en una manera inaudita y retorcida, ni elaborar un “efecto” asombroso. Meira Delmar se conoce. No tiene que crear una impresión. Su perspectiva encuadra lo eterno. Una conciencia de lo temporal de esta vida, de un orden en el aparente caos de la existencia humana, y la intuición de un poder superior al hombre informan su arte, a la vez que templan, sin disminuirla, la intensidad del amor que la lleva a cantar sus versos. En el poema “Huésped sin sombra”, que cierra su antología del mismo nombre, la autora repasa su existencia. No lo hace por sucesos, ni triunfos sino por valores e ideales humanos –teñidos por una nota triste pero certera de la finalidad de todo. Aun más trágica es su certeza de que nadie la sustituirá exactamente –el reconocimiento de su individualidad única. Admite su miedo a la muerte, a la vez que acepta el hecho de que la muerte, como el nacimiento, se experimenta a solas. El poema comienza proclamando: Nada deja mi paso por la tierra. En el momento del callado viaje he de llevar lo que al nacer me traje: el rostro en paz y el corazón en guerra. (Huésped sin sombra, 153) Y termina confesando: A nadie doy mi soledad. Conmigo vuelve a la orilla del pavor, ignota. Mido en silencio la final derrota. Tiemblo del día. Pero no lo digo. (Huésped sin sombra, 154) motivos e imágenes artísticos en la poética de meira delmar [61] Arango Ferrer ha dicho que este poema es el epílogo “en que la mujer va hacia el olvido dejando de sí lo que nunca será olvidado: su poesía” (Huésped sin sombra, 15). Obras citadas ARANGO FERRER, Javier, “Prólogo” a Huésped sin sombra. Bogotá: Kelly, 1971. MEIRA DELMAR, Huésped sin sombra. Bogotá: Kelly, 1971. ––– Poesía. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1981. ––– Reencuentro. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1981. REYES POSADA, Ignacio, “El sitio de su voz”, prólogo a Poesía. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1981. [62] meira delmar poesía y prosa “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de aliento inquebrantable nayla chehade D igna de admiración, la obra poética de Meira Delmar es fruto de una vocación incondicional, cimentada en décadas de sólido quehacer literario. Su poesía recoge en síntesis afortunada viejos acentos y novedosas resonancias y, al mismo tiempo, es capaz de tejer diestramente y de manera única esas “secretas simpatías” entre los conceptos, como llama Borges a las metáforas (“La metáfora”, 215), que se convierten en sobrecogedoras imágenes y nos entregan un mundo donde tienen cabida “mariposas de vidrio”, gotas de lluvia que caen como “diamantes desprendidos/ de la corona del invierno” (“Instante”, Laúd memorioso) o casas tan solitarias y evocadoras como la que se ve “posada como una paloma/ sobre el pecho/ de la sierra” (“La casa de la sierra”, Laúd memorioso). Rigurosamente pulidos, sus versos son un continuo homenaje al manejo impecable de la tradición métrica que, sin embargo, en sus manos se convierte en instrumento dócil, armazón sólida que paradójicamente se amolda con audacia a la calidez de su palabra y a la elocuencia de sus imágenes. Impulsada por el reto formal, pero liberada de la rigidez de sus parámetros, en su poesía Meira Delmar nos entrega una palabra alada, que transita fecundamente en los espacios más íntimos del espíritu humano y reafirma, a su vez, la presencia de la naturaleza como fuerza vital en la experiencia individual. Pero más que nada es importante destacar que Meira Delmar construye un universo poético que se asienta en la nostalgia1 y se nutre de ella, al convertir la 1 En una entrevista con Alvaro Suescún, “Aquí la voz, la canción: el corazón a lo lejos”, debe mencionarse, como nota curiosa, que la propia Meira Delmar distingue su “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [63] ausencia en motivación o fuerza espiritual. De este modo, la lectura de su obra sugiere continuamente un sentimiento de búsqueda y, consecuentemente, de añoranza, que abarca incluso lo no vivido, lo soñado y lo deseado y se extiende a otros ejes temáticos de su obra como el amor, la soledad, la ausencia y el olvido. Al abogar por una concepción ecuménica de la poesía y parafraseando a Percy Shelly en su ensayo A Defense of Poetry, fechado en 1821, Borges, quien acata esta noción, dice en “La flor de Coleridge” que “[...] todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe” (“La flor...”, 477). Vista de esta manera, como parte integral de un legado lírico universal, puede decirse que la obra poética de Meira Delmar enriquece este cúmulo infinito de versos, ya que canta con nuevos acentos la antigua presencia de una naturaleza en comunión con el espíritu y los viejos temas del amor y de la soledad, de la ausencia y del olvido. Más recientemente, Antony Easthope en su libro Poetry as Discourse sugiere ver cada poema como una instancia más de un discurso poético general2, determinado por obra poética de la de otras grandes poetisas con las que se la ha relacionado, entre ellas Gabriela Mistral, Alfonsina Storni o Delmira Agustini, en el hecho de que, según dice, “mi poesía es diferente, quizás porque hay un tono nostálgico siempre en ella” (2). Cabe mencionar aquí, en contra de la insistente frecuencia de “explicar” el texto a partir de la circunstancia biográfica del autor o autora o de sus propias “intenciones” u opiniones, según recuerda Rosario Ferré en su ensayo “La cocina de la escritura”, que “La obra del escritor una vez terminada adquiere independencia absoluta de su creador…” (150). Al respecto vale la pena recordar lo que ha dicho Octavio Paz en El arco y la lira, específicamente acerca del poema y de la importancia del lector: “ […] el poema no es sino eso: posibilidad, algo que sólo se anima al contacto de un lector o un oyente. Hay una nota común en todos los poemas, sin la cual no serían nunca poesía: la participación” (25). Ya Paul Valéry, también a favor de la independencia del texto poético de su autor, había enfatizado mucho antes la multiplicidad significante del poema al advertir que “[…] el sentido literal de un poema no es, ni realiza todo su fin; que no es, en consecuencia, necesariamente único” (Variedad II, “A propósito de poesía”, 133) y que a diferencia del lenguaje utilitario de cada día, cuyo fin es ser comprendido, “El poema, por el contrario, no muere por haber vivido; está hecho deliberadamente para renacer de sus cenizas y retornar indefinidamente a lo que acaba de ser” (Variedad II, “Poesía y pensamiento abstracto”, 186). De igual modo, es preciso tener en cuenta, como lo apunta Easthope en Poetry as Discourse, que los poemas cambian continuamente de significado a medida que son leídos y releídos por distintos sujetos, en diferentes momentos de sus vidas y en distintos contextos históricos, ya que, como sugiere, el sentido del texto poético se produce en el proceso de lectura (6-7). [64] meira delmar poesía y prosa sus propias leyes, en el que cada texto poético repite, a su vez, este discurso, pero también, simultáneamente, difiere de él y en cierta manera lo transforma (Poetry..., 9). Sin perder su acento individual, como ha sido observado antes, la obra de Meira Delmar se entrecruza fructíferamente con la de sus predecesores, y en este sentido no sólo alberga ecos de otras voces, que reinsertados en su producción adquieren nuevos significados, sino que también establece una relación dialógica con los posibles discursos poéticos posteriores. Así, María Mercedes Jaramillo en su artículo “La poética amorosa de Meira Delmar” ha resaltado de manera certera la huella de la mística sufí en el tratamiento del tema del amor como experiencia transformadora y en la búsqueda de comunión espiritual del hablante poético con la naturaleza, como indicativos ambos de la presencia divina. Por su parte, bellamente y con gran elocuencia, en el prólogo a Pasa el viento, antología que recoge poemas de toda la producción poética de Meira Delmar, Fernando Charry Lara ubica la producción de la poetisa barranquillera en el panorama de la poesía colombiana, y en su verso depurado, así como en la reafirmación del lirismo, reconoce el camino abierto por el aporte piedracielista y el consiguiente estímulo de la vertiente peninsular a través de los poetas de la generación del 27 y del movimiento surrealista3. Por otro lado, paralelo a este cruce de voces distantes, la poesía de Meira Delmar también mantiene un diálogo interno continuo den2 Easthope destaca como relevante del discurso poético, entre otras características, el patrón de repetición del significante, rasgo que lo distinguiría de otros discursos: “Through repetition in the signifier, poetry signals that it is to be read as a fictional discourse. Second, such repetition serves to mark poetry as separate from prose. (…) A third quality is specific to poetry. Poetry is organized into lines and, (…) line organization or metre takes places mainly -though not exclusively- on the basis of phonetic parallelism, the repetition of sound line by line through the poem. This repetition must promote other kinds of repetition in poetry, phonetic, syntactic and semantic.” (Poetry as Discourse, 16) (“A través de la repetición del significante, la poesía indica que debe leerse como un discurso ficcional. En segundo lugar, tal repetición sirve para distinguir a la poesía de la prosa (…). Hay una tercera característica que es específica de la poesía. La poesía se organiza en líneas y la organización lineal o métrica tiene lugar principalmente –aunque no exclusivamente– a base del paralelismo fonético, de la repetición del sonido, línea por línea, a través del poema. Esta repetición ha de promover otras clases de repetición en la poesía, como la fonética, la sintáctica y la semántica.”) 3 Aunque la obra de Meira Delmar no ha sido tan extensamente comentada como la calidad de la misma lo amerita, es preciso mencionar que el libro Meira Delmar, “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [65] tro de sus propios parámetros que se observa en un proceso constante de repetición, ampliación y transformación de unos temas específicos abordados, como ya se mencionó, a partir de la noción de búsqueda continua o de anhelo siempre renovado. De esta manera, es posible distinguir una coherencia en la forma en que éstos son tratados y que se manifiesta en la línea nostálgica que atraviesa toda su obra poética y que comunica una idea insistente de desprendimiento ancestral, que va desde el espacio de lo doméstico hasta el terreno de lo espiritual. Consecuentemente, esta actitud del hablante poético puede identificarse a lo largo de la obra de Meira Delmar, desde sus primeros poemas hasta los más recientes. Ejemplos dicientes al respecto son “Regreso”, que aparece en su primer volumen, y “Regresos”, que forma parte de la colección publicada varias décadas después con el nombre de Reencuentro. De esta manera, el bellísimo poema “Regreso”, de Alba de olvido, el primer poemario de Meira Delmar, publicado en 1942, traza unas coordenadas significantes que se repiten insistentemente en sus textos subsiguientes. En estos versos tempranos se delinea lo que el hablante poético llama en la última estrofa “el país de mi infancia”, y que a lo largo de su obra puede verse como un espacio doméstico siempre remoto en el tiempo y el espacio, irrecuperable, pero parcial y momentáneamente accesible a través de la rememoración. Por lo general, en la poesía de Meira Delmar un elemento externo suscita la evocación, y en este caso el golpeteo de la lluvia, “como un llanto sin gemidos”, es el motivo que rescata sonidos queridos del pasado y devuelve olores tibios e imágenes vívidas: “Esta lluvia que cae sobre la noche/ me ha llenado de voces el recuerdo”. Y con la lluvia llega la casa familiar con su patio “soleado y pequeño” y “Un granado que siempre daba flores/ un rosal bien cuidado, hierbabuena y orégano”, y llegan también, como desde el fondo de un precipicio o desde el límite del sueño, pero perfectamente audibles, las cancionciuna vida a la poesía, si bien presenta ciertos problemas en la organización y el cotejo bibliográfico, por lo menos es un intento por recopilar los principales ensayos críticos, artículos periodísticos y comentarios que se han publicado hasta ahora acerca de la producción poética de la poetisa barranquillera, así como entrevistas con la propia autora. Este texto reproduce también los mencionados ensayos de María Mercedes Jaramillo y Fernando Charry Lara. [66] meira delmar poesía y prosa llas de ronda de la infancia, “Mari-sola” y el Rey que atravesaba/ un frágil puentecillo con todo su cortejo.../ Y la pobre cojita violetera.../ Y los Pajes dorados y altaneros...”. Pero más que la posibilidad de revivir imágenes y emociones rescatadas del pasado, este acto de recuperación, visto desde el presente, es ante todo gesto de reconocimiento de los derroteros espirituales que marcan y definen la voz del hablante poético a lo largo de toda la obra de Meira Delmar. Estas contagiosas tonadas infantiles, “¡Rondeles en la tarde luminosa!”, son también augurios de un destino marcado por la soledad y por una búsqueda incesante y siempre renovada de un estado de plenitud, cuyo nacimiento se traza tan lejos como puede llegar la memoria, enlazado en la letra inocente de las rondas de la niñez, ya que paralelamente éstas son “Rondeles que prendieron/ en todas mis palabras iniciales/ la angustia de soñar...¡Dolor tremendo!” Así, la capacidad de soñar, adquirida a temprana edad, se convierte en una especie de condena, en la medida en que estos sueños serán tan persistentes como imprecisos. Se trata de un estado permanente de indagación espiritual, de un anhelo de plenitud siempre en efervescencia que vuelve a restaurarse una vez se alcanza. “Regreso” enfatiza esta noción que se repite a través de la obra de la poetisa barranquillera y que se manifiesta a través de distintas imágenes, especialmente la de los pájaros, que se asocia a los primeros recuerdos del hogar: Y había un corredor donde los trinos a la hora del alba quebraban el silencio... Me cuentan que una vez mi mano niña abrió las jaulas... Y yo comprendo que este anhelar ilímite de horizontes sin término nació cuando, surcando la mañana, vi desaparecer los azulejos. Los pájaros, cuyo vuelo desconocido alude al temprano anhelo insatisfecho de la hablante poética, también son elementos inequívocos del mundo de la niñez perdida que, sin embargo, se reinsertan en la experiencia del presente como una imagen en la que conviven nuevos y viejos significados: “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [67] Oh! ¡aquellas golondrinas alineadas en los alambres quietos! Las traía diciembre con su júbilo de brisas y luceros... El día las dejaba llegar a mis balcones y la noche a mi sueño... Después, leyendo a Bécquer, las encontré de nuevo, con el Amor clavado, dulcemente, como un dardo de luna sobre el pecho. Es importante notar que la lectura de Bécquer, años después, no cancela la emoción inicial que conlleva la imagen de los pájaros en su doble connotación de símbolos de alegría infantil y de inquietud e indagación espiritual. Por el contrario, el encuentro literario la enriquece y la hace más compleja al darle cabida en ella a la propia experiencia amorosa de la hablante poética. En este sentido, finalmente, ésta se identifica con uno de los personajes de la canción infantil y al aceptar su nombre se reviste de las implicaciones simbólicas inscritas en el juego de palabras y asume su destino solitario: “¡Y sigue en su vergel la Mari-sola!/ abriendo rosas...y sonriendo!” Casi veinte años después de la publicación de “Regreso”, en Alba de olvido, es posible observar que los principales componentes significativos que caracterizan la obra de Meira Delmar, presentes en el mencionado poema, como la noción de búsqueda espiritual siempre renovada que deriva en el sentido de nostalgia permanente y la aspiración de plenitud, se encuentran nuevamente condensados en “Regresos”, publicado en 1981 en la colección titulada Reencuentro. En este poema, igual que en el anterior, retornar es volver al origen, al hogar familiar como espacio privilegiado donde se acuñan las primeras memorias y donde se trazan los derroteros del espíritu. De esta manera, las imágenes externas que lo evocan obstinadamente son las mismas que se hallan presentes, como los hilos apretados de un tapiz, en la primera versión. Aquí también la lluvia, la intimidad florida del patio, las aves, la luz mágica de diciembre, son los puntales en que se anida el recuerdo. Sin embargo, si en “Regreso” el hablante poético usa la forma progresiva del verbo en presente: “Voy cruzando praderas y colinas/ que me son familiares...Y a lo lejos/ alguien canta [68] meira delmar poesía y prosa la ronda/ de mis años primeros”, para expresar que es capaz de disipar la distancia temporal y recobrar, con toda su carga emotiva, aunque sea momentáneamente el instante perdido, en “Regresos”, si bien es posible la recuperación del momento a través de la fuerza del recuerdo, se acentúa más lo irreparable del paso del tiempo y el sentido de añoranza. En esta ocasión, el uso reiterado del verbo “querer”, con el que comienzan cinco de las siete estrofas del poema, y las expresiones de duda, “tal vez” y “acaso”, que inician las dos restantes, sugieren la distancia entre el deseo y su realización y acentúan más la nostalgia y la necesidad de recuperación: Quiero volver a la que un día llamamos todos nuestra casa. Subir las viejas escaleras, abrir las puertas, las ventanas. Quiero quedarme un rato, un rato, oyendo aquella misma lluvia que nunca supe a ciencia cierta si era de agua o si era música. La casa de la infancia, una vez espacio incuestionable de comunión familiar, es desde el presente de la hablante poética terreno añorado, cuya pérdida se hace más dolorosa porque a pesar de su simpleza cotidiana, se sabe irrepetible. La lluvia, que en “Regreso” abre el camino de retorno al pasado y es su vía de acceso a la memoria afectiva, es nuevamente el puente que enlaza el pasado con el presente, y aunque su recuerdo parece borroso, su impacto se percibe vívidamente todavía. Del mismo modo, el balcón abierto al cielo y a las golondrinas, portadoras de sueños, constituye una imagen remota que se quiere recuperar a toda costa: Quiero salir a los balcones donde una niña se asomaba a ver llegar las golondrinas que con diciembre regresaban. Tal vez la encuentre, todavía fijos los ojos en el tiempo, “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [69] con una llama de distancias en la pequeña frente ardiendo. En última instancia, lo que aún describe a la hablante poética, lo que queda después del embate del tiempo, es el sentido de búsqueda e inquietud permanente, que como estigma, no ha cesado de “arder” durante todo su ciclo vital desde la niñez. Todo lo demás, las imágenes de las cosas queridas, los lugares y sonidos amados, que constituyen el telón de fondo del temprano anhelo de lo inasible, se subordinan a este sentimiento: Quiero cruzar el patio tibio de sol y rosas y cigarras. Tocar los muros encalados, el eco ausente de las jaulas. Acaso aún estén volando en torno suyo las palomas, y me señalen el camino que va borrándose en la sombra. De este modo, la indagación en el mundo de la infancia para buscar una respuesta a la inquietud espiritual del presente y una directriz futura, puede interpretarse tanto como conciencia de un sentimiento de desarraigo ancestral como reafirmación de la voluntad de plenitud y de la certeza de este estado permanente de búsqueda que tanto define la experiencia vital de la hablante poética. El cierre del poema acentúa claramente esta noción: Quiero saber si lo que busco queda en el sueño o en la infancia. Que voy perdida y he de hallarme en otro sitio, rostro y alma. Es preciso señalar que en su incesante sondeo espiritual, la hablante poética no logra descifrarse a sí misma por completo, ya que hay un significado que se desplaza continuamente y que tiene que ver con una raíz ancestral perdida en el tiempo, pero cuyo impacto se reconoce en las demás esferas de su subjetividad. Así, la nostalgia, [70] meira delmar poesía y prosa que reiteradamente atraviesa la poesía de Meira Delmar, está ligada a un sentido de desprendimiento atávico de presencias y espacios nunca experimentados de primera mano, pero, es importante destacarlo, reconstruidos y adivinados desde el tiempo y la distancia por la vía emotiva y decantados por la imaginación poética. En sus reflexiones acerca de la creación poética, en El arco y la lira, Octavio Paz le atribuye a la poesía una función dual. Por una parte, expresa que la poesía “no es juicio ni interpretación de la existencia humana”, sino “una revelación de nuestra condición original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras de un poema” y que esta “condición es esencialmente defectuosa, pues consiste en la contingencia y la finitud”; añade que “la falta es nuestra condición original porque originariamente somos carencia de ser” y que, consecuentemente, el poetizar “afirma la falta” (148-149). Por otra parte, en la medida en que, como sugiere, “el ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya su existir, sino algo que se hace”, la poesía, según Paz, le permitiría al ser humano “asirse a sí mismo”, lanzarse a “nombrar y crear el ser” y anular el sentido de carencia original al “dejar de percibir como contrarios la vida y la muerte” (154-5). Así entendida, la poesía le permitiría al ser humano “asumir su condición verdadera, que no es la disyuntiva, sino una totalidad: vida y muerte en un sólo instante de incandescencia” (156). En un sentido general, podría decirse que la obra poética de Meira Delmar expresa, en cierto modo, esa búsqueda de la unidad del ser, a la que se refiere Paz, a través del afán evidente de plenitud que nace de la veta nostálgica continua y del reconocimiento de una carencia atávica, que impulsa en la hablante poética un anhelo de trascendencia y el deseo de identificarse con un “otro” que se desdobla continuamente. El poema “Ayer”, también de la colección Reencuentro, articula claramente esta noción de desprendimiento que se manifiesta en añoranza perpetua y que paradójicamente nace también de un vínculo indestructible, el de la sangre. Esta idea se reafirma desde la primera estrofa con una aseveración contundente: “Dentro de mí, creciendo siempre oigo/ un oleaje de siglos.” En su riqueza y complejidad espiritual, la hablante poética se reconoce en deuda con un patrimonio étnico rico y antiguo que rubrica su presencia continuamente y que se impone sobre la barrera del tiempo y la distancia: “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [71] El tiempo errante, el olvidado tiempo, ya ceniza en el tacto de la nada, regresa de sus límites perdidos a mi reciente orilla, y en la memoria de la sangre mueve su paso de fantasma. Y a mi nocturna frente suben días y rostros abolidos, nombres, ámbitos que supe alguna vez, antes de ahora, ecos que en el fondo de mi ser golpean con inasibles, apagadas manos. Sin embargo, es necesario destacar que estas antiguas resonancias, impresas indeleblemente “en la memoria de la sangre”, aunque reiteran su presencia, en su transitar de siglos, se han transformado, y lo que se rescata de ellas nunca podrá ser réplica exacta de lo que fueron. Así, la fuerza de la presencia ancestral, de “la vieja raza donde hubo forma / esta que soy de cánticos y duelo”, produce un efecto dual. Por un lado, define a la hablante poética de forma casi fatalista, hasta el punto de hacerla sentir instrumento o reencarnación de los antepasados: “Entregándome están voces remotas/ la palabra que digo; va en el viento/ de muchas muertes la raíz herida/ que comenzara a desatar mis venas”, y por otro, impulsa la necesidad de búsqueda constante, de reencuentro y plenitud desde el presente. El poema se cierra con la insinuación de una estrecha comunión entre el presente y el pasado a través de la experiencia de la hablante poética, similar a la que se observa en la estrofa final de “Regresos”: “Y ya no sé, no sé si estoy viviendo/ en esta soledad rebelde y mía/ la inexorable soledad de otro.” La soledad de la hablante poética se instala, precisamente, sobre la presencia múltiple de voces ancestrales inasibles que parecen reinventarse, rehacerse continuamente en el recuerdo e impulsar el deseo de unidad, de recuperación o integración.4 4 Es pertinente mencionar que el poema “Inmigrantes”, que aparece en Laúd memorioso, y que como es sabido toca de cerca la experiencia autobiográfica de la poetisa, también participa del mismo sentido de añoranza, aunque posea una estructura más narrativa y un carácter más anecdótico que lírico e introspectivo. Si bien, como lo sugiere Gabriel Ferrer Ruiz, este poema ofrece “una mitificación del evento histórico de la [72] meira delmar poesía y prosa El emotivo poema “Alguien pasa”, que muy significativamente sirve de título a la última colección de Meira Delmar, publicada en 1998, propone también el marco doméstico como espacio que define a la hablante poética y la nostalgia como condición o estado espiritual permanente de la misma. De rasgos simples y aliento narrativo, este poema constituye ante todo un homenaje a la memoria de la madre como figura fundamental e insustituible, paradigma de armonía, admirable en su “oficio de ser tierna/ y fina como el aire”, y más que nada, canto doloroso a la insistente presencia espiritual de la madre muerta. El jardín de la casa familiar, tantas veces mencionado como asidero del recuerdo y símbolo de la niñez lejana, es nuevamente el punto que desata la evocación. Sin embargo, la ausencia física de la madre, que “en los días aún tempranos” transitaba por él “como un ángel” a cargo de los lirios y las rosas, marcándolo para siempre con su huella, lo tiñe ahora de nuevos y acendrados pesares: Alguien pasa y pregunta por los jazmines, madre. Y yo guardo silencio. Las palabras no acuden en mi ayuda, se esconden inmigración de los árabes a América” (“Los inmigrantes en Meira Delmar”, en Meira Delmar, una vida a la poesía, 69) en la medida en que se le atribuyen características edénicas a los dos espacios geográficos, se asienta sobre la idea del desprendimiento y la consecuente nostalgia expresada en la rememoración. Así, aunque en este poema se enfatiza una actitud de orgullo fundacional en la nueva tierra, donde “…las viejas palabras/ fueron trocando entonces/ por las palabras nuevas/ para llamar las cosas…”, el sentido de pérdida constituye también una parte integral de la experiencia de estos inmigrantes que: A veces, cuando suena el laúd memorioso y la primera estrella brilla sobre la tarde, rememoran el día en que bled fue borrándose detrás del horizonte. (“Inmigrantes”, Pasa el viento, 2000) Nota: Bled significa, en árabe, “la patria”, “el país”, “la tierra natal”. “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [73] en el fondo del pecho, por no subir vestidas de luto hasta mi boca, y derramarse luego en un río de lágrimas. El dolor por la pérdida es tan intenso que el recurso del lenguaje para articular las emociones y trasmitir el estado de devastación interior de la hablante poética no resulta efectivo. Para la hablante poética, el silencio se convierte entonces en el espacio subjetivo privilegiado donde el pasado sobrevive con vehemencia y se le niega cabida a la realidad de la muerte. La certidumbre de que los jazmines continúan floreciendo después de la partida de la madre que los cuidaba, resulta inadmisible en la medida en que no se acepta la ausencia que nace de la muerte y el lazo afectivo continúa inquebrantable. Consecuentemente, la nostalgia se impone con rigor y se instala en todos los ámbitos de la existencia. Así, el poema concluye con la reafirmación explícita de esta certidumbre que impregna la obra de la poetisa barranquillera: Y se me va llenando de nostalgia la vida, como un vaso colmado de un lento vino pálido, si alguien pasa y pregunta por los jazmines, madre. Cargada de ecos antiguos y de intuiciones profundas, de intensa fuerza lírica y renovada individualidad, la poesía de Meira Delmar se nutre de un sentido de nostalgia permanente que paradójicamente convierte la ausencia en fuerza espiritual y promueve la indagación interior y el anhelo de plenitud que caracterizan a la hablante poética. Este estado continuo de añoranza, entendido como impulso transformador, si bien se manifiesta en varias esferas, parte claramente del ámbito doméstico hasta manifestarse en el espiritual. El deseo permanente de plenitud interior y el afán de reconocerse en una otredad imprecisa y siempre desdoblada, que se observa desde los primeros poemas tempranos de la poetisa barranquillera hasta los más recien- [74] meira delmar poesía y prosa tes, puede asociarse también a la noción de un desprendimiento ancestral de presencias y espacios añorados, percibidos en continuo desdoblamiento y reconstruidos vívida y emotivamente desde la distancia, el tiempo y la imaginación. Voz de aliento inquebrantable, siempre fiel a sí misma, Meira Delmar a través de su poesía tiene la virtud de producir en el lector ese “estado poético” al que se refiere Valéry, que “[...] cambia al lector en ‘inspirado’” y mediante el cual puede buscar y encontrar en la poesía “[...] la causa maravillosa de su maravilla” (Variedad II, “poesía y pensamiento abstracto”, 173). Obras citadas BORGES, Jorge Luis, “La metáfora”. En Prosa. Barcelona: Círculo de Lectores, 1975. ––– “La flor de Coleridge”. En Prosa. Barcelona: Círculo de Lectores, 1975. CRESPO ESCORCIA, Cielo C. (Ed.), Meira Delmar, una vida a la poesía. Testimonios y ensayos sobre la vida y obra poética de Meira Delmar. Barranquilla: Edición y publicación FUNTECC, 2000. CHARRY LARA, Fernando, “Meira Delmar”, prólogo a Pasa el viento (Antología poética). Santa Fe de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2000. DELMAR, Meira, Alba de olvido. Barranquilla: Editorial Mejoras, 1942. ––– Pasa el viento (Antología poética). Santa Fe de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2000. EASTHOPE, Anthony, Poetry as Discourse. Londres - Nueva York: New Accents, 1983. FERRÉ, Rosario, “La cocina de la escritura”. En Patricia Elena González y Eliana Ortega (Eds.), La sartén por el mango. Río Piedras, P. R.: Ediciones Huracán, 1984. FERRER RUIZ, Gabriel, “Los inmigrantes en Meira Delmar”. En Meira Delmar, una vida a la poesía. JARAMILLO, María Mercedes, “La poética amorosa de Meira Delmar”. En María M. Jaramillo, Betty Osorio y Angela I. Robledo (Eds.), Literatura y Diferencia, Vol. I. Santa Fe de Bogotá: Ediciones Uniandes, 1995. PAZ, Octavio, El arco y la lira, 6´ª ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. SUESCÚN, Álvaro, “Aquí la voz, la canción; el corazón a lo lejos”. Entrevista con Meira Delmar. http://lacasadeasterionB.homestead.com/v39meir.html. VALÉRY, Paul, “A propósito de poesía”. En Variedad II. Traducción de Aurora Bernárdez y Jorge Zalamea. Buenos Aires: Losada, 1956. —— “Poesía y pensamiento abstracto. En Variedad II. “y se me va llenando/de nostalgia la vida”: meira delmar, voz de ... [75] ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía colombiana clara eugenia ronderos The story will speak of the difference between men and women, the way the experience and perspective of women have been systematically and fallaciously assimilated into the generic masculine, and of the need to correct this error. Patrocinio P. Schweickart (Towards a Feminist Theory of Reading)1 I nicio este estudio con el siguiente comentario del poeta Fernando Charry Lara, aparecido en la introducción a la antología de la obra de Meira Delmar, Pasa el Viento, pues ilustra que ser mujer y además ser poeta encarna para este crítico y otros de su generación una aparente contradicción. “Debemos entonces decir que, aun cuando la dicción de Meira Delmar es en extremo femenina con su gesto de enardecida espiritualidad, es asimismo, por sus altas calidades, incorruptiblemente poética” (20). La verdad es que para encontrar a Meira Delmar en el panorama de la poesía colombiana y en el más amplio de la poesía en lengua española, nos vemos siempre recorriendo un camino que está poblado por voces masculinas. Si examinamos, por ejemplo, la genealogía de “Piedra y Cielo”, poética que la precede inmediatamente, encontramos referencias a lecturas que este grupo de poetas realizó en las décadas del 1930 al 1940 de otros poetas españoles y latinoamericanos contemporáneos y anteriores a ellos. Los más frecuentemente citados por la crítica son, en el mundo 1 “Esta historia hablará de la diferencia entre hombres y mujeres, sobre la forma en que la experiencia y la perspectiva de las mujeres han sido sistemática y falsamente asimiladas a lo genérico masculino y sobre la necesidad de corregir este error”. [76] meira delmar poesía y prosa ibérico, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado como “padres poéticos”; Federico García Lorca y otros de la generación del 27 como Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Vicente Alexaindre como contemporáneos cuya obra había sido recogida por Gerardo Diego en la antología de “Poesía Española” de 1932 (segunda edición en 1934). En cuanto a América Latina, es frecuente la conexión con Pablo Neruda, quien por la misma época que la generación del 1927 aparecía como una voz dominante en el panorama de la poesía en lengua española. Respecto a la bibliografía consultada, sólo en la disertación de Meira Delmar para posesionarse como miembro de la Academia de la Lengua Española en mayo de 1995 aparece una clara genealogía femenina. En ésta, la poeta barranquillera crea para sí un línea matriarcal que constata la “presencia de la mujer” y que, a la manera de la Carta Atenagórica de Sor Juana Inés de la Cruz, reclama el puesto de la mujer en la historia intelectual, con ejemplos que van desde mujeres bíblicas hasta escritoras del mundo contemporáneo. La necesidad de dicha genealogía se expresa desde el comienzo de la charla cuando la poeta dice: “No hay que pensar que nuestro país ha tenido un comportamiento único, diferente al de los demás del mundo en eso de la renuencia a compartir con la mujer responsabilidades y honores en los juegos del pensamiento” (72). Así mismo, en el artículo “La devoción por la belleza en la poesía de Meira Delmar”, de María Mercedes Jaramillo, se sugiere un entronque más amplio para esta poeta colombiana: “Entre las fuentes que nutren su lírica se pueden señalar: su admiración por Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, y por los poetas clásicos españoles, y por supuesto su ancestro libanés” (70). En cuanto a las antologías poéticas consultadas,2 todas éstas recogidas por poetas que pertenecen a la generación 2 Arbeláez, Fernando, Panorama de la Nueva Poesía Colombiana, Bogotá: Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, Imprenta Nacional, 1964. Holguín, Andrés, Antología crítica de la poesía colombiana (1874-1974), tomo II, Bogotá: Biblioteca del Centenario del Banco de Bogotá, 1975. Cobo Borda, J.G., Poesía colombiana 1880-1980, Medellín: Colección Literaria Universidad de Antioquia, 1980. Echavarría, Rogelio, Antología de la poesía colombiana, tomo II, De los Nuevos hasta los más Nuevos, Bogotá: Presidencia de la República, 1996. Todas las anteriores antologías fueron realizadas por poetas pertenecientes a la generación posterior a la de Meira Delmar. El cambio más ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía... [77] posterior a “Piedra y Cielo”, a la que según la crítica pertenece Meira Delmar,3 los poetas de “Piedra y Cielo” son considerados como padres directos de las poéticas de la generaciones siguientes. Me interesa reproducir el efecto dramático que tuvo en mí, como lectora, encontrar a Meira Delmar, ese nombre de mujer, perdido en un interminable bosque de “fuertes padres poéticos”, para usar el término bloomiano. Así que, a riesgo de crear la impresión de un inventario, enumero en seguida los nombres de la generación a la que todos los autores de las antologías que consulté dicen pertenecer y que serían los poetas herederos, a la vez que los críticos de la generación a la que se dice perteneció Meira Delmar. Fernando Arbeláez, autor de la antología de 1964, Rogelio Echavarría, autor de la más reciente de las antologías consultadas (1996), Andrés Holguín, autor de la antología de 1974, Álvaro Mutis, Fernando Charry Lara, prologuista de la obra recogida en “Pasa el Viento”, Héctor Rojas Herazo, Guillermo Payán Archer, Jaime Tello, Enrique Buenaventura y Jorge Gaitán Durán son los poetas que se presentan también como descendientes directos y críticos de “Piedra y Cielo”. Para ilustrar esta visión generalizada en cuanto a la genealogía que define las poéticas de Meira Delmar, describiré con mayor detalle el estudio que prologa la antología de Fernando Arbeláez. Por ser el de mayor extensión y el que precede a los demás estudios, éste presenta con bastante claridad la tendencia crítica a este respecto. notable con el paso de treinta años desde la primera hasta la última de 1996 es que en ésta aparecen por fin otras mujeres reconocidas como poetas contemporáneas a Meira Delmar. Los poemas seleccionados para representar la obra de estas últimas son textos en los que se construye con mucha claridad un sujeto femenino cuya articulación, a diferencia de la encontrada en los textos de la poeta barranquillera, se codifica en una imaginería no asimilable a la de “Piedra y Cielo” o sus antecesores. 3 Esta generación, inmediatamente posterior a “Piedra y Cielo”, se ve en algunos casos como una transición antes de Mito y en algunos casos como parte de ésta. Por ejemplo, Rogelio Echavarría distingue entre los “postpiedracielistas” y Mito y considera que Charry Lara sirve de vínculo entre estas dos generaciones. Para Andrés Holguín, esta generación intermedia, a la que pertenece Meira Delmar, se llama “Cántico” o “Cuadernícolas.” La Historia de la Poesía Colombiana describe también la existencia de una generación intermedia entre la de “Piedra y Cielo” y Mito y la describe, en palabras de Eduardo Carranza, como la “Generacioncita”, así como con los nombres de “Cántico” y Cuadernícolas”, pero aclara que estos rótulos generacionales se han asimilado al grupo llamado Mito (387). [78] meira delmar poesía y prosa Según Arbeláez, con las poéticas presentadas por “Los Nuevos”: “empieza ese lenguaje diferente que puede llamarse ‘nuevo’ en la literatura patria.” Las voces masculinas de León de Greiff y Rafael Maya, a su vez formadas en el “modernismo y el gusto decadente” (otra genealogía evidentemente androcéntrica) y la de Luis Vidales, quien logra con su obra “que un viento joven se apodere de la palabra y las convoca para expresar las cosas nuestras con desacostumbrada maestría” abren la posibilidad de las poéticas de “Piedra y Cielo” que surgen “dentro de esa propicia atmósfera.” Los términos utilizados por Arbeláez denotan un esteticismo universal que no necesita ninguna marca genérica, pues se trata de la “literatura patria”, “el lenguaje poético”, “las cosas nuestras”, que no puede ser otros que los trazados por los cánones dominantes en el panorama nacional y cosmopolita. Eduardo Carranza, Jorge Rojas y Arturo Camacho Ramírez aparecen en esta antología como “los más brillantes sostenedores” de la insurgencia representada por “Piedra y Cielo”. Otros nombres que completan el panorama del grupo son los de Carlos Martín, Gerardo Valencia, Tomás Vargas Osorio y Antonio Llanos. Queda así ilustrado cómo, para llegar hasta Meira Delmar, estos críticos nos han dejado un texto lleno de nombres de hombres y de afirmaciones generales, mas no genéricas. Esta voz femenina, que debió inscribirse en una trayectoria de poéticas masculinas, tuvo necesariamente que haber sufrido de lo que Sandra M. Gilbert y Susan Gubar llaman “anxiety of authorship” (291). En “Infection in the Sentence” Gilbert y Gubar revisan el modelo bloomiano de la “angustia de las influencias” y sus estructuras eminentemente patriarcales. A pesar de que esta crítica freudiana de los movimientos poéticos y de las formaciones de la subjetividad poética expuesta por Bloom ha sido duramente criticada por el feminismo como un discurso que ignora las posibles dinámicas en la producción poética femenina, Gilbert y Gubart reconocen que Bloom en su teorización describe una situación que no se había estudiado en otros planteamientos teóricos. Según ellas, el que la poesía fuera un discurso patriarcal ni siquiera se consideraba como algo que debía ser notado. En su conocida aproximación teórica Bloom asegura que los lenguajes poéticos han sido históricamente el resultado de luchas por el poder sobre la palabra poética entre padres que dominan el panorama de la produc- ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía... [79] ción poética e hijos que quieren acceder a similares posiciones de poder. La poesía misma es descrita dentro de esta teorización como un ente femenino que completa el triángulo de deseo de posesión que, según Freud, se realizaría con la muerte del padre dentro de la dinámica de comportamiento que describe el llamado complejo de Edipo. Que Bloom reconozca como un hecho cultural que los lenguajes poéticos hayan sido tradicionalmente dominados por voces masculinas, permite la posibilidad de reflexionar sobre lo que sucede en el campo de la escritura poética femenina. Tal como lo explican Gilbert y Gubart, la mujer no sólo no encaja en el contexto predominantemente masculino de sus predecesores según lo describe el modelo bloomiano de la “angustia de las influencias” sino que además: These precursors incarnate patriarchal authority [...] they attempt to enclose her in the definitions of her person and her potential, which by reducing her to extreme stereotypes (angel, monster) drastically conflict with her own sense of her self- that is of her subjectivity, her autonomy, her creativity (291). (“Estos precursores encarnan la autoridad patriarcal [...] intentan encerrarla [la mujer poeta] dentro de sus propias definiciones de lo que ella es como persona y de sus posibilidades. De este modo la reducen a un estereotipo extremo (ángel o monstruo) que se encuentra en conflicto con el sentido de identidad de la mujer misma, es decir con su subjetividad, su autonomía, su creatividad”). Traducción de la autora de este ensayo. A partir de esta reflexión, la pregunta que guía esta lectura de Meira Delmar es la siguiente: si su poesía ha sido catalogada y descrita consistentemente en el contexto de las influencias de “Piedra y Cielo” y en el de su pertenencia a la generación postpiedracielista, y si en la mayoría de los casos sus predecesores y coetáneos la colocan en una posición de homogeneidad que no reconoce su diferencia de género, ¿cómo podemos releer su poesía en busca de lo heterogéneo, de su forma de responder a esa necesidad de autoría / autoridad que su posición como mujer en el panorama del discurso poético le impone? ¿Qué formas de apropiación y transformación de los paradigmas poéticos de sus antecesores y coetáneos patriarcales logra la voz de Meira Delmar, de modo que el canon patriarcal se ve obligado a incluirla y [80] meira delmar poesía y prosa asimilarla dentro de sus jerarquías? A manera de ejemplo de cómo podría iniciarse esta búsqueda presentaré a continuación un análisis comparado de algunas instancias en las que una imagen aparentemente igual se presenta en uno de los poetas de “Piedra y Cielo” y en poemas de Meira Delmar. Veremos cómo la misma imagen: rosa, espina, sueño, al cambiar el lugar de la enunciación de un sujeto masculino a uno femenino cambia también su valor, que en lugar de imitar al modelo se apropia de él para subvertirlo. Un primer caso es el uso frecuente de la palabra “rosa”, que en la voz del poeta masculino se construye como objeto de la creación, el deseo o la mirada de la voz poética. Unida a la imagen de rosa se encuentra la de espina. Un arma que en la voz de estos poetas no le pertenece a la rosa misma, pues sólo importa por el dolor que causa a quien las sufre. Tal es el caso del “Soneto a la Rosa” de Eduardo Carranza: En el aire quedó la rosa escrita. La escribió a tenue pulso la mañana y puesta su mejilla en la ventana de la luz, a lo azul cumple la cita. Casi perfecta y sin razón medita ensimismada en su hermosura vana; no la toca el olvido, no la afana con su pena de amor la margarita. A la luna no más tiende los brazos de aroma y anda con secretos pasos de aroma, nada más, hacia su estrella. Existe inaccesible a quien la cante, de todas sus espinas ignorante, mientras el ruiseñor muere por ella. (Arbeláez: 176) Esta rosa “sin razón”, “ensimismada en su hermosura vana” y de “todas sus espinas ignorante” es un objeto distante, inconsciente que se mantiene en el solipsismo que la voz del poeta crea y deja en ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía... [81] suspenso. Paralizada en su incapacidad, se convierte únicamente en el objeto escritural de este poema “deshumanizado”, al decir de Ortega y Gasset. Pareciera que la rosa de Carranza fuera “casi perfecta” precisamente porque sólo por el aroma emanado sin intención y por la escritura que le concede identidad existe. Aun su crueldad que mata al ruiseñor, en una clara referencia al cuento romántico de Oscar Wilde, es inconsciente en ella, fruto tan sólo de su ignorancia4. Aparece de manera similar la rosa en el poema “Lección de Mundo” de Jorge Rojas. En este soneto, un yo poético que no se identifica hasta el último terceto enumera una serie de “cosas” que ha de poner en posesión de un “tú” que aparece también en el mismo verso del último terceto: te pongo en posesión de cada cosa callándote talvez que está la espina más cerca del dolor que de la rosa. (Echavarría: 63) De nuevo en este ejemplo, la espina vale más por el efecto que produce sobre un sujeto que por pertenecer al objeto “rosa”, que también en este caso sería inconsciente de sus propias defensas. Veamos ahora la relación que existe entre rosa y espinas en el poema “Amor” de Meira Delmar. En éste se presenta una voz que se construye en principio por la mirada de un “tú” cuya ausencia se marca en el uso del imperfecto: “Me mirabas”. La mirada del otro ha producido en ella su propia imagen, la claridad del mundo que la rodea: Y era otra vez el día modelando la estatua de la luz. El aire desataba sobre el mundo su arrollo de cristal, y las cosas volvían lentamente del olvido. 4 En “Soneto Sediento” Carranza habla a su amada y le dice: “Mi por-siemprejamás. Mi agua delgada,/gemidora y azul. Mi amor y seña. La piel sin fin. La rosa enajenada.” Y Gerardo Valencia dice en “Pasión”: “Amo tu piel de palidez dorada./Tus senos abren para mí su rosa./Tu caricia inexperta/ rueda sobre la luz de la alborada/ sobre mi carne alerta” (las cursivas son mías). [82] meira delmar poesía y prosa Yo recuerdo una rosa que entre espinas llegaba a su nombre verdadero, y era rosa más pura, clara rosa, y recuerdo una nube pequeña en el azul. Y la hoguera tenaz de las acacias. Bajo el cielo me mirabas, amor. ¡Y eso era todo bajo el cielo! (Arbeláez: 219) Esta rosa, a pesar de necesitar aún de la mirada de otro y de que parece vivir tan sólo en el recuerdo, se construye con determinantes opuestos a los de la rosa piedarcielista. “Clara”, “pura” y rodeada de sus propias espinas, esta rosa puede por fin acceder a “su nombre verdadero”. Es también de notar que el azul perfecto que sirve de escenario a la rosa de Carranza se halla aquí alterado por esa pequeña nube que acompaña a la rosa de Meira, quien sí se ve tocada por el olvido y se niega a cumplir una cita impuesta por una voz ajena a la propia. En el conflicto entre la mirada que la construye y su propia imagen nace la rosa que ama con todas sus espinas y que es capaz de recordarse claramente en ese mundo lleno de “aire”, otra de las imágenes que reinterpreta Meira Delmar dentro de su sistema poético. Encontramos otro ejemplo en el poema “El Ángel,” donde la voz poética recuerda cómo su ángel o inspiración poética la ha acompañado aun en los peores momentos cuando “la muerte halló por fin tu casa/ y te llenó de espinas los ojos y los sueños,/ de rebeldes palabras la voz y de amargura/ el vaso de la antigua dulcedumbre...” (Arbeláez: 224). Estas espinas, en claro paralelismo con “rebeldes palabras”, revelan también una voz que logra a través de la poesía vencer los estereotipos que le han sido impuestos, como la “dulcedumbre” y hacer suya “el alba del canto”; esa voz que la define y le da posesión de su entorno. La espina de estas imágenes es un arma que se posee a conciencia y se utiliza como defensa. Veamos ahora cómo aparece en la poesía de Meira Delmar otra imagen temática, frecuente en los poetas de “Piedra y Cielo”. En su poema “Interludio”, Meira explora el sueño desde la mirada propia y lo contrasta con el sueño del otro, de forma que no existe jerarquía ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía... [83] entre los soñadores. Un “yo” que habla extiende su discurso como diálogo con un “tú” distante y diferente. Te pierdes en tu sueño. Y yo, desde mi sueño oigo palabras tuyas, palabras mías, como si las dijesen labios que no conozco, lejos. Un mar de niebla surge, se agita, nos arrastra, nos abandona luego distantes, separados. ¡Qué buscarán, abiertos en la tarde, tus ojos! ¡Qué comarcas, qué nubes conocerán tus ángeles! (Arbeláez: 223) En la constitución del sueño se identifican las palabras del yo poético con las del “otro”, pero a la vez suenan ajenas, desconocidas para la voz poética. Esta imagen se refuerza cuando en el poema se desarrolla la idea del sueño del “otro” como un río “que no lleva mi rostro reflejado”. Esta sensación de comunidad y diferencia del espejo que no logra reproducirla aparece de nuevo transformada en la doble imagen de la copa de oro: “que es nuestra y no llevamos hasta los labios nunca” y “la estrella en la ventana”; aquello que conocemos y nos es cercano pero no logramos poseer. Esta imposibilidad de coincidir en un mismo sueño se expresa de manera contundente y luego se resuelve en el silencio, cuando al final del poema: De pronto, extrañamente –tú ibas por tu sueño, yo por mi sueño, sola– se cruzan los caminos. Naufragan en silencio el antes tuyo, mi antes, los antiguos perfiles, mi corazón antiguo. ...Y nada queda en torno de la amorosa isla. Sólo el silencio resuelve la contradicción, la ansiedad de la copa de oro que a la vez nos pertenece y no podemos posar en nuestros labios, el vacío de una isla que logre sobresalir en el mar de “niebla” que los arrastra y “nos abandona distantes, separados.”5 El sujeto ha5 La imagen de la niebla sirve también como espacio en el que se define un yo poético y un tú que se miran y son incapaces de encontrarse en “Momento.” También en [84] meira delmar poesía y prosa blante permite en el poema la inscripción de otro sujeto activo, cuya identidad no agota el texto. Por otra parte, en “Canción Gozosa” aparece el “sueño” como algo propio: “Este es el cielo que buscaba/ para la frente de mis sueños.” Una vez la voz poética establece su mundo del sueño y llega al momento de plenitud creativa en el que hay una tarde pensativa donde comienzan los luceros, y una pradera de canciones, y un hondo valle de silencio. (Arbeláez: 221) Aparece el “otro” en medio de un movimiento de miradas que se encuentran en un lugar intermedio: “Mis ojos van en busca tuya,/ vienen tus ojos a mi encuentro”. Ambas miradas activas producen un movimiento en cuyo “vaivén enamorado/ crece la llama de mi pecho.” Una vez se ha dado este encuentro creativo entre la mirada del “yo” y la del “otro”, aparece en la siguiente estrofa un mar que reconocemos como parte del imaginario de la poeta barranquillera y que “abre su libro de paisajes/ en las orillas de los puertos.” La orilla, así como la isla del poema anterior, es ese espacio límite en donde un encuentro inter-subjetivo se hace posible. Ante este milagro creativo, el sueño se logra en la totalidad de un equilibrio entre el “tú” y el “yo”. El poema termina reiterando el hallazgo del espacio propicio a los sueños: ¡Tu corazón en torno mío! Mi corazón en tu desvelo. ¡Este es el cielo que buscaba este poema existe un equilibrio, una igualdad entre sujeto y objeto. Nadie, Nada. Apenas sí, a veces, tu corazón, mi corazón. El poema se mueve hacia un encuentro feliz que resulta ser un engaño: “¿Dónde los cánticos y el sol?”, para terminar con dos identidades, “niebla y niebla, tú y yo”, que aunque están hechas del mismo material, “niebla”, se separan claramente en su diferencia pronominal, que los sitúa a cada uno al interior de su propia subjetividad. ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía... [85] para la frente de mis sueños! (Arbeláez: 221) Comparemos ahora esta forma balanceada en la que se define, alrededor de la imagen del sueño, un “otro” con respecto al sujeto hablante, con la forma jerárquica y egocéntrica en la que se construye la dinámica entre el “yo” y el “tú” en el siguiente poema de Carranza. En “Tema de Sueño y Vida”, el sueño se inscribe en un sistema de significación en el que no se encuentra la identidad del sujeto y el objeto sino la prioridad del primero sobre el segundo. Con el imperativo “Suéñame” aparece un objeto de la mirada del poeta que se encuentra en una posición pasiva. Suéñame, suéñame, entreabiertos labios. Boca dormida, que sonríes, suéñame. (Arbeláez: 187) Otras imágenes refuerzan en el poema la situación inerme e inconsciente del “tú” a quien se dirige el texto. Esta debe soñarlo aun despierta “sin saberlo, olvidada, piel morena”, “como una flor morada sobre el hombro”, “delgado jardín, cuya cintura/ delgada yo he ceñido largamente.” Ante este total dominio y posesión que ejerce la voz poética sobre el objeto que sueña, el poema se resuelve en una especie de identidad muy diferente a la que proponen los sueños de Meira Delmar. Dice la voz poética: “yo sé que existo, porque tú me sueñas./ Moriré de repente si me olvidas.” El sujeto que ordena los sueños sabe que existe, a la vez que se sabe soñado. Sabe que el “río” de los sueños de ella, para usar los términos de Meira, sólo refleja su rostro. Su presencia de sujeto está impresa necesariamente en su objeto cuya presencia sirve únicamente para constatar su propia vida. Algo parecido sucede en el poema “Soneto Sediento” (Arbeláez: 191), en el que el “tú” se define desde el comienzo como “Mi tú” y como “el jardín ojeroso que me sueña”. Igualmente, en el poema “Imagen casi perdida”, el “tú” del poema se presenta como “hecha de sueños olvidados” y el yo poético la “olvida de pronto como un sueño.” Este tipo de construcción dialógica de un gran número de poemas dentro de las genealogías patriarcales expuestas al inicio de este trabajo, ha presentado la crítica la posibilidad de una doble lectura [86] meira delmar poesía y prosa que permite configurar un discurso erótico y a la vez estético en el que el “tú” del poema sería la mujer / poesía y el “yo” el hombre / poeta. En el caso de Meira Delmar, esta estructura dialógica toma formas más ambiguas que, si bien pueden interpretarse como poemas amorosos, permiten también otras lecturas metapoéticas en las que el “tú” masculino no corresponda exactamente a un hombre. Una interpretación metapoética se hace posible en estos textos de Meira Delmar, según lo indica la reiteración de algunas palabras como canto, cántico, sueño, que se refieren a la creación poética, y ángel o ángeles, cuya imagen, según podemos verlo en el poema “El ángel”, se presenta también como signo metapoético.6 Valdría la pena examinar en detalle otras imágenes definitivas en la poética de Meira Delmar y que aparecen constantemente en los poemas de “Piedra y Cielo”, tales como el mar, el azul, el cielo y el ángel mismo, que se inaugura con Alberti pero se encuentra en discursos femeninos como el ángel de la guardia y el ángel del hogar, que aparecen en la poesía de Gabriel Mistral, por ejemplo. Quede pues esta tarea para futuras indagaciones sobre esta obra cuya complejidad apenas empezamos a desentrañar. Para terminar, es preciso reconocer que la diferencia en la voz de esta poeta tiene también otras vertientes diversas al género. Por ejemplo, se ha llamado la atención sobre una subjetividad que combina una vertiente libanesa, tanto en los antecedentes literarios como en la forma de relacionarse con ciertos elementos metafóricos de su poesía.7 La construcción de una voz femenina con horizontes culturales que se nutren en diversas fuentes produce en Meira Delmar una poética difícilmente asimilable a la de otros miembros de su generación. Otro propósito que valdría la pena explorar, después de este primer cuestionamiento, sería el de la identificación de una genealogía femenina y /o libanesa que complemente, para el caso de esta poeta colombiana, la ampliamente documentada línea genealógica que va de “Piedra y Cielo” a la “generación del 98” español, o de 6 Ver el análisis de este poema en “La Devoción por la belleza en la poesía de Meira Delmar” de María Mercedes Jaramillo (72-73). 7 Ver también para este tema el mismo artículo de María Mercedes Jaramillo. ser mujer y ser poeta: meira delmar en el panorama de la poesía... [87] manera aun más remota, al Renacimiento y barroco en la voces de Garcilaso, Fray Luis de León y otros. Obras citadas ARBELÁEZ, Fernando, Panorama de la Nueva Poesía Colombiana. Bogotá: Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, Imprenta Nacional, 1964. COBO BORDA, Juan Gustavo, Poesía colombiana 1880-1980. Medellín: Colección Literaria Universidad de Antioquia, 1980. DELMAR, Meira, “Presencia de Mujer”. Huellas, Barranquilla (1996), 71-76. ––– Pasa el viento: Antología poética, 1942-1998. Prólogo de Fernando Charry Lara. Santafé de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2000. ECHAVARRÍA, Rogelio, Antología de la poesía colombiana, tomo II, De los Nuevos hasta los más Nuevos. Bogotá: Presidencia de la República, 1996. FLYNN, Elisabeth A. y Schweickart, Patrocinio P., Gender Reading, Essays on Readers, Texts, and Contexts. Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1986. GILBERT, Sandra M. y GUBAR, Susan, “Infection in the Sentence”. En Warhol Robyn R. and Diane Price Herndl (Eds.), Feminisms. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1993. HOLGUÍN, Andrés, Antología crítica de la poesía colombiana (1874-1974), tomo II. Bogotá: Biblioteca del Centenario del Banco de Bogotá, 1975. HISTORIA de la poesía colombiana. María Mercedes Carranza (directora del proyecto). Bogota: Ediciones Casa de Poesía Silva, 1991. JARAMILLO, María Mercedes, “La devoción por la belleza en la poesía de Meira Delmar”. Huellas, revista de la Universidad del Norte, Barranquilla, 6061 (1999), 70-78. [88] meira delmar poesía y prosa meira: amarcord * campo elías romero fuenmayor L a conocí un jueves de 1955. No se me olvida porque esa mañana, en el 3º grado del Colegio de San José, bajo la batuta del hermano “Moncho” (Ramón de Sagastume, S.J.), se llevó a cabo una “sangrienta” reyerta intelectual entre “Romanos” y “Cartagineses”, una de las tácticas ignacianas para fomentar la excelencia, aun en las elementales. Pertenecía yo al Reino de Cartago, que ganábamos casi todos los encuentros, menos la medalla de conducta; ya desde entonces los “hijos de la Reina Dido” teníamos fama de sinvergüenzas. Fuera de esas “batallas” me aburría. Ocho años, y las matemáticas nunca fueron mi fuerte. Pero estaba el inmenso laboratorio de Química, sito enfrente de la Biblioteca Departamental, blanca, impecable. Allí me toleraba, en un rincón, el “eterno” profesor de química, “Coco” –en las dos acepciones– de los bachilleres del entonces mejor colegio de La Arenosa, el padre Espinal, aparentemente “loco”, era un genio, y tal vez, por ende, oveja negra de la “Compañía”. Esmirriado y enteco, desde los ventanales del laboratorio no me costaba ningún trabajo escurrirme del colegio, atravesar la calle de las “Flores”, y toparme en la Biblioteca con ese, para mí desconocido, “Ángel de la Guarda” rubio y amoroso, de manos aladas como orquídeas, que recibía a todos, grandes pequeños, ricos y humildes, con su amoroso gesto dulce y mirada feérica. Ese jueves no hablamos mucho. Su apacible mirar, que cabe gentilmente en el Madrigal de Gutierre de Cetina... “Ojos claros, * Amarcord, o “Recuerdo”, es una maravillosa película de Fellini, que la poetisa recuerda con cariño. meira: amarcord [89] serenos, que de dulce mirar sois alabados, si cuanto más piadosos, más claros parecéis a quien os mira...” no ameritaba más conversación. “El amor verdadero habla muy poco”, dice una canción del Maestro Biava. Y no obstante mi ansiedad y mis nervios por haberme volado de la clase e ingresado en recinto tan solemne (limpísimo, impecable, bien aireado), ella me recibió como Dios Manda. A pesar de sus ires y venires por las salas de lectura, la de recibo, la de consulta, segundo piso, amén de codearse en su espaciosa oficina con señorones de impecable terno de lino inglés, no sólo me prestó atención, sino que me condujo a una pequeña sala dedicada a lecturas para niños y puso en mis manos: además de poetisa, psicóloga, una linda y sencilla versión del Quijote para niños. Me dejó cebado. Al poquitico tiempo lo impensable. Fue nuestra muda y rendida declaración de afecto. Sin dificultad ni reticencia alguna me dejó llevarme a casa, a dos cuadras de allí, en la calle Santander, un libro cuyo préstamo estaba absolutamente prohibido, por una marca roja que, según me aseguraba la Señorita Pérez, con su sempiterno medio-luto, falda negra y moña entrecana, el otro Ángel Negro de la Biblioteca que hoy, con elemental justicia, ostenta el nombre del amoroso tema de estas páginas, nuestra Meira Delmar. Era, para mi edad de Paquito y Ratón Pérez, un libraco enorme y portentoso. En las inolvidables páginas de “Versos Universales”, de “La Hora del Niño”, de “El Libro de los cómos y por qués” y sus hermosos grabados a duo-tone comenzó mi verdadera educación. Me cupo el gran honor de que fuera la Señorita Meira quien abriera mis ojos a la vida del verso y la aventura. Leía y releía como hechizado cada tomo que, y puntualmente, intercambiaba por otro cada fin de semana, y allí, en ese sitio de silencios y de música de alas (en el 2º piso auspiciaba generosamente una bien dotada Sala de Música), comenzó la amistad: veneración y gratitud, la llamaría, por la condescendencia de ese prodigioso ser espiritual, tan pródigo que, sin exigirme carné ni papelito, corrió el riesgo de perder uno de los valiosos 20 tomos del Tesoro de la juventud, cediéndoselo, sin más, a un suscrito que no es lo que se dice un René Descartes de cordura, cumplimiento o sensatez. [90] meira delmar poesía y prosa “Para todas las cosas hay razón; todo tiene su tiempo bajo el cielo: época de danzar, y tiempo de reír, tiempo para la poda, y época de endechar” dice el Eclesiatés (III – 1). Y nuestra poetisa no es la excepción. En sus 38 años de labor fatigante, unas veces, me consta, hubo tiempo de gozo y tiempo de congoja. De alegría sobre todo para nosotros, tirios y troyanos, que contamos con el honor de tenerla a ella como cabeza y epicentro de uno de los puntos culturales más neurálgicos del departamento, y por qué no, de Colombia, en la medida en que Meira acogió como anfitriona, y participó en otras ciudades del país, de encuentros culturales relativos a su oficio de autora y connoisseuse de libros. A este ser “Privilegiado” (como la llama nadie menos que Juan Lozano y Lozano, poeta, escritor y columnista de “El Tiempo”), directora de, por añares, la “uniqueña” Biblioteca tutelar, también le cupieron en su empeño las duras y las maduras. Y a ambas atendió con igual denuedo y valentía. Hablaré poco de las primeras, pues sé que por los aires de su casta, y su legítimo pudor, no se sentiría a gusto al recordar ciertas molestias, tales cual las tuvo el mismo Bach en su época de oro en Lepzig, esas pequeñas cosas que, por el hecho de serlo, nos consta, mortifican, enojan al más bueno. Ella, una “niña bien” barranquillera, con su mansión, sus adorados padres, su piano, la guitarra, sus canciones, amigos y amigas distinguidos, su Bellas Artes, la gerencia del Centro Artístico, incluido arduo trabajo secretarial, que ella, “orgullosa y bonita”, como dice la canción, insistía, responsable hasta el final, en hacerlo ella solita; con el agregado de sus compromisos sociales: Las cenas, recepciones donde llevaba la palabra feliz de bienvenida, agasajos, recitales, de ambas clases –de música o poesía–, con solistas invitados y artistas de todo género. En ese entonces el peso tenía “peso”, casi tanto como el del dólar, por tanto no se hace difícil creer que en la época de Meira, el Centro Artístico de Barranquilla se dio el gran lujo de escuchar prodigios internacionales de la talla de Marian Anderson, el mejor arpista de su era, Nicanor Zabaleta, quien, dicho sea de paso, se amañó tanto entre nosotros que, con el Maestro Biava al piano, dio un memorable concierto, nada menos que en el “Cine La Bamba”, tachonado de estrellas y repleto a rabiar... hasta el mejor grupo de voces blancas del mundo entero, “Los Niños Cantores de Viena”, destacados meira: amarcord [91] visitantes que atendía en su casa del barrio el Prado, en cuya esquina fui testigo del hermoso concierto-serenata coral que una treintena de antioqueños le dedicaron al pie de su ventana, con canciones cuya letra eran cantábiles poemas de la poetisa misma. Pero ella, imperturbable, la misma Olga Isabel de siempre, sencilla, cumplidísima, llegaba siempre antes que muchos de sus subalternos, en bus de su casa a la otra, la de sus amados libros. Tenía, como toda mamá que se respete, sus predilectos, que por razones obvias protegía en especial: todo lo del “Salón Colombiano”, lleno de nuestra historia y su poesía, más sus “sagrados” textos, carísimos, tanto para ella cuanto para su exiguo presupuesto, de Matemáticas, Arquitectura, Medicina, Arte e Historia, pues bien estaba ella al tanto de las necesidades de sus lectores, tanto casuales como aquellos pertenecientes a los colegios y universidades populares cercanos. Sólo, para no contrariarle, me referiré a una, entre las muchas, “duras” que le tocó afrontar, pues en ese caso dejaba de ser la mansa y arcangélica poetisa para convertirse en toda una Olga rusa o Helga germánica, una tesa que, a pesar de tenerlo todo en su apacible residencia, no desdeñaba, primero, tomar su bus de Prado-Boston y caminar, haciendo un hito en la añorada Librería Nacional de la calle de “Jesús”, hasta el paseo Bolívar y retomarlo a casa. Segundo, a pesar de su magro presupuesto luchó, para ampliarlo con justeza, como una auténtica felina, con tantísimos contralores y burócratas borgesianos, que enfrentó con una dignidad y un carácter, que pocos le conocen, “arisco y morisco” para defender lo suyo (lo nuestro), cuidar, clasificar, hacer encuadernar, mimar y proteger periódicos, revistas especializadas, libros, y esos volúmenes y enciclopedias especiales. Cuando manos vandálicas actuaban por allí, Meira empalidecía (“No me miréis con ira, ¡oh fanales serenos!”) conflagrantes de verde atigrado sus de otro modo dulces y apacibles ojos de aceituna, al verlos mutilados, destrozados por lectores irresponsables, que infortunadamente nunca faltan en nuestras bibliotecas. He escrito demasiado. Fue una época de oro, de casi cuarenta años de magia, cultura, sabiduría y ternura, si las hubo, pasión, encanto, harto trabajo y mucha dulcedumbre. ¡Meira, por muchos años! Sólo me resta, para terminar, unas palabras de agradecimiento. A Sarita Neuman, agregada cultural musical de la actual Biblio- [92] meira delmar poesía y prosa teca, quien me hizo el honor de solicitarme escribir lo que el amable lector tiene en sus manos. Y al señor gobernador Espinoza Meola, quien con generosa preocupación y con su equipo formidable, comenzando por el Dr. Diego Marín Contreras, iniciador del cambio, y la Dra. Beatriz Aguilar, mano derecha de nuestro audaz gobernante departamental, han hecho realidad el sueño bienamado de nuestra poetisa: Una biblioteca a la altura de las mejores, equipada con sus actuales archivos cibernéticos, que hicieron arrinconar los antiguos y añosos tarjeteros. Su impecable página “Web”, sus conexiones con muchos otros centros educacionales de aquí y del exterior, en fin, con su flamante cerebro computarizado, que ha de tener a todos, usuarios y administradores, sonrientes y hazañosos. Muchas gracias a todos lo que tan tenazmente laboraron por devolvernos, flamante y floreciente, el añejo epicentro (38 con 38) espiritual, donde crepitaron y frutecieron tantos hitos históricos imposibles de acoger aquí: (La Extensión Cultural del historiador barranquillero Alfredo de la Espriella tuvo allí su sede largos años), mudo testigo, además, de inolvidables eventos interdisciplinarios: culturales, pedagógicos, científicos, musicales, poéticos, literarios, pictóricos, folclóricos, deportivos, en fin (el Club Departamental de Ajedrez tuvo su sede allí), que allí tuvieron su caluroso lar y bienvenida. Así tiene que ser y seguir siendo, para poder dar lustre a ese querido nombre que campea dorado en el portal de nuestra Biblioteca. meira: amarcord [93] entrevista con meira delmar margarita krakusin M eira, tú tienes una rica herencia libanesa. ¿Podrías hacer una introducción a esta conversación contándonos un poco sobre ese mundo familiar de tu niñez, de tardes de recuerdos entre gentes de otras tierras, de costumbres diferentes a las del entorno colombiano en que fuiste criada y educada? Mis padres fueron inmigrantes llegados a fines del siglo XIX del Cercano Oriente, más exactamente del Líbano, país pequeño por su extensión y grande por su historia, como que ha sido punto de cruce de las más antiguas culturas. Mi madre vino con su familia, siendo muy joven, y una vez establecidos en Barranquilla conoció a mi padre, también recién llegado. Contrajeron matrimonio, y vieron nacer a sus hijos; fuimos tres, un hombre y dos mujeres. Ahora estoy sola; mis dos hermanos se me adelantaron en el viaje final. “Inmigrantes” es un hermoso homenaje al bled, a la tierra natal de tus ancestros. ¿Qué tanto han influido esas añoranzas del abuelo en tu poesía? Posiblemente esa nostalgia sea característica de mi raza de inmigrantes, ya que éstos nunca dejaron de nombrar y añorar la patria perdida, aunque, como en mi caso, la única patria sea ésta donde he nacido. Sería, pues, la nostalgia fantasma que corre oculta en la sangre que me camina las venas. No es la primera vez que se me pregunta por la influencia del abuelo remoto en mi poesía. Creo que sí, que Oriente a través de mis ancestros se me infiltra en las imágenes, en los giros, aun en las pala- [94] meira delmar poesía y prosa bras, de manera perceptible. Por otra parte, creo que es apenas natural. A veces en tus poesías (“Ayer”, por ejemplo) pareces añorar ese mundo de tus mayores, y le dices al lector: “Y ven mis ojos resurgir del polvo/ las ciudades que el dátil convocara/ junto a su vaso de dulzor, navíos/ que el armonioso mar de los abuelos/ con sus velas de púrpura cruzaron/... la vieja raza donde hubo forma/ esta que soy, de cánticos y duelo”. ¿En realidad crees que esa nostalgia es algo propio de tu raza o es melancolía de algo que fue y ya no es? Tuve un hogar feliz. Mis padres amaban la belleza y la cultura. En mi casa había muchos libros y siempre un jardín, que mi madre cultivaba junto con las hierbas aromáticas que servían como aderezo en las comidas árabes que eran básicas en nuestra cocina, en la que también tenían cabida los platos colombianos, tal como siempre ha sido hasta hoy. Se hablaba allí frecuentemente en árabe, pero por lo general nos entendíamos, grandes y chicos, en español, idioma que mis mayores dominaban perfectamente. El amor reinó entre nosotros y aprendimos, por el ejemplo, a querer a la gente, a perdonar a los demás si alguna vez nos herían, a dar antes que a recibir, a amar a la naturaleza y a creer en Dios. Por todo eso, cuando recuerdo mi infancia tengo la sensación de haber conocido el cielo. Una figura que usas sólo cuando hablas de tu infancia son los jazmines (“Ausencia de la casa”). ¿Qué representan en tus recuerdos personales? ¿Comparten el mundo del yo lírico de tu obra? Aquí salta otra vez Oriente, pues el jazmín es la flor predilecta de los orientales. El nombre es árabe, sólo que allá se pronuncia “yasmín”, y no hay patio, jardín, huerta, donde no se perciba su perfume. Existe una gran variedad en forma y tamaño, pero a mí el que más me gusta es el llamado, precisamente, jazmín de Arabia; es pequeño, tiene cinco pétalos y crece como enredadera. En casa nunca faltó, y ahora acaban de regalarme una planta nueva, que ya casi se asoma por la ventana del comedor. Sí, el jazmín es inherente a mi mundo: tanto el lírico como el cotidiano. comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [95] Los jazmines de “Ausencia de la casa” vuelven a aparecer en “Alguien pasa”, en donde con mucha dulzura te acercas al recuerdo de tu madre. ¿Podrías hablarme de su reacción cuando se dio cuenta de tu don artístico, de tu poder de creación? Lo que cuenta “Alguien pasa” es cierto. Mi madre cuidaba amorosamente dos jazmineros situados en el jardín del frente de la casa, y en mayo, sobre todo, se llenaban de flores que embalsamaban el aire. Un día ella, con esa finura que la distinguía, cortó un jazmín y se lo dio con una sonrisa a un poeta que me visitaba esa noche. Él lo recibió, como lo refiere el poema. Siempre lo recordó el poeta, que era Jaime Jaramillo Escobar, el X-504 del Nadaísmo. Mi madre era dulce, la gente la amaba. Cuando supo que la hija menor escribía versos se puso feliz. Y creo que estaba orgullosa de tenerme. No olvido que fue ella quien me descubrió a Khalil Gibran, el profeta de El Profeta. Y sé que todavía me asiste cuando escribo, no importa cuán lejos esté de mí. Por oposición a los jazmines están las rosas. El jazmín lo reservas para los tuyos y las rosas para otros amores, amores que dan felicidad y causan amargura. ¿Por qué la rosa y no otras flores que también recuerdan la primavera de la vida, los sueños, la espera, la pureza? ¿Por qué es la rosa la figura recurrente a través de todo tu mundo poético? No sabría explicar el porqué de esa selección. Creo que en forma inconsciente encontré la rosa como imagen del amor, como presencia del amor. Yo misma me he sorprendido a veces, como cuando escribí “Ausencia de la Rosa”, que no es otra cosa que la ausencia del amor que fue alguna vez y ya no es. Sólo quedan las espinas que me hieren la mano si la paso por el aire. Y es que la poesía anda a ratos de la mano del misterio. María Mercedes Jaramillo en su artículo “La influencia sufí en la poesía de Meira Delmar” encuentra que la lírica y el misticismo español, al igual que la filosofía sufí, han influido tu poesía. Afirma que algunos “elementos del sufismo como la armonía de la Naturaleza, el Amor como profesión de fe y la Belleza como manifestación de lo divino” se hallan en tus depurados versos para “trans- [96] meira delmar poesía y prosa mitir lo esencial de la experiencia humana en imágenes que trascienden el sufrimiento y despojan lo vivencial de los afanes cotidianos para adquirir un matiz de lo inefable”. ¿Podrías comentar tus impresiones sobre este acercamiento de María Mercedes a tu lírica? María Mercedes Jaramillo es quien dice que en mi poesía hay influencia de los sufís. Y los sufís, según los investigadores literarios, son los predecesores de los místicos españoles; así que, siguiendo los eslabones de esta cadena, podemos decir que los que han influido en mí no son los místicos españoles sino los antecesores de ellos, los místicos musulmanes. ¿Crees que tu obra se ha visto influida por místicos y ascéticos españoles como San Juan de la Cruz o Santa Teresa o quizás por el Fray Luis de León de “Noche Serena?” No pertenezco a ninguna familia musulmana; pero, en realidad, en la poesía árabe, en la historia de la poesía árabe, los poetas sufís o místicos son indudablemente la parte más poderosa y alta de la poesía de ese idioma. Los grandes místicos de la poesía en español, como San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis, tienen indudablemente una gran influencia de los poetas sufís árabes. Es decir que el misticismo español se ha nutrido del misticismo árabe. María Mercedes dice, piensa, que en mi poesía hay influencia de ese sufismo. Sinceramente, no he profundizado en ese tipo de literatura árabe, de manera que si es así lo que comenta esta investigadora colombiana, quiere decir que en la propia sangre árabe hay una marca del misticismo musulmán. Has mantenido una buena amistad con algunas de las escritoras hispanoamericanas, con Gabriela Mistral, por ejemplo. ¿Podrías mencionar otras que además de honrarte con su amistad fueron verdaderas mentoras o maestras para ti? Hay varias grandes poetisas sudamericanas con las que he tenido amistad. Mi amistad con ellas ha sido siempre por correspondencia. En realidad, personalmente he conocido a pocas. Con quien tuve una correspondencia que para mí es realmente un título de honor es con Juana Ibarbourou, la gran uruguaya, la que fue conocida como Juana comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [97] de América. Con las demás –entre ellas Gabriela Mistral, que tú citaste– no tuve amistad, ni siquiera por carta. Otras uruguayas que también fueron mis amigas, ya desaparecidas, fueron Clara Silva (por correspondencia) y Dora Isella Russell. Con Juana de Ibarbourou es otra la historia. Desde muy niña leí apasionadamente a las grandes de América (Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou). Cuando publiqué mi primer libro, siendo muy joven, me atreví a enviárselo a Juana de Ibarbourou; lo hice con mucha timidez. Y para mi sorpresa y alegría, esa extraordinaria mujer me contestó con una carta hermosa, que fue un estímulo especial para seguir mi obra. Esas cartas de Juana constituyen un tesoro para mí; las conservo con amor, y durante largo tiempo nos escribimos. Luego desapareció nuestra correspondencia ya de carácter personal y doloroso. Esto se debió a que Juana en sus últimos años fue prácticamente secuestrada por su único hijo, que era un jugador empedernido, y le cortó los teléfonos, le negaba la correspondencia que le llegaba a su casa, le cerró la puerta a sus parientes y amigos. Y debido a ello Juana no volvió a comunicarse con nadie en el exterior hasta que la muerte la liberó de ese inmenso dolor de verse maltratada por el hijo que había adorado. A través de los años has mantenido amistad con grandes narradores, poetas y pintores. ¿Nos podrías hablar de ellos? Pues sí, creo que por naturaleza el poeta encuentra sus amigos en otros terrenos del arte, además de la propia poesía. He tenido muchos, muchos amigos pintores, entre otros, el gran Obregón; Alejandro Obregón fue un buen amigo mío por largos años. Ángel Loochkartt, otro pintor colombiano eminente. Y son muchos, muchos. Podría citarte, por ejemplo, al acuarelista colombiano más eminente, Roberto Angulo, que es de nuestra región, y Enrique Grau, el gran pintor cartagenero. Tantos, tantos, que se me haría interminable quizá citarlos a todos. En cuanto a narradoras, escritoras, hay una mujer a la que cito con gran admiración y cariño, la barranquillera Amira de la Rosa. Ella escribió la prosa más fina y castiza de Colombia; escribió obras de teatro notables; por ejemplo, Madre borrada es un drama que fue [98] meira delmar poesía y prosa premiado en España, representado en los teatros españoles y también en nuestro país. Hay en la obra teatral de Amira un sainete que se titula Las viudas de Zacarías; es un sainete basado en las costumbres de la gente de la Costa, de una gracia y picardía pocas veces lograda. En mi concepto, entre sus obras dramáticas, ese sainete ocupa el primer lugar. Además, escribió una prosa muy fina basada en temas regionales o universales. Amira de la Rosa es una figura de las letras colombianas, lamentablemente poco conocida, pero sin duda una de las máximas escritoras que ha dado nuestro país. De todos estos artistas con quienes has compartido enriquecedoras tertulias, ¿a quién has admirado más? Tuve un gran amigo, el crítico de arte y literatura Javier Arango Ferrer, antioqueño. Era oftalmólogo, pero su vocación verdadera era la de viajero y escritor. No podía estar largo tiempo en ningún lugar. En Barranquilla vivió años, y fue, por cierto, Secretario de Educación del departamento. En el corto lapso en que desempeñó ese cargo hizo obras como pocos; creó la Casa del Maestro, que tenía como fin reunir a los docentes, tanto de primaria como de secundaria, y hacerlos seguir cursos de cultura general. Esa fue la intención de Javier Arango: culturizar a los docentes, a los maestros y maestras que iban a tener a su cargo la formación de los jóvenes de Barranquilla. En la ciudad de Sabanalarga, vecina de Barranquilla, hay dos escuelas que llevan su nombre, fueron creadas por él. Se retiró pronto, cuando hubo cambio de gobernador, como solía suceder (no sé si aún suceda). También ejerció cargos diplomáticos en Argentina, donde presentó su obra Historia de la literatura colombiana en una serie de conferencias en la Universidad de Buenos Aires. Luego fue nombrado para Rusia, donde no demoró mucho tiempo, y en México también fue diplomático. En todos los lugares donde ejerció la diplomacia Javier se dedicó a hacer conocer el arte y la literatura colombiana. Esa fue una amistad que me honró siempre y me estimuló muchísimo también en mi trabajo. Y así muchos otros. Músicos como el maestro Pedro Biava, quien fue el apóstol de la música en Barranquilla; el maestro Pedro Biava dejó una huella imborrable en la juventud de esta ciudad. Obra escrita extraordinaria también en música y, por cierto, en el mes de noviembre se le rinde un gran homenaje al cumplirse treinta años de su muerte. comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [99] Y así, sucesivamente, he tenido muchos amigos escritores, poetas, pintores, artistas siempre, con los que he practicado la amistad en el alto sentido que tiene esa palabra. Haciendo eco de Juana de Ibarbourou, recuerdo que en una carta me decía: “Un fino pensador francés dice que la amistad es la perfección del amor”. Y creo que es así. De ellos, ¿con quiénes mantienes diálogo en la actualidad? En la actualidad tengo algunos, por ejemplo, el poeta Miguel Iriarte, quien es el director de la Biblioteca Piloto del Caribe. Además con otros poetas, escritores, críticos; Álvaro Suescún, por ejemplo. Son tantos... Ángel Loochkartt sigue siendo mi amigo, y muchos, muchos. Es decir, en Barranquilla soy amiga de casi todos los que tienen algo que ver con las letras. ¿Cuáles son tus poetas preferidos? He aquí la respuesta que le he dado a mis entrevistadores a lo largo de mi vida: mis poetas preferidos son los poetas. No es un chiste ni es una paradoja, porque hay mucha gente a la que el público llama poetas y que no lo son; los que prefiero son los poetas, sin calificativo. Eso quiere decir que son los poetas de verdad. ¿Hay algún poeta árabe que recuerdas con frecuencia? Recuerdo con frecuencia al gran Khalil Gibran, el autor inolvidable de El Profeta, un libro maravilloso, una lección de vida. En realidad, de los árabes es el que conozco más, porque desafortunadamente casi no nos llegan casi traducciones de poetas árabes. Sé que los hay, y muchos, pero no hay versiones de sus obras. He tratado de conseguir más que El Profeta y tal vez El Loco, El Jardín del Profeta, pero muy pocos, y casi siempre son los de Gibran. Y esto es fácil explicarlo porque Gibran desde muy joven viajó a Estados Unidos. Trabajó en Boston y en Nueva York, ya adulto, como periodista, y su obra, prácticamente toda su obra, fue escrita en inglés; de ahí que las traducciones de Gibran sí llegan acá. El sólo escribió en árabe una novela que se llama Las alas rotas; pero no la conozco. [100] meira delmar poesía y prosa De los escritores hispanoamericanos, ¿cuáles han influido en tu obra y de qué manera? Eso de las influencias creo que pertenece a los críticos. Como autora, no me siento capaz ni he podido investigar en mi obra dónde están las influencias. En mi primer libro hay algunas poesías que indudablemente tienen influencias; influencia, por ejemplo, de la misma Juana, posiblemente, a quien leía y admiraba tanto, pero no sé como dilucidar este problema de las influencias. Creo que en todo poeta que se inicia se puede encontrar influencias, varias influencias. Puedo decir que en mí ha influido mucho, en primer término, el amor a la naturaleza. Desde muy pequeña amé los árboles, la lluvia, el mar, por supuesto, pues nací a orillas del mar; ésa es una influencia notoria en mi poesía. La otra es la influencia romántica. Digamos, por ejemplo, Bécquer, el inmenso Bécquer, aparentemente tan sencillo y sin embargo tan profundo. El romanticismo está vivo en mi poesía, tal vez no en los términos del romanticismo como escuela sino como manera de sentir. Repito, esto se lo dejo a los críticos; debo tener influencias, sin duda. Hay otro punto: después de escribir mis cuatro primeros libros (Alba de olvido, Sitio del amor, Verdad del sueño y Secreta isla), este último de 1951, creo que en Secreta isla encontré ya mi voz personal. En Secreta isla creo que estoy ya sola. Tu poesía es un permanente rememorar. ¿Por qué prefieres vivir en el pasado que construir sueños de futuro? Puede ser que el pasado ocupa un mayor espacio en mi vida, guarda muchas vivencias hermosas –alegres o tristes–, y el futuro me aparece como algo corto de tiempo, como algo que se fuga día tras día. Es como cuando emprendemos un viaje y lo proseguimos descubriendo paisajes, cosas bellas, alegrías. Luego al acercarnos al punto de partida, sintiendo que allí acaba la aventura, que nada nuevo nos espera, empezamos a destejer el hilo del recuerdo, de lo vivido antes, ya que ahora no hay después. Tu poesía es de un profundo y dolido sentimiento que tiene mucho de Bécquer, de “Volverán las oscuras golondrinas”, de añoranza. ¿Crees que éste ha sido el poeta que más influencia ha tenido sobre ti? comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [101] Sí, tienes razón. La cifra secreta de mi poesía es la añoranza. Y uno de los poetas que conocí y amé desde niña fue Bécquer, el Bécquer de las Rimas. Cuánta hondura, cuánta herida oculta en su habla clara y sencilla, palabra sin rebuscamiento en sus estrofas. Es el suyo un romanticismo sin gritos ni oropeles, ni brillos cegadores. Es un romanticismo hacia dentro, fino, como un dolor que no se olvida. Debió influir seguramente en mi escritura. La poesía de Bécquer es sólida, en el sentido de que es más sustantiva que adjetiva, de la misma manera que lo haces tú en “Reminiscencia”. Dices, por ejemplo: “Y supe de repente/–no sé si tú también–/ que en un tiempo/ sin años ni relojes,/ otro tiempo,/ tus ojos y mis ojos/ se habían encontrado,/ y esto de ahora no es más que un eco,/... ¿Representa este tipo de creación un desafío artístico o responde a la necesidad de mostrar, de entregar al lector, a través de su desnudez, de su aparente pobreza, una honda verdad sin detenerte a adornar tus hallazgos? La que llamas “sustantiva”, la llamaría poesía directa, sin subterfugios o insinuaciones. Es la que has encontrado en “Reminiscencia”. Y tal vez responde a un impulso instantáneo de contar de manera escuerta al lector, como a un amigo confidente, algo que me ha sucedido. El amor becqueriano, como el tuyo, tiende a hacerse transparente, fantasmal, huidizo, leve y, en definitiva, imposible. ¿Corresponde esto a una realidad vivida o a un afán creador consciente que es encuentro de lo más tenue y de la más delicada impresión que la palabra puede recoger y representar? Esta repuesta va a ser lo que llamarás “sustantiva”. Trataré de evitar esguinces o vaguedades. Todo es huidizo, lejano, inasible, fantasmal; se esconde tras la niebla del amor que canto o lloro. Todo ese sabor, más amargo que dulce, de mi poesía corresponde sencilla, dramáticamente a la realidad. ¿Has oído hablar de “lo que no fue”, de “lo que no pudo ser?” Pues bien, aquí lo tienes, de cuerpo presente, en esta poesía que tanto se parece a una confesión. Pedro Díaz, crítico de Bécquer, dice que el poema becqueriano “no aspira fundamentalmente a valer por sí de una manera absolu- [102] meira delmar poesía y prosa ta, como objeto poético”. ¿Podríamos decir con él que tu poesía, como la de Bécquer, “se empeña más en construir, en verter, en dar?” Dejando de lado toda crítica –muy respetable, por otra parte–, te diré que cuando empecé a escribir poesía, siendo muy joven, lo hice porque sentía algo así como una necesidad, un mandato de comunicación con los otros, una irreprimible vocación creadora. Y sigo en lo mismo. De manera que no sabría con exactitud qué es o qué pretende ser cada uno de mis poemas. Encuentro, sin embargo, que tu poesía encierra una inmensa tristeza. En ella no viertes “suspiros y risas, colores y notas” como Bécquer. ¿Qué musa te trae tanta melancolía? Sí, toda mi poesía está tocada de melancolía. No sabría explicarlo de manera alguna. Tal vez la culpa la tenga aquel amor que nunca pude alcanzar, y que aún sigue brillando en mi vida como una estrella que veo ahora encendida en el cielo de la tarde. Muy pocas veces se encuentra alegría en mis versos, bien lo sé. Pero en lo cotidiano, en mis horas de encuentro con los amigos, tengo la risa fácil, y hasta descubren en mí un sentido del humor que quizás pocos sospechan. Por lo menos eso lo dicen repetidamente. Y es que el dolor y la dicha pueden darse en una sola persona: son las dos caras de una misma moneda. Es frecuente en tu poesía el uso de la estrofa de pie quebrado, como en “Cedros”, “Ángel sin alas” o “La ahogada”, en que muestras la tristeza de la vejez, el recuerdo de un padre amoroso, etc. ¿Buscas, por la sorpresa del cambio en el ritmo, producir un efecto de desfallecimiento, de anhelo trunco que exprese mejor tu sentimiento personal íntimo? Esos cambios que anotas en el ritmo, por causa de estrofas de pie quebrado o por otras razones, ocurren, aunque parezca extraño, independientemente de mi voluntad. En la escritura poética –esto lo digo refiriéndome a mi experiencia únicamente–, el poema adquiere una independencia que le permite tomar rumbos y decisiones ajenas del todo al querer de quien lo crea. Me sucede muchas veces que al terminar un poema siento como si se hubiera inventado él solo. comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [103] En Laúd memorioso hay al final un cambio de temática. Dejas de lado el sentimiento íntimo y te vuelves a lo clásico. Sin embargo, sólo se se advierte en este libro publicado en 1995, pero en Alguien pasa retomas el tema del tiempo, la fugacidad de la vida. ¿Podrías comentar un poco sobre este paréntesis de creación lleno de centauros, ninfas, unicornios y Dafnes? Siempre me había encantado repasar los bellos episodios de la mitología clásica, y algunos de sus personajes me parecían singularmente poéticos. Igual cosa me sucedía con varias heroínas literarias. Y un día me encontré solicitada por Ofelia, Penélope, Dafne y también por héroes fabulosos como Narciso o por los escapados del lienzo o del mármol como la Gioconda o el David irrepetible de Miguel Ángel. Después, como lo anotas, volví a lo mío, a indagar en mi mundo íntimo. Ya que mencionamos el tiempo como leitmotiv de toda tu poesía, recuerdo al Marcel Proust de En busca del tiempo perdido. ¿Qué tanta influencia proustiana hay en tu mundo de memorias? ¿Tratas de recoger en tu poesía un tiempo perdido? No creo que Proust tenga alguna culpa de mi terca huída al pasado. Es más, pienso que el hombre a medida que pasan los años, a medida que ve disminuir el tamaño de sus anhelos, hace un alto en el camino y vuelve la mirada hacia atrás, a las horas vividas cuando amanecía apenas el sol del “divino tesoro” de Rubén. Para decirlo de diferente modo, todos volvemos al ayer, al único país que conocemos palmo a palmo y que amamos sin remedio. En “12 Haikús”, poema de Alguien pasa, usas este tipo de versificación japonés que tanto influyó en Pound, D.H. Lawrence, Amy Lowell y otros miembros “imaginistas” de Inglaterra y Estados Unidos. ¿Qué te llamó la atención de este tipo de poema? ¿La rigidez de sus 17 sílabas, la búsqueda de imágenes claras yuxtapuestas sin una interconexión específica o es sólo una etapa de experimentación en tu proceso creativo como lo fue en la de W.B. Yeats, T.S. Eliot o Wallace Stevens? El arte japonés, en la plástica como en la lírica, ha hecho gala, desde remotos tiempos, de un gran poder de síntesis. El haikú, desde la maestría de Basho, ha tentado a Occidente, en la voz de sus poetas, [104] meira delmar poesía y prosa a ensayar su forma. En mis dos últimos libros he insertado algunos de ellos, por los que pasan los meses de mi clima tropical y las aves de mi ámbito caribe. Casi todos los escritores tienen momentos en que reflexionan sobre su trabajo, sobre el arte de la creación, la dolorosa gestación, los períodos en que “la palabra huye”. En tu obra sólo encontré este tipo de poesía en “Casidas de la palabra”. ¿Podría decirse que eres una poeta afortunada o es que nunca has querido recoger en tu obra esos momentos o siglos de sequía intelectual, por así decirlo? Entre mis “Casidas de la palabra” hay una que dice: Sola, en el azul de la mañana vuela una garza. Sabe Dios qué poeta distraído dejó que se le fuera una palabra. Aquí está mi respuesta. Muchas veces la palabra precisa, la que queremos apresar, huye de nosotros. Y a veces no vuelve. Además, eso que llamamos “sequía intelectual” suele asolarnos la heredad. ¿Qué hacer? Esperar, seguir soñando, seguir creyendo. Debo añadir que he tenido períodos casi angustiosos de silencio: como si la fuente se hubiera agotado. Felizmente, se oye de nuevo el burbujear del agua, y ésta torna a fluir. ¿Cómo y por qué? Lo llamo inspiración. Hoy se afirma que la inspiración no existe, que todo es cuestión de trabajo. Esto podría ser cierto para el escritor de novela o ensayo, o aun para el teatro, pero no para la poesía. La poesía es diferente. Tiene algo de misterio que no depende del autor. A eso, a ese hálito no humano lo llamo inspiración. El poeta no sabe ni de dónde ni cuándo le llega. Paul Valéry decía: “El primer verso nos lo regalan los dioses”. Y el tenía por qué saberlo. ¿Podrías hablarnos un poco sobre tu proceso de creación? ¿Cómo, cuándo y dónde se produce ese momento de alumbramiento? ¿Obedece a un patrón, a un estado de ánimo o tienes una rutina de trabajo, como la del novelista, por ejemplo? La verdad es que no tengo disciplina alguna en mi trabajo de creación. No tengo ni hora, ni lugar, ni siquiera un propósito para dedi- comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [105] carme a escribir. Casi siempre en la noche, en mi habitación, resueltos ya los problemas del día, y siempre y cuando me ronde la frente alguna idea, un pensamiento, una frase, tomo mi cuaderno de notas y empiezo a pergeñar unas líneas. No siempre culminan en una estrofa, a ratos se pierden en el vacío. Tampoco he encontrado en tu obra nada que hable del júbilo del poeta cuando logra asir la palabra para expresar el sentimiento que huye a otro instante, o la angustia que pesa y duele más que el recuerdo. ¿Cómo reaccionas cuando te sabes portadora de este don que transforma la emoción en palabra? Tengo el pudor de la alegría. No así el de las lágrimas. Cuando sufro muchos me han visto llorar sin consuelo. Pero cuando me hace feliz, por ejemplo, el afecto que me rodea por razones de mi obra lírica, escondo con timidez mi gozo. Casi diría que me apena. En nuestra entrevista anterior me dijiste que estaba por aparecer una antología que abarcaría toda tu obra y que sería publicada por el Instituto Caro y Cuervo, con prólogo de Fernando Charry Lara y con unas páginas de Juan Gustavo Cobo Borda como epílogo ¿Ya salió esta antología? Sí, ya salió. Te voy a hacer llegar una copia. También me dijiste que la Universidad del Atlántico publicaría una selección de prosas –remembranzas, notas varias– que te ha editado el periódico El Heraldo de Barranquilla. ¿En qué va este proyecto? Desafortunadamente todavía está en proyecto. Ariel Castillo, quien está a cargo de esto, no ha podido publicar el libro por los numerosos problemas que ha tenido la Universidad del Atlántico. Para terminar, ¿podrías decirnos en qué proyecto estás trabajando ahora? ¿Tienes algo en proceso de creación, publicación o algún libro en prensa? No tengo en prensa ningún libro; tengo algún material que sí da para un libro. Este material lo tengo desde antes de que me sucediera esta pena que para mí es un dolor interminable, y es que, como tú sabes, perdí la vista, perdí la visión del ojo izquierdo. A raíz de esto, [106] meira delmar poesía y prosa que para mí es una tragedia, no puedo leer, no puedo escribir, no puedo ver siquiera la pantalla del televisor, es decir, estoy muy limitada. Me queda conversar, como ahora contigo y con mis amigos, oír música a toda hora, oír, igualmente, los noticieros; pero no puedo ver, y esto es una pena muy grande. Sin embrago, no he perdido totalmente la esperanza de recuperar los ojos; pero eso queda en las manos de Dios. Él dirá si podré volver a tener un libro en mis manos. Entre las cosas nuevas que tengo, creo que de allí puede salir un libro; estoy esperando recuperar mejor el ánimo para pensar de nuevo en publicar, tal vez en el curso de este año (antes que termine el año), un nuevo libro. comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [107] bibliografía de meira delmar* Alba de olvido, prólogo de Ignacio Reyes Posada. Barranquilla: Editorial Mejoras, 1942. Alguien pasa. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1998. Ediciones de la Revista Ximénez de Quesada, XXV(1971). [Contiene poemas de Alba de olvido, pp. 19-45, de Sitio del amor, pp. 49-78, de Verdad del sueño, pp. 81-104, de Secreta Isla, y otras poesías, pp. 107-154]. Huésped sin sombra [antología], prólogo de Javier Arango Ferrer. Bogotá: Kelly, 1971. Laúd memorioso. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1995. [La carátula es un óleo de Enrique Lamas con diseño de Camila Cesarino Costa]. San Cristóbal, Venezuela: Virgen de la Consolación, volumen IV, 2000. [Esta edición tiene un prólogo de Pedro Pablo Paredes]. Los más bellos poemas de Meira Delmar [antología], compilación y prólogo de Cielo Cecilia Crespo Escorcia. Barranquilla: Fundación para el Desarrollo Tecnológico, Científico y Cultural de Colombia, 2001. [Tiene una fotografía de Meira Delmar en la carátula, diseño de Franklyn Higuera Ospino]. [Contiene poemas de Laúd memorioso, pp. 31-44; de Secreta Isla, pp. 47-58; de Alguien pasa, pp. 61-76; de Reencuentro, pp. 79-90; de Alba de olvido, pp. 91-100; de Verdad del sueño, pp. 103-107]. Los mejores versos de Meira Delmar. Buenos Aires: Editorial Nuestra América, 1957. [Cuadernillos de Poesía, Nº 26, dirigidos por Simón Latino (seudónimo de Carlos H. Pareja). Contiene un apéndice de Simón Latino de 4 páginas con reseñas sobre otros autores]. Sus mejores versos. Bogotá: La Gran Colombia, 1950 [Cuadernillos de Poesía Nº 26 dirigido por Simón Latino]. Meira Delmar. Antología, Colección Premio Nacional de Poesía, prólogo de Mario Escobar Velásquez. Medellín: Universidad de Antioquia, 1995. [Diseño de la carátula Saúl Álvarez Lara]. Palabras [antología] prólogo de Águeda Pizarro. Roldanillo: Ediciones Embalaje del Museo Rayo, 1997. [Carátula de Omar Rayo]. * Simón Aljure Chalela hizo una bibliografía que utilizamos para completar ésta. [108] meira delmar poesía y prosa Pasa el viento: antología poética 1942-1998, Serie La Granada Entreabierta Nº 88, prólogo de Fernando Charry Lara. Santa Fe de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2000. [Contiene un ensayo de Juan Gustavo Cobo Borda]. Poesía, prólogo de Ignacio Reyes Posada, Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1981. [Carátula de Ángel Lochkartt –ilustración–, fotografía de Luis Barrera Navas. [Contiene poemas de Alba de olvido, pp. 15-56, de Sitio del amor, pp. 59-97, de Verdad del sueño, pp. 103-130, y de Secreta Isla, pp. 133-162]. Poesía, traducción de Mario Vitale, int. Javier Arango Ferrer. Siena, Italia: Casa Editorial Maia, 1962. [Edición bilingüe en castellano e italiano]. Reencuentro. Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1981. [Carátula de Alejandro Obregón –ilustración–, fotografía de Vicente Amor]. Secreta Isla. Barranquilla: Ediciones Arte, 1951. [Contiene dibujos musicales de Pedro Biava y la carátula es de Edgardo Riaño]. Prólogo de Javier Arango Ferrer. Bogotá: Instituto de Cultura Hispánica, 1951. Verdad del sueño, Barranquilla: Ediciones Arte, 1946. [Se divide en 2 partes: Sonetos de amor y alabanza (pp. 9-47) y La comarca delirante (pp. 51-95)]. poesía en antologías o historias de la literatura Antología Círculo de la Poesía Colombiana. Bogotá: Círculo de Lectores (1989), 145148. Antología crítica de la poesía colombiana: 1874–1974, 3ª ed., Andrés Holguín. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 2 (1986), 114-116. Antología de la poesía colombiana, tomo II, Rogelio Echeverría. Bogotá: Biblioteca familiar Presidencia de la República (1996), 113-114. Antología de la poesía colombiana. Selección y prólogo de Rogelio Echavarría. Bogotá: Ministerio de Cultura / El Áncora Editores (1997), 412-414. Antología de la poesía hispanoamericana, Alberto Baeza Flórez. Buenos Aires: Tirso, 1959 [s.p.]. Antología de la poesía hispanoamericana, Julio Caillet Bois. Madrid: Aguilar, 1958 [s.p.]. Antología de la poesía hispanoamericana: Colombia, Ginés Alvareda y Francisco Garfias. Madrid: Biblioteca Nueva, 1957 [s.p.]. Antología de la nueva poesía colombiana. Bogotá: Iqueima, 1949 (Ediciones Espiral [s.p.]. Antología de la poesía latinoamericana y española, Simón Latino (seudónimo de Carlos H. Pareja). México: Nuestra América, 1964 (Cuadernillo) [s.p.]. Antología de poetas cartageneros, Roberto Arrázola. Cartagena: Imprenta Marina, 1961 [s.p.]. Antología de poetas costeños, Rómulo Bustos. Bogotá: Biblioteca de Autores Costeños, Vol. 1 (1993), 195-212. Breve bosquejo de literatura infantil, Olga Castilla Barrios. Bogotá: Aedita Cromos, 1954 [s.p.]. 50 años de poesía colombiana [1924-1974]. Selección y prólogo de Néstor MadridMalo. Bogotá: Tercer Mundo (1973), 90-91. comentarios a la obra poética y epistolar de meira delmar [109] 10 poetas del Atlántico, Rafael Marriaga. Barranquilla: Ediciones Arte, 1950, 5567. Diosas en Bronce. Poesía contemporánea de la mujer colombiana. Teresa Rozo Moorhouse (Ed.). Irvine, California: Ediciones Latidos (1995), 149, 329, 410. Escala de sueños. Poemas de amor y esperanza en 132 composiciones de poetas de ayer y de hoy. 2ª ed., Carlos García Prada. Madrid: Ediciones Iberoamericanas “Eisa”, 1962 [s.p.]. ¡...Es el amor que pasa!, Ramón de Zubiría. Medellín: Bedout (1984), 17. Las mejores poesías colombianas, tomo II, Andrés Holguín. Bogotá: Segundo Festival del Libro Colombiano (1959), 123. Lección de poesía. Antología de poemas infantiles, Fanny Osorio. Bogotá: Biblioteca Colombiana de Cultura. Colección Popular (1971), 87-88. Los mejores poemas de amor, [s.l.], Ediciones Triángulo [s.f.], 87-88. Los mejores versos de amor, Simón Latino (seudónimo de Carlos H. Pareja). Buenos Aires, ¿1956? Palabras de mujer. Poetas latinoamericanas. Selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda. Bogotá: siglo ventiniuno (1991). Panorama de la nueva poesía colombiana, Fernando Arbeláez. Ediciones del Ministerio de Educación. Bogotá: Imprenta Nacional (1964), 219-224. Poemas a la mujer –Antología colombiana–, Jorge Marel. Cartagena: Universidad de Cartagena, (1991), 75. Poesía de autoras colombianas, Eddy Torres. Bogotá: Oficina de Divulgación de la Caja de Crédito Agrario (1975), 159-169. Poesía de mar y puerto, Jorge Montoya Toro. Medellín: Horizonte (1961), 7. “Poesías”, Manizales, revista mensual al servicio de la cultura colombiana, XLIII, 694 (1999), 216-217. Poetas en Abril, Vol. IV, Luz Eugenia Sierra. Medellín: Sociedad de la Imaginación, 1985: 30-41. “Raíz antigua”, Sentimentario. Darío Jaramillo (comp.). Bogotá: Oveja Negra (1989), 101. Ronda femenina de América [poemas], Etelvina Villanueva y Saavedra. La Paz, Bolivia, 1953 [s.p.]. Síntesis de poesía colombiana: 1652-1964 [antología], prólogo de Jaime Mejía Duque. Colección Síntesis I. Bogotá: Tipografía Estelar, 1964 [s.p.]. Tambor en la sombra. Poesía colombiana del siglo XX, Henry Luque Muñoz. México: Verdehalago (1996), 168. 21 años de poesía colombiana: 1942-1963. Oscar Echeverri Mejía y Alfonso Bonilla Naar (Eds.). Bogota: Editorial Stella, 1964 [s.p.]. Voces femeninas del Mundo Hispánico. Antología de poesía. Selección y prólogo de Ramiro Lagos. Madrid, USA, Bogotá: Centro de Estudios Poéticos Hispanos (1991), 69-70. [110] meira delmar poesía y prosa publicaciones en periódicos y revistas Ánfora Nova, revista literaria, Córdoba (España) Aguaita, revista del Observatorio del Caribe Colombiano (Cartagena) Aurora (Bucaramanga) Boletín Cultural y Bibliográfico (Bogotá) Civilización (Barranquilla) Diario del Caribe (Barranquilla) Duquesne Hispanic Review (Pittsburgh, Pennsylvania) El Café Literario (Bogotá) El Colombiano, suplemento literario (Medellín) El Heraldo (Barranquilla) Huellas, revista de la Universidad del Norte (Barranquilla) Indice Cultural (Bogotá) Ilustración (Pasto, Nariño) La República (Bogotá) Las Letras, suplemento de El Diario Oficial (Bogotá) La Prensa (Barranquilla) Lecturas Dominicales de El Tiempo (Bogotá) Lecturas Dominicales, Intermedio (Bogotá) Letras Nacionales (Bogotá) Revista Mejoras (Barranquilla) Páginas Literarias de El Siglo (Bogotá) Repertorio Americano (San José, Costa Rica) Revista de América (Bogotá) Revista Manizales (Manizales) Revista Universidad de Antioquia (Medellín) Sábado (Bogotá) Término Magazine (publicación de Ohio Humanities Council), 1984.Traducción de dos poemas: “Melodía” (Song) y “Resplandor” (Radiance) por Francesca Colecchia Vanidades (La Habana, Cuba) bibliografía sobre meira delmar [111] bibliografía sobre meira delmar ABELLO LOBO, Fernando, “Palabras de Homenaje a Meira Delmar”, Diario del Caribe, Barranquilla, 4 de junio de 1966. ACOSTA POLO, Benigno, “Meira Delmar y la lírica femenina”, La Prensa, Barranquilla, 1944. ––– “Meira en la Luis Ángel Arango” [columna: “Variaciones del momento”]*. ––– “Trayectoria lírica de Meira Delmar”, Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 10 de octubre de 1965, p. 3. ––– “Doña Meira Delmar”, Magazín Dominical de El Espectador, 18 de octubre (1970), 12 y 15. ALFARO, Aníbal, “En torno a Secreta Isla”, especial para Intermedio, La Prensa, Barranquilla, 5 de enero de 1952. ALONSO, Gabriel, “Secreta Isla” [columna periodística: “Libros y cultura”], Elite, Caracas, 18 de agosto de 1951. ALTAMAR ALTAMAR, Miguel, “Meira del Mar”. ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL, Gustavo, “Meira Delmar”, El Colombiano, Medellín, 10 de enero de 1982. ARANGO FERRER, Javier, “Meira Delmar en su poesía”, El Heraldo, Barranquilla, 30 de noviembre de 1982. ––– “Prólogo” a Secreta Isla, Bogotá: Instituto de Cultura Hispánica, 1951. ––– “Prólogo” a la antología Huésped sin sombra, Bogotá: Kelly (1971), 9-15. ––– “Palabras para Meira Delmar”, prólogo a Poesía de Meira Delmar. Siena: Casa Editrice Maia, 1962 [edición bilingüe en español e italiano, traducción al italiano de Mario Vitale]. ARAÚJO, Helena, “¿Poetas precursoras o poetas pioneras? Un itinerario en la metáfora a lo largo del siglo”. Con-Textos, revista de Semiótica Literaria, Medellín: Universidad de Medellín, 28 (2001), 55-83. ARBELÁEZ SARMIENTO, Miguel, “Tres poemas de Meira Delmar”, El Siglo, Bogotá, 1º de julio (1951), 2. ARENAS ORDÓÑEZ, Danilo, “La Biblioteca le quedó pequeña a Barranquilla”, El Espectador, Bogotá, 16 de julio de 1983. * Todas las referencias señaladas con asterisco tienen los datos bibliográficos incompletos, ya que fue imposible recuperar la información. [112] meira delmar poesía y prosa ARISTEGUIETA, Jean, “Sendas espirituales. Verdad del sueño”, El Heraldo, Caracas, 7 de octubre de 1946. AUQUÉ LARA, Javier, “Bella de rostro y de alma”, Panorama, Maracaibo, Venezuela, 29 de marzo de 1982. ––– “Alminar. Carta íntima a Meira Delmar”, Caracas, 14 de abril de 1980. * BARRAMEDA MORÁN, Armando, “Poemática Olga Chams” [columna periodística: “Glosa ubicua”], El Heraldo, Barranquilla. BERNAL, Alirio, “Una alta poetisa barranquillera”, Civilización, Barranquilla (1937). ––– “Ensayo de crítica sobre Meira Delmar”, Mejoras. ––– “Meira se fue a los Montes” [columna periodística: “Glosa ubicua”], El Heraldo, Barranquilla. BLANCO, Julio Enrique, “A Meira Delmar en gracia de su Secreta Isla”, La Prensa, Barranquilla, 7 de julio de 1951. BETANCUR, Belisario, “Palabras pronunciadas por el Presidente de la República con ocasión del recital de la gran poetisa barranquillera en la Casa de Nariño”, El Heraldo, Barranquilla, 11 de diciembre de 1983. BONILLA, María Elvira, “Reportaje. Meira Delmar: orfebre de una poesía honda como el Caribe, serena, tempestuosa y vital”, El Pueblo, Cali, 20 de diciembre de 1981. BRUNO, Francesco, “Meira Delmar, la poetessa più rappresentativa delle Colombia”, Roma della Domenica, 4 de agosto, Anno CII, Nº 214 (1963). BUITRAGO, Mauricio Rafael, “Meira Delmar, o la última poetisa colombiana”, El Colombiano, Medellín, 22 de diciembre de 1950. ––– “La poesía de Meira Delmar. Anclas en Secreta Isla”, La Prensa, Barranquilla, 21 de julio de 1951. BURGOS OJEDA, Roberto, “Alba de olvido”, El Fígaro, Cartagena, 4 de enero de 1944. BUSTOS, Rómulo, “Una poética del olvido y la memoria”. Revista Dominical de El Heraldo, Barranquilla, 27 de septiembre de 1998. CAPARROSO, Carlos Arturo, “Meira Delmar”, El Heraldo. CARDONA JARAMILLO, Antonio [seudónimo “Antocar”], “Verdad del sueño: Una voz en las playas”, El Tiempo, Bogotá, 3 de noviembre de 1946. CARRIÓN, Benjamín, “Benjamín Carrión habla sobre Meira Delmar”, Revista de la Universidad del Atlántico, Barranquilla, 1944. [Tomado de una publicación ecuatoriana]. CASTAÑEDA ARAGÓN, G., “Dos libros colombianos”, El Heraldo, Barranquilla, 17 de enero de 1949. CASTELLANOS, Dora, “Meira Delmar, iluminada de la poesía”, Huellas, Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 77-86. CASTILLO MIER, Ariel, “Meira Delmar o el esplendor de la palabra fundadora”, víacuarenta, Revista de Investigación: Arte y Cultura. Barranquilla: Biblioteca Piloto del Caribe, 8 (2002), 7-15. –––“Oasis en el desierto lleno de tenderetes en que se quiere convertir a Barranquilla. Laúd memorioso”, Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá: Banco de la República, 41 (1996), 111-112. bibliografía sobre meira delmar [113] DEL CASTILLO MATHIEU, Nicolás, “Meira Delmar”, El Tiempo, Bogotá, 15 de diciembre (1981), 4A. DELMAR, Meira, Bucaramanga, Aurora. III, 33-34 (1943), 528-529. [Fotografías y texto]. CEPEDA VARGAS, Gloria, “Meira en Diciembre”, El Liberal, Popayán, 18 de diciembre de 1993. COBO BORDA, Juan Gustavo, “Gómez Jattin, Ibarra Merlano, Rojas Herazo, Meira Delmar. Cuarteto costeño”, viacuarenta, revista de la Biblioteca Piloto del Caribe, Barranquilla, noviembre de 1999. —–. “Meira Delmar o la secreta isla de la poesía”, Pasa el viento: Antología poética 1942-1998, Serie La Granada Entreabierta Nº 88, Santa Fe de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo (2000), 225-240. COLECCHIA, Francesca, “Los constituyentes poéticos de Meira Delmar”, Suplemento del Caribe, Barranquilla, 26 de agosto de 1979, 4-5. ––– “The Poetry of Meira Delmar: Portrait of the Woman”. En Nora Erro Orthmann y Juan Cruz Mendizábal (Eds.), La escritora hispánica, Miami: Ediciones Universal (1990), 227-236. CONSUEGRA HIGGINS, José, “Meira Delmar y el canto al amor”, El Heraldo, Barranquilla, 13 de junio de 1995. CORDERO Y LEÓN, Rigoberto, “‘Guía para amar a Colombia’. Delgada brisa en la voz de Meira Delmar”, especial para la revista Manizales, 15 de enero de 1985. CRESPO ESCORCIA, Cielo Cecilia, Meira Delmar, una vida a la poesía. Ensayos, reseña, entrevistas y reportajes sobre la vida y obra de Meira Delmar, Barranquilla: Fundación para el Desarrollo Tecnológico, Científico y Cultural de Colombia, 2001. CHARRY LARA, Fernando, “Meira Delmar”, Enciclopedia de Colombia, Editorial Nueva Granada, p. 154 [s.f.]. ––– “Prólogo” a Pasa el viento: Antología poética 1942-1998, Serie La Granada Entreabierta Nº 88, Santa Fe de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2000. DE LA ROCHE, Álvaro, “Una visita a la poetisa Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 24 de diciembre de 1952. DUQUE LÓPEZ, Alberto, “Meira Delmar: ‘No existe una nueva poesía colombiana’” [columna: “Culturales”], El Heraldo, Barranquilla, 14 de febrero de 1982. ––– “Carta a una poetisa. Meira Delmar a 70 kilómetros por hora”, Revista Dominical de El Heraldo, Barranquilla, 6 de septiembre de 1981. ECHAVARRÍA, Rogelio, “Delmar Meira”, Quién es quién en la poesía colombiana, Ministerio de Cultura, Bogotá: El Áncora Editores (1998), 150-151. ––– “Libros. Carátulas y solapas”, El Tiempo, Bogotá, 9 de diciembre (1981), 5B. [Esta columna está dedicada a Meira Delmar]. ECHEVERRI MEJÍA, Óscar, “Remanso en la poesía” [columna: “Cal y Canto”], La República, Bogotá, 24 de agosto (1982), 3C. ––– “Reencuentro con la poesía”, Dominical, La República, Bogotá, 19 de diciembre, 270 (1982), 12. [114] meira delmar poesía y prosa ––– “Huésped sin sombra” [columna: “Carrusel de los días”], El Occidente, Cali.* “EL PREMIO a Meira Delmar”, El Colombiano, Medellín, 26 de abril de 1995. “EL RECITAL de Meira Delmar en la ciudad”, El Espectador, Bogotá, 20 de mayo de 1950. ENCISO, María, “Jóvenes poetisas. Meira Delmar. Entrevista”, 11 de septiembre de 1943. “ENCUENTRO nacional de poesía”, El Tiempo, Bogotá, 30 de diciembre (1982)3B. ESCOBAR VELÁSQUEZ, Mario, “prólogo” a Meira Delmar. Antología. Colección Premio Nacional de Poesía, Medellín: Universidad de Antioquia, 1995. ESPINOSA DE PÉREZ, Matilde, “Una poetisa. Meira Delmar”, El Tiempo, Bogotá, 1950. DE LA ESPRIELLA, Alfredo, “Dos poetas barranquilleros laureados”, Cromos, Bogotá, 1960. [Miguel Rash Isla y Meira Delmar]. DE FARAH, Soad, “De tanto quererte mar, el corazón se me volvió marinero”, Dominical, El Universal, Cartagena, 21 de diciembre de 1986. FERRER RUIZ, Gabriel Alberto, “Los inmigrantes en Meira Delmar”, Huellas, Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 87-89. FERRO BAYONA, Jesús, “Reencuentro”, edición dominical, Diario del Caribe, 17 de febrero de 1982. FIGUEIRA, Gastón, “Letras colombianas. Meira Delmar”, El Día, Montevideo, 13 de febrero de 1983. FLORES TÁMARA, Óscar, “Meira: en el mar y la esperanza”, Dominical, El Heraldo, Barranquilla, 20 de mayo (1992), 2. FORERO, Paulo E., “Notas para Meira Delmar”, El Liberal, Popayán, 25 de octubre de 1946. FRANCIS, Myriam, “Alba de olvido”, Cartago, Costa Rica, 1943. FRÍAS RINCÓN, Amilde, “La memoria creadora de una poetisa del mar Caribe”, El Tiempo, Bogotá, 13 de mayo de 1995. FUENMAYOR, Alfonso [seudónimo “Puck”], “Aire del día. Meira en Bogotá”, 1950, El Heraldo, Barranquilla*. GALINDO, Margarita, “Laúd memorioso de Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 20 de julio de 1995. ––– “Desde niña comenzó a escribir versos”, El Heraldo, Barranquilla, 17 de noviembre de 1981, 2B. ––– “Homenaje a Meira Delmar ofrece la Coral Victoria”, El Heraldo, Barranquilla, 10 de mayo de 1985. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel [seudónimo “Séptimus”], “Secreta Isla” [columna: “La Jirafa”], El Heraldo, Barranquilla, 20 de junio de 1951. GARCÉS GONZÁLEZ, José Luis, “Meira”, El Tiempo, Bogotá, 21 de noviembre de 1996 GERS, José, “La sirena de Barranquilla” [columna: “Croniquilla”], Cali, 15 de septiembre de 1946. * GÓMEZ OLACIREGUI, A., “Palabras de Gómez Olaciregui en el homenaje rendido a Meira Delmar por la Radio de Barranquilla”, El Heraldo, 28 de septiembre de 1946. bibliografía sobre meira delmar [115] GONZÁLEZ TAPIAS DE ALBIS, Julieta, “Alba de Olvido”, Aurora, Bucaramanga, II, 23 (1943), 28-29. HENRÍQUEZ AHUMADA, Daniel, “Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 15 de enero de 1949. EL HERALDO. “Meira para siempre”, editorial, Barranquilla, 9 de mayo de 1995. ––– “Meira Delmar Premio Nacional de Poesía”, Barranquilla, 26 de abril de 1995. ––– “Biblioteca, instrumento para impulsar el progreso”, Barranquilla, noviembre de (1994), 8A. ––– “Meira Delmar: académica”, Barranquilla, 21 de mayo de 1989. ––– “Hemeroteca en la Biblioteca”, Barranquilla, 5 de abril de 1988. ––– “Meira Delmar: La poetisa más importante de Colombia” [columna: “Calendario cultural”], Barranquilla, 31 de marzo de 1983. ––– “Hoy, Meira Delmar”, Barranquilla, 12 de febrero de 1973. ––– “Honor para Meira y Biava”, Barranquilla, 22 de diciembre de 1971. ––– “Sobresalientes mujeres nuestras. Meira Delmar, barranquillera y poetisa de Colombia”, Barranquilla, 24 de febrero de 1962. ––– “En el homenaje a Meira Delmar”, Barranquilla, 30 de septiembre de 1958. HERNÁNDEZ DUARTE, Hélder, “Meira Delmar, veinticinco años al frente de la Biblioteca Departamental”, Suplemento Literario de La Libertad, Barranquilla, 11 de septiembre (1983), 6-7. HOLGUÍN, Andrés, “Meira Delmar”, Antología crítica de la poesía colombiana (18741974) “, tomo II, Bogotá: Op. Gráficas, pp. 131 [s.a]. DE LA HOZ SIMANCA, Jaime, “Meira Delmar: la vida es un poema”. En Trece claves para soñar. Crónicas y reportajes”. Barranquilla: Ediciones Tono Continuo (1998), 77-91. ILLÁN BACCA, Ramón, “Meira”, Opinión, Bucaramanga, 14 de julio de 1995. JARA, Víctor Emilio [reseña a Huésped sin sombra], Revista Ximénez de Quesada, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 17(1972), 213-215. JARAMILLO, Ana Piedad, “Meira Delmar: El faro Poesía”, El Mundo Semanal, 23 de junio de 1984. JARAMILLO ISAZA, Aída, “Con cariño, para Meira”, Manizales, revista mensual al servicio de la cultura colombiana, XLIII, 694 (1999), 209-210. JARAMILLO, María Mercedes, “La influencia sufí en la poesía de Meira Delmar”, Revista de Estudios Colombianos, Bogotá, 22 (2001), 41-46. ––– “Una filosofía de lo esencial en la poesía de Meira Delmar”, Nueva Gaceta, Bogotá, 11(2000), 119-125. ––– “La devoción por la belleza en la poesía de Meira Delmar”, Huellas, revista de la Universidad del Norte, Barranquilla, 60-61 (1999), 70-78. ––– “Meira Delmar y la poética del amor”, Huellas, revista de la Universidad del Norte, Barranquilla, 37 (1993), 16-27. ––– Literatura y Diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX. María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Ángela Robledo (Eds.). Medellín: Universidad de Antioquia y Universidad de los Andes (1995), 131-166. JARAMILLO, María Mercedes, ROBLEDO, Ángela y RODRÍGUEZ, Flor María, “Olga Chams Eljach (seudónimo Meira Delmar)”, ¿Y las Mujeres? En- [116] meira delmar poesía y prosa sayos sobre literatura colombiana, Medellín: Universidad de Antioquia (1991), 354-356. KARTAYÁN, Bruno, “A través de la Secreta Isla de Meira Delmar”, La Prensa, Barranquilla, 2 de junio de 1951. KETTY [seudónimo], “Cálido homenaje social a Meira Delmar”, Diario del Caribe, 23 de diciembre de 1983. LÓPEZ GÓMEZ, Adel, “Reencuentro”, La Patria, Manizales, 20 de enero de 1982, 4A. [Escribió varias reseñas de prensa sobre la autora]. ––– “Meira Delmar y su ambiente”, La Patria, Manizales, 21 de mayo de 1979. ––– “La casa y el ambiente del poeta”, Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 22 de marzo de 1964, 3. ––– “El libro de Meira Delmar, Secreta Isla”, El Tiempo, Bogotá, 6 de agosto (1951), 5. ––– “Secreta Isla”, La Patria, Manizales, 23 de julio de 1951. LÓPEZ NARVÁEZ, Carlos, “Palabras de Carlos López Narváez”, La Prensa, Barranquilla, 15 de junio de 1950. LÓPEZ, Muriel, “Poesía y Reencuentro” [columna: “Libros”], Cromos, 5 de enero de 1982. LOZANO SIMONELLI, Fabio, “Un alma de mar” [columna: “El revés y el derecho”], El Espectador, Bogotá, 3 de diciembre (1981), 2A [comenta Encuentro y Poesía]. LOZANO Y LOZANO, Juan, “Verdad del sueño” [columna: “Cuestión de estética”], El Tiempo, Bogotá, 28 de mayo de 1950. LUSIGNAN, Marzia de [seudónimo de Anita Sánchez de Lafaurie], “Meira Delmar”, El Siglo, agosto de 1944. LUSKARVELL, “Meira Delmar más allá de nuestras fronteras”, Mejoras, agosto de 1943. LLERAS PIZARRO, Josefina, “Meira Delmar”, Sábado, Bogotá, 23 de octubre de 1943. MADRID MALO, Néstor, “Palabras sobre Meira Delmar”, Café Literario, Bogotá, julio de 1970. ––– “Meira Delmar”, El Tiempo, Bogotá, 5 de mayo (1946), 4. ––– “Soneto a la poesía”. A Meira Delmar. Memoria de los sueños, Barranquilla: Imprenta Departamental (1959), 25 [poemas]. ––– “Una poetisa del litoral”, El Tiempo, Bogotá, 17 de mayo 1950. ––– “La poesía femenina. Meira Delmar”, El Tiempo, Bogotá. * MALLARINO BOTERO, Gonzalo, “Libros” [columna: “Ventana al Mundo”], El Espectador, Bogotá, 10 de diciembre (1981), 2A [reseña de Reencuentro]. MARÍA, Carlos J., “Un reportaje de Carlos J. María: Cada día me da más miedo escribir”, El Heraldo, 17 de febrero de 1969. MARÍA EUGENIA [seudónimo], “Doña Meira Delmar habla para La Prensa”, Barranquilla, 20 de marzo de 1948. MARÍN DE MANCINI, Margarita, “El amor en la poesía de Meira Delmar”, Suplemento Libertad, Barranquilla, 23 de mayo (1981), 1,4-5. MARRERO, Rosita [seudónimo “Nakonia”], “La poesía de Meira Delmar”, Suplemento del Caribe, Barranquilla, 16 de junio de 1974. bibliografía sobre meira delmar [117] ––– “Meira triunfa”, La Prensa, Barranquilla, 1950. * ––– “Meira Delmar” [columna: “Letras y poetas”], La Prensa, Barranquilla, 12 de agosto de 1948. [Esta publicación incluye las cartas de Juana de Ibarbourou a Meira Delmar y el artículo de la autora barranquillera “El veranillo de San Juan”]. MARTÁ, Adolfo, “Secreta Isla”, Barranquilla, 21 de julio de 1951.* MARTÁN GÓNGORA, Helcías, “Confeti”, El País, Cali, 9 de noviembre de 1971. MARTÍNEZ, Rosa Virginia, “Imagen de la poesía de Meira Delmar”. Maracaibo, septiembre de 1951. * MAURICIO [seudónimo], “Poetisa del Atlántico”, La Patria, Manizales, 6 de agosto de 1944. ––– “Otro libro de Meira Delmar”, La Patria, Manizales, 26 de septiembre de 1946. ––– “Una poetisa del litoral”, El Tiempo, Bogotá, 17 de mayo de 1950. MAYA, Rafael, “Discurso”, La Prensa, 8 de marzo de 1944. “MEIRA Delmar, llega la palabra. ‘Cae del árbol la palabra hoja’”, El Tiempo, Bogotá, 15 de julio de 1995. “MEIRA Delmar, medio siglo de poemas”, El Tiempo, Bogotá, 21 de mayo de 1995. MEJÍA VELILLA, David, “Meira del Mar de América”, El Mundo, Medellín, 11 de enero de 1982. MENDOZA DE VANEGAS, Graciela, “Verdad del sueño” [columna: “Voces de mujer”], El Tiempo, Bogotá, 24 de enero de 1949. MILLÁN, Enrique, “Presencia del mar en la poesía de Meira”, Cromos, Bogotá, 11 de marzo de 1950. MONTOYA TORO, Jorge, “Reseña de Poesía de Meira Delmar, Siena: Casa Editorial Maia, 1962”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, 152(1963), 117-118. Mujer y Hogar. “Verdad del sueño”, 7 de noviembre de 1946. MÚJICA, Elisa, “El retrato y la imagen”, El Tiempo, Bogotá.* El Mundo. “Meira Delmar” [columna: “El faro”], Barranquilla, 23 de junio de 1984. ––– “Merecido homenaje”, Barranquilla, 15 de octubre de 1946. NIETO CABALLERO, Luis Eduardo, “La poetisa de la costa”, El Tiempo, Bogotá, 21 de enero (1944), 5,16 [habla de la autora y de Alba de olvido]. ––– “Sitio del amor”, El Tiempo, Bogotá, 20 de agosto (1944), 4. ––– “La verdad del sueño”, El Tiempo, Bogotá, 4 de octubre (1946), 5 [comentarios sobre Verdad del sueño]. ––– “Poemas de Meira Delmar. Secreta Isla”, El Tiempo, Bogotá, 10 de junio (1951), 5. NÚÑEZ MERCADO, Franklyn, “Meira Delmar explica su seudónimo”, Revista Dominical de El Heraldo, 26 de junio (1983), 3. OSSÍO NOGUERA, Oscar, “En el recital de Meira Delmar”, Mejoras, 29 de marzo de 1942. –––“Meira Delmar, esencia femenina hecha poesía”, La Prensa. [118] meira delmar poesía y prosa PALENCIA CARATT, Luis Felipe, “Meira Delmar, capitana de la poesía”, El Heraldo, Barranquilla, septiembre de 1946. PAREDES, Pedro Pablo, “El libro perfecto”, prólogo a Laúd memorioso, San Cristóbal, Venezuela: Virgen de la Consolación, volumen IV, 2000 [apareció primero en El Heraldo, Barranquilla, 1995]. ––– “Nuestros clásicos: Meira Delmar”, La Nación, San Cristóbal, Venezuela, 1987. Revista Dominical de El Heraldo, Barranquilla, 25 de octubre (1987), 2. PÉREZ GONZÁLEZ, Rodolfo, “Homenaje a Meira Delmar. Comentario al concierto”, Diario del Caribe, Barranquilla, 7 de mayo de 1985. PÉREZ ORTIZ, Rubén, “Chams Eljach Olga. 1922”, Seudónimos colombianos, Bogotá: Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo, Serie bibliográfica II (1961), 172. PHIPS, “Sitio del amor”, El Liberal. PIZARRO, Águeda. “Prólogo” a Palabras [antología], Roldanillo: Ediciones Embalaje del Museo Rayo, 1997. PIZARRO LLERAS, Josefina, “Poetisas colombianas. Canto de vida y mujer”, Sábado, Bogotá, 23 de octubre de 1943. ––– “La poesía de Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 28 de mayo de 1995. ––– “Sitio del amor de Meira Delmar”, Sábado, Bogotá, 26 de agosto de 1944. PORTO FADUL, Kathy, “Meira Delmar y sus traslúcidas alas”, Huellas, Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 83. POSADA FRANCO, Rafael, “Semblanzas femeninas. Meira Delmar”, Horizontes, Palmira, Valle, julio de 1944. PUERTA, Laurian, “El mar cambió de nombre”, El Heraldo, Barranquilla (1995), 4B.* ––– “Meira Delmar, Premio Nacional de Poesía”, El Heraldo, Barranquilla, 1995.* ––– “Postulan a Meira Delmar para Premio de poesía”, El Heraldo, Barranquilla, 1995.* PUERTA PARDO, Mónica, “Una mujer que transforma las frustraciones en nostalgia”, El Heraldo, Barranquilla, 24 de julio de 1988. PUTNAN TANCO, Eduardo, “Poesía y existencia. En torno a Secreta Isla”, El Heraldo, Barranquilla, 23 de junio de 1951. RAMÍREZ MURZI, Marco, “Hojas del calendario”, La Nación, San Cristóbal, Venezuela, 14 de agosto de 1993. ––– “Pasos y rostros”, Bogotá, 11 de junio de 1951. * RAMOS VIVES, Edmundo, “El amor presente y ausente en Meira”, La Nación, Barranquilla, 28 de mayo de 1995. RESTREPO DE NORRIS, Agripina, “Meira Delmar”, Numen, Calarcá, mayo de 1950. RESTREPO MAYA, Bernardo, “La clara voz de Meira Delmar”, Mejoras, 1941. ––– “Alba de olvido de Meira Delmar”, Revista del Museo del Atlántico, Barranquilla, julio de 1942. REVISTA Universidad Pontificia Bolivariana [reseña de Secreta Isla], Medellín, XIX, 69 (1953), 146-147. bibliografía sobre meira delmar [119] REYES POSADA, Ignacio, “El sitio de su voz”, en Meira Delmar, una vida a la poesía. Ensayos, reseña, entrevistas y reportajes sobre la vida y obra de Meira Delmar (2001), 19-21. RIVERA, Hirney Hermida, “Meira Delmar: Nací poeta. Hoy, homenaje a la escritora en el municipal”. * RIVERA PÉREZ, R., “Poemas de Meira Delmar”, La Prensa, 1942. RODRÍGUEZ GARAVITO, Agustín, “Meira Delmar. Poesía. Antología bilingüe”, Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá: Banco de la República, Biblioteca Luis Ángel Arango, VI, 3 (1963), 367-369 [sección “El mundo del libro”]. RODRÍGUEZ CADENA, Yolanda, “Ser y temporalidad en Laúd memorioso”, Huellas, Barranquilla: Uninorte, 47-48 (1996), 90-92. ROMERO FUENMAYOR, Campo Elías, “La presencia del ángel o el ángel de la presencia. Alguien pasa, último poemario de Meira Delmar”, Revista Dominicial de El Heraldo, Barranquilla, 14 de marzo (1999), 8-9. ––– “Hoy: Recital de Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 19 de noviembre de 1981. ––– “La Próxima. Presencia de la mujer”.* ––– “Laúd memorioso de Meira Delmar”.* RONCALLO FANDIÑO, Luis, “Tiempo poético de Meira Delmar”, El Espectador, 16 de noviembre (1981), 4 [edición de la Costa]. ROZO MOORHOUSE, Teresa, “Código poético costeño: Luis Carlos López, Meira Delmar y Mónica Gontovnik” [conferencia], Quinto Congreso Anual de la Asociación de Colombianistas, Cartagena, 1-5 de agosto de 1988. RUSSELL, Dora Isella, “La melancólica Meira Delmar”, Suplemento Familiar, El Día, Montevideo, 23 de julio de 1964. SÁEZ DE IBARRA, Jesús, “Un hondo y secreto amor”, El Heraldo, Barranquilla, mayo de 1989. ––– Reloj de sol, Barranquilla: Publicaciones Unimetro (1992), 195-201. SALCEDO CASTAÑEDA, Lola, “Anoche, Meira llevó al Caribe a Bogotá”, Diario del Caribe, Barranquilla. * SÁNCHEZ CAMACHO, Jorge, “Meira Delmar, La Prensa, Barranquilla, 14 de julio de 1944. SÁNCHEZ LÓPEZ, Luis María, “Delmar Meira, seudónimo”, Diccionario de autores colombianos, Barcelona: Plaza & Janés, Editores Colombia (1978), 139140. SIERRA O., G., “Meira Delmar o el estilo”, El Heraldo, 30 de septiembre de 1943. SOTO, Carmelina, “Reencuentro de Meira Delmar”, Meridiano del Quindío, Armenia, 4 de febrero de 1982. TEDIO, Guillermo, “Meira Delmar. Música para la memoria”, en Meira Delmar, una vida a la poesía. Ensayos, reseña, entrevistas y reportajes sobre la vida y obra de Meira Delmar (2001), 63-66. TELICA, Edith, “Alba de olvido”, Barrancabermeja, septiembre 15 de 1942. TORRES, Eddy, “Meira Delmar”, Poesía de autoras colombianas, selección y notas de Eddy Torres, Bogotá: Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero (1975), [120] meira delmar poesía y prosa 159 [edición de la Caja Agraria en homenaje al Año Internacional de la Mujer]. VARGAS, Germán, “Un día más”, El Heraldo, Barranquilla, 19 de noviembre de 1981. ––– “Un día más”, El Heraldo, Barranquilla, 17 de noviembre de 1983. [Dedica su columna “Un día más” varias veces a Meira Delmar, para anunciar sus libros, recitales y comentar su obra]. VARGAS, Susie L., “Entrevista con Meira Delmar”. Revista de Estudios Colombianos, 5 (1988), 70-71. VÉLEZ DE PIEDRAHITA, Rocío, “Reencuentro”, El Mundo, Medellín, 20 de enero de 1982. VIEIRA, Maruja, “La poesía de Meira Delmar”, Dominical de El Tiempo, Bogotá, 17 de diciembre de 1950.* ––– “Columna de Humo”, El Espectador, Bogotá, 27 de julio de 1955. ––– “Reencuentro con la poesía de Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 15 de diciembre de 1981. VILLA, Ofelia Luz de, “Meira Delmar. Huésped en mi alma... secreto de una sombra lírica”, El Colombiano, Medellín, 4 de junio de 1987. ––– “Reportaje a Meira Delmar”, Dominical, El Heraldo, Barranquilla, 21 de julio (1987), 2-3. VINYES, Ramón, “Verdad del sueño”, El Mundo, Barranquilla, 19 de septiembre de 1946. ––– “Carta a Meira Delmar”, El Heraldo, Barranquilla, 24 de mayo de 1952. VIVAS, Ana Mercedes, “¡En Bogotá se oyó la voz del mar!”, El Tiempo, Bogotá, 13 de diciembre (1981), 5B, 6B. XAVIER, “Sitio del amor por Meira Delmar”, El Tiempo, Bogotá, 26 de noviembre de 1944. ZALAMEA BORDA, Eduardo [seudónimo “Ulises”], “El nuevo libro de Meira del Mar” [columna: “La Ciudad y el Mundo”], El Espectador, Bogotá, 27 de julio de 1944 [Reseña de Sitio del amor]. ––– Bogotá, El Espectador, “Fin de semana”, 4 de noviembre de 1962. ZAPATA OLIVELLA, Manuel, “Meira y su ínsula interior”, especial para Intermedio, La Prensa, Barranquilla, 28 de julio de 1951. bibliografía sobre meira delmar [121] POESÍA PRIMEROS PASOS (1937 - 1944) TÚ ME CREES DE PIEDRA Tú me crees de piedra... Y tengo en las pupilas para tus sueños locos mil horizontes amplios; y para las heridas que te dejó el camino el bálsamo caliente y uncioso de mi llanto. Tú me crees de piedra... Y en la garganta tengo para tu risa alegre el eco de mi risa, y para la tristeza de tus horas amargas un arrullo más suave que la más suave brisa. Tú me crees de piedra... Y tengo entre los labios para tus ansias vivas un manantial de besos: y para que te sea [125] buena y dulce la vida un rumor incesante de plegarias y rezos. Tú me crees de piedra... Y para ti yo tengo un afán de caricias entre las manos buenas, y suavidad de plumas para que en ellas dejes el cansancio que agobia tu cabeza morena... Tú me crees de piedra... Y yo hice de mi vida algo claro, tan claro como un gran lago en calma, para que hasta ella llegues y mires extasiado que tan solo tu imagen se refleja en el agua... Tú me crees de piedra y soy arcilla blanda... ¡Modélame a tu antojo! ¡Escóndeme en tu alma!... (Vanidades, La Habana, Cuba, 1937) [126] CADENA Porque sé que las amas, yo miro las estrellas y encuentro tu recuerdo en cada una de ellas. En las noches muy claras a la orilla del mar, se me pasan las horas en mirarlas brillar... Y me digo: “sus ojos las están contemplando” y siguen mis pupilas por el cielo vagando. Así nuestras miradas bajo la noche bella, se buscan y se encuentran por entre las estrellas. A través de la sombra, del silencio y la calma, ¡es ésa la cadena que enlaza nuestras almas! (Vanidades, 1937) [127] PROMESA * En alguna mañana azul y florecida iremos dulcemente, con las manos unidas a escuchar las historias que el arroyo murmura ante el fácil asombro de las piedras desnudas... No diremos, amado, una sola palabra: hablarán nuestros ojos su lenguaje de magia, y la brisa curiosa llegará muy callada sin romper el embrujo de la hora encantada... Después... como un racimo de hermosas uvas nuevas –tronchadas de la viña por manos tempraneras– yo dejaré en tu boca con un poco de miedo, el sabor ignorado de mis besos primeros... (Vanidades, 1937) * El maestro Pedro Biava escribió un “lied” (canción culta) utilizando este texto. [128] EL REGALO DE LA LLUVIA Esta lluvia tan clara que ahora cae rumorosa alegrando el camino con su paso sonoro, me ha infiltrado en las venas su alegría piadosa, su alegría brillante cual pedazos de oro. Llegó hace un momento y su voz fresca y sana, con su ruido de gotas me llamó a la ventana y me dijo cantando: “te regalo alegría...” En las manos dejóme su ofrenda dulce y buena, y siguió su camino... Se alejaron mis penas y sentí que en mi boca toda mi alma reía... [129] Esta lluvia tan clara, esta lluvia tan bella, es mi amiga más íntima la más linda y más fiel: me regala sonrisas brillantes como estrellas y el pensar taciturno me salpica de miel... (Vanidades, 1937) [130] ROMANCE DEL RECUERDO Gris el cielo, gris el alma... Todo lleno de recuerdos el pasado se levanta... Y la mirada en los ojos se va cuajando de lágrimas... Las acacias florecidas a través de la ventana, por la lluvia o por el llanto se ven borrosas, lejanas. Fue verdad la misteriosa palabra de la gitana: “Tú que te mueres por él, él... que te olvida mañana...” y yo que no le creí y sonríe desconfiada, cuando ella nombró el olvido aquella tarde lejana... [131] “Tú que te mueres por él, él... que te olvida mañana...” A pesar de ser odiosa ¡dijo verdad la gitana! Gris el cielo, gris el alma... El pasado se deshace como niebla en la distancia... Y la mirada en los ojos se va cuajando de lágrimas... (Vanidades, 1937) [132] VUELO Blancas gaviotas, hermanas gemelas del alma mía; si tuviese vuestras alas bien lejos que volaría. Con qué nostalgia infinita os miro cruzar los cielos y perderos sobre el mar... igual que locos anhelos. El alma tengo colmada de sueños de lejanías. Blancas gaviotas hermanas, yo con vosotras me iría. Si mi alma no fuese alma... una gaviota sería!... (Vanidades, 1937) [133] EL VENDEDOR DE FLORES “¡Claveles, claveles, que traigo claveles! Rojos como bocas de lindas mujeres...” “Rosas, amapolas, violetas moradas como las ojeras de la enamorada...” Y detrás del grito llega el pregonero marcando en la calle su paso altanero... Y como ya sabe que siempre lo espero, me mira y pregona: “Se pusieron blancas las rosa bermejas porque es más galana la que está en la reja...” [134] Y yo le agradezco la frase bonita con dinero claro, mi alegre sonrisa. Le compro jazmines que en mis manos deja, y luego se aleja por la calle vieja... “Dalias encendidas, violetas y rosas, para tus cabellos muchachita hermosa.” “¡Flores nuevecitas, flores perfumadas! ¡Claveles... claveles... Violetas moradas!” Y detrás del grito se va el pregonero, dejando en la calle su paso altanero... Y mientras se pierde su voz a lo lejos, pienso que esta noche me dirá el trovero: “Con esos jazmines parece tu pelo noche de diciembre llena de luceros...” (Vanidades, 1937) [135] SÚPLICA Oculta en tu alma llévame, amado: como un tesoro jamás soñado. Dentro del pecho, como una herida, llévame siempre doliente y viva. Como tu sombra por el camino, llévame siempre por tu destino. Cual un regalo del mismo cielo, llévame oculta bajo tu anhelo. ¡Oh bienamado! Haz que mi vida vaya a la tuya siempre ceñida... Haz que por gracia de un gran querer tú y yo seamos un solo ser... [136] ROMANCE DE LAS TRES NIÑAS La tarde se va poniendo poquito a poco morada. ¡La tarde una pena tiene de mujer enamorada! Las nubes al verla triste gotas de agua le regalan, que en el naranjal del patio y en los vidrios de la casa, inician alegremente la más bonita sonata... La tarde su pena olvida al oír que todo canta, ¡y es la fiesta de la lluvia! ¡de la lluvia desatada! En la alcoba de las niñas –lindamente decorada– es silencio repentino lo que antes fuera algazara. “¡Está lloviendo!...” Tres rostros asoman a la ventana: una, la niña que espera... otra, la niña esperada... [137] la de la mitad, la niña que no sabe de esperanzas... “¡Está lloviendo!...” Los ojos de las dos niñas amadas, inquietud y desconsuelo revelan en la mirada. Los ojos azules lloran... los negros... ¡cómo se inflaman! Los de la niña pequeña, claros, claros como el ámbar, están mirando la lluvia sin expresiones extrañas: ni la esperan, ni ella espera... ¡aún no sabe de esperanzas! Las voces de las dos niñas –de las dos niñas amadas– dicen quejas y más quejas con temblorosas palabras: “Yo que puse flores nuevas en mi sombrero de paja, y adorné con tanta cinta mi vestido azul de gasa, y perfumé mis cabellos con finas esencias raras para que él dijera al verme: “Qué linda estás, adorada, ¡nunca ha sido tan hermosa la primavera encantada!...” “Y yo que bajé al jardín tempranito esta mañana, y no permití que nadie las rosas rojas tocara para que cuando él llegase entre rosas me encontrara...” [138] Dicen entre cien suspiros las dos niñas bien amadas. “¡Lluvia negra! ¿por qué vienes?” “¡Negra lluvia! ¿quién te llama?” “¿Y... por qué dicen que es negra si yo la veo tan clara?”, dice la niña pequeña, la de los ojos de ámbar, la que no sabe de citas ni de esperanzas frustradas... “¡Si parece de cristal, si yo la veo muy blanca!” Las horas pasan y sigue la fiesta plena del agua, que ríe en las hojas verdes y en todos los vidrios canta. En la alcoba de las niñas –lindamente decorada– para que penetre el sueño han apagado una lámpara. Pero el sueño está muy lejos ¡y ellas están desveladas! La de los ojos azules, y la de negra mirada, con el mismo pensamiento y la misma ansiedad larga, dicen quedo, tan quedito que nadie a oírlas alcanza: “Que pase pronto la noche, que llegue el alba rosada, y que la lluvia... ¡la lluvia! no vaya a venir mañana...” [139] Y la niña que no sabe de besos ni de esperanzas, la niña de ojos tan claros como pedazos de ámbar, piensa bajo la frescura de su sábana bordada: “En verdad que dicen cosas extrañas mis dos hermanas; llamar a la lluvia ¡negra! siendo tan bonita y blanca, y siendo que apenas llega dice canciones de plata... ¿Negra la lluvia? ¡No es cierto! ¡La lluvia es preciosa y clara!” Pasan las horas y sigue la fiesta plena del agua, que en todas las hojas ríe y en todos los vidrios canta. En la alcoba de las niñas –lindamente decorada– entra el sueño, silencioso, con levísima pisada; y acercándose al oído de las niñas desveladas, con una voz que no es voz dicen tan suave palabra, que las pupilas azules, y las negras y las ámbar, se convierten en hileras de larguísimas pestañas. ¡Las niñas soñando están! ¡Las tres niñas desveladas! Afuera sigue la lluvia [140] su cantar en voz muy baja porque sabe que ellas duermen y no quiere despertarlas; sin risa de fiesta alegre, sin tintineos de plata, en los cristales bruñidos resbalan sus gotas de agua, mientras llegan las tres niñas al palacio de algún hada... Poquito a poco se aleja la lluvia que fue sonata, y que vio tres lindos rostros en una misma ventana, y oyó quejas y suspiros por citas que ella frustraba, y una voz dulce que dijo: “La lluvia es preciosa y clara...” Poquito a poco se aleja... Poquito a poco se apaga... Las niñas duermen y sueñan. La noche vela, callada. [141] EL PERDIDO AMOR ¡Era como una inmensa hora de maravilla aquel sentir extraño que nombramos “amor”! Todo lo comprendimos: la palabra sencilla, la profunda palabra, lo callado, el clamor... ¡Era como una inmensa hora de maravilla que la vida en un rapto de esplendidez nos dio! Ibamos por los múltiples senderos luminosos repartiendo el milagro de la propia emoción... Y nos creció en el alma el afán generoso de hacer un poco nuestro cada humano dolor... ¡Ibamos por los múltiples senderos luminosos con la sabiduría del consuelo en la voz! Amamos el silencio de la cumbre altanera y el apenas bullicio de la abeja en la flor... ¡Y bondad infinita nos invadió, que fuera humildad en la dicha, en la ofensa perdón! Amamos el silencio de la cumbre altanera y candorosamente nos amamos los dos... ¡Era como una inmensa hora de maravilla aquel sentir extraño que nombramos “amor”! [142] Hoy que ya lo perdimos, es lucero que brilla inalcanzable y puro en los cielos de Dios. ¡Era como una inmensa hora de maravilla que eterniza el recuerdo con un manso fulgor! Regalo que nos hizo, generosa, la vida, ¡y que la misma vida sin piedad nos quitó! (La Crónica, Lima, 1942) [143] EL ÁRBOL EN FLOR Contra el azul del cielo –este cielo tan limpio que parece lavado por la mano de Dios–, ¡qué bien luce aquel árbol, dulcemente inclinado, bajo el rosado peso de su ramaje en flor! Apoyada la frente en los cristales blancos del ventanal, lo miro; y me recuerda, así todo lleno de flores, mariposas y trinos, un pequeño poema que él solía decir... ¡Quién sabe qué de cosas le contará la luna cuando en las noches viene a conversar con él! Muchas veces lo he visto extasiado, escucharla extrañamente quieto hasta el amanecer... ¡Y ya no va la brisa desnuda por los campos! Él, todas las mañanas, cuando la ve pasar, una capa muy linda de pétalos de raso a los hombros le tira, con gentil ademán. ¡Somos hace ya tiempo, los mejores amigos! Y yo, que a nadie digo mi secreto de amor, he dejado que el alma se me acerque a los labios, ¡y se lo he dado todo al buen árbol en flor!.. (Playas, “Página poética”) [144] ROMANCE DEL GOZO CLARO Cantaba la luz en brazos de la mañana serena. El alba no andaba lejos... Y sobre los campos era junio azul, frutal y vivo, una aromada presencia... Y cruzaban los caminos envejecidas carretas, llevando como un tesoro, oro de naranjas frescas. Canciones limpias marcaban el sitio de cada huerta, y el sitio de los rosales marcábanlo las abejas. Vibrando estaban los aires con trinos y cantinelas en la dulzura caldeada de la mañanita aquella... ¡Junio azul, frutal y vivo! ¡Junio azul del alma buena! Y tú y yo, de rodillas y sin mirarnos apenas, abríamos lentamente [145] los surcos para la siembra. Y en nuestras manos sin prisa ¡qué gozo aquel gozo era, elemental y sencillo, de hundirse en la suave tierra! Gozo claro, campesino, el gozo de la faena de sembrar narcisos juntos ¡y sin mirarnos apenas! Una tarde en que la lluvia descendía por la sierra, dieron todos los narcisos su perfumada cosecha. Yo me adorné con su gracia como para alguna fiesta, –un manojo en la cintura y dos en la cabellera– y con la cara a los vientos y el corazón sin tristeza, como dos niños alegres nos perdimos por la senda... – “Junio azul, frutal y vivo, sobre aquellos campos era, ¡y tú eras, como junio, una aromada presencia!” Abríamos largos surcos... Pasaban viejas carretas... Recuerdo que un petirrojo... nos miraba. ¿Lo recuerdas? Encontramos a la lluvia y nos volvimos con ella, [146] alborozados, dichosos, con esa dicha sincera que da creer en la Vida, en al árbol, en la tierra, en la rosa que se abre, en el agua y en la estrella. Y cuando al caer la tarde, llegábamos a la aldea, iba diciendo mi amado que así florida, yo era –bajo el cristal de la lluvia– ¡Primavera! Por tu herencia de narcisos, junio azul del alma buena, ¡Dios te bendiga los pasos y la aromada presencia! Por tu herencia de narcisos ¡que para él me hizo bella! (Mejoras, Barranquilla, noviembre de 1942) [147] CANCIÓN DE TU ABANDONO Ya no soy la que era... La que antaño tenía la sonrisa de seda. La que no comprendía se dijese “amargura” siendo mucho más clara la palabra “dulzura”... Si buscando una rosa las espinas me herían, aún la herida sangraba y ya mi boca reía. Así era yo antaño: en el alma sonrisa y sonrisa en los labios... Así era yo antaño, pero ya no lo soy. Ahora riego con llanto cada paso que doy. [148] Ahora ya no comprendo que se diga “dulzura” siendo mucho más cierta la palabra “amargura”. Ya no soy la que fui... porque tú te alejaste para siempre de mí... (Palabra americana, Lima, junio de 1943) [149] ATARDECER Hablábamos del mar con una lenta y atormentada voz: “Estar inmóvil y soñar distancias es dolor...” Quemaba nuestros ojos ese llanto que no llega a caer... Su mirada volaba con la mía por el atardecer... Rosada, suave, su palabra era como la carne de un caracol: “Pasa una barca y se estremece todo el corazón...” La brisa leve se llenó las manos de un eco musical. Alguien decía en la quietud del valle un cantar... Red de seda, nos iba aprisionado el alma la emoción... No hablábamos del mar cuando llegó la luna. ¡Hablábamos de amor! (Manizales, marzo de 1944) [150] ALBA DE OLVIDO (1942) OLVIDO Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte. He de quedar tendida bajo la tierra, inerte, insensible, callada, como estatua de cera que al romperse en pedazos abandonada fuera. Ya sin brillo los ojos que te siguen ahora con miradas que besan y que besos te imploran, y muy quieta la inquieta ambición de caminos que embriagada me tiene como mágico vino... Ha de pasar la vida. Ha de llegar el largo dolor de estar sin verte. Acaso el grito amargo de tu angustia la tierra estremezca un momento... Mas, después, poco a poco callará tu lamento. Y de nuevo otro paso, no mi paso ligero, a compás con el tuyo cruzará los senderos, y otro labio, –¡no el mío!– te dirá que la vida es hermosa: “... La rama que se da, florecida, el temblor del lucero, y la nube, y el canto, alegría te enseñan... Es inútil el llanto...!” Y una vez más el viento jugará con tu risa, y miel pura en tu boca otra boca sumisa [153] dejará, bienamado, mientras rueda el estío...! Y tal vez cuando lleguen esos días sombríos, en que llora la lluvia su dolor lentamente, y en las sombras el paso del misterio se siente, surgiré en tu recuerdo con aquella encantada vaguedad de las cosas hace tiempo olvidadas, que retornan a veces en la luna de oro, en lo triste de un verso, en el eco sonoro de un arroyo que pasa... Y dirás: “¿Cómo era la mujer que yo quise una azul primavera en que estaban los campos aromados y llenos de rumores festivos bajo el cielo sereno...? ¿Eran claros sus ojos? ¿Me embriagó su dulzura? ¿Sus cabellos... tenían de las mieses maduras el color milagroso? ¿Era leve su mano? ¿Sonreía? ¿Lloraba?...” ¡Y tu afán será vano! La mujer que quisiste una azul primavera y cruzó de tu brazo por caminos y eras, volverá a ti sin llanto, ni color, ni sonrisa –como un poco de bruma que deshace la brisa sobre el río cansado–, imprecisa, distante, como estrella que rueda temblorosa un instante y se pierde en la noche... ¡Y ya nunca sabrás si me hallaste en la vida o en el sueño no más! [154] MI ALMA Dominio tuyo, mi alma. Dominio tuyo. ¡Y umbral por donde cruzan los vientos de un atribulado mar! Tú bien quisieras que en ella nunca osaran levantar eco la buena palabra ni el amargo sollozar... Tú bien quisieras que a ella nada pudiese llegar... ¡Sólo tu voz y la eterna altivez de tu mirar! –Oasis para tu rumbo, para los otros, erial– Tú bien quisieras. Lo pides. ¡Mas no lo puedes lograr! Que mi alma, dominio tuyo, erguida está frente a un mar que estremecen sin descanso los vientos del Bien y el Mal... Por ella cruzan, tenaces, –dulzura y perversidad– [155] el llanto de los humanos y la inhumana crueldad. En ráfagas implacables, con desesperado afán, llenándola con su grito, por ella vienen y van angustia, dolor, deseos, como por abierto umbral...! Dominio tuyo mi alma que no puedes dominar... ¡Dominio tuyo que burlan los vientos del Bien y el Mal! [156] SIN TI ¡Voy cruzando los verdes campos en flor! ¡Campánulas rosadas! ¡Lumbre de sol! Y un corazón que sangra: mi corazón... Pasa el viento cantando larga canción que repiten las hojas; pasa el rumor de carretas alegres... Vibra la voz –¡está hablando del trigo!– de un segador... Aires tiene de fiesta la tierra hoy: ¡Primavera sonríe y sonríe Dios! ——— Cielo gris yo quisiera y no el fulgor de este cielo azul, claro como el candor de unos ojos amables... ¡Cielo de amor! Que me hieren el alma, como traición, la hermosura del campo, el viento, el sol, la carreta que pasa, cuando el dolor de tu ausencia solloza en mi corazón como un niño que sufre... ¡Luz y color en la tierra florida!... ¡Qué sola estoy! [157] SOLEDAD Nada igual a esta dicha de sentirme tan sola en mitad de la tarde y en mitad del trigal; bajo el cielo de estío y en los brazos del viento, soy una espiga más. Nada tengo en el alma. ni una pena pequeña, ni un recuerdo lejano que me hiciera soñar... Sólo tengo esta dicha de estar sola en la tarde ¡con la tarde no más! Un silencio muy largo va cayendo en el trigo, porque ya el sol se aleja y ya el viento se va; ¡quién me diera por siempre esta dicha indecible de ser, sola y serena, un milagro de paz! [158] CANCIÓN DEL OLVIDO IMPOSIBLE La tierra ¡pavor!, la Tierra ¡convertida en un espejo! Y tú, mirándote en ella para siempre, vivo o muerto... Voces graves dicen, sabias: “A olvidarle ¡Ya está lejos!... Andar puedes libremente día y noche... ¡No has de verlo!” Y cruzo por olvidarte alegres caminos nuevos... Voy al valle y a la sierra, ¡y en sierra y valle te encuentro! Copian los árboles altos tus ademanes inquietos cuando la brisa del Norte pasa cantando por ellos... Tiene la lluvia tu risa, y tus palabras son esos azahares que en alta noche florecen los limoneros... [159] Sonríes en la sonrisa pequeña de un niño ciego... ¡Que un día, también tus ojos miraron pero no vieron! Te quieren huir mis pasos, te esquiva mi pensamiento, ¡y te alzas inexorable sobre el paisaje y el sueño! Lumbre azulada en el astro, fuerte rumor en el viento, ¡qué largamente tortura mi corazón tu recuerdo! ——— ¡Ciégame, Dios, las pupilas! ¡Cúbreme, Dios, de Silencio! ¡Rompe la Tierra! Tú puedes desmenuzarla en tus dedos... ¡Que sólo cuando la Tierra esté desapareciendo, podrá borrarse de ella la imagen de mi tormento! [160] ALEGRÍA Una suave alegría sin palabras me llena hoy el alma que nunca fue más dulce y serena... Estoy sobre la tierra, que me da su belleza, ¡y no entiendo mis horas de doliente tristeza! De los árboles altos que bordean el camino cae en trozos menudos el cristal de los trinos, y las hierbas delgadas que mis plantas alisan se levantan de nuevo a la voz de la brisa... Un pastor que se aleja por la sierra empinada, dociliza el rebaño con su flauta encantada, y las nubes que cruzan el azul de los cielos tienen toda la gracia de pequeños veleros... A las rejas asoman su frescura las rosas... ¡Bendita sea la Mano que nos da tantas cosas! ...Si hay sonrisas que hieren como agudos puñales otras hay que semejan, por lo claras, fanales, [161] y la frase que a veces sin piedad nos amarga, quizá lleve escondida una pena muy larga... Imitemos la vida de las nubes viajeras que se dan a los vientos generosas, sinceras, y seamos alegres, y seamos sencillos como el son de la flauta de aquel buen pastorcillo... ¡Hoy el alma está llena con la blanda dulzura de sentir, como el agua, el placer de ser pura! [162] ANGUSTIA Hoy me cercan el alma muros altos de angustia... Tengo frías las manos. En mi boca está mustia la sonrisa que otrora signo fue de dulzura, viva luz de alegría, floración de ternura... Hoy las cosas amigas –sol, caminos, trigales,– las pupilas me hieren como largos puñales y las piedras quebrantan el afán de mi paso, y me duele el milagro tornasol del ocaso como burla sangrienta. ¡Oh! esta tarde quisiera que ni sol, ni caminos, ni trigales hubiera sobre el haz de la tierra...! Ni palabras hermosas en los labios humanos, ni campanas, ni rosas en los dulces rosales! Hoy quisiera, ¡Dios mío! yermos todos los campos, secos todos los ríos, agrio el viento que pasa y un silencio profundo sobre todos los mares y recodos del mundo... [163] Esta tarde mi alma, gacela malherida, se desangra. ¡Cien dardos le ha clavado la vida! [164] LA AUSENCIA TRISTE ...Porque a mis ojos, amado, tu ausencia asomada está, como una muchacha triste en un triste ventanal... ¡Y en toda la tarde brillo de hoces en el trigal! Espigas que se doblegan y ya no se yerguen más... Ir y venir de la brisa tras el alegre cantar que dicen los segadores cuando es hora de segar... Oyendo la risa fácil de la vida en el trigal, tu ausencia, que está en mis ojos, llora y llora sin cesar, como una muchacha triste en un triste ventanal... [165] Aquella tarde recuerdo: .... La luna está por llegar, y a su llegada –lo has dicho– de mi presencia te irás... Hablan los labios de cosas claras como de cristal... “¿Oyes la voz de los pájaros?” “¡El río... qué lento va!” Y el alma apenas suspira: “¿por qué, si me amas, te vas?” ¡De pronto la noche toda se me vuelve soledad! Y el alma sigue obstinada: “¿por qué, si me amas, te vas?” ——— Desde entonces a mis ojos tu ausencia asomada está como una muchacha triste en un triste ventanal... ¡Brillan las hoces! ¡Rebrillan en el inmenso trigal! ¡Corre alocada la brisa tras la huella del cantar! ¡Y aunque yo adoro la siega hoy... no la quiero mirar! Porque a mis ojos, amado, tu ausencia asomada está... ¡Tu ausencia, muchacha triste, que sólo sabe llorar! [166] VOCES “Tu alma es valle riente: brota de él ternura como blanda fuente...” Dice la voz clara de alguien que en mi risa su risa encontrara... “Tu alma es un desierto: rumbos que la cruzan son caminos muertos...” Díceme la boca que buscó la mía y la halló de roca... Ruido que en las hojas la brisa levanta, una voz me hiere, otra voz me canta... Y mi alma, tendida como ala en el viento, [167] ni grita de gozo ni exhala un lamento... ¡Que una voz tan sólo la puede alcanzar! Y esa voz –la tuya– se obstina en callar... [168] INQUIETUD Ir por esos campos, vagando... vagando sin destino alguno, sin ningún afán... No pensar en nada. No sufrir por nada. ¡Nada recordar! Eso quiero, amado. Darlo todo al viento: ¡tu sonrisa buena, mis sueños, tu amor! Hay días... ¡Hay días en que la dulzura es como la angustia... ¡Rompe el corazón! Hoy así me siento. ¡Me hiere el milagro de esta dicha cierta frente al mar zafir! Despojada el alma de luces y sombras por campos desnudos quisiera partir... Y olvidarlo todo. Las palabras claras que tus labios dicen; mi inquieto soñar... Ser por los caminos “alguien que se aleja”... ¡y no regresar! [169] PRIMAVERAL ¡Llévame, bienamado, por los campos abiertos! Llévame donde haya fiesta alegre de sol... Pájaros en las rutas invisibles del viento y árboles que nos miren con sus ramas en flor... ¡Llévame por el bosque de pinos rumorosos a contemplar de cerca la vida azul del mar! Andaremos descalzos por sus orillas de oro y en las rocas oscuras podremos reposar... Llévame, bienamado, por aquella colina que tapizan trigales de un dorado color... ¡Quiero mirar el dulce vivir de las espigas donde entona la brisa su delgada canción! Con mi mano en tu mano, por los claros senderos que ilumina la tarde con su lámpara azul, iremos sin destino... Sencillamente, iremos. ¡Sin palabras ni sueños, sin afán ni inquietud! ¡Llévame, bienamado! Retornaré dichosa por la gracia divina de los campos y el sol... Besarás en mis labios, aromados de rosas, ¡todo lo que de suave tiene mi corazón! [170] REGRESO Esta lluvia que cae sobre la noche me ha llenado de voces el recuerdo... ¡Y está mi corazón igual a un campo que el aire va, sonoro, estremeciendo! ——— Allá... en la vieja casa, el patio era soleado y pequeño. Un granado que siempre daba flores, un rosal bien cuidado, hierbabuena y orégano... ¡Apenas si cabían entre aquellos aromas mi infancia y la del viento! Y había un corredor donde los trinos a la hora del alba quebraban el silencio... Me cuentan que una vez mi mano niña abrió las jaulas... Y yo comprendo que este anhelar ilímite de horizontes sin término, nació cuando, surcando la mañana, vi desaparecer los azulejos... ——— [171] La lluvia, como un llanto sin gemidos, en la noche sin luz sigue cayendo... Y a la orilla de mi alma se despierta la emoción que hay en todos los regresos... ——— ¡Oh aquellas golondrinas alineadas en los alambres quietos! Las traía Diciembre con su júbilo de brisas y luceros... El día las dejaba llegar a mis balcones, y la noche a mi sueño... Después leyendo a Bécquer, las encontré de nuevo, con el Amor clavado, dulcemente, como un dardo de luna sobre el pecho... Cuando pasaba su temblor soñado, ¡qué azul quedaba el verso! Azul como quedaban en Diciembre los caminos del cielo, después de que pasaba, oscuro y ágil, su temblor verdadero! ——— Voy cruzando praderas y colinas que me son familiares... Y a lo lejos, alguien canta la ronda de mis años primeros... “Mari-sola” y el Rey que atravesaba un frágil puentecillo con todo su cortejo... Y la pobre cojita violetera... Y los Pajes dorados y altaneros... ¡Rondeles en la tarde luminosa! [172] Rondeles que prendieron en todas mis palabras iniciales la angustia de soñar... ¡Dolor tremendo! ¡Y sigue en su vergel la “Mari-sola” abriendo rosas... y sonriendo! ——— Por un leve sendero desvelado el país de mi infancia hallé de nuevo... ¡Y está mi corazón igual a un campo que el aire va, sonoro, estremeciendo! [173] AMANECER ¡Esto es el alba, amado! Ese nacer de luces que se adivina ahora detrás de aquella sierra... Este ondular del trigo que era quietud dorada hace un instante apenas... Esas gotitas nimias de rocío que ponen como plata la hierba, ¡y esta viva alegría de mi voz por la senda! ——— ¡Esto es el alba, amado! Esa canción que dice la zagala que al valle sus corderitos lleva... Esta brisa que viene, –porque durmió en el río– tan alegre y tan fresca... [174] Ese feliz bullicio que baja de los nidos que las ramas ostentan, ¡y el vibrante saludo de la Tierra despierta! ——— ¡Esto es el alba, amado! Esto... ¡Y tu risa buena! [175] CANCIÓN PARA DORMIR A UN NIÑO Ovillo de plata y oro hilando la luna está. El viento mueve la rueca... La rueca es el olivar. Ovillo de plata y oro hilando la luna está. De entre las olas que rizan el sueño del ancho mar, cien sirenitas azules surgieron por verla hilar... En las pequeñitas manos tan blancas como el azahar, liras traen de madreperla y cordaje de coral... De esmeralda son sus ojos, sus cabellos de cristal... Ovillo de plata y oro hilando la luna está. Bajo las olas que rizan el sueño del ancho mar, los pececillos dorados [176] empezaron a danzar, moviendo graciosamente sus colas de claridad... Caracolitos rosados como rosas de rosal y cuernos de tibio nácar, en ronda vienen y van... Ovillo de plata y oro... ¡Sonríe!...¿Qué soñará? [177] NO MÁS La Vida es una barca que cruza mares hondos, azules unas veces, otras veces de horror... Iza sus velas blancas, tendidas en el viento, la mano del Amor... Un día rocas altas le quiebran el camino que sobre las espumas había de seguir... Hay un crujido sordo de cosas que se rompen, y en las velas, amargo, se oye el viento gemir. Pasan albas y ocasos. Ya la barca no lleva en las velas rasgadas la divina canción... Sólo queda el silencio... ¡Un tremendo silencio! ¡Y la sombra de Dios! [178] CAMINOS Será porque hoy tengo clara la inmensa visión del mar, o porque estuve diciendo aquel antiguo cantar: “... ¡Ay si me fuera contigo, viento que siempre te vas!” Quizá porque es en Diciembre y está el cielo tan azul, o porque vi golondrinas en los alambres de luz... Pero lo cierto es que el alma, ligera como de tul, se fue por cuatro caminos: Este, Oeste, Norte y Sur... ¡Viejo anhelo de irme lejos, ¡eres, más que anhelo, cruz! [179] ÁNGELUS Por el camino, –¡nuestro camino!– con lento paso vamos andando... Y entre nosotros, hecha silencio, la gran dulzura de amarnos tanto. Muere la tarde. No muere... Parte. –Ignore el labio voces amargas–. Y sobre el sueño de los trigales vuelan y vuelan palomas blancas... Un leve polvo dorado y fino baja del cielo sobre los campos; y las espigas y las palomas se ven de oro, como mis brazos. Allá muy lejos, graves y lentas, vibran campanas cerca del río... Y en el desnudo cristal del aire prende luceros un ángel niño... El viento pasa, –mancebo rubio– todo aromado de manzanilla... [180] Y por mirarle la noche baja ligera y sola de las colinas... El manso vuelo de las palomas se desdibuja sobre los campos... ¡Qué azul faena la de quererte mientras se apaga la voz del Ángelus! [181] ABRIL ENAMORADO Abril llama a mi ventana con impaciencia febril... Voz de brisa, voz de aroma, voz de cielo azul zafir... ¡Abril llama a mi ventana y yo me apresuro a abrir! ¿Qué quieres, Abril florido? ¿Me buscas?... — “¡Vengo por ti” ¿Adónde quieres llevarme? “¡Adónde tú quieras ir!... Sobre montes y caminos para tu paso tendí una alfombra de campánulas que anoche mismo tejí... Y sobre el mar que tú amas, —¡ay, le quieres más que a mí!– está danzando un aroma blanco y fino de jazmín... Por las riberas del río vuela, loco, un colibrí... ¡Y hay a la orilla una barca que está deseando partir! [182] Adonde quieras te llevo: sólo tienes que pedir...” Y me prendo de la mano morena y suave de Abril, y le digo: Por tus campos y tu río quiero ir, y por tus claros caminos, y hasta tus mares de añil, los de las olas de plata con perfume de jazmín... ——— Caballero adolescente, –hidalgo rostro gentil– Abril me lleva consigo alegre el paso viril... Voz de brisa, voz de aroma, voz de cielo azul zafir, galán como tú, ninguno! mi bello galán, Abril... ——— Si con él me ves, amado, ¡qué celos vas a sentir! [183] CANCIÓN LEVE ¡Ay que se detenga el Tiempo ahora que estás conmigo entre el oro nunca quieto de los trigos! ¡Ay que se detenga el Tiempo ahora que está el sendero florecido, y canta el agua del riachuelo! ¡Hable por siempre en las hojas de los árboles la brisa! ¡De tus labios no se aleje la sonrisa! ¡Que las horas ya no sigan su andar y andar incansable! ¡Sea el cobalto de los cielos inmutable! ¡Ay que se detenga el Tiempo ahora que somos dueños del tesoro milagroso de los sueños! [184] ¡Ay que se detenga el Tiempo ahora que está el Amor, con un repique de fiesta, cantando en mi corazón...! [185] CONFESIÓN AZUL ¡Yo vivo enamorada del mar! Yo sé estar quieta frente a su vida azul, desde la luminosa iniciación del alba hasta cuando aparece la hermosa Cruz del Sur... ¡Yo vivo enamorada del mar! Yo sé estar sola junto a su inmensa voz, mientras le caen gavillas doradas de la luna que tiene a veces forma y destino de hoz... El mar tiene un don que nadie tuvo ni tendrá jamás: el incomparable y claro don de saber consolar. Puede ser honda mi pena, puede ser largo mi afán, puedo sentir un amargo [186] deseo de sollozar... ¡Y todo, todo lo olvido cuando me llego hasta el mar! Por uno de sus caminos verde-azules de cristal, las pupilas suavemente, suavemente se me van... Y el alma me va quedando alegre como un cantar, ¡limpia cual cielo de estío, amplia, elevada, triunfal! ¡Yo vivo enamorada del mar! Por eso vengo a estar sola con él, bajo el encaje blanco que tejen las gaviotas y que el viento, travieso, se empeña en destejer... Yo vivo enamorada del mar, porque él sí sabe lo que debe decir cuando hay llanto en mis ojos, cuando hay risa en mis labios, ¡y hasta cuando no puedo ni llorar... ni reír! [187] DULZURA ¡Pequeño y dulce mi corazón! Pequeño y dulce mi corazón está... Pequeñez de avecilla que despierta del sueño, infinita dulzura de ambarino panal... ¡Pequeño y dulce mi corazón! Pequeño y dulce mi corazón... ¿Por qué? ¿El cielo azul y diáfano? ¿La locura del viento? ¿Tus palabras?... ¿Las rosas?... ¡En verdad no lo sé! ¡Pequeño y dulce mi corazón! Pequeño y dulce mi corazón está... Hoy podrían herirle voces duras, de acero... Que, sintiendo la herida, ¡rompería a cantar! [188] ROMANCE DE LA ESPERA Sobre el pecho de la tarde la tortura de mi espera... Sobre el pecho de la tarde ¡como un ramo de violetas! Alfileritos de lluvia al pecho se la sujetan con un gran lazo de cinta sedosa de fina niebla... Pájaros altos, veloces, –inofensivas saetas– por verla adornada, cruzan, y raudamente se alejan... La tarde apenas sonríe, mirando a lo lejos, quieta. ——— Y en mi corazón en tanto, angustia, temores, pena... ¿Por qué se tarda el amado? ¿Por qué su voz no me llega todavía, como ayer, [189] como siempre, por la senda? Y le pregunto a la lluvia –amiga entre todas buena– si le vio por los caminos pedregosos de la sierra... ¿Rota la frente, quizá, se desangra entre las piedras? ¿Cruzando el bosque, tal vez, le destrozaron las fieras? ¿Muere solo, sin mi amor, sobre la mojada tierra? La lluvia sin contestar de mi ventana se aleja, y la duda es un puñal que en mente y alma me queda... ——— ¡Otra mirada, otra voz, de mí, sin piedad, lo alejan! ¡Se va por algún camino, mientras la noche se acerca, con una trémula mano entre las suyas, morenas... Y cuando el primer lucero, ¡nuestro lucero! aparezca, ella estará junto a él... ¡y yo no sé quién es ella! Otra mirada... Otra voz... ¿Quién así, sin él, me deja? ¡Es hora de su tornar y el amado no regresa!... Ay! cómo es duro esperar Ay! cómo es larga la espera... [190] ——— Alguien. Alguien... ¿Viene o va? ¡Alguien viene por la senda! ¿Quién dice mi nombre? ¿Quién con voz tan clara y tan fresca? ... ¡Ay cómo es dulce esperar cuando termina la espera! ¿De qué hablas tú, corazón? ¿Angustia? ¿Temores?... ¡Sueñas! ——— La tarde, por el ocaso, va deshojando violetas... [191] ROMANCE DE CARTAGENA Ay, Cartagena de Indias, bien nacida y bien nombrada! ¡He de tejer un romance para tu sien levantada! Morena y erguida y sola, –de piedra y sueño forjada– prendida de cuatro clavos te me has quedado en el alma. ¡Cuatro clavos de recuerdo –fina punta, dura plata,– y el puñalito de oro que sabe hundir la nostalgia...! ¡Cartagena, la de Indias, bien nacida y bien nombrada! ——— Filo de la medianoche. Hora de la remembranza. Por tus callejas antiguas la Historia soñando pasa... Y un momento se detiene, [192] y la vieja frente alza, y me parece que rueda de sus ojos una lágrima... Y van surgiendo los nombres que en el corazón levantan el dulce rumor añejo de leyendas encantadas... ...Callejón de los Estribos, callecita de Las Damas, San Pedro Claver, su patio de coloniales arcadas; triste prisión de Las Bóvedas, almenas de las murallas, San Fernando, San José, –vigías de la bocana– y la silueta sin par: ¡San Felipe de Barajas! ¡Ay, Cartagena de Indias, bien nacida y bien nombrada! Cuántos ojos acerados, –muchos fueron los piratas– de codicia refulgieron al mirarte ya cercana... Ojos de Baal y de Cotes, de fiera y torva mirada, en los que izó la Aventura su bandera desplegada. Pupilas de Francis Drake, pirata entre los piratas, que se llevó alguna vez, a más de las esmeraldas y los ducados de oro, tus musicales campanas... [193] Y enfrente de ellos, los hombres que defendieron tu plaza, enardecida la sangre y la ancha frente signada... Figura de Blas de Lezo, –¡ay, su mutilada estampa!– que, en lo más alto de un mástil enarbolando su audacia, hizo correr los navíos de Vernon, hasta Jamaica... Y el otro, de bravo nombre que al pronunciarse arrebata, el otro... ¡Sancho Jimeno! orgullo de las Españas, ¡que ni rendido se rinde cuando traicionan sus armas! ¡Qué bello pasado tienes de corsarios y batallas, y riquezas inauditas y galeras bien armadas! ¡Qué de aventuras sin cuento! ¡Qué de indecibles hazañas! ¡Qué de negros corazones y corazones sin tacha! ¡Qué bello pasado tienes de heroísmos y arrogancias para escribirlo con piedras preciosas en tus murallas! ——— De la torre de una iglesia, –quizás de La Candelaria– como palomas de bronce descienden tres campanadas, [194] que posándose en el hombro de la Historia desvelada, se van con ella despacio, camino a la madrugada... Y sobre la estrecha calle por donde las cuatro andan, la luna juega a la ronda con las estrellas doradas... Ay! Cartagena de Indias que te has quedado en mi alma, prendida de cuatro clavos y cinco vivas palabras... Cuatro clavos de recuerdo y una sola frase alta: Cartagena la de Indias, ¡bien nacida y bien nombrada! [195] SITIO DEL AMOR (1944) SITIO DEL AMOR ¿Dónde...? ¿Dónde...? ¡Allí! Detrás del viento... Donde pierde sus trémulos cristales el paso de la voz. Más allá de la espina y de la rosa. Más allá –¡mucho más!– de la emoción… Lejos ya del silencio y lo que rompe la forma del silencio… Allí el amor. Más cerca del misterio que el Misterio… –Más cerca que la sangre al corazón– No hay palabra que diga su estatura, la fuerza de sus alas, su lento, ardido sol… Tan sólo repetir: ¿Y dónde, dónde? Y luego, y nada más, la obstinación de decir sin decir, como en el sueño: ¡Allí el amor! [199] SONETO PARA DECIR ADIÓS AL MAR Undívago país, ancha y dorada frente en vivo ejercicio de poesía, comarca donde piensa luz el día y la noche sirenas olvidadas. Sabe a sal la blancura derramada de tu voz, donde crece la alegría, y en tu orilla de agua y melodía se detiene la tierra, enamorada. Yo grabé tu paisaje de veleros y tus frágiles cantos repetidos en mi altísimo escudo marinero. Y aunque ya tus perfiles he perdido, hoy te siento en mi sangre, verdadero capitán de mi sueño desmedido. [200] SONETO DEL BUEN HALLAZGO He aquí el recuerdo. Sea bienvenido en esta soledad de amor ausente. Ascienda por la sangre que ya siente la dulzura fugaz del tiempo ido. He aquí la voz, que mueve en el sonido del mar su antigua condición ardiente. Llegue el alba del sueño nuevamente como si nunca hubiera anochecido. Naufrague el corazón en la marea traslúcida y azul. Y enamorado cante mientras la muerte le rodea... El rumor de su canto sepultado no alzaré sobre el viento, porque sea todo mío su mundo recobrado. [201] SONETO DEL VIVO AMOR Está mi corazón tan obstinado en quererte con todos sus latidos que el tiempo me parece un detenido presente, sin futuro ni pasado. Y está mi pensamiento tan atado a ti, por sobre el muro del olvido, que a veces se detiene sorprendido de hallarte de mis ojos desterrado. No sube hasta mi canto la amargura del largo desamor que me depara la frente que veló por mi ventura. Porque lejos de cuanto nos separa crece al viento la altiva llama pura que en su fuego sin muerte me abrasara. [202] RECLAMO ¡Amor! ¡Amor! ¡Qué has hecho de mi vida! Mi vida que era como un agua mansa, como un agua ceñida... Antes de ti, ¡qué fácil para el alma la espera de sus pasos, y qué fácil su ligera partida...! Antes de ti ¡qué fácil la ventura frente a la lluvia clara y el silencio de las tardes dormidas...! Pero contigo, Amor, cómo se vuelven la espera y el partir angustia viva... ¡Cómo tus manos claras, inasibles, rompen las horas mías! Contigo, Amor, la lluvia no es “la lluvia” ni me da su regalo de sonrisas, y es tortura el silencio cuando pasa por las tardes dormidas... ——— [203] Antes de ti, qué fácil el olvido del país todo rutas para el sueño que detrás de sus ojos existía.... Antes de ti ¡qué fácil el momento de la estrella primera, sobre el Ángelus brillando sorprendida! Pero contigo, Amor, cómo se vuelven la estrella y olvidar angustia viva... Cómo tus manos claras, inasibles, la dulzura me trizan... Contigo, Amor, este fingido gozo mientras el alma cuenta sus espinas, y esta quebrada voz para su nombre, y este afán inquietando la alegría... ——— Contigo este decir atribulado... ¡Amor! ¡Amor! ¡Qué has hecho de mi vida! [204] VENCIMIENTO Era el país lejano de la música. Como la espiga, hacia la luz erguido... Adelgazado en láminas sonoras a manera del viento por los pinos... El país de las manos extasiadas y los ojos, de pronto, pensativos. Yo lo oía crecer, pasar, fugarse, como se escucha, entre la noche, un río... Era el país lejano de la música, ¡y tú estabas conmigo! Y el amor nos rondaba y acechaba, ojo vivo y tenaz, leopardo herido. En torno, a toda hora, su saeta buscándonos el pecho estremecido... ¡Escudos y corazas fueron vanos! Y corazas y escudos desceñimos... El corazón volvió transfigurado de la terrible huída de sí mismo, y rozaron la frente desvelada luceros desprendidos... [205] Los nombres de los sueños fueron dulces como cortar, bajo la tarde, lirios, o sorprender en busca nuestra un rostro que amamos y creíamos perdido. Los nombres de los sueños y tu nombre eran un nombre solo, desasido... Despierto entre la sombra, fugándose en la noche, como un río, el país de la música, lejano profundo, enardecido... Y el corazón en mí, presente, ausente, como el vuelo de un pájaro perdido. [206] CORAZÓN Yo tengo el corazón, para que tú lo tomes, como el cuerpo del mar, multiforme. Como el cuerpo del mar, que sube y crece a la nube y al fondo de sí mismo desciende. Un día la mañana le encuentra recorrido de alígeras canciones y gozo desmedido. ¡Allá! ¡Más lejos! ¿Dónde? No sabe el corazón a qué país sus barcas irán, de sol a sol... Y otro día descansan en sus quietos cristales alas ya sin espacio, destruidos corales... No hay orilla que pueda contener el silencio, y el oleaje camina con pisada de ciego. Sonríe, tiembla, calla. Desolados impulsos le estremecen y llevan en la sombra, desnudo. ——— [207] Yo sé que tienes alma fugaz de marinero. La rosa de los nautas te condecora el pecho. Los ojos tuyos aman el cuerpo multiforme del mar; los sueños tuyos, despiertos, le recorren. Tu voz dijo una tarde: “Yo amo lo que va del júbilo a la angustia, como el cuerpo del mar”. Y el corazón, mi grave corazón, he querido presencia innumerable, raudo perfil herido, para que tú lo tomes y lo lleves, alado, al Amor, que fulgura como un puerto cercano! [208] ENCANTAMIENTO A la orillita del río, mirando correr el agua, caminito de la tarde se me iba la mañana. En la corriente mis ojos te encontraban... A la orillita del río no te acerques –me dijeron–. Que el agua que pasa tiene encantamiento. ¡Tú solo! Tú sobre el aire y tú sobre el pensamiento… ——— Y cuando llegué a la aldea la mala nueva me daban: “¡Hay a la orilla del río una muchacha encantada!” [209] Dos zagales que la vieron lo juraban... Ya ves, Amor, lo que has hecho. ¡Y es el agua la culpada! [210] ELEGÍA Lluvia de gritos hondos que despiertan angustia... Sola estoy en la noche tormentosa y amarga. Asombrando la tierra van los vientos absurdos con sus pálidos dedos retorciendo las ramas. Por la senda que pierde su verdad en la sombra pasa el miedo diciendo sus consejas extrañas... Esto gris y sin nombre es la ausencia. Tu ausencia. Río lento que al fondo de su cauce me arrastra. Si supiera tus rutas no estaría tan sola, ni estaría tan lejos la ciudad que te guarda. Si supiera tus rutas... Pero frente a tu vida torreones de niebla levantó la distancia. Allá donde te encuentras quizá la noche sea de cantos luminosos y trémulas palabras. Estarás con un verso derramado en los labios y los ojos prendidos de la estrella más alta. [211] Y tus manos inquietas alzarán en el aire sobre el eco del verso los perfiles del alba... Si supiera tus rutas no estaría tan sola ni estaría tan lejos la ciudad que te guarda. Tal vez escribes algo para mí, que te quiero, o quizás para ella, la que busca tu alma. Y tendrá su presencia forma viva de rosa. Mi recuerdo la forma de la llama que apagan... Yo padezco tu ausencia con la sangre en vigilia. Así como padecen los barcos que naufragan. Amarte fue lo mismo que ver sobre el ocaso un vuelo detenido de mariposas blancas... Y ahora lo tremendo. Saber que te he perdido. ¡Y saberlo en la noche tormentosa y amarga! Te he perdido. ¡Quién piensa que decir “te he perdido” es hundirse en el pecho, lentamente, una daga! [212] ELEGÍA DE MAYO Yo siempre veo un árbol florido entre la lluvia cuando alguien dice “¡Mayo!” con voz estremecida. Un árbol en la lluvia ... Pero una lluvia clara, con sol y con jardines alzándose en la brisa. Porque en Mayo tus ojos me quisieron. Tus ojos ... ¡Era el tiempo llameante de la rosa encendida! Y era el tiempo sonoro de las altas campanas... En su música grave los luceros crecían. Las tardes caminaban como mujeres jóvenes, con un cántaro al hombro, lleno de agua sumisa. En los anchos balcones sonreídos del alba familiares palomas iniciaban el día... Yo cruzaba por Mayo con el paso dichoso. Como un niño que anda por un campo de espigas! Casi en vuelo las manos, la pena sin raíces, el corazón abierto, la frente pensativa. [213] Y detrás de la frente los países del sueño con sus vagos caminos y su luna clarísima... En la frágil comarca del amor sin futuro recogimos cantando deleitosa vendimia... Era Mayo en la tierra. Y en tu voz. Y en el viento. Rojo vino con lumbre por las venas corría... Era Mayo en la tierra... Nada más. Era Mayo... ¡Y a manera de un leño crepitaba mi vida! [214] PRESENCIA EN EL OLVIDO Tú ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres, nada más, la dorada tarde aquella en que la primavera se detuvo a leer con nosotros unos versos, y prendió entre las ramas del naranjo azahares nuevos. Y eres también esa tenaz y leve melancolía que sus manos mueve sobre mi corazón, y casi no es melancolía. Alguna vez yo tuve tu rostro y tus palabras y tus gestos. ¡Hoy no sé qué se hicieron! Hoy eres solamente esas pequeñas cosas que se llaman un día, un libro, el lento caminar de la mano de la estrella, y a veces, –pocas veces– el silencio fijándome los ojos desolados en un sitio del aire, como ciegos… [215] Y este ir por la música temblando lo mismo que por un lugar incierto. Yo sé que estás lejano de límite, perdido en el espacio y en el tiempo... y por el cauce de mi sangre subes, llegas, barco fantasma, hasta mi sueño. Y te quiero mirar, y es esa tarde dorada, que ya dije, lo que encuentro... La tarde que tenía un campanario invisible y sonoro entre los dedos, y una humana dulzura en la manera de entendernos... Ya tú no tienes rostro. Ya no eres. Estás en mí como en la piedra el eco. [216] VERDAD DE LA SOMBRA Dolor... ¡Dolor! ¡De pronto amanecido sobre mi vida limpia de sollozos con la tremante rigidez de un grito! Lenta vara de espinas demorada sobre el pávido asombro de la carne hasta el límite rojo de la herida... Largo viento insistente descuajando raíces afianzadas en el gozo y en la tierra con luz de la sonrisa... Fuente espesa y amarga, ya la sangre no golpeaba con júbilos alzados la redonda pared de las mejillas... Caían los paisajes de la infancia como frutos maduros en sus mieles, y los dedos negábanse, trenzados, la sabida fruición de recogerlos. Desalado huracán de locas manos arrancaba los sueños como hojas al propio corazón estremecido... Y el odio derramaba su ceniza si enfrente de los ojos anegados subía la presencia de los lirios... [217] En la noche de párpados abiertos arcángeles rebeldes iniciaban la sórdida teoría de la duda... Incrédulas palabras retorcidas cortaban como alfanjes la garganta de pronto aridecida... Pero siempre, detrás de la mañana, con su rostro de niño iluminado el Ángel de mi Guarda aparecía... Y quedabas, Dolor, sobre la angustia creciendo como un eco repetido... ¡Lenta vara de espinas, lenta vara de espinas desatando su castigo en la carne sin huellas traspasada...! [218] CANCIONES DE DICIEMBRE 1 Ya mi Diciembre costero sus fogariles enciende para alumbrar tu recuerdo. Y aunque yo lo esté negando la verdad es que te quiero... Pero ya te habré olvidado para cuando llegue Marzo con sus cabellos mojados... Y aunque yo lo esté diciendo la verdad es que eso es falso... La luna quiere saber lo que digo y se apresura a descender... ¡Qué malos para el olvido Diciembre, luna y querer! [219] 2 Diciembre barre su cielo de nubes blancas y grises con escobillas de viento. Y queda el azul brillando como una pista de hielo. De noche las Tres Marías con sus patines de oro van y vienen por la pista… Y hay tres luceros sin nombre que las siguen y las cuidan. Santa Cecilia –de mar las pupilas y de rosa la cara– sale a mirar… Y el coro, no estando ella, comienza a desafinar… 3 Con capelinas de seda las campánulas rosadas saltando vallas se acercan. De lejos parecen niñas minúsculas y traviesas. Y cuando la sombra crece comienza la danza clara [220] de las luciérnagas verdes. Diciembre las mira un poco sorprendido y se divierte... Por el redondo cristal de la luna, rubio y solo, un ángel se ve pasar... En las finas manos pálidas abierto lleva un misal... 4 Sal y sol en la mañana marinera. Sal y sol derramándose en la playa... Resuena el aire. Diciembre hunde su cuerpo en el agua. Un ancla sobre la arena. Saltando de grito en grito un ancho júbilo llega... Diciembre, que fue pirata, sueña que el mar se lo lleva. Y yo recuerdo que vi las mismas cosas amables estando cerca de ti... ¡Qué malo para el olvido este vivo amor sin fin! [221] CANCIONES DE CUNA PARA UN NIÑO MARINERO 1 Ya viene el Ángel del Sueño por un camino de estrellas. Cierre los ojos mi niño y le verá cómo llega... Trae en las manos delgadas un barco de siete velas, con mástiles y gaviotas jugando a la rueda-rueda. ¿Qué dicen los tripulantes con lindas voces pequeñas? ¿Qué están diciendo en la noche de espumas y brisa nueva? “Buscamos un capitán que buen navegante sea, y en cuna color de mar –de mar y de luna– duerma”. [222] Cierre los ojos mi niño de la frente marinera, que viene el Ángel del Sueño por un camino de estrellas. 2 Ya viene el Ángel del Sueño por un camino de lirios. Si quiere verle llegar cierre los ojos mi niño. Sobre el vaivén de las olas pasa Simbad el Marino, en su velero corsario de cedro y marfil pulido. Por verle salen del agua despierta, los pececillos. Si quiere verles danzar cierre los ojos mi niño. Rompiendo las nubes sale con traje de puro lino, la luna del mar con una legión de marineritos. Cierre los ojos de sol, –de ámbar con sol– mi niño, que viene el Ángel del Sueño por un camino de lirios… [223] DICIEMBRE Diciembre llega con su frente niña y su aire fino de jazmín que sueña… Los duendecillos de nevosas barbas suben alegres a pulir la tierra. En el instante más fugaz del cielo nombran las nubles su redonda ausencia, y crece un vago pueblo azul de lirios en el silencio que sus voces dejan... Diciembre llega con su frente niña y su aire fino de jazmín que sueña... Trompo de dulce claridad, el viento gira en la palma de su leve diestra, y sobre el viento girador, el ángel de los luceros vespertinos tiembla... Por altos puentes de rumor dorado cruzan el río de la tarde abejas, [224] y en el afán de perseguirlas rompe su talle de agua la delgada acequia. ——— Diciembre llega con su frente niña y su aire fino de jazmín que sueña... ¡Y como un arpa donde vive un pájaro mi corazón a resonar empieza! [225] LA BÚSQUEDA Más allá de mi silencio te está llamando mi voz... Más allá de mi silencio. ¡Por toda la tierra en flor! Tu nombre dice en el alba rosada y en el rumor de la brisa tempranera que despierta bajo el sol... ¡Calla en la piedra que miras, llora en el suave candor de la lluvia, y en el bosque grita llena de pasión! Por todo el haz de la tierra te está buscando mi voz. ¿Qué cielo ampara tu dulce manera de dar amor? ¿Qué rutas están cruzando tu tristeza y tu canción? ¿Qué manos besa tu boca? ¿Quién tiene tu corazón que no escuchas el llamado multiforme de mi voz [226] –seguidora de tus pasos– por toda la tierra en flor? Más allá de mi silencio, –¿no lo has presentido, amor?– ¡fundida en noches y auroras te está buscando mi voz! [227] ROMANCE TUYO Romance tuyo. Romance con ojos de soledad… Sonrisa de incertidumbre… Palabras de luna y sal… Romance de estar contigo cuando conmigo no estás! La tarde, con mar al fondo, soñando su inmensidad… Límite blanco de velas, –barcas que vienen y van–. Y una canción por el viento donde la vida es fugaz, y está el olvido blandiendo sobre el amor un puñal… El jardinero celeste tira violetas al mar… Delfín alado, la brisa ¿a dónde las llevará? En la canción, el olvido clavó, certero, el puñal... [228] Romance tuyo. Romance de siempre a tu lado estar, con la distancia vencida como trizado cristal... Romance de ver la estrella que, lejos, tú mirarás... Ir por senderos dormidos tu corazón a buscar... Decir el verso que amabas... Tus mismo sueños soñar... Romance de vana ausencia frente al silencio del mar! Sonrisa de incertidumbre... Palabras de luna y sal... Romance tuyo. Romance ¡de no poderte olvidar! [229] ROMANCILLO Cielo sin nubes. De estío. La luna cruzando va claro bosque de luceros. A lo lejos un cantar... ¡Y en mi reja florecida de jazmines, soledad! ¡Ay si alguien te hubiera dicho “corazón, vas a sangrar...” no te fuera el abandono tan afilado puñal, ni te fuera tan amarga, ¡corazón, la soledad! Por mi calleja, la brisa diciendo va la canción que me enseñaron un día tus dulces labios, Amor... Y me parece que escucho en la del viento, su voz... ¡Ay si alguien te hubiera dicho “vas a sangrar, corazón...” no te fuera tan tremenda la palabra del adiós, [230] ni te fuera tan profunda la tristeza, corazón... Pero nadie te lo dijo, y te hirieron a traición los cien dardos del olvido... ¡ay de ti, mi corazón! [231] ROMANCE DE AMIRA DE LA ROSA Préstame las cinco letras de tu claro nombre, Amira, para escribir el romance de la gracia sin medida... La gracia que en torno tuyo gira y danza, danza y gira, como en derredor del alba las palomas de la brisa... La que se inicia contigo, la que contigo termina, y te recorre las venas, y te inaugura la risa que hace pensar en la lluvia de Mayo, sonora y fina... En tu país de palabras cristaladas, cristalinas, el roble quema sus oros como una hoguera crecida frente al umbral de Diciembre, príncipe de alas altísimas... Y da la acacia su vino rojo de sangre encendida, [232] y las luciérnagas son azules estrellas niñas, que entre tus manos aprenden modos de lámpara viva. El mar, trovador gallardo, el río, presencia lírica, el aire de amor y pena cuando tu voz los transita... Y el ángel adolescente que desde tus ojos mira, abre con trémulos dedos el frágil lirio del día... En tu país de palabras cristaladas, cristalinas, cantando está mi romance al pie de tu nombre, Amira de la Rosa y de la Gracia, tu gracia definitiva. La que te asiste el silencio y el decir y la sonrisa, y va siguiendo tu paso, y es ella siendo tú misma... La que rige en ti los sueños y la dorada vigilia, y te conduce a la torre de la perfecta armonía, donde la tierra y el viento igual lucero meditan... La gracia que por ser gracia, ¡en ti comienza y termina! [233] ROMANCE DE BARRANQUILLA Porque nació frente al alba y en el sitio de la brisa, le dieron un nombre claro de flor o de lluvia fina. Un nombre para decirlo en medio de la sonrisa, enamorados los ojos y el corazón: ¡Barranquilla! Porque nació frente al alba ¡y el alba es buena madrina! Con lino de sol y sombra tejieron años los días, y una mañana sin nubes despertó moza la niña. Con los cabellos al viento, la dulce piel encendida, y en el andar sin descanso tal aire de gallardía que el alma de las palmeras arrodillóse vencida... Porque nació frente al alba ¡y el alba es buena madrina! [234] Breves jazmines alados –casi de luz detenida– crecen con gracia delgada cuando sus pasos atisban… La tarde cuida su gozo, la noche su sueño cuida, y ella se viste con seda de flores amanecidas sobre la cumbre del árbol tan sólo para vestirla... Seda dorada del roble con hebras de melodía, seda de la acacia roja, seda de las campanillas que tienen fugaz el aire y como el aire palpitan... Rodea sus altas sienes un vuelo de golondrinas, y abre jacintos de oro su diestra mano clarísima. Porque nació frente al alba ¡y el alba es buena madrina! El mar de gritos azules, el mar del habla encendida, le trae canciones remotas y barcas de otras orillas. El río, tenaz viajero, con largo asombro la mira, y le regala blancura de garzas estremecidas que suben a la comarca donde la estrella se inicia. Y el viento pirata, el viento de clara estirpe marina, [235] le ciñe el talle redondo con brazos de lejanía, y se la lleva consigo donde la tierra limita con el batir de campanas de la triunfal alegría! Porque nació frente al alba, y porque el alba madrina, le dio aquél nombre que pide para decirlo, sonrisa... El nombre que puede ser de flor o de lluvia fina, y que también lleva el Ángel del júbilo: ¡Barranquilla! [236] VERDAD DEL SUEÑO (1946) sonetos de amor y de alabanza CORAZÓN Este es mi corazón. Mi enamorado corazón, delirante todavía. Un ángel en azul de poesía le tiene para siempre traspasado. En él, como en un río sosegado, el cielo es de cristal y melodía. Y a su dulce comarca llega el día con un paso de niño iluminado. Este es mi corazón. La primavera que inaugura las rosas, vana fuera sin su espejo de gozo repetido. Y vano el tiempo del amor que mueve las alas de los sueños, y conmueve la sangre con su canto sostenido. [241] SONETO EN EL AMOR Estoy, amor, en ti y en el dorado desvelo de tu clima deleitoso, con el ardido corazón gozoso de su vivo tormento enamorado. Y te nombro mi día iluminado. Y te digo mi tiempo jubiloso. Alto mar de hermosura sin reposo a la cima del sueño levantado. Estoy, amor, en ti. Bajo tu cielo lejanamente mío, crece el duelo y crece la sonrisa, dulcemente. Y el canto va subiendo, sostenido por tu mano, azahar desvanecido a la orilla del alba transparente. [242] SONETO DEL OLVIDO A Javier Arango Ferrer Ceñidura de espinas. Mal olvido que me sangras la frente atribulada. Medida de la angustia. Desolada ciudad donde no muere lo perdido. Escorzo fiel de pulso sin latido tu nombre tiene; y en la luz helada de tus ojos que vuelven de la nada empieza tu naufragio presentido. No supo el corazón su desventura en tanto no quebró tu golpe aleve su frágil ciudadela de ternura. En tus manos de niebla yace, breve. Corta su última vena de dulzura con el filo indecible de tu nieve. [243] SONETO DEL AMOR EVOCADO Toca mi corazón tu mano pura, lejano amor, cercano todavía. Y se me vuelva más azul el día en la clara verdad de su hermosura. Memoria de tu beso, la dulzura recobra su perdida melodía. Y torna al cielo de la frente mía el ángel inicial de la ventura. El viento es otra vez un manso río de jazmines abiertos. El estío entreabre su vena rumorosa. Y el tiempo se detiene, desvelado, a orillas del recuerdo enamorado que enciende el corazón cuando le roza. [244] ALABANZA DEL DÍA Por ti la mariposa en el liviano paisaje de la brisa detenida. Y en cada mariposa, repetida, la danza de colores del verano. El cielo más azul y más cercano; más alta la canción y más ardida la frente de la rosa sostenida en la palma dorada de tu mano. Ordenas el azahar, la luz, el vuelo de la alondra en el alba, y el desvelo de los ángeles niños del rocío. El tiempo te rodea, dulcemente. Y pasas sin pasar, extrañamente, lo mismo que la música de un río. [245] A LA NIEVE Primavera del aire. Breve cielo de cristal a la tierra descendido. Acuarela lejana de un olvido soñado por arcángeles de hielo. No llegas. Aparece tu desvelo de claras soledades asistido, y pasa sobre el tiempo detenido la brisa de palomas de tu vuelo. La frente de silencio y hermosura apoyas en los trémulos vitrales del viento dulcemente iluminado. Y baja por tu cauce de blancura –revestida de nácares glaciales– tu presencia de lirio derramado. [246] ALABANZA DEL AGUA Presencia fina, musical, tallada en leve transparencia melodiosa. Vestidura fugaz y jubilosa de la lluvia que huye desalada. En ti recoge el alba desvelada sus primeras espigas luminosas, y una frágil canción de mariposas navega en tus cristales reflejada. Levantas en tus manos la dulzura del lirio, y en tus ojos crece, pura, la sonrisa del cielo en el estío. Eres río de pájaros. Y cabe tu hermosura, que nadie medir sabe, en la mínima forma del rocío. [247] SONETO CON UN ÁNGEL Llegabas a mi sueño. Cristalado, apenas en el aire se veía tu cuerpo, que en el aire parecía reciente surtidor iluminado. En móviles jazmines desplegado el vuelo de tus alas se mecía. Y el viento vagamente repetía la forma de tu vuelo sosegado. Alzándose en la noche, tu figura nevaba el ancho cielo. Lenta y pura subía entre la luz, de luz transida. Y en la dulce comarca de la frente quedaba tu presencia adolescente en frágiles espejos repetida. [248] A LA MÚSICA Ciudadela de sueños, encontrada y perdida en la noche melodiosa. Fuga leve y tenaz de mariposa en vitrales de luna dibujada. Con la rosa del agua derramada en la trémula mano luminosa, cruzabas por la sombra numerosa en traslúcido río transformada. Un aire de cristal te repetía la forma en el silencio. Parecía más alto tu perfil desvanecido. Y en el cielo final de la hermosura tocaba el corazón tu llama pura y en llama le dejaba convertido. [249] SONETO A LA ROSA En las manos del alba vi la rosa. Huía de sí misma, perseguida por su propia hermosura repetida en pétalos y en rosa jubilosa. Con un alto vaivén de mariposa la rosa, ya en el aire, detenida quedaba entre la luz, estremecida de aromas y de fuga luminosa. Inmóvil sobre el viento desvelado en rosa de vitral se convertía la rosa del temblor atormentado. El día la tocaba. Y era el día en torno de la rosa, desalado arroyo de insistente melodía. [250] la comarca delirante [251] ENCUENTRO A mi orilla viajera de gaviotas y naves llegarás una tarde, amigo mío. Una tarde dorada, de jacintos abiertos, por donde irá diciembre con sus ángeles líricos. Al fondo el mar azul levantará los brazos para decir tu nombre como se dice un himno, y en las góticas torres del lejano crepúsculo encenderán de pronto los vitrales antiguos. Yo te estaré esperando de pie junto a mis sueños. Mi nostalgia de ti esperará conmigo. Tendré, para mirarte, los ojos asombrados como el niño que encuentran en un bosque, perdido, y el corazón cantando, derramado en el viento y apenas corazón por su latido. –Será mi pecho una silenciosa comarca partida por la espada resonante de un río...– [253] Sobre el cristal del aire las últimas palomas dibujarán un Ángelus de campanas y lirios, y en tu mirada grande –¡yo iré ciega de soles!– me encontraré contigo. [254] CANCIÓN DEL AMOR IGNORADO Tú ves mi rostro nada más. Mi rostro, que todo calla. ¡Ay, si pudieras mirarme el alma! ¿Es ella? ¿Es otra? ¿Quién es esta mujer enamorada, que tiene el pecho en trémula agonía de bosque en llamas? Dirías... Pero no sabes nada. [255] CANCIÓN LEJANA Y yo también, como la tarde, me vestiré de azul dichoso para quererte y esperarte. Iluminada de tus ojos vendrá la luna por el aire. Tú me querrás inmensamente. Mi corazón será infinito para la angustia de tu frente. Yo te daré los sueños míos –amor, dolor– sencillamente. * Después será la enamorada sonrisa, el beso, la memoria llena de ti, maravillada. Y el gozo azul de estar contigo fuera del tiempo, sin palabras. [256] De golondrina en golondrina nos llegará la primavera de la mirada pensativa. Y un mismo cauce de dulzura tendrán las rosas y los días. [257] CANCIÓN GOZOSA Este es el cielo que buscaba para la frente de mis sueños. Un claro cielo donde canta azul el río de los besos. Un grupo de ángeles de niebla cruza despacio por el viento, y es de palomas y jazmines la mansedumbre de su vuelo. Va la mañana sobre el mundo como gacela o arroyuelo, y el aire tiembla con el oro de los jacintos entreabiertos. Hay una tarde pensativa donde comienzan los luceros, y una pradera de canciones, y un hondo valle de silencio. Mis ojos van en busca tuya. Vienen tus ojos a mi encuentro. Y en el vaivén enamorado crece la llama de mi pecho. [258] El mar camina con las manos llenas de nubes y veleros, y abre su libro de paisajes en las orillas de los puertos. ¡Tu corazón en torno mío! Mi corazón en tu desvelo. ¡Este es el cielo que buscaba para la frente de mis sueños! [259] LA TARDE Te contaré la tarde, amigo mío. La tarde de campanas y violetas que suben lentamente a su pequeño firmamento de aroma... La tarde en que no estás. El tiempo, detenido, se desborda como un dorado río, y deja ver en su lejano fondo no sé qué cosas olvidadas. El día vuelve aún en una ráfaga de sol, y fija mariposas de oro en el cristal del aire... Hay una flauta en el silencio, una melancólica boca enamorada, y en la torre teñida de crepúsculo repiten su blancura las palomas. La tarde en que no estás... La tarde en que te quiero. [260] Alguien que no conozco, abre secretamente los jazmines y cierra una a una las palabras. [261] CANCIÓN TRISTE Una tarde, una tarde, ya no estaremos juntos bajo el cielo de mayo, sonoro de campanas. De pronto, y para siempre, nos quedaremos solos, terriblemente solos y heridos de nostalgia. Tal vez la lluvia sueñe por el jardín callado tañendo los cordajes de su arpa repetida. Diremos cosas vagas, estremecidamente, huyéndonos los ojos, el alma, la sonrisa. Una tarde, una tarde, tu corazón y el mío sentirán que se rompe lo que ahora los ata. Como cuando se deja la orilla azul de un puerto nos quedarán adioses temblando en la mirada. Y un día, sin quererlo, pronunciarás mi nombre con la melancolía del que en la noche canta... En medio del crepúsculo cruzado de palomas, yo, repentinamente, me llenaré de lágrimas. [262] EL VIAJE Yo me iré una tarde de lluvia gris. Estarán, como ahora, silenciosos los árboles y apagados detrás de la niebla. El agua, cayendo, soñando apenas, dibujará fantasmas desvaídos, y un ángel triste cerrará las nubes con manos de marfil. Entonces yo me iré. Tan vagamente como se va un camino me iré. Él viento, afuera, abrirá los jacintos, y será como si, por un instante, la tarde se pusiera dorada. Y tú estarás pensando por qué me he quedado tan quieta. [263] INSTANTE Tú me miras, a veces, con los ojos de los otros. Y se detiene un punto mi corazón, y deja de ser alegre y clara la luz que en los cristales se demora, por vernos... La sonrisa entrecierra su júbilo, y el cielo, huye sobre mi frente, desalado. Que nunca más te vean esos ojos mis ojos. Déjame para siempre la dulzura de encontrarnos en la mirada nuestra, por sobre las palabras. [264] BREVE En torno mío, siempre en torno mío, las palabras, el júbilo, la canción de los otros. Y yo en medio. Isla de silencio. Con los ojos negados, huidos, buscándote dentro. Y estás. No como eres. Como eras. Como el amor te puso en medio de mi alma una tarde con oro de jacintos y abejas. Estás así, conmigo. Solo conmigo, y entre todos. [265] PALABRAS AL MAR Memoria Mar de mi infancia. Caracolas, arena de oro, velas blancas. Si alguien cantaba entre la noche a las sirenas recordaba. Simbad venía en cada ola sobre la barca de mi sueño, y me nombraba capitana de su fantástico velero. El viento izaba las gaviotas a lo más alto de sus mástiles. Y por las nubes entreabiertas pasaba el cielo con sus ángeles. Los compañeros no sabían –yo nunca dije mi destino– que en el anillo de la ronda iba la novia del Marino. [266] Presencia Mar delirante, navegante de mi bahía desvelada. Vienes conmigo desde lejos y me dibujas las palabras. Bajo tu frente repetida se ve el perfil de las ciudades que se asomaron a la orilla de tus espejos resonantes. Mi corazón aún sigue siendo el corazón que te quería. Tú le enseñaste el ejercicio de la tristeza y la sonrisa. El alba llega lentamente a tus jardines sumergidos, y abre el secreto congelado de tus madréporas de vidrio. Mar delirante, mar, mi mar de la ancha voz enamorada. Como otra nave entre tus naves regresa siempre mi nostalgia. [267] VERDE-MAR 1— De tanto quererte, mar, el corazón se me ha vuelto marinero. Y se me pone a cantar en los mástiles de oro de la luna, sobre el viento. Aquí la voz, la canción. El corazón a lo lejos, donde tus pasos resuenan por las orillas del puerto. De tanto quererte, mar, ausente me estás doliendo casi hasta hacerme llorar... 2— ¡Mar! Y es como si, de pronto, se hiciera la claridad. Ángeles desnudos. Ángeles de brisa con luz. Cantar [268] del agua que danza una zarabanda de cristal. Islas, olas, caracolas. Grito blanco de la sal... Y el corazón, de latido en latido, dice ¡mar! [269] SECRETA ISLA (1951) SECRET A ISLA Deja que pase entre l os dos el tiempo sin que pueda mudarnos alma y alma. Hemos quedado fijos, uno y otro, con impasible soledad de estatuas, tu rostro al fondo de mis o jos quietos, mi rostro en tu mir ada. En vano están l os pájaros, l as nubes, y el c ielo siempre huyendo hacia el ocaso. El mar, el mar del c or azón innúmero con sus vel as tendidas y sus faros. Los árboles que llegan sonriendo a través de las hojas iniciales, l a lluvia que model a finas torres del vidrio, las mañanas, el estío... Como ciegos estamos. Como ciegos de un viento luminoso que nos alza y nos lleva tenaz, ávidamente, nadie sabe hasta dónde. [273] Y todo nos rodea sin toc arnos en este alucinante amor de amor y de silencio. [274] ELEGÍA POR LA SOLEDAD En vano quiero hall arte, soledad mía, quieta soledad impasible de los días antiguos. Voy cruzando mi alma, cruzándome las venas en busca de tu rostro dist ante y abolido. Habitador a cl ar a de mi ciudad secret a sólo tú conocías mis vagos laberintos, y tu voz me llenaba de cántic os l a sangre como junio a la tierra de campanas y lirios. Una tarde el amor, una profunda t arde, a mi país oculto desde su cielo vino, y era como un extraño huracán de palomas, y tenía la fuerza cristalada de un río. Ah, la implacable furia de sus manos ...Tal aban mis bosques de silencio, mis ámbitos tranquilos, en medio del crec iente rumor de l as hoguer as que iban devastando mis últimos dominios. [275] Y el c or azón fue una c omarca delir ante. Cercábanl o legiones de arcángeles heridos. En la noc turna sombr a se perdían, tornaban, y era siempre más alto su perfil repentino. A su fúlgido embate vi pasar por mi frente los lejanos f antasmas de mi mundo perdido. Y tú, soledad mía, la soledad huiste. ¡En qué región, ahor a, tu frágil poderío! ¡En qué lugar tus torres alz adas a la estrell a, tus días apacibles, tus muros diamantinos! Perdiéndome en la noc he te ll amo. Tú no vuelves. La invasor a marea de sueños ha crec ido. Tal vez bajo l os arc os tr aslúc idos del agua tu c uerpo sin retorno se enc uentre detenido. [276] AMOR Me mirabas. Eso tan sólo. Tú me mirabas. Y era otra vez el día modelando la estatua de la luz. El aire desataba sobre el mundo su arro yo de c ristal, y las cosas volvían lentamente del olvido. Yo rec uerdo una rosa que entre espinas llegaba hast a su nombre verdadero, y era rosa más pura, clara rosa, y rec uerdo una nube pequeña en el azul. Y la hoguera tenaz de las acacias. Bajo el cielo me mirabas, amor. ¡Y eso era todo bajo el cielo! [277] NUEV A PRESENCIA Venías de tan lejos c omo de algún rec uerdo. Nada dijiste. Nada. Me miraste los ojos. Y algo en mí, sin olvido, te fue rec onoc iendo. Desde una azul distancia me caminó las venas una antigua memoria de palabras y besos, y del fondo de un v ago país entre l a niebla retornaron c anciones oídas en el sueño. Mi cor azón, temblando, te ll amó por tu nombre. Tú dijiste mi nombre... Y se detuvo el tiempo. La tarde rec linaba su frente pensa tiva en las trémulas manos de los lirios abiertos, y a tr avés de las nubes los pájaros err antes abrían sobre el c ampo la página del vuelo. Con l os hombros c argados de frut as y palomas interminablemente pasaba el mismo viento, [278] y en el instante c l aro de l os bronc es mi alma, llena de ángelus, era como un sitio del cielo. Una vez, antes, antes, yo te había perdido. En l a noc he de estrell as, o en el alba de un verso. Una vez. No sé dónde... Y el amor fue tan sól o encontrarte de nuevo. [279] CANT O DESOLADO Y yo estaré buscándote, buscándome, con lentas manos ciegas. Será t al vez en una tarde c asi borrada por la lluvia, una de esas tardes en que se deja un libro abierto y vuelven a la frente c osas idas. Y querré verme y verte como ahora, como en este momento enamorado en que somos no ya un amor, amigo, sino todo el amor en alta llama, toda la soledad si no podemos encontr arnos el rostro un sol o día. Como ahor a, repito, c omo ahor a, cuando todo nos hiere de hermosur a porque est amos a fl or de nuestr a vida, vertidos, derr amados de nosotros en un osc uro darnos desde el alma, desde antes del alma, estremecidos de perdernos ac aso, el uno al o tro, un instante después de estas palabras. [280] Y no he de lograrlo. Los que somos, estaremos ya muertos par a siempre, negados par a siempre, sin que pueda hallarnos la memoria. Nadie me diga, entonces: “Ha llegado el olvido ”. ¡Que no será el olvido aquella angustia, aquel callado grito de ir buscándote, buscándome en la sombra, par a poder c reer en l a mirada de Dios sobre l a tierr a! [281] INTERLUDIO Te pierdes en tu sueño. Y yo, desde mi sueño, oigo palabras tuyas, palabras mías, como si las dijesen labios que no conozco, lejos. Un mar de niebla surge, se agita, nos arr astr a, nos abandona luego distantes, separados. ¡Qué buscarán, abiertos en l a tarde, tus o jos! ¡Qué comarcas, qué nubes conoc erán tus ángeles! Te adivina mi frente por ignor adas rut as, en un paisaje lento de sec ret as memorias, donde crec en tus árboles y el ec o se perc ibe de un río que no llev a mi rostro reflejado. Yo voy por una dulce región de nombres idos, un vago territorio de júbilos que mueven los br azos en el aire tr anquilo de o tro tiempo. Y vuelven de la sombra los iniciales cánticos, la lluvia en los jazmines, la dicha fiel, intacta como una copa de oro que es nuestr a y no llev amos hasta l os l abios nunca... La estrell a en l a ventana. De pronto, extr añamente, –tú ibas por tu sueño, yo por mi sueño, sol a– se c ruzan l os c aminos. [282] Naufragan en silencio el antes tuyo, mi antes, los antiguos perfiles, mi corazón antiguo. ...Y nada queda en torno de l a amorosa isl a. [283] CANCIÓN TENAZ No bastan cielos, muros de claridad, canciones, a borr arme tu rostro. Estás en mí, en torno mío, vuelto brazo de mar, abrazo de ol as que regresan después de cada muerte, y me ciñen la fuga de espejos donde tiembla l a tarde, al guna rosa, un apagado signo... Huyen los días, llegan pal abras como pájaros de júbilo, me buscan el corazón en vano. Cautiva en tus anillos de espuma impenetrable, mi soledad es tuya. [284] FUTURO Vengo de l a tristez a de tu ol vido futuro como de alguna extraña ciudad deshabitada. Crucé tu voz de ahor a, tu c or azón de ahor a, el cielo que comienza detrás de tus palabras, y me encontré en un tiempo donde ya no volvían tus ojos y mis ojos de una misma distancia. Y vi crec er en torno sombr as de ruinas, vagos espectros de ja zmines, de tardes c on ventanas abiertas al arro yo de lumbre del ver ano y a la lluvia que el aire revestía de arp as. Y vi también tu frente de soledad, de frío. El ángel de mi nombre en ell a agonizaba. Y regresé temblando de l a indecible noc he. Con l a sangre sin júbil o. Con el rostro sin lágrimas. Como quien vuelve un día de contemplar su muerte, o c omo el que c ruzando l a primavera, pasa [285] junto al dolor pequeño de una golondrina inmóvil par a siempre sobre la tierr a cl ar a. ... En mis manos, lo mismo que una gota de oro, está cayendo el alba. [286] RAÍZ ANTIGUA No es de ahor a este amor. No es en noso tros donde empieza a sentirse enamorado este amor por amor, que nada esper a. Este vago misterio que nos vuelve habitantes de niebla entre l os o tros. Este desposeído amor, sin tardes que nos miren juntos a través de los trigos derramados como un viento de oro por l a tierr a; este extraño amor, de frío y llama, de nieve y sol, que nos tomó la vida, aleve, sigiloso, a espaldas nuestras, en tanto que tú y yo, los distraídos, mirábamos pasar nubes y rosas en el torrente a zul de l a mañana. No es de ahora. No. De lejos viene –de un silencio de siglos, [287] de un instante en que tuvimos otro nombre y o tr a sangre fuga z nos inundó l as venas–, este amor por amor, este sollozo donde estamos perdidos en querernos como en un laberinto iluminado. [288] MUER TE MÍA La muerte no es quedarme con las manos ancladas como barc os inútiles a mis propias orill as, ni tener en los ojos, tras la sombra del párpado, el último paisaje hundiéndose en sí mismo. La muerte no es sentirme fija en la tierra oscura mientras mueve la noche su gajo de luc eros, y mueve el mar profundo las naves y los peces, y el viento mueve estíos, otoños, primaveras. ¡Otra cosa es la muerte! Decir tu nombre una y una vez en la niebla sin que tornes el rostro [289] a mi rostro, es l a muerte. Y estar de ti lejana cuando dices: “La tarde vuela sobre l as rosas como un al a de oro ”. La muerte es ir borrando caminos de regreso y llegar con mis lágrimas a un país sin nosotros, y es saber que pregunta mi corazón en vano, ya par a siempre en vano, por tu melancolía. Otra cosa es la muerte. [290] DISTANCIA Hay cielos, mares, tierr a, separándonos. Nadie lo sabe. Porque si yo tiendo las manos, regresan enl azadas con l as tuyas, y tus ojos me esperan en secreto detrás de las palabras. Pero lejos est amos de estar juntos. Somos una sed y otra sed en dos orillas apartadas. Un día, caerán estas máscaras de júbilo. Estas frágiles máscaras que nos prest a el amor par a engañarnos la doble angustia de no ser el agua en nuestra doble sed. Y el rostro que llev amos escondido nos veremos entonc es, desol ado, [291] con su trágic a frente verdader a, su delir ante frente, exilada sin fin en l a amargura de sabernos negados. [292] MOMENT O Nadie. Nada. Apenas si, a veces, tu corazón, mi corazón. Una tarde c reemos alcanzarnos... ¡Nuestra la gloria del amor! Y te miras el alma. Y yo me miro el alma, melancólicamente... ¿Dónde los cánticos y el sol? Y sonreímos, –¡er a más fácil el sollozo!– y otr a vez nos perdemos, niebla y niebla, tú y yo. [293] LOS DÍAS DEL VERANO Los días del verano, cuando vuelven, como ángeles son, como divinos ángeles que bajaran a buscarnos. La claridad esbelta de sus cuerpos resplandece en el aire, l o tr aspasa con su dorado signo, y el azul se desborda y c ae, lento, de los antiguos, celestiales vasos. Coronada l a frente tr aen ell os de oscuras golondrinas transitorias, y en los montes desc ubren o tro verde con su ligero t acto. Resbalan por sus hombros, c omo gotas de ámbar repentino, l as abejas, y el naranjo les tiende la blancura de su sed fl orec ida entre l as hojas. Las ventanas abiertas dan a un lírico paisaje de cigarras, y en las manos del viento las espigas tiemblan de sol. Lejos, el pino se hace cada vez más hondo de música distante. [294] DEJO ESTE AMOR AQUÍ Dejo este amor aquí, para que el viento lo deshaga y lo lleve a caminar la tierra. No quiero su daga sobre mi pecho, ni su lenta ceñidura de espinas en la frente de mis sueños. Que lo miren mis ojos vuelto nube, aire de abril, sombra de golondrina en los espejos frágiles del mar... Trémula lluvia repetida sin fin sobre l os árboles. Tal vez un día, tú, que no supiste retener en l as manos [295] su júbilo perfecto, conoc erás su rostro en un perfume, o en l a súbita muerte de una rosa. [296] LA OTRA No soy la que te ama. Es otra, que vive con su alma dentro de mí. A veces, tú lo sabes, cierro l os o jos para no caer en los tuyos, y te hablo del viento que escribe la mañana en su libro de via jes, y digo sonriendo, que algún día me iré. Ella, la enamorada, cruza entonc es l as venas y me toca de lumbre el c or azón. Y te mira en silencio. A través de mis párpados, te mira olvidándose en ti. [297] ¡Y de pronto te besa c on mi boca, y crees que so y yo la que te besa! [298] MUER TE EN EL SUEÑO Era en el sueño y tú habías muerto. Yo est aba entre l a noc he con l os o jos perdidos de buscarte más allá de la sombra. Pero no vi tu rostro ni me llegó tu voz de la distancia. Habías muerto. Y fui cruzando bosques de soledad. El aire cortaba mariposas, y caían en lluvia de color las alas quietas. Y se ahogaron l os ríos. Brillaban en la niebla sus detenidos cuerpos, sus cuerpos como rut as de claridad inmóvil, como espadas de vidrio. [299] Y me perdí llamándote nombres de amor, de lágrimas, estremecidos nombres. Pero tú no vol vías del silencio. Y yo quedé sobre l a tierr a, sola, con un ausente corazón. En torno mío tu invisible muerte, viva en el sueño. [300] FUGA Habré pasado ya cuando tus ojos se vuelvan a buscarme. Y subirá desde la fuente oscura del corazón que aún no te conoce, l a pal abra encendida del asombro. “Yo te esper aba, y por hall ar tu forma, miré a través de ti como si fueras de cristal o de brisa. Ahora te rec obro y digo que eres habitante de todas mis c omarcas, vino en el vaso de la sed abierta, patria definitiva de mi beso”. ¡Y en vano c rec erán en tu ll amada los júbil os futuros! Porque el amor es río que de pronto desencadena sus corc eles de agua por un cauce de fuga. Y nadie ha visto regresar a un río. [301] MEMORIA Te rec uerdo de pronto casi contr a mi propio cor azón. Te rec uerdo. Y es como partir hacia una tierra dulce y ya conoc ida recordarte. Una tierra lejana donde el amor existe con su callado río de besos y de lágrimas, y su isla de sueños entrevist a en l a niebla, siempre distante c omo si navegara. ——— El viento, a veces, iba en un extraño viaje al sur, y se llev aba los días y las nubes. Y una mañana alzábamos el rostro sorprendido porque el c ielo ya er a sol amente de cielo y los robles salían de l a noc he con br azadas de fl ores amarill as. [302] ¡Enero de ja zmines! Enero c laro, enero derr amando su luz entre l as cosas. Enero c on su frágil ceñidura de trinos... Yo dejaba c aer sobre tu pec ho l a frente enamor ada. ——— Ahora te rec uerdo. De pronto te rec uerdo, y me llevas, con los ojos cerrados, no sé adónde. [303] HERENCIA Esto me queda, amor. Este secreto que me nubla l as rosas si l as miro pensando en ti, y descubre de pronto en mis pal abras el río de tu voz. Y nada más. Un día te nombr an alma adentro. Sonrío como cuando alguien, desde muy lejos, nos hac e un breve signo de amistad. Un breve signo, amor. Cabe en el puño de un soll ozo tu herenc ia. ¡Y eras el sol! [304] MAR CON ALAS Sombra de la golondrina sobre l os vidrios del mar! Aérea canción divina pasaba la golondrina... Yo l a miraba pasar toda negra y blanca... ¡Fina saeta la golondrina por los espejos de sal! ——— Y en el viento la gaviota toda blanca y gris... ¡Qué alta la gaviota en el cristal de este viento que voltea mar a cielo, cielo a mar! Y en el verde-azul perdida la luna de la mañana, y la gaviota, cerc ana, huyendo la pleamar... [305] ——— ¡Ya vienen los al catr aces desde la isla! Parec e que no llegar a su lejanía... ¿Quién los prende en el aire, quién los desprende, cuando caen sobre el agua que respl andece? ¡Los alcatraces! Vuelan como pal abras lentas y graves... ¡Sobre l a mar, lleno de alas y olas va mi cantar! [306] REENCUENTRO (1981) AYER Para Ignacio Reyes Posada Dentro de mí, crec iendo siempre, oigo un oleaje de siglos. El tiempo errante, el olvidado tiempo, ya ceniza en el tacto de la nada, regresa de sus límites perdidos a mi reciente orill a, y en la memoria de la sangre mueve su paso de fantasma. Y a mi nocturna frente suben días y rostros abolidos, nombres, ámbitos que supe alguna vez, antes de ahora, ecos que al fondo de mi ser golpean con inasibles, apagadas manos. Y ven mis ojos resurgir del pol vo las ciudades que el dátil convocara junto a su v aso de dulzor, na víos que el armonioso mar de los abuelos con sus vel as de púrpura cruzaron, pastores que l a estrell a agradecían [309] con la ternura del rabel, antiguas gentes profundas, milenarias gentes, la vieja raza donde hubo forma esta que so y, de cánticos y duelo. De labio en l abio rec abó su ll ama l a sed inmemorial que entre mi boca ardiendo sigue inacabable y pura. Entregándome están voces remotas la palabra que digo; va en el viento de muchas muertes la raíz herida que comenzara a desatar mis venas. Y ya no sé, no sé si estoy viviendo en esta soledad rebelde y mía l a inexorable soledad de o tro. [310] LA HOGUERA Esta es, amor, l a rosa que me diste el día en que l os dioses nos habl aron. Las palabras ardieron y c all aron. La rosa a l a ceniza se resiste. Todavía las hor as me revisten de su fiel esplendor. Que no toc aron de su cuerpo l as torment as que asol aron mi mundo y todo cuanto en él existe. Si cruzas otr a vez junto a mi vida, hall ará tu mir ada sorprendida una hoguera de extraño poderío. Será l a rosa que morir no sabe, y que al paso del tiempo ya no cabe con su ful gor dentro del pec ho mío. [311] REENCUENTRO ¡Qué cl aro el mundo de repente! Qué asombro poder borrar el tiempo, l a soledad, l os l argos silencios que tan lejos nos llev aron uno del o tro, uno sin el o tro, opuestos los caminos, separados. Qué extraño ahora sentirte donde vo y, al mar, al sueño, sentirte en las líneas que escribo, cuando miro partir el viento. A veces te me enredas en el libro que leo, y paso una, dos, veinte páginas [312] atrás, donde los hilos de l a tr ama rompiste con tus manos. Mejor, con la memoria de tus manos. Otr as veces me truec as las palabras, y por decirte aquí, digo lejano, y tengo que volver a mí, al sitio donde empezó el error, a cancelarlo. Me preguntan de pronto l a sonrisa. Y call o porque no imaginaba que estuviesen sonriendo mis labios, y vuelvo a sonreír por la sonrisa anterior, sin r azones, que algo tuyo, algo de ti, habría motivado. Yo no sé cómo fue ni en qué momento cerró la ausencia los brazos. Yo no sé cómo fue. Sencillamente, porque sí nada más, nos encontramos. [313] LA AUSENTE Pregunto por l as rosas. Y me dicen: “Helas aquí l as rosas ”. Pero mis ojos no l as ven, mis manos tocan vacío donde fue su forma. Pregunto por el mar que me c recía al fondo de los años, por su boca de música pregunto, por el rostro del ángel, pregunto por l a miel, por l a alegría. Y me dicen: “Helos aquí, levanta los párpados y tómalos ”. Pero nada me encuentr a, nada viene hacia mí que camino como una isla de soledad entre l as cosas. [314] Vedme pasar c on sed que nunc a hube, con voc es que no usaba mi garganta, vedme seguir muriéndome de olvido, buscándome la luz que me llevaron. Oíd, oídme las palabras ciegas tropezando l os muros, persiguiendo los nombres que me faltan y eran míos el día que yo tuve l as respuestas. Miradme ir en esta certidumbre de huesos y de piel que me rodea la ausente llamarada. Sabed que voy sin mí, que me he perdido la tierra y el azul. ¡Sabed que quiero resc atarme una hor a todavía par a encender hasta ceniza el aire! [315] DERROTA Puedes llevarte toda mi riqueza. La púrpura que un día cayó sobre mis hombros mi soledad de reina. Huestes tuyas arr asen l a comarca de que me hiciste dueña. Destruye con tus manos l as torres de oro, sean despojadas del viento las banderas, de alondras la mañana, l a noc he de estrell as. Ni espadas ni sollozos defenderán l os muros de mi ciudad secret a: ha de ser de tus arc as lo que de ellas saliera. [316] Yo el c or azón aventaré en la sombra. El corazón sin ti. La sombra ciega. [317] EL MISTERIO Nadie los vio. Tampoco los o yeron pasar c uando crujían bajo sus pies las hojas del otoño, ni rec ortó l a luna en l as paredes la forma de sus cuerpos, fugitiva. Pero todos no taron su presencia. Que eran ellos, supieron. Los antiguos amantes desterrados, ebrios de amor aún, como de vino, buscando ciegamente su memoria. Al otro día el viento borró las huellas. [318] VAMOS, AMOR Vamos, amor, a rec oger c anciones cerc a del agua. Otros rec ojan fl ores. Cielo arriba las nubes lo van diciendo: Amor que no se canta lo lleva el viento. Y yo no quiero que te me vuelvas aire, después silencio. Por eso vamos a rec oger c anciones en vez de ramos. [319] DUDA Ahora ya no somos como ayer, como antes. Ahora vamos solos, cada quien por su aire. A veces yo pregunto por tu voz, por tu nombre. Me miran y sonríen: ninguno los conoce. Pienso entonces que pudo ser mentir a el enc uentro. Y perderte tan sól o la otra cara del sueño. [320] RUPTURA Apenas nos hubimos encontrado comenzó la distancia a destejernos los o jos, l as palabras, el asombro, antes que se apret ar an nuestr as vidas en l a urdimbre del tiempo. Y quedaron l os hil os en el aire. Un instante en el aire, c omo queda un pájaro, su vuelo, en tanto que lo borra la tormenta. Después, no más, el viento. [321] DESTINO Un día, par a siempre, dejaremos l a isla. Irán quedando atrás, perdiéndose en la niebla del o toño, l as tardes en que ardía el sol, las noches enjoyadas, la vida. Y aquel amor que nos cayó en las manos, nunca supimos desde dónde, como, una paloma de cegado vuelo. No volveremos, al partir, los ojos. Ni el corazón, herido, volveremos. El mar, al fin, rec obr ará l o suyo: tu camino y el mío separados. [322] Y otra vez nuestras naves harán l a misma ruta sin jamás encontrarse. [323] EL RESPLANDOR Nunca supe su nombre. Pudo ser el amor, un poc o de alegría, o simplemente nada. Pero enc endió de tal manera el día, que todavía dura su lumbre. Dura. Y quema. [324] EL ÁNGEL Un día como este, c omo otros, un día desnudo de señales –l a rosa en su c omarca de perfume, los pinos en el azul–, en vano preguntas por el roc e familiar de sus alas y alma adentro te pierdes busc ando l a dulzur a de sus manos tr anquilas, de su tr anquila frente. Dices su nombre, cl amas en el vacío, c ruzas tu corazón llamándole, y sabes que está solo tu corazón y sabes que si vuelves el paso vas a mirar la ausencia, y tienes miedo, miedo de encontrar sus espadas. Cuántos bosques de frío, c uánta secret a sombra iluminó su lámpar a, rec uerdas, cuando iba contigo y te llev aba por l as osc uras rut as a descubrir el júbilo más allá de tu llanto. Alguna vez la muerte halló por fin tu casa y te llenó de espinas los ojos y los sueños, de rebeldes pal abras l a voz y de amargura el vaso de l a antigua dulcedumbre; call ado, el ángel no lloraba por ti, te sostenía contr a su pecho c l aro de amor hast a l a hor a en que era tuya el alba del canto nuevamente, [325] y con sus modos puros levantaba tu rostro a su célic o beso. Que te ha dejado sientes porque te sangr a ahor a l a soledad l o mismo que herida verdadera, y la angustia te ronda c on sus l obos hambrientos y nadie te acompaña si a tu lado no hay nadie. Perdida estás, perdida, desterr ada del tiempo, mientras huyen y tornan l os ardientes ver anos, mientras crec en hoguer as que no ves, que no toc an tu heredad soll ozante. Y es más hondo el silenc io si en l a noc he un lejano respl andor atr aviesa l a celeste c omarca. [326] EL DÍA No es la hora. Todavía como barc os de piedra, l as ciudades hundirán en el polvo su estatura, y otr a vez desde el polvo irán c rec iendo desnudas de su forma naufragada. Todavía estos nombres, estas manos, volverán a encontr arse, a repetirse en la niebla y el sol de los milenios lo que dur a una rosa. Todavía este bosque y sus gacel as borradas en la fuga, sentirán en l a savia y en la sangre la quietud del coral, y en torno suyo apagarse la voz del ancho viento en azules abismos. Y entonces ha de ser –no es esta la hora–, el día verdadero. [327] El día de llegar por dos caminos a l a amorosa tierr a, y entregarnos l os o jos par a siempre en l a mirada que cruzó l os sigl os buscándose. [328] REGRESOS Quiero vol ver a l a que un día llamamos todos nuestra casa. Subir las viejas escaleras, abrir las puertas, las ventanas. Quiero quedarme un r ato, un r ato oyendo aquella misma lluvia que nunca supe a ciencia cierta si era de agua o si era música. Quiero salir a l os bal cones donde una niña se asomaba a ver llegar las golondrinas que c on diciembre regresaban. Tal vez l a encuentre toda vía fijos los ojos en el tiempo, con una llama de distancias en l a pequeña frente ardiendo. Quiero c ruzar el p atio tibio de sol y rosas y c igarr as. Toc ar l os muros enc alados, el eco ausente de las jaulas. [329] Acaso aún estén volando en torno suyo las palomas, y me señalen el camino que va borrándose en la sombra. Quiero saber si l o que busc o queda en el sueño o en la infancia. Que voy perdida y he de hallarme en otro sitio, rostro y alma. [330] ESTE AMOR Como ir casi juntos pero no juntos, como caminar paso a paso y entre l os dos un muro de cristal, como el viento del Sur que si se nombra ¡Viento del Sur! p arec e que se va con su nombre, este amor. Como el río que une con sus manos de agua las orillas que aparta con sus manos de agua, como el tiempo también, como la vida, que nos huyen viviéndonos, dejándonos cada vez menos nuestros y más suyos, este amor. [331] Como decir mañana y estar pensando nunca, como saber que vamos hacia ninguna parte y sin embargo nada podría detenernos, como l a mansedumbre del mar, que es el anverso de ocultas tempestades, este amor. Este desesperado amor. [332] COPLAS DEL AMOR TRISTE No las vi, si las hubo, señales que me advirtieran que el amor tuyo era para mí. Por eso andando seguí llamada por tu mirada que el corazón me encendía, y cuando llegar c reí al anillo de tus brazos, rompiste todos l os l azos y en el olvido caí. Morir puede ser, a veces, el instante en que sabemos que nunca más volveremos a encontrar los o jos que nos amaron, l as voces que nos nombr aron al pasar. Después se sigue viviendo, si es que se puede llamar [333] vivir, a dejarse ir, no importa cómo ni cuándo, simplemente desandando rec uerdos hast a partir. Caminar, para encontr arte, fue t an sól o c aminar. Pero el regreso –dejarte– fue comenzar a arrastrar el paso cual bestia herida que no entiende que la vida se le está yendo al andar. [334] CANCIÓN Llévame como una rosa sobre tu pec ho. Por l a tierr a y el mar, el verano, el invierno, como una rosa, viva, sobre tu pec ho. Armadura de seda, breve escudo de sueño, en el día del canto, en la noche del miedo. No importa que una t arde me deshoje en el viento. Te quedará un perfume dentro del pec ho. [335] SONETO EN VANO ¿A dónde iré que no me alcance el vuelo de tu mirada que en azor se muda, y la noche de sueños me desnuda con el brillo quemante del desvelo? ¿En qué sitio del aire, el mar, el c ielo, encontrará mi corazón ayuda, la clara mano que mi mal acuda y en dulcedumbre me convierta el duel o? La frente pensativa me rodeas de lejanas memorias. Me recreas los rostros del amor enc eguecido. Y es inútil que huya de tu acecho si te oigo vivir dentro del pec ho con la vida sin muerte del olvido. [336] SONETO HERIDO Tanto y t an hondo sin c esar me hiere lejano amor, tu esp ada ful gurante, que latiendo y sangrando a cada instante no sabe el c or azón si vive o muere. Muro de ol vido levantar no quiere a tu paso que torna desafiante, y al c ielo c l aro del amor amante el hosc o c ielo de tu mal prefiere. Por eso, amor, perdida l a costumbre de l a alegría, busc ará tu lumbre par a arder en su ro ja quemadura. Y ya en humo y ceniza convertido, regresar a mi pec ho desvalido y caer en l a noc he que perdur a. [337] VERANO Ciervo de sol yo vi que galopaba por abiertas llanuras de Castilla. El pecho poderoso, r auda quill a, los oleajes del viento separaba. Del fino casco a la testuz, quemaba el oro de su c uerpo, y a l a orill a de los ángeles rubios, l a amarill a ráf aga de su lumbre crepitaba. Alto arro yo de abejas detenía un momento su paso. Tr ascendía de gota en gota su ful gor c erc ano. Y, cruzando el murmull o delir ante, se lanzaba en la noche, deslumbrante. Ciervo de sol yo vi. ¡Y vi el verano! [338] EL VIAJE A veces, por el aire, llegaba una memoria de jazmines. Y la nave seguía bordeando las islas que, de pronto, en un golpe de pájaros venían a quedarse un momento entre l as jarc ias. Ya después era el mar, el mar abierto. [339] PINTURA Para Ángel Loochkartt La línea rec ta cuatro vec es fija su cuerpo exacto alrededor de nada. Lo blanco esconde formas, vagos ecos de formas, horizontes, lunas, mares. –Así bajo la nieve, insospechado, el verde río de l a primavera–. Un instante después estall a el aire –el ángel de la luz pasa cantando– y se oyen de pronto l os c ol ores. [340] ARTES DE FUEGO A María Cristina Betancourt Es el metal, primero. Solamente la tensa superficie, su nombre que el Antiguo tomar a de la isla, su cuerpo liso de espera. El metal nada más, dureza fría, tacto dormido. Pero de pronto llegan las manos, llegan a repartir esp acios, aire, vuelos, a descubrir las formas escondidas en l a quieta presencia, los c ol ores que más allá de la amatista [341] existen, más allá del topacio, del berilo. Y después de las manos llega el fuego, de la noche insondable, del misterio de la chispa inicial el fuego llega, y fija par a siempre brillos de agua en la piel asombrada del objeto. [342] RETRATO No se ven los laúdes. No se fijaron su forma sobre el lienzo los pinceles, ni las manos se ven que dulcemente los tañen. Pero están. Se les oye correr, del gado río de oro por el c uadro, detenerse en los ojos distantes, en el velo que no c iñe la frente, en los pausados terc iopelos del tr aje y en el tiempo tr aslúc ido que c ruzan l as nubes par a siempre. No se ven. Pero están. Igual que el río. [343] LA FIEL La prisa de tus manos en el día dobladas por la noche, deshaciendo l as sombras y las luc es, los c ol ores, el plazo que, vencido, a otros br azos agrestes y extr anjeros habría de arro jarte. Las hojas del acanto, los alciones, l as ol as bl andamente repetidas, otr a vez a iniciarse regresaban invirtiendo l a rut a de l a savia, del vuelo sobre el mar, del impreciso final sobre l a arena. Y todo porque tú, l a fiel, serena arquitec tur a, altivo corazón, debías guardarte para aquel, año tr as año viajero por l as islas tent ador as, errante amor al que esperar querías contra toda esperanza. [344] CARACOLA El mar danzaba entre l as islas desnudo y joven como un dios. Sobre su piel respl andecía el agua azul, llena de sol. El viento alegre del ver ano abría el cielo de cristal, y crepitaban las cigarr as entre l as ll amas del pinar. Ramos de espuma le ceñían l a cl ar a frente, y el v aivén de l as gaviotas se acordaba al ágil ritmo de sus pies. El son delgado de una flauta llenaba todo el oliv ar. El mediodía restall aba. ¡Danzaba el mar! ¡Cantaba el mar! [345] MELODÍA He visto, sobre l a luna, una rama delgada, en fl or. Nada más puro. Era como pensar tus ojos cuando la primavera sale danzando del invierno osc uro. [346] CIUDAD EN EL RECUERDO Recuerdo l a ciudad, recuerdo el sitio de su belleza grave, sostenida por la piedra y el sueño, por el hondo fluir de l as edades que su nombre llevaron a maner a de escudo contra la muerte. Recuerdo, sí, l as torres en el lienzo del aire dibujadas, el triunfo de l os arc os de l os sigl os vieron c aer, huir ba jo sus mármoles, hacia atrás, a l o lejos, donde el héroe su rostro esfuma en el to tal relámpago del mito. Antigua luz de reposados oros tiembla sobre su frente c omo un vuelo de angélicas criaturas. ¡Ah, su vívido tacto en l os jardines, en l a piel de l a estatua, en l a redonda plenitud de l as cúpulas aéreas que navegan sus ámbitos! Yo l a vi detenerse en l a pausada [347] teoría de melódicas columnas, encenderl as por dentro c omo tall os de vidrio, como dulces lámpar as repetidas. En l a ardorosa desnudez del viento las llamas de los pinos irrumpían sonoras, crepitantes de verde fuego osc uro. No me dejan sus dioses devorados por el tiempo y la fábula, su río con la quieta hermosura de los puentes reflejada, l os muros en el azul intacto, la cambiante sonrisa del o toño entre l as hojas. Recuerdo el bronc e inenarr able y puro de sus claras batallas, los pasos vegetales de la hierba en los caídos torsos, las colinas tutel ares. Recuerdo un día como un pórtico de ámbar y la ciudad en él, eterna y sola. [348] ELEGÍA DE LEYLA KHÁLED Te rompieron l a infancia, Leyla Kháled. Lo mismo que una espiga o el t all o de una fl or, te rompieron los años del asombro y l a ternur a, y asolaron l a puerta de tu c asa para que entrara el viento del exilio. Y comenzaste a andar, la patria a cuestas, l a patria c onvertida en el rec uerdo de un sitio que borr aron de l os mapas, y dolía más hondo cada hora, y volvía más triste del silencio, y gritaba más fuerte en el castigo. Y un día, Leyla Kháled, noche pura, noc he herida de estrell as, te enc ontr aste los campos, las aldeas, los caminos, tatuados en la piel de la memoria, moviéndose en tu sangre ro ja y viva llenándote los ojos de sed suya, [349] l as manos y los hombros de fusiles, de fier a rebeldía l os insomnios. Y comenzaron a ll amarte nombres amargos de ignominia, y te l anzaron voc es como espinas desde los c uatro puntos c ardinales, y marcaron tu p aso c on el hierro del oprobio. Tú, sorda y ciega, en medio de las ávidas zarpas enemigas, ardías en tu fuego, c aminante de fronter a a fronter a, escudando tu pecho contra el odio con l a incierta certeza del regreso a la tierra luctuosa de que fueras por mil manos extrañas despojada. Te vieron l os desiertos, l as ciudades, l a prisa de los trenes, afiebr ada, absort a en tu destino guerrillero, negándote el amor y los sollozos, perdiéndote por fin entre l a sombra. Nadie sabe, no sé, cuál fue tu rumbo, si yaces bajo el polvo, si deambulas por l os valles del mar, profunda y sol a, o te mueves aún con la pisada felina de la bestia que persiguen. Nadie sabe. No sé. Pero te alzas de repente en l a niebla del desvelo, iracunda y terrible, Leyla Kháled, oveja en l oba c onvertida, rosa de dulce tacto en muerte transformada. [350] PASA EL VIENTO De aquel amor que nunca fuera mío y si embargo se tomó mi vida, me queda esta nost algia repetida sin fin, cuando sollozo y cuando río. A veces, desde el fondo del estío, llega l a misma música entreoída en el tiempo gozoso, la encendida música que cayera en el vacío. Y quiere asirl a el c or azón. Beberl a como un vaso de vino. Retenerla par a creer de nuevo en l a dulzur a. Pero se esc apa y huye con el viento, y me deja tan sólo este lamento, donde esconde su rostro l a amargura. [351] LA VIDA BREVE Y fue quedando atrás la primavera. Con su rostro asomado a l a mañana, su lluvia de cristal en la ventana, y su fina destreza jardiner a. Llegó el verano y su tenaz hoguera el trigo rubio salpicó de gr ana. Y al punto de la hora meridiana dio el amor su vendimia pasajera. Más tarde, bajo el c ielo fugitivo, el otoño partía pensativo llevándose l as hojas c repitantes. Luego vino el invierno. Ya l a nieve cubrió l as huell as de l a vida breve y el eco de sus cantos delirantes. [352] HUÉSPED SIN SOMBRA Nada deja mi paso por la tierra. En el momento del callado viaje, he de llevar lo que al nacer me traje: el rostro en p az y el c or azón en guerr a. Ninguna voz repetirá la mía de nostál gico ardor y fiel asombro. La voz estremecida con que nombro el mar, l a rosa, l a melancolía. No volverán mis ojos, renac idos de l a noc he a l a vida siempre ilesa, a beber como un vino la belleza de los mágicos cielos encendidos. Esta sangre sedienta de hermosur a por otras venas no será cobrada. No habrá manos que tomen, de pasada, l a viva antorc ha que en mis manos dura. Ni frente que mi sueño mutil ado rec oja y cumpla victoriosamente. Conjuga mi existir tiempo presente sin futuro después de su pasado. [353] Término de mí misma, me rodeo con el anillo cegador del canto. Vana marea de pasión y ll anto En mí naufraga cuanto miro y c reo. A nadie doy mi soledad. Conmigo vuelve a la orill a del pavor, ignota. Mido en silencio l a final derro ta. Tiemblo del día. Pero no l o digo. [354] LAÚD MEMORIOSO (1995) presencia y ausencia del amor AUSENCIA DE LA ROSA Detenida en el río translúcido del viento, por otro nombre, amor, la llamaría el corazón. Nada queda en el sitio de su perfume. Nadie puede creer, creería, que aquí estuvo la rosa en otro tiempo. Sólo yo sé que si la mano deslizo por el aire, todavía me hieren sus espinas. [359] INSTANTE Ven a mirar conmigo el final de la lluvia. Caen las últimas gotas como diamantes desprendidos de la corona del invierno, y nuevamente queda desnudo el aire. Pronto un rayo de sol encenderá los verdes del patio, y saltarán al césped una vez más los pájaros. Ven conmigo y fijemos el instante –mariposa de vidrio– en esta página. [360] CARTA DE ROMA Te escribo, amor, desde la primavera. Crucé la mar para poder decirte que, bajo el cielo de la tarde, Roma tiene otro cielo de golondrinas, y entre los dos un ángel de oro pasa danzando. La cascada de piedra que desciende por Trinitá dei Monti hasta la plaza, se detuvo de pronto y ahora suben azaleas rosadas por su cuerpo. Los árboles repiten siete veces la música del viento en las colinas, y el húmedo llamado de las fuentes guía mis pasos. Más bella que en el aire una rota columna hallé en el césped, caída en el abrazo de una rosa. [361] Cuando fluye la luz, cuando se para el tiempo, asomada a los puentes Roma busca su imagen sobre el Tevere, y en vez del nombre suyo ve que tiembla tu nombre, amor, en el rodante espejo. [362] ALLÁ Si acaso al otro lado de la vida otra vez, por azar, nos encontramos, ¿se reconocerán nuestras miradas o seremos tan sólo un par de extraños? De todos modos te amaré lo mismo. Juntos. O separados. [363] EL LLAMADO Tú estarás lejos. Yo dejaré la vida como un ramo de rosas que se abandona para proseguir el camino, y emprenderé la muerte. Detrás de mí, siguiéndome, irán todas las cosas amadas, el silencio que nos uniera, el arduo amor que nunca pudo vencer el tiempo, el roce de tus manos, las tardes junto al mar, tus palabras. Si donde estés tú oyes que alguna voz te nombra, seré yo que en el viaje te recuerdo. [364] LA SEÑAL Pronunciaré tu nombre en la última hora. Así sabrá la muerte donde encontrarme cuando llegue. [365] MEDIODÍA Canta la luz aire arriba como una alondra. Y por la rama de su canto sube el mediodía. Quieren los ojos seguirlo pero no llegan. Como el amor, el sol de tanto, ciega. [366] MUERTE DEL OLVIDO Se me murió el olvido de repente. Inesperadamente, se le borraron las palabras y fue desvaneciéndose en el viento. En busca suya el corazón tocaba todas las puertas. Nadie. Nada. Y allí donde estuviera se instaló de nuevo, el doloroso amor, el implacable, interminablemente. [367] SOMBRA Y VUELO Por el camino, junto a mi sombra, el mediodía pinta el vuelo de una mariposa. Pienso en tu recuerdo que va conmigo. [368] TAPIZ Las hebras de un tapiz imaginario fueron nuestros destinos que un instante se rozaron apenas en la cruz del encuentro. De norte a sur tu paso, de este a oeste el mío, entrelazamos el amor de modo que nunca el tiempo desatarlo pudo, ni romperlo el olvido. [369] EL REGRESO Cada día que pasa, cada día, es más corto el camino de regreso. De repente la nave romperá el horizonte y la veré avanzar hacia la orilla flamante de banderas. Y en un instante el sol habrá borrado todos los años que viví en la sombra. [370] SONETO INSISTENTE Cuando presiente el corazón la gloria de ser libre por gracia del olvido, me llega entre la noche, como el ruido del mar en la distancia, tu memoria. Con ella viene la tenaz historia de lo que pudo ser y nunca ha sido. Arduo amor ni ganado ni perdido, batalla sin derrota y sin victoria. Cada vez que en mi mano reverdece la rama del olivo y aparece después de la tormenta la alegría, algo tuyo regresa de la nada y de nuevo destruye la dorada esperanza fugaz de un claro día. [371] EL NOMBRE Dejé tu nombre una tarde a la orilla de la mar. Que lo borraran las olas, que lo mordiera la sal, y una gaviota de olvido se lo llevara al pasar. Yo me iría, caminante, cuatro rumbos al azar, seguidora de los vientos que nunca vuelven atrás, y mientras más lejos llegan más lejos quieren volar. Y otro día de otro tiempo, a la orilla de otro mar, vestido de espuma y algas tu nombre volví a encontrar, igual a un barco perdido sin aguja de marear. [372] Conmigo va desde entonces ya para siempre jamás, y es inútil que le huya por toda la inmensidad: donde me duela la ausencia allí me habrá de alcanzar. [373] BREVE Llegas cuando menos te recuerdo, cuando más lejano pareces de mi vida. Inesperado como esas tormentas que se inventa el viento un día inmensamente azul. Luego la lluvia arrastra sus despojos y me borra tus huellas. [374] DESENCUENTRO Hace mil años, un día dos que se amaban erraron el encuentro y se alejaron cada uno por su vía. Otro sol aparecía cuando de nuevo nos vimos, hallarnos por fin creímos y tampoco puedo ser: sólo nos queda volver a ser los que antes fuimos. [375] DESHORA Cuando llegué te habías ido del brazo de otro amor. Y no quise decirte: “Vuelve, perdóname esta vez, se me hizo tarde, fue un pequeño descuido de la vida, una leve distracción del destino”. Aquel silencio que selló mis labios me hiere todavía el corazón. [376] DESVELO A la hora del alba cuando el sueño me abandona, recorro los momentos de nuestro amor, en busca de los rostros de entonces, los sueños, las palabras. Todo en vano. Nos fue borrando el tiempo, sus implacables manos, deshaciendo los cuerpos para sólo dejarnos, viva llama, que no cesa de arder en el vacío. [377] BREVE ENCUENTRO No sé nada de ti. De mí no sabes nada. Sólo que al encontrarse nuestros ojos un día, tuvimos la certeza de haber hallado al fin lo que por tantos años –la vida, esta vida y aun otra anterior– perseguimos en vano. Y fue como un relámpago en medio de la sombra. [378] LA AUSENCIA Se me perdió tu huella. Un viento huracanado y frío la borró del sendero, dejándome los pasos sin rumbo alguno ahora, sin saber hacia dónde orientar el destino. En torno de esta inmensa soledad gira y gira el desmedido anillo del horizonte en vano. Me llaman los caminos pero no los encuentro: tu voz, mi rosa náutica, mi rosa de los vientos, se me apagó en la noche. [379] OTRA PRESENCIA Ahora estamos unidos para siempre. No importa que te hayas marchado, que la puerta no se abra más para esperar tus pasos, ni importa que en las manos que me encuentran no me rocen las tuyas. Andas conmigo, vas, vienes a mi lado, y miras con mis ojos derramarse en el mar el ocaso. Oyes el viento en la noche cuando pasa estremeciendo las ventanas, y me sigues constante por la oscura comarca del insomnio. [380] Revestida de ausencia tu perdida presencia me acompaña. [381] el mar cambió de nombre SOMBRA Mis pasos, bordeados de cipreses, me llevan al lugar donde me espera, solo, tu nombre. Fija en él la mirada rememoro cuanto me diera un día: la fiesta de una voz, el encuentro de unos ojos de asombro. Nada me queda de esa luz. Como cuando, esfumados los oros del crepúsculo, la noche invade el cielo con sus huestes de sombra. [385] COPLAS Te quiero de tal manera, de tal manera te quiero, que no hay en el mundo entero quien como yo quiero, quiera. Se me rompió la alegría cuando te fuiste de mí, y ya nunca más volví a reír como reía. El amor que yo te tengo se parece mucho al mar, siempre en el mismo lugar sin saber si voy o vengo. Te olvidé por fin un día y ese día me morí, porque me quedé sin ti, y tú eras el alma mía. Olvidar es ¡ay de mí! querer más al que se olvida. Yo me he pasado la vida olvidándome de ti. [386] Que volvieras yo quería para empezar a vivir. Pero me voy a morir y estás lejos todavía. Me digo que no te quiero y que por fin te olvidé. Pero la verdad es que si tú me dejas me muero. Este amor que no me deja y al que no puedo dejar, es mi forma de llorar sin exhalar una queja. No pudo ser. Tú llegabas cuando yo me despedía. Y si a buscarte volvía tú, sin verme, te alejabas. Di al olvido el cometido de acabar con el amor. Pero el amor dio en la flor de poder más que el olvido. [387] DEL OTOÑO Vi por fin el otoño. Después de mucho esperarlo, después de oírlo crecer en las voces de los otros como llama que se eleva sobre el estío, el invierno, y la primavera misma con su resplandor cancela, nos encontramos. Yo iba triste, sorprendido el corazón por la pena, cruzando un país extraño entre ráfagas de miedo, entre repentinas ráfagas de frío. Y él se me mostró de pronto danzando del malva al malva más profundo, enardeciéndose en largos [388] amarillos como soles, asomándose entre sepias, y púrpuras y castaños, para buscar rosas, rojos encendidos, algún verde perdido aún por el aire. La mirada no volvía del asombro. Su hermoso cuerpo de hojas en la luz resplandecía, y del azul de su frente volaba el cielo. Podré olvidar, es posible que olvide la flor, el fruto. Que la nieve... Pero no lo combate aquel de mis ojos con el fuego. [389] LOS DÍAS IDOS Los días idos, los fragantes días, con los brazos llenos de rosas, con la copa llena de vino, ¿qué se hicieron? ¿Hacia dónde se alejaron, envueltos en la hebra de oro de las flautas, alto el sol todavía, sin aguardar la sombra? ¿Junto a quién, como antes en torno mío, tejen el armonioso friso de las antiguas ánforas, desnudos en el tiempo de su sola belleza, al aire la aromada guirnalda de su canto? [390] Nada queda en mis manos de lo que ellos portaban, ni en la arena la forma de su danza. Me dejaron tan sólo, por olvido, la dorada memoria de sus cuerpos. [391] MÁRMOL Instalado en el aire de su excelsa belleza el mancebo vigila el furor enemigo. La tersa superficie del cuerpo nos revela el salto de la sangre por las venas henchidas, el inminente golpe de la piedra que el vuelo emprenderá cortando el azul impasible. Ahora calla la tierra. Nada se mueve –hoja o nube– en el dorado ámbito del día. Lo rodea el silencio como al lirio el aroma: no se atreve a tocarlo la alabanza. [392] UNICORNIO Entre móviles brumas aparece, desaparece el resplandor de raso que lo descubre, y ser finge un relámpago de nácar desvaneciéndose. Del fondo de algún bosque dadivoso en espesos follajes y en corolas, surge de pronto inesperado y puro como luna que se abre entre las nubes. En los jardines del tapiz a veces rodeado se mira de doncellas, y un instante reposa en un regazo la hermosa testa de marfil signada. [393] OFELIA Con paso de gacela vulnerada cantando vienes por el bosque umbrío coronada de juncos, ramos, lirios. Oculto entre los árboles un silencio de pájaros anuncia tu presencia, y te llama el arroyo con los lentos ademanes del sauce. Enajenada sigues recogiendo las últimas violetas. En tus manos la postrera corona es la más bella. Pronto la linfa sentirá tu peso de seda, y un breve instante flotará en su espejo tu memoria. [394] PRELUDIO Ha cesado la lluvia. Se va perdiendo ahora con sus pasos mojados por el abra del monte, y recobra el silencio sus dominios. De pronto reaparece el son del agua. Una gota resbala, cae, de las antiguas tejas y rememora un tiempo de clepsidra. El eco cristalino va invadiendo la estancia, y halla al fin duplicada su insistencia en el frágil espejo de la música. [395] DAFNE No es el viento. Son otros los pasos que la siguen, la persiguen, rastrean su delicada huella. Prisas de amor acercan cada vez más el rapto del que trémula huye, y la acosan sin tregua los lebreles del miedo. Salta el arroyo, corre los nemorosos campos, cruza un valle, otro valle, cae por fin en el roce de las manos extrañas. Siente entonces que el limo la retiene. Raíces son ahora sus plantas. Y suben por sus venas los zumos de la tierra, y por su cuerpo ramas, hojas, tallos ascienden, la blanca fuga truecan por el laurel inmóvil. Y de la verde cabellera sale volando el mito. [396] NARCISO Asomado a la fuente ve que el agua le mira con el trémulo asombro de su propia belleza. Los ojos ya no pueden rescatar la mirada que ha olvidado en las redes hialinas del espejo. Nunca nadie en la tierra quedara como él, ensimismado en el reflejo fiel de su hermosura, nunca nadie perdiera como él la certeza de las horas, fijo en la verde orilla e inclinado sobre el tiempo sin tiempo de su imagen. Y cuando acerca el beso a los labios que ascienden, no sabe cómo cae, cómo huye por fin su desbordado amor entre las ondas. La flor que así lo cuenta lleva su nombre gualda entre las manos. [397] CERVATILLO En la mitad del bosque el agua inmóvil abre su clara vocación de espejo, y escucha en torno a su frescura saltos de remos presurosos, quebradizos ruidos de ramas secas. La armoniosa, selvática creatura, acude a la ribera. Caído en la tranquila superficie ve del verano el cielo con las nubes caminantes, y sigue sorprendido el móvil blanco del reflejo. Por fin la sed le acosa y la premura de sus belfos ansiosos interrumpe la quietud cristalina. El estático tiempo de la linfa se torna un juego sin final de anillos. [398] LA CASA DE LA SIERRA Y entonces vi la casa. Posada como una paloma sobre el pecho de la Sierra. Tras los ojos, los pasos se fueron acercando a la quieta cascada de madera madura por el tiempo. Los anchos corredores retenían las sombras que se amaron, y en las estancias ruecas detenidas hilaban sólo un nombre y otro nombre. El son del agua navegaba esbelto esquivando las piedras, y enfrente el valle descendía verdes hasta llegar por fin al horizonte. [399] EL MAR, LA MAR Amiga mía, dices, háblame de la mar. Y te cuento mi infancia que me enseñó a mirar la tierra como tierra, como cielo la mar. El valle, la montaña, eran la realidad. El mar la incertidumbre, el sueño, la ansiedad. Y yo, tú bien lo sabes, me quedé con el mar. Un día junto al muelle un viejo pescador, entre las manos niñas me puso un caracol. Me lo llevé al oído, le conocí rumor, [400] y se me fue volviendo fugaz el corazón, como una frágil barca que lleva una canción. Por mis venas que parten de un lejano Simbad, yo me voy, rumbo extraño, a buscar otro mar donde un día me vieran navegando al azar, la distancia en los ojos, a los vientos la faz. Aún me besa los labios el sabor de la sal. Amiga mía, dices, háblame de la mar. [401] CASIDAS DE LA PALABRA 1. Relampaguea, huyendo, la palabra. Oro del pez que en la espuma se desvanece, instantáneo. 2. Cae del árbol la palabra hoja. El poeta la sigue. No la alcanza. Ahora yace en la tierra cuando pudo vivir ¡ay! en el verso. 3. Llega la palabra. Quiere la voz asirla. Pero huye y se pierde por el envés del aire. [402] 4. Sola, en el azul de la mañana vuela una garza. Sabe Dios qué poeta distraído dejó que se le fuera una palabra. [403] INMIGRANTES Una tierra con cedros, con olivos, una dulce región de frescas viñas, dejaron junto al mar, abandonaron por el fuego de América. Traían en los labios el sabor de la almáciga, y el humo perfumado del narguileh en los ojos, en tanto que la nave se perdía en las ondas dejando atrás las piedras de Beritos, el valle deleitoso al pie de los alcores, los convites del vino en torno de la mesa tendida en el estío bajo el cielo alhajado. El mar cambió de nombre una vez, y otra, y otra hasta llegar por fin a la candente orilla, donde veloces ráfagas de pájaros teñían de colores y música repentina el instante, [404] y el fragor de los ríos remedaba el rugido del jaguar y del puma ocultos en la selva. En riberas y montes levantaron la casa como antes la tienda en los verdes oasis el abuelo remoto, y las viejas palabras fueron trocando entonces por las palabras nuevas para llamar las cosas, y el corazón supieron compartir con largueza tal el odre del agua en la sed del desierto. A veces cuando suena el laúd memorioso y la primera estrella brilla sobre la tarde, rememoran el día en el “bled”* fue borrándose detrás del horizonte. * En árabe, «la patria», «el país», «la tierra natal». [405] EL RECUERDO Este día con aire de paloma será después recuerdo. Me llenaré de él como de vino un ánfora, para beberlo a sorbos cuando quiera recuperar su aroma. Antes que vuele hacia el ocaso, antes de ver cómo se pierde entre la noche. [406] AUSENCIA DE LA CASA Donde estuvo la casa queda el aire. No se sabe por qué. Nadie pudo destruir su contorno en los jardines, la sólida techumbre que impedía el vuelo de los niños tras los sueños, las rejas enhebradas de jazmines, los balcones. Otra tuvo que ser la causa de su salto hacia el vacío. Las ventanas quizá se abrieron juntas y partieron de golpe cielo arriba, aleteando las hojas de madera como antes lo hacían cuando el viento. O las puertas, tal vez fueron las puertas al forzar los dinteles y las jambas [407] en busca del espacio contenido en las líneas estáticas del muro. Todo ha podido suceder en torno de esa huida sin rumbo de la casa. Todo menos que mano alguna hiriera su cuerpo que habitaba la alegría. [408] RETORNOS A veces, cuando menos se espera nos asalta la memoria imprecisa de un perfume, una hora, un breve encuentro acaso, que vuelve en un abrir y cerrar del aire, apenas, para huir en seguida como agua entre los dedos. Es el ayer que nunca nos abandona y torna con el fugaz asombro de ver en el espejo otro rostro mirándonos detrás del rostro nuestro. [409] SALMO MÍNIMO Yo te bendigo, Fuego, porque todo cuanto tocas purificas. Bendigo tu presencia en la que danzan los colores del sol en el cenit, y también cuando al mar se precipita. Bendigo tu belleza y tus palabras crepitantes. Yo te bendigo, Aire, porque eres la ruta del perfume y la alabanza. Por ti suben los cánticos y llegan al azul donde mora la alegría, que por mejor llamarla llamaremos la Verdad y la Vida. [410] Yo te bendigo, Tierra, porque nacen en ti todos los verdes y las flores. Y porque amasas en tu entraña oscura los primeros atisbos de la harina. Yo te bendigo, Agua, porque llevas reflejada en tus ojos la hermosura, y porque besas con frescor de nieve la brasa de la sed, yo te bendigo. [411] PAVESAS 1. El parque, tamizado por la lluvia, es la imagen precoz de su recuerdo. 2. En el rosal la rosa se deshojaba. Por vez primera supe cómo lloraba la primavera. 3. El árbol vuela cada vez que algún pájaro deja sus ramas. 4. Se oyen ya los dorados aleteos del alba. Huye la noche. El árbol despierto, canta. 5. Raudales de plata invaden la noche. Arriba se desbordó la luna. [412] 6. La lluvia arrecia. Están hilando, arriba, todas las ruecas. 7. Luna de invierno. Cuando callan las ranas se oye el silencio. 8. Belleza pura: la rama del cerezo contra la luna. 9. Lluvia cercana: se enciende el fuego de las cigarras. 10. Noche sin luna. De lo que fuera el mar queda la música. 11. Vuelo de abejas. Los violines del aire vibrando quedan. 12. Suenan las horas. La clepsidra del día cae gota a gota. 13. (Chaparrón) El aguacero por la calle vacía pasa corriendo. [413] 14 (Oriente) Hay luna nueva. Sólo falta el desierto y una palmera. [414] ALGUIEN PASA (1998) LA MIRADA Una mirada –un día– de tus ojos, se me quedó por siempre en el recuerdo. Otras hube, también, antes de aquella, y aún después, que del fondo de tu alma subían a mi encuentro. Mas no sé, nunca supe, que tenía esa mirada –un día– de tus ojos, que en mí sigue viviendo, incandescente, como fulge en la noche, cielo arriba, la estrella hace mil siglos apagada. [417] EL MILAGRO Pienso en ti. La tarde no es una tarde más; es el recuerdo de aquella otra, azul, en que se hizo el amor en nosotros como un día la luz en las tinieblas. Y fue entonces más clara la estrella, el perfume del jazmín más cercano, menos punzantes las espinas. Ahora, al evocarla creo haber sido testigo de un milagro. [418] PERFUME Vuelvo a tenerte, amor, como si nunca te me hubieras ido. Tus manos me recorren el rostro suavemente, y te oigo la voz en un susurro que me roza el oído. Vuelvo a tenerte y pienso en el perfume que de nuevo me hiere aunque el jazmín no exista. [419] REMINISCENCIA Un breve instante se cruzaron tu mirada y la mía. Y supe de repente –no sé si tú también– que en un tiempo sin años ni relojes, otro tiempo, tus ojos y mis ojos se habían encontrado, y esto de ahora no era más que un eco, la ola que regresa, atravesando mares, hasta la antigua orilla. [420] ALGUIEN PASA Alguien pasa y pregunta por los jazmines, madre. Y yo guardo silencio. Las palabras no acuden en mi ayuda, se esconden en el fondo del pecho, por no subir vestidas de luto hasta mi boca, y derramarse luego en un río de lágrimas. No sé si tú recuerdas los días aún tempranos en que ibas como un ángel por el jardín, y dabas a los lirios y rosas su regalo de agua, y las hojas marchitas recogías con esa tu manera tan suave de tratar a las plantas [421] y a los que se acercaban a tu amistad perfecta. Yo sí recuerdo, madre, tu oficio de ser tierna y fina como el aire. Una tarde un poeta recibió de tus manos un jazmín que cortaste para él. Con asombro te miró largamente y se llevó a los labios, reverente, la flor. Se me quedó en la frente aquel momento, digo la frente cuando debo decir el corazón. Y se me va llenando de nostalgia la vida, como un vaso colmado de un lento vino pálido, si alguien pasa y pregunta por los jazmines, madre. [422] ÁNGEL SIN ALAS Era fácil quererlo. Poseía el don de ser feliz y hacer felices a los otros. Decía, por ejemplo: “Las rosas abrieron todas juntas para ti. ¿No has visto cómo inclinan la frente cuando pasas?” O también: “La estrella de la tarde, la primera, ha llegado por verte”. Con una o dos palabras mejoraba el rostro de la tristeza, y conseguía a veces que del llanto pasara al leve sol de la sonrisa. Y ni siquiera eso: todavía hubo momentos en los que una sola mirada canceló la sombra. Parecía lo suyo cosa de ángeles, nunca oficio de hombres. [423] Y ya entonces pensé y aún pienso ahora que algún día lejano debió perder las alas en el vuelo del azul a la tierra. [424] LA AHOGADA Estoy aquí, profunda, silenciosa, borrándome la tierra que dejara por este móvil tiempo descendido, este vago país donde la muerte asoma el rostro húmedo a mi rostro de quietud y de espejo. Ya se extingue en mi frente, ya se apaga, el fuego del estío, su estatura de dios entre los árboles, su paso guarnecido de ciervos y de hojas. Lentamente se hunden en mis venas los últimos colores, ya me dejan las tardes que refulgen un momento con el mágico sol de los venados, las nubes de tormenta sobre el río, el olor de la lluvia como un ángel detrás de la ventana. [425] Ya mis ojos olvidan la mirada del cielo, mi mano la costumbre de los frutos la amistad de su dulce arquitectura. Ahora me rodean verdes muros de transparente soledad, ocultas ciudades gota a gota levantadas. Undívagas criaturas se detienen a mirarme pasar, la desceñida de su mundo, ceñida de secreto bajo la piel amarga de su exilio. [426] EL CÁNTARO Tú llegaste a mi vida como llegara un día Jesús de Galilea al pozo de Siquem; cansado, sitibundo, la pupila sombría, y sombría en el alma la tristeza también. Yo era entonces murmullo, claridad, alborada... Agua que entre las piedras revierte su cristal, y cuando vi la angustia que tus ojos callaban, murmuré suavemente: “Ven tu sed a calmar...” Y fui samaritana feliz y jubilosa, como jamás lo fuera la que Jesús halló. Hecha cántaro el alma, la acerqué, generosa, a tus labios exangües. ¡Y frescura te dio! Fue milagro mi dádiva en tu silencio triste; hizo luz en la sombra de tu lento sufrir, y transformó la angustia que en los ojos trajiste en un vívido anhelo de soñar y reír... Si te llama algún día, desde un largo camino, el afán de distancias, y te lleva otra vez, mi alma, que entre tus labios fuera cántaro henchido, en el brocal del pozo ¡se romperá de sed! [427] DE PASO No es el tiempo el que pasa. Eres tú, que te alejas apresuradamente hacia la sombra, y vas dejando caer, como el que se despoja de sus bienes, todo aquello que amaste, las horas que te hicieron la dicha, amigos en quienes hubo un día refugio tu tristeza, sueños inacabados. Al final, casi vacías las manos, te preguntas en qué momento se te fue la vida, se te sigue yendo, como un hilo de agua entre los dedos. [428] CANCIONES DE MAR Y AMOR 1 Murió el amor a la orilla del mar en medio de una palabra y una sonrisa. Donde tuve el corazón me está doliendo la vida. Era un amor marinero. Y yo sepulté en el mar la forma azul de su cuerpo. Sirenas y caracolas de luto le recibieron. Camino a la soledad se lo llevaron en andas dos ángeles de coral. Porque mis ojos olviden ¡no quiero volver al mar! 2 No quiero volver al mar donde duerme aquel amor marinero. [429] Donde tuve el corazón la vida me está doliendo. En los vitrales del agua rompió sus manos de oro la tarde desesperada. Por las escalas del aire bajaron las estrellas pálidas. ¡Pero tengo que olvidar! Ay, si la tierra pudiera ser sólo tierra y no más... Era un amor marinero. ¡No quiero volver al mar! [430] 10 HAIKÚS ALADOS 1. Blancos pañuelos, cuatro gaviotas dicen adiós al cielo. 2. A ver la aurora, por la escala del canto sube la alondra. 3. A ras del suelo, las palomas aplauden y alzan el vuelo. 4. La golondrina deja caer al agua su sombra fina. 5. Quillas al viento, zarpan los alcatraces del viejo puerto. 6. Desde su jaula, el sinsonte sin aire su pena canta. [431] 7. El colibrí de salto en salto irisa todo el jardín. 8. De nieve y nácar, por el azul intacto huye una garza. 9. Dentro del bosque afinan sus dulzainas los ruiseñores. 10. La tortolita a mi ventana llega desde la Umbría. [432] EL HERMANO Ahora que no estás (aunque nunca te has ido) puedo contar sin miedo a herir tu acrisolada discreción que eras claro de toda claridad, y nadie mereció como tú la alzada estima que despertó tu nombre. Varón de bellas prendas, si lo hubo, la nobleza, que en otros fuera acaso virtud de pocos días, en tu pecho habitó desde siempre y para siempre tu corazón, y pudo ser fuente de abundoso caudal donde calmaba la sed ajena su ardentía. Tuya fue la palabra con destino de lámpara en la noche, y no faltó en tus cifras el perdón sin alardes, el perdón derramado [433] sobre la ofensa –porque encontraste también quien te ofendiera– el perdón como un bálsamo de seda tocado de milagro, que podía cancelar con su roce los vestigios más leves de la afrenta. La amistad, así, sola, la amistad, alta llama, fue en tus horas el premio que la vida te acordara por demorar en ella un tiempo, con tu alma llena de sol, tu frente libre de dobleces, tus manos habituadas a la entrega. Amabas las pequeñas cosas simples, la tarde sobre el mar, la luna nueva, las adelfas floridas de la entrada, ver “aurorar”, como solías decir, mientras la noche apagaba los últimos luceros y se apagaba el vino de la fiesta. Hace unos días descubrí en un libro casi olvidado aquellos versos tristes que repetías a la hora del brindis. [434] Recuerdo que el poeta, con sutil elegancia, sin nombrarla, hablaba de la muerte. Puedes creerme si te digo que a cada instante vuelves de la ausencia. Y es como si nunca te hubieras ido. [435] ENCUENTRO CON LA NIEVE Me despertó el silencio. Afuera, ni el leve tintineo de algún trino, ni el roce de una hoja rezagada en la fuga del otoño. En la casa, callados, los pequeños crujidos que la noche descubre en la madera, las voces imprecisas del desvelo, los pasos con que inicia sus periplos el día. Entreabrí la ventana y me encontré con ella, con la primera nieve de aquel año, y también la primera de mis ojos. De lo alto llegaba o no llegaba un vuelo de jazmines deshojados, un manso oleaje de blancura, [436] trémula y transparente y pensativa. Un sí es no es que parecía más que presencia y certidumbre plena la memoria fugaz de otra memoria entrevista en el sueño. Cuánto tiempo ha pasado desde entonces no lo sé. Pero aún sigo allí tras los cristales viendo caer o no caer la nieve primera de aquel año y de mis ojos. [437] EL SOL DE LOS VENADOS Aparece de pronto, como un ángel sin prisa por volver al azul. En el patio las rosas distraen un momento su mirada de oro, y el azahar de la India suelta al viento las alas del perfume. Repentino, con el aire de asombro que trajera se apaga, y se ve cómo huye tras el ágil galope de su nombre. [438] ANUNCIACIÓN Puñados de palomas y neblíes lanza abril al azul de Galilea. Mariam – el Adra – María la Virgen, sola, tras los blancos muros de su casa oye cómo se paran uno a uno los pulsos de la brisa, la andadura del agua en el pozo del patio. De pronto un resplandor llama a la puerta, y un blando juego de alas cruza la estancia. Y de la altura caen a la tierra las palabras que anuncian el prodigio, palabras como música infinita, como brasas ardientes de misterio, como finos aceros de presagio. [439] Sus manos lleva al pecho la doncella como lirios gemelos que apretaran el asustado corazón, y exclama: “Señor lo que tú ordenes haré, tu sierva soy y a ti me obligo”. Y la obediencia de su amor sube a sus ojos y se trasmuta en lágrimas. [440] EL ESCUDO Cuánto te quise, amor, cuánto te quiero, más allá de la vida y de la muerte. Y aunque ya nunca más he de tenerte, eres de cuanto es mío lo primero. Más que el sol del estío, verdadero, tu recuerdo mitiga, por mi suerte, la sombra que me ciñe, y se convierte en la luz que ilumina mi sendero. Nada ni nadie desterrar haría de mi frente aquel tiempo jubiloso en que eterna la dicha parecía. Contra el olvido y su tenaz acoso defenderá por siempre y a porfía su condición de escudo milagroso. [441] TODAVÍA Amor de amor aquel que nos uniera una vez en el tiempo ya distante. Amor en que tú fuiste amado, amante y yo amante y amada también fuera. Otro amor sin igual no conociera nunca el haz de la tierra. Fulgurante, más que el sol del verano delirante, toda sombra su lumbre destruyera. Amor de amor, tan alto y extremado, que el mismo cielo al serle comparado, cosa fútil y vana parecía. La vida canceló su encendimiento... Y sin embargo en el recuerdo siento que me quema la sangre todavía. [442] SONETO MARINERO Digo tu nombre, mar, tu nombre ardido de soles y de júbilo creciente, y el corazón enamorado siente más clara la presencia del latido. Velero que navega repetido por los quietos espejos de la frente, regresa tu paisaje lentamente como si retornara del olvido. Y surge tu comarca marinera con una trashumante primavera de espumas en la mano de cristal. Y tu voz de colores, y tu alada corona de blancura trabajada en gaviotas y pétalos de sal. [443] ONDINA Saltando riscos, cristalando el día, llega por fin al valle y corre luego en rumoroso arroyo revertida. Es el agua que canta, ríe, gira, y torna a su destino trashumante, inventa sotos y en espejos móviles refleja azules. De pronto surge, surtidor de rosas, la ondina. Su clara desnudez asciende, pura, en undosa escalada, del fino pie a la frente [444] que corona el oro del cabello. Alcanza presurosa la ribera, regresa al bosque umbrío, al verde prado, y otra vez torna al juego de las olas, a la rauda caricia de la espuma. Un asombro de pájaros dibuja la mañana, y suena semioculta entre las frondas, la agreste flauta. [445] ORFEO I. El aeda desciende cantando la colina y por oírle acallan los pájaros sus trinos, en tanto el monte aquieta sus vegetales pulsos hasta quedar estático. Dejando el bosque oscuro aparecen las fieras, sus afelpados pasos, y se tienden absortas a los pies del divino, el que trae la garganta de ruiseñores llena. II. Tal una melodía que danzara ondulan en el campo las doncellas, y el cuerpo azul de la mañana ciñen como si fuera un ánfora. El aeda las mira: [446] una falta entre todas, de todas la más bella. Que a sus dominios la llevó la muerte. III. El canto trueca ahora en pávido lamento el joven dios amado de los dioses, y alza el ruego al Olimpo inconmovible. Baja luego al abismo tenebroso, donde asechan las fauces del peligro. Impreca, gime, trema, y al fin los tronos del Averno cejan y en sus manos a Eurídice confían. IV. “Te seguirá de lejos –lo conminan– y no habrás de mirarla hasta el instante de volver a la luz. Tan sólo entonces apagarás la sed de tus pupilas”. V. Mas el deseo acosa los lebreles de la sangre encendida, le susurra al oído [447] las palabras tentadoras, le incita al desafío. Y cediendo al impulso irresistible gira el rostro al encuentro de la dicha, y al decir sin decir el nombre amado, ve cómo cae, hundiéndose en la sombra, borrándose en la sombra su destino. [448] CEDROS Mis ojos niños vieron –ha mucho tiempo– alzarse hasta la nube un vuelo de sucesivos verdes que el aire en torno embalsamaban con tranquila insistencia. El silencio se oía como una música suspendida de repente, y en mi pecho crecía el asombro. La voz del padre, entonces, inclinóse a mi oído para decirme, quedo: “Son los cedros del Líbano hija mía. Mil años hace, acaso mil más, que medran a las plantas de Dios. Guarda su imagen en la frente y la sangre. [449] Nunca olvides Que miraste de cerca la Belleza”. Y desde aquella hora tan lejana, algo en mí se renueva y estremece cuando topo en las hojas de algún libro su memoriosa estampa. [450] PALOMAS Un vuelo repentino de palomas interrumpe el silencio. Dejo el libro un instante detenido. Y mis ojos descubren en el aire la blanca estela del temblor alado. [451] CARTA A UN POETA A RAÚL GÓMEZ JATTIN, In Memoriam Raúl, mi querido Raúl, ¿por qué, si ya tu vida era una forma de morir, tuviste que buscar otra muerte más oscura, de pobres huesos rotos y metales, contraria en todo a ti que sólo fuiste la sombra frágil de tu propia sombra? Nadie sabe por qué –nunca se sabe– naciste bajo el signo del deseo, y atendiste el llamado sin fin de los caminos hasta llegar a veces al fondo de la angustia, al vértigo de oírte [452] nombrar desde algún sueño que no era tuyo. Con las plantas heridas recorriste las regiones del pánico, y hubo quienes al verte desviaron los ojos y los pasos, mientras tú proseguías en tu rumbo con la frente distante. Recordarás tal vez, si donde te hallas existe la memoria, que un poeta lejano cuyo nombre sé muy bien mas no digo, te presintió en el tiempo y tu destino desdibujó en la imagen maltratada del albatros. ¿Sonreías acaso al encontrarte en ese espejo reflejado? Raúl, mi buen Raúl abandonado por la alegría, deja que yo te diga ahora, desde mi corazón compadecido, que amé tu condición de lumbre viva, tu lucha casi siempre derrotada contra las rojas fauces del delirio. [453] Sólo un día fugaz nos encontramos, dijimos nuestro nombre sólo un día. Pero te llevo de dolor transido en un lugar secreto de mi alma. [454] 12 HAIKÚS 1. Ya llega Enero. Lo dicen las palomas y los luceros. 2. Cielo sin nubes. Por la cuesta del año Febrero sube. 3. Marzo ventoso los árboles se lleva poquito a poco. 4. Llueve y más llueve: en columpios de vidrio Abril se mece. 5. En las acacias Mayo teje y desteje su llamarada. 6. Igual que un niño, en medio de Junio salta el “veranillo”. [455] 7. De sol a sol llena el mar con sus velas Julio pintor. 8 En la colmena, con el fuego de Agosto la miel se adensa. 9. Septiembre avanza con su fardo de nubes y de cigarras. 10. Relampaguea. Octubre reaparece con sus tormentas. 11. Noviembre pule los primeros atisbos de los azules. 12. Diciembre al fin con su cuerpo de alas, oro y zafir! [456] DEL CANTO En un principio fue el Verbo. Nos lo dice el libro inaugural por excelencia. Pero también fue el canto. Algún remoto antepasado nuestro, antes de haber hallado la caña hueca por donde haría fluir el aire, quiso imitar la voz de las alondras, y dio una nota delicada al viento, y otra nota más alta, otro sonido hasta lograr la sombra de una escala, un vago arpegio, una vacilante melodía. Y sintió una extraña fascinación. Sabía que el raro hallazgo trasmutaba en alas la sumisión del cuerpo, [457] y se dejó llevar hacia la orilla del azul que en lo alto relucía. Y le subió del pecho a la garganta el rumoreo de cristal herido del agua entre los riscos, de la brisa en las hojas, del silbo de los pájaros. Cantaba. Tan sólo eso. Y el corazón se le encendió de pronto con un fulgor de lámpara. [458] VIAJE AL AYER POESÍA INÉDITA (1999-2003) DUDA “Nada es para siempre”. Decían. Y yo no quise creerlo. Un día –pensé entonces– se borrará aquel nombre de mi frente, como si hubiera sido escrito sobre la piel del agua. Y comenzó a pasar el tiempo. Se llevaba la vida, los ecos de la fiesta, las hojas del otoño, en el pausado oleaje de los años. “Nada es para siempre”, [461] digo todavía. Mas ahora –sé muy bien por qué– ya no lo creo. (Octubre, 1998) [462] ROMANCE NIÑO En horas del mediodía, cuando brilla más el sol, suenan las flautas del viento, y da su aroma la flor, la buena nueva se oía; la buena nueva se oyó: “ha llegado desde el cielo, con el canto del oriol, un ángel pequeño, un ángel tan semejante al sabor de la miel entre los labios que más parece ilusión”. Aquellos que le esperaban, anhelante el corazón, sintieron que en la garganta se les rompía la voz, y cayendo de rodillas, en la mitad del resol, dieron gracias a la vida, y ¡gracias! dieron a Dios. (25 de mayo de 1999) Nacimiento de Willian Chams Puche [463] LOS AMIGOS Se me fueron los amigos. Se los llevó la vida, la implacable, casi juntos, como desprende el viento las hojas del otoño en una sola ráfaga. Se los llevó la vida deshaciendo en un instante aquella tejedura de horas, días, años, en los que nunca faltó el sol, en los que todo podía ser verdad, hasta los sueños. De cuanto fuera mío en ese entonces, nada queda. El encuentro de las manos, las palabras gozosas, la alegría [464] de ser cómplices una y otra vez en el hallazgo de la belleza, no son ahora más que lampos fugaces en la noche. Se fueron los amigos. Y el corazón se me llenó de ausencia, como esos puertos de los que se alejan para siempre los barcos. [465] LA HERMANA Era alta y fina como su nombre. Los años tempranos la vieron subir en el aire como vara de nardos, como delgado surtidor sin esguinces ni desvíos. No había apresuramiento en su paso; más bien una cierta cadencia de nave que surca airosa la mar apacible. La voz, suave y adiestrada en el ejercicio del canto, solía apoyarse en el ademán preciso y poco frecuente, como si buscara dar a la palabra por entero, el encargo de interpretarle el pensamiento. [466] Suave también, como la voz, más suave aun, si cabe, era su piel. Tersa y sonrosada, parecía la entraña de los caracoles que tantas veces depositara, en sus manos párvulas el mar cercano, el mar gozoso de la infancia, ese que sigue resonando en las esquinas de la memoria. Si se me pidiera una palabra para definirla, una sola, ésta sería, “ternura”. Porque a todos amaba y en todos hallaba razones para el afecto. Sentía por el niño, por los niños que nunca llevó en su seno, una devoción casi sagrada. Le bastaba mirarlos para que su bello rostro se colmara de dulzura. Inclinada a las cosas que hacen amable la existencia, supo rodearse de amigos que de verdad merecían dicho título, [467] y compartía con ellos el deleite de los libros y las flores y la música, e igualmente el placer simple de la conversación al caer la tarde. Desde muy pequeña, con la complacencia del padre amante de la naturaleza, quiso y pudo compartir sus juegos con las bestezuelas hogareñas: perros falderos, gatitos mimosos, pájaros y alguna vez una gacela, quizás huida de un cuento. Despeñaba a sus animalitos un cariño en nada diferente del que usaba en el trato con los hermanos. Su bondad no hacía distingos entre unos y otros. Y le alcanzaba para tenderla, tal un manto de perdón, sobre cualquier asomo de resentimiento que pudiera tocarla. Y a esa bondad apeló siempre, como a un bálsamo de milagro, cuando estrechaba sobre su pecho el sufrimiento ajeno. [468] Alta y fina como su nombre. Se llamaba Alicia. Y era mi hermana. (Julio, 1999) [469] VIAJE AL AYER Me dejaron sola los hermanos. El y ella, mis compañeros en la eterna búsqueda de la infancia, en el país que día tras día se nos iba convirtiendo en una fábula. Desde esta casa, última que habitamos, emprendíamos la ruta del recuerdo, y entrábamos a aquellas que nos dieron albergue algún momento. Primero la ceñida de balcones que se abrían al norte y al oriente, para dejarnos ver cómo llegaban, puntuales a la cita, las golondrinas y el sol [470] –cada mañana la luz, las alas a finales del año–. Ahí empezamos a conocer las letras y los juegos, mientras el padre, inmerso en sus libros –nielados con signos arábigos– y la madre en el ordenamiento de la vida y el cuidado del jardín y de las jaulas vivas de trinos, nos veían crecer como si fuéramos tres árboles sembrados con amor en el carmen feraz de la ternura. Seguían luego las otras, sobre todo una, sita en los altos de la ciudad y ornada con la amplia terraza que a los ojos permitía el hallazgo sorpresivo del río que avanzaba hacia la anchura del mar y parecía ser de plata cuando la luna llena. Un abril, siempre juntos, cruzamos el océano sin límites, días y días entre dos azules infinitos. Nosotros, en la borda, espiábamos los peces voladores, [471] que en largos saltos semejaban argénteas jabalinas, y los delfines con su oscura gracia danzando entre las olas. Y arribamos por fin alborozados al suelo patriarcal de los ancestros, y pisamos la orilla legendaria del Mare Nostrum, y volando casi, subimos a aspirar el verde vaho de los cedros constantes, los mismos que perfuman entre líneas el más bello poema enamorado jamás escrito. Corrimos entre viñas y trigales, y al poniente, la cercana melodía de un rabel nos llevaba a buscar, rendidos de belleza, seguramente apenas advertida, el reposo del sueño. Al regreso retomamos la tarea de vivir y descubrir las cambiantes señales con que el tiempo nos anuncia su paso irreversible en las afueras de la piel y en el hondo fluir del sentimiento. [472] Después, un después que topamos también juntos, comenzó el ejercicio dulce y triste de la nostalgia, signada de preguntas y respuestas. Lo que olvidaba uno, lo descifraba el otro. Cada cual aportaba algo propio, hasta dejar resuelto el enigma, como si se tratara de armar, pieza por pieza, el paisaje escondido en uno de esos rompecabezas de la edad temprana. Ahora, el corazón vacío, se me fija en el aire la mirada, como esperando verlos, a él, a ella, reaparecer de pronto para emprender de nuevo, otra vez juntos, el camino memorioso del retorno. (Septiembre, 1999) [473] EL MAR, LA MAR Estas olas que llegan lentamente, una tras otra, como las notas de una escala, ¿serán acaso aquellas que salían a encontrarme los pasos en la orilla distante de la infancia? Pudiera ser. El mar es uno solo. Viene y va, huye, vuelve, se aleja en largas fugas enamoradas, breves despedidas, retornos, y es siempre el mar de ayer, el mismo de mañana, de nunca más, eterno. Cambia, no importa cuantas veces, de nombre y rostro, y si hoy se llama Caspio, y más tarde Tirreno, [474] es porque antes fue Jónico, Mediterráneo, Antillas, Cantábrico, Caribe, Atlántico de pronto y de pronto Pacífico. Nómada sin oasis, detiene el paso apenas en anchurosos golfos, en plácidas bahías, para emprender de nuevo su andadura de siglos y milenios. Sus móviles espejos reflejaron galeras de castigo, ilusas carabelas, bajeles, naves, barcos, veleros sometidos al veleidoso viento. Resuenan en su habla las hablas de la tierra, cadenciosas, aladas, aceradas y acerbas. Se levantan altivas, se confunden, se apagan, remembranza de alguna Babel inadvertida bajo la piel del agua. Se las oye lejanas en la noche del miedo, o tan cerca que fingen el susurro ligero de una voz al oído. [475] Sus mundos abisales recatan los tesoros de perennes naufragios. Lingotes alineados, doblones repetidos en historiadores cofres, reposan centenarios, insondables, oscuros, a la espera del día avizor que descubra su profundo secreto. Quién va a contar y a quién –el mar, la mar– el ondulante desfile silencioso de los mansos ahogados transparentes que vagan entre peces y madréporas, algas, corales imprecisos, luces, formas informes, sombras, habitantes de un mundo boca abajo, guardianes de misterios temerosos que el sol ignora desde y para siempre, que la luz negaría si sus rayos lograran descubrirlos. El mar, señero y varío, es uno solo y todos los mares ambulantes. [476] De norte a sur, de oriente a poniente recubre, como una gran manada de felinos azules la curva superficie de la girante esfera. Y sigue siendo el mar. La mar. Clave para la cifra fulgurante del sueño. (Octubre, 1999) [477] MUERTE EN VENECIA A la muerte, en Venecia, la llevan a pasear como a una novia. Por entre dos azules la góndola luctuosa se desliza, revestida de lentos terciopelos, y apenas se percibe el leve golpe de un remo y otro remo. La sigue, despaciosa, tal un jardín flotante, la que porta el adiós hecho de rosas de los amigos. Y cierran los dolientes el cortejo, que se pierde en el mar. Los acompaña, con un dedo en los labios, [478] el silencio. No lejos la isla espera. Tras el muro rosáceo que la ciñe, suben, altos y oscuros, los cipreses. (Octubre, 1999) [479] SOL Y SOMBRA Digo que fuiste para mi vida como este sol que ahora resplandece tras la lluvia, y ha de apagarse luego en el ocaso. Un instante de luz entre dos sombras –antes y después– tan refulgente, que aún perdura en el tiempo. Tal el brillo del relámpago aquel que sigues viendo aunque cierres los ojos. (Octubre, 1999) [480] OCTUBRE Es la noche de octubre fragorosa de truenos y relámpagos que incendian los cristales. En el viento del norte, huracanado, los árboles se mecen temerosos y afuera se perciben las inciertas señales de un naufragio. Pienso en otras tormentas compartidas entre el miedo y la risa cuando el ruido se alejaba y tan sólo persistía la música del agua. Poco a poco, con sus pasos de seda regresaba [481] el silencio, callaban las palabras, del cielo despejado se sentía bajar el sueño. Hoy, también como entonces, huye la tempestad y vuelve paso a paso la calma. Sólo que ya la vida no regresa. Se perdió en la sombra. (Noviembre, 1999) [482] CONMIGO Oigo vagar mis pasos por la casa vacía. Suenan como siguiendo a alguien o como si alguien los siguiera. ¿Quién andará conmigo en esta lenta soledad que demora en estancias sin eco, en largos corredores que llevan y no llevan a parte alguna y fingen ser puentes que se lanzan en busca de una móvil orilla que no existe? ¿Es el bóreas que arrastra las hojas en el patio, o es el ruido apagado de la lluvia en el muro? [483] ¿O será por acaso la otra que me habita y me sorprende a veces al fondo del espejo, la que llora doliente en tanto yo sonrío, y retuerce sus pobres manos desesperadas mientras contemplo ausente caer al mar la tarde revestida de oros? Huésped mía o yo huésped de su no ser, ahora tal vez andamos juntas, hombro con hombro en busca de lo que ya no existe, sombra en la sombra, tiempo borrándose en sí mismo. (Noviembre, 1999) [484] EL LLAMADO Oí dos veces mi nombre como si me llamaran desde lejos. Abrí la puerta. Nadie me esperaba. ¿De quién sería entonces esa voz sin presencia, sin arraigo tangible, de qué extraña región detrás del tiempo a mí llegaba, buscándome, para perderse luego en el misterio? Todavía hoy, cuando esto escribo, se me detiene un punto el corazón. (Marzo, 2000) [485] PALABRAS, PALOMAS A veces vuelan las palabras como palomas que huyen de la torre cuando el Angelus bate sus campanas. Vuelan y se van convertidas en aves. La página, entonces, interrumpe su andadura y se queda en suspenso, en tanto que la mano, vacilante, no encuentra dónde o cuándo fijar en el papel la cifra de otro sueño, de una memoria acaso de pronto recobrada. Y la absorta criatura del empeño inicial queda sola, [486] perdida entre la selva lujuriante de voces, mil y una que resuenan y al instante se apagan, se diluyen, sin que retorne al sitio abandonado, la extraviada, la del aire fugaz tan parecida a un vuelo tembloroso de palomas. (Abril, 2000) [487] ACUARELA Es la hora primera. Del oriente llega el sol. La luna, despojada de los oros de la noche, baja lenta hacia el poniente que la espera tras la raya del horizonte. Sobre el bajo continuo de la orilla, las olas desenvuelven, una a una, la música que traen desde tan lejos como el tiempo, y es un son, y otro son y mil más sones, acompasadores, repetidos, derramados en la arena. [488] Los pájaros marinos inauguran sus vuelos, raudos algunos, otros pausados, caen al agua, certeros, se levantan, se alejan, los esfuma por fin la resolana. Poco a poco se oyen voces, ecos, un canto. La brisa, jardinera, salpica de azahares el vivo azul del mar. (Enero, 2001) [489] RONDÓ Se oían a lo lejos, perdiéndose, borrándose, los pasos de otro tiempo, los que calmar solían la ansiedad de la espera. Y preguntaba la memoria en vano por el asombro del amor, los sueños, el hallazgo fugaz de una mirada. Se los había llevado para siempre la vida. Y de improviso un día –como una de esas cartas que nos son tornadas por error la señal de su destino– el recuerdo volvió como si nunca hubiera abandonado su lugar. [490] Una vez más lo devolvió el olvido. (Febrero, 2001) [491] FLORENCIA El campanil del Giotto, en el azul traslúcido del día más que hechura de piedra rememora un surtidor de nardos repetidos levantándose al sol. Muy cerca, bajo el constante asombro de la cúpula, Nuestra Señora de la Flor contrasta la ligereza de su fino cuerpo y comparte con él la pleitesía de la luz. Finenze guarda allí –en el doble sentido del vocablo italiano y castizo– el secreto final de la hermosura que la signa. (Abril, 2001) [492] CARTA A GLORIA MEJÍA ¿Quién te lleva la mano cuando el pincel recorre los espacios del lienzo, que está siempre a la espera, y casi como jugando derrama alegremente un verde y otro verde, rosas que van del alba al rojo del ocaso, violetas, amarillos más que el sol deslumbrantes, más que el fuego? ¿Qué ángel sabio en finuras te susurra al oído: “aquí no digas nada, deja que el aire luzca sólo su transparencia”? ¿O te dice: “no toques esa hoja, espera que, como ves, está pasando el viento”? [493] Siendo niña, ¿recuerdas?, las olas del Caribe te traían corales, hipocampos de fábula, caracoles y conchas de colores de formas sorprendentes como sólo sabe hacerlo el mar. Pienso, mientras contemplo tus retratos: ¿sería el mar quien te entregara oculta entre sus raras maravillas la mirada infalible, la inefable mirada, la que a través del rostro que estudias te descubre el secreto del alma? Y es entonces el alma, más que el rostro impasible, lo que tus ojos fijan en la imagen que llevas a la tela expectante. El alma, que cual una mariposa de Muzo –azul, azul, azul– clavada con un fino alfiler áureo palpitará un instante, para luego quedar quieta en el tiempo sin tiempo del retrato. [494] RECUERDO DE CAMPO ELÍAS ROMERO FUENMAYOR A veces –muchas veces– antes que él llegaban las rosas. A la muda pregunta de mis ojos, respondía, sonriendo: “Para que no te sientas sola”. Era su manera de hacer menos triste mi tristeza. Sabía todas las respuestas. Nunca pude entender cómo en tan poca vida, había logrado descifrar cualquier interrogante por ardua que fuera la solución. No recuerdo haberle oído eludir pregunta alguna. Amaba la música como a un ser vivo: [495] conocía su historia y sus secretos, igual que a los libros, la pintura de El Greco, uno que otro poema o alguna frase sin olvido. Sabía el nombre de los ángeles, de las estrellas y los árboles. Como si todo sobre la tierra y en el cielo fuese una sola familia. Una noche de enero sin nubes enseñó a sus amigos el juego de las constelaciones. Pero había algo más que lo hacía único entre todos. Los que alguna vez estrechamos sus manos sabemos que otro corazón como el que animaba su vida no lo hubo ni lo habrá en el mundo. Y seguirá siendo un misterio pensar que tanto amor, tanta nobleza, tanto perdón tuvieran cabida en una sola alma. Un día, inesperadamente, tal como había llegado a nuestro entorno, nos dejó, así, sencillamente, para siempre. Ahora en su sitio queda el recuerdo de las rosas. (Abril, 2003) [496] PALABRAS OBRA EN PROSA las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar ariel castillo mier A lo largo de su extendida lealtad al llamado de la poesía, Meira Delmar ha publicado en periódicos y catálogos pictóricos locales, revistas regionales y escenarios nacionales (academias, universidades) cerca de un centenar de textos en prosa, por lo general breves, muchas veces escritos bajo la presión de las circunstancias – conferencias, discursos en la recepción de premios y condecoraciones, presentaciones de poetas y de exposiciones de artes plásticas, saludo a visitantes ilustres en Barranquilla–, en los que sobresale el tono – sobre todo en las últimas– familiar, conversado, propio de quien no pretende sentar cátedra sobre nada, sino ganarse la cálida complicidad del lector. Pertenecientes a géneros diversos –narración poética, ensayo lírico, artículo periodístico, oratoria ocasional para ceremonias cívicas, autobiografía lírica–, los textos en prosa de Meira Delmar se distinguen por su voluntad de arte, la deliberada intensidad expresiva más que argumental, la búsqueda de imágenes memorables (sinestesias, metáforas, personificaciones), la musicalidad, la cadencia de los periodos, el uso recurrente de ciertas palabras claves. Ni medio utilitario ni instrumento de precisión racionalizadora, lo que interesa a la autora es, con frecuencia, crear una atmósfera emocional de poesía o evocar mundos y modos de vivir pretéritos que contrastan con el árido presente. La prosa de Meira Delmar es casi contemporánea de su poesía: si sus primeros poemas (no recogidos en libro) son de 1937, las primeras prosas, emotivos ejercicios escolares, tareas de consulta de historia de la música*, aparecen en 1940 y 1941; si su primer poemario, Alba de olvido, se publica en 1942, cuando la autora y sus amigos consideran que ya posee una voz personal, el primer texto en prosa con el que la poeta se identifica –el “Discurso pronunciado en el banquete ofrecido al maestro Rafael Maya en su visita a Barranquilla”–, texto altamente lírico que no disimula el nerviosismo de la joven autora al saludar, en representación de su ciudad, al encumbrado escritor de “Los Nuevos” –quien con León de Greiff, Porfirio Barba Jacob, Guillermo Valencia y el grupo piedracielista conformaba el Olimpo nacional–, es de 1944, es decir, del año de Sitio del amor, su segundo libro de poemas. Tras un tercer poemario, Verdad del sueño (1946), da a conocer en Manizales el poema en prosa “Árboles”, en 1948, en el que encontramos ya el tono y el lenguaje, el método y los temas que van a identificar su prosa. En un principio esporádica y circunstancial, la producción en prosa de Meira Delmar se intensifica hacia 1997 y 1998, cuando publica quincenalmente en El Heraldo de Barranquilla su columna Palabras. Esta etapa productiva coincide con un cauto cambio en su poesía, iniciado en Reencuentro (1981) y consolidado en Laúd memorioso (1995) y Alguien pasa (1998), que señala el tránsito de una poesía simbolista –intemporal, incontaminada, ajena a una geografía concreta, preocupada por la pureza, en la tradición de Mariano Brull, Paul Valéry, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Jorge Rojas: construcción de un mundo armonioso, perfecto, nacido del desorden del sentimiento y de la emoción, pero sometido al cálculo de la forma: sueños vueltos geometría verbal, juego de paralelismos y reiteraciones– a una poesía atenta al entorno, consciente del tiempo, poblada de seres reales, sensible a los accidentes y a la cotidianeidad del reino de este mundo. * Sus tres primeros textos fueron publicados en la revista Mejoras de Barranquilla: en 1940, “Mozart (Luz y sombra en una vida), ”Los maestros de la música y la poesía. Chopin y Bécquer” y “Bécquer y las Rimas” (1941); en 1943 apareció en El Heraldo “Loa breve a las manos de Zabaleta”. Estos textos no fueron incluidos en esta edición por petición expresa de la autora. [500] meira delmar poesía y prosa Perfectamente escritas, ratificación de su dominio del lenguaje, las páginas en prosa de Meira Delmar poseen, en relación con su poesía, un valor ancilar: son compañeras de viaje de los textos en los que se concentra su labor fundamental o decisiva, los poemas. Su publicación en libro aporta claras claves para una mayor intelección y un disfrute mucho más intenso de la obra en verso, al revelarnos las direcciones e intenciones de su poética, así como la formación intelectual de esta escritora caribeña colombiana de mediados del siglo XX. la concreción de un rostro Una de las claves que nos proporcionan estos textos en prosa es la concreción, con rasgos mucho más precisos que los poemas, del personaje público y privado que está en el origen de la poesía lírica de Meira Delmar: Olga Chams Eljach, mujer contemplativa y culta, sensible a la naturaleza (en especial al reino vegetal, cuyas especies nombra con propiedad y profusión), dedicada al ejercicio cuidadoso de la inteligencia, la sensibilidad y la imaginación, que vivió en la niñez y en la adolescencia de manera reiterada la experiencia de mirar el mundo desde la ventana o el balcón, “puerto del corazón”, en el que se le iban las horas leyendo el poema del paisaje, aprendiéndole rostros y modos a la ronda del tiempo –los meses de brisa o de agua, los de golondrinas o flores en el patio–, soñadora incorregible, sedienta de caminos como Sindbad, su antepasado marinero, amiga de caminar descalza bajo la lluvia y de abrirles las jaulas a los pájaros, lectora de los clásicos, y quien nunca ha olvidado, de su primer libro de lectura, las palabras iniciales que acompañaban el grabado de la lluvia: “La otra tarde, después de un día muy caluroso, estalló una tempestad...” Retrato de la artista adolescente y adulta, la prosa nos revela las lecturas y la formación religiosa de Olga Chams Eljach, sus amistades, sus ideas, sus valores y sus viajes a Europa y a la riqueza espiritual e intelectual del Oriente Medio, patria de sus padres, circunstancias que, tiempo después, se incorporan de manera creativa a los poemas (“Inmigrantes”, “Cedros”, “Muerte en Venecia”) o sirven, al ser evocadas, como antídoto contra los terrores del insomnio. las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [501] De lo anterior Meira Delmar es plenamente consciente cuando afirma que “en cuanta poesía se ha escrito participa la vida del creador”. Este hecho se evidencia al máximo en los poemas líricos, los cuales a menudo cifran la trayectoria del poeta por la tierra con “su grito y su silencio, su inquietud y su asombro”, proyectando “un laberinto de espejos en los que se miran y huyen y tornan los seres que poblaron un día su tiempo vital, las sombras de ayer, los instantes que signaron, indelebles, su paso bajo el cielo”. Biografía espiritual de ese huésped sin sombra, Olga Chams, los textos en prosa de Meira Delmar constituyen la constancia viva de su entrega total (sin egoísmo ni miedo, con dedicación y desvelo) a la búsqueda de la verdad del sueño, de la que hizo, en medio de las dificultades, su secreta isla, el sitio del amor, a la luz memoriosa del laúd del poema. visión poética del mundo El personaje de los poemas y la prosa de Meira Delmar es fundamentalmente un poeta romántico, en comunicación con la niñez, dado al cultivo de la mirada pura y espontánea, al encuentro integral –sensorial, sensible, imaginativo– con la realidad, sin las gríngolas de la razón ni las máscaras de la madurez, sin componendas ni hipocresías. El Poeta, para la autora, es un soñador que descubre día a día el mundo, y busca recuperar esa visión desnuda, sin afeites, sin afán de poder o lucro o dominio, sin pragmatismos, de la infancia: mirada que no mata el misterio ni la maravilla y procura privilegiar las razones del corazón. Esta visión se apoya en un imaginario cultural prestigioso y añejo con vagas resonancias medievales, poblado de doncellas, castillos, objetos mágicos, magos, atalayas y juglares enamorados, reminiscencia remota de un romanticismo acendrado, afirmativo, sin arrebatos ni patetismo, que mira el mundo y la historia desde una perspectiva estética y pretende hacer de la vida una entrega cotidiana de hermosura. Los valores que Olga Chams encuentra encarnados en la vida de la escritora barranquillera Amira de la Rosa (Amira Arrieta McGregor, autora del Himno de Barranquilla) –personalidad, subjetividad, señorío, autenticidad, alteza, americanismo, dedicación in- [502] meira delmar poesía y prosa somne al ejercicio de los sueños y al quehacer de la esplendidez– son, en gran medida, los que orientan su propia vida y se contraponen a la impersonalidad, a la dureza de las pragmáticas hormigas calculadoras y ahorrativas, a la bajeza, a la vulgaridad, al egoísmo, a la deshumanización y a la crueldad. Visión del ser como afirmación –en la misma vía de Rubén Darío, Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou–, Meira Delmar practica la fe metódica: lo suyo es creer y hacer creer en unos valores básicos fuera del odio y dentro de la justicia; a las flores del mal y la duda cartesiana opone la práctica del bien, la nobleza espiritual, la riqueza interior, la defensa de una estética que es, a su vez, vía de perfección verbal y humana, marcha ascendente hacia la plenitud vital. Hay, pues, en esta estética una honda proyección ética: la conciencia del poeta no es sólo artística sino moral, y está regida por una esencial afirmación de la vida, la alegría, la inocencia infantil, la cortesía, el respeto al otro, la libertad. Como en Gabriela Mistral, en la visión de Meira Delmar acerca del mundo subyace una suerte de pedagogía lírica inspirada en la belleza de la naturaleza, en el sentimiento panteísta que proclama la fusión del yo con el todo y en el ejercicio de las virtudes cristianas. visión del poeta y la poesía La prosa de Meira Delmar define, en términos que la retratan, su visión del poeta y la poesía. Meira usa el término ‘poeta’ en su sentido antiguo: el que predice, anuncia, vaticina, es decir, el que ve más allá de la mirada y oye lo inaudible. Iluminado, vidente, rebelde contra toda afrenta a la dignidad humana bajo los falsos postulados de la ley y del orden, el poeta es un ser excepcional, dueño de un don que le ha sido otorgado como por milagro, el cual le permite acceder a un conocimiento profundo: la sabiduría del amor. Para Meira Delmar, tres escritores encarnan explícitamente este modelo: Gabriela Mistral, mujer “muerta de sed a la orilla reseca de su amor imposible”, con “su habla de seda y quemadura,” quien “tras- las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [503] cendía lo simplemente humano, y se aproximaba al talento que señala y distingue a los tocados por el fuego”, ser que no sólo supo “crear belleza, consolar con la ternura”, sino también “enarbolar la bandera en favor de un mundo más armónico”, emprender la “defensa de la infancia y de los desvalidos”; Kahlil Gibran, “filósofo que fija normas de alteza a la conducta, místico que busca a Dios sin desdeñar la amistad del barro y de la rosa, ser en permanente enseñanza de amor y de verdad”; y Amira de la Rosa, a quien vio como uno de esos seres privilegiados que “vienen a la tierra para enseñar la lección de la belleza en términos de finura espiritual”. Implícita, silenciada quizá por la forzada suspensión de la publicación de la columna Palabras, en la prensa barranquillera, quedó la vida y la obra de una narradora caribeña que ejerció gran influjo sobre los escritores hispanoamericanos de la época, Teresa de la Parra: Las memorias de Mama Blanca, su decisión de recuperar el tiempo ido, gravitan de manera fecunda sobre las prosas de Meira Delmar. Pese a su aparente carácter privilegiado, la creación artística es, en realidad, una continua inmolación ante el altar del arte, una incesante rendición de tributos, como en el oficio de amador del amor cortés, en busca de la expresión y de la verdad. Larga lucha mítica con el Ángel (guardián insobornable, realidad invisible vuelta apariencia sensible, transparencia de la divinidad), con quien el creador sostiene un combate titánico y sin tregua, y con no pocas heridas, que exige la entrega permanente de sí mismo, a costa del goce tranquilo de la vida: el de la creación es un intrincado camino lleno de trampas, espejismos y arenas movedizas de incierto final. En ese engañoso trayecto, cada arribo es el nacimiento de un vacío, la conquista de un desierto, la ganancia de la incertidumbre infinita, porque nunca se llega a la tierra prometida: sólo queda en las manos del poeta “la palabra que huye” (Rubén Darío), “la forma de su huida” (Juan Ramón Jiménez). El paraíso entrevisto con sus fuentes y fábulas y jardines y cánticos sólo es posible contemplarlo, jamás pisarlo ni poseerlo: como la presencia próxima, tantálica, de un cuerpo amado, sin derecho al encuentro táctil y la fusión fogosa. Pero no le resulta suficiente al poeta con su condición de tocado por la divinidad: necesita otra, muy humana, el dominio del oficio, “el consabido «métier», apoyo y sostén a lo invisible, al impulso [504] meira delmar poesía y prosa mágico, esencia última de la obra”, para cuya consecución se precisa el trabajo arduo, la insatisfacción permanente con lo logrado, y privaciones sin cuenta. A lo largo de su prosa, Meira Delmar va perfilando también su concepción de la poesía que, además de senda de superación, es cotidiano bálsamo verbal, remedio para el alma, defensa del espíritu y medio de conocimiento de la realidad oculta tras las apariencias de lo visible. La obra en verso y prosa de Meira Delmar se orienta por una inquebrantable voluntad de compartir experiencias, sueños, pensamientos, sentimientos, angustias: el mágico reencuentro con la Belleza y la Verdad. Nacida de un don, la poesía es asimismo un darse: la entrega que hace el poeta de su mundo secreto, de “la región íntima donde entrelazan sus raíces el sueño y la vida, la memoria y la sangre, la sombra y la luz que conforman el tránsito terrestre de la creatura humana”. Y esta entrega ha de ser con una voz propia, personal, capaz de convertir las formas fantasmales del mundo en hermosura –plasticidad y música sobre el silencio de la página–, en una fiesta nada común que es gozo del espíritu, placer de los sentidos, encantamiento en lo maravilloso, pero que puede también ser terrible cuando tras ella se oculta la muerte. Surgida a la poesía en el período de la posvanguardia, a la obra de Meira Delmar se puede aplicar lo que ella ha afirmado acerca del clasicismo de la pintora Neva Lallemand: “esquiva las voces de sirena de la aventura y el ensayo riesgoso donde se pierde la propia identidad”, se niega “a la pirueta innecesaria que suele llevar a la caída”, y “ha insistido en su “modo” auténtico, hasta lograr el nivel de claridad que requiere todo intento de belleza. Una obra altamente diciente del dominio formal y de la capacidad de traducir y hacer visible que salva del olvido” (“Neva Lallemand o la fidelidad”). Como sus poemas, la prosa de Meira Delmar intenta restaurar sobre la página el instante fenecido, convertir en lenguaje la conciencia de haber formado parte de la unidad del universo (cuando la casa era un templo con sus paredes de ternura), y recobrar la plenitud del paraíso perdido (cuando se era en plenitud, en el vivir armónico del tiempo sagrado de la niñez, fábula de fuentes, secreta isla bañada de sueño por todas partes). las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [505] Sin la poesía, la vida del hombre perdería gran parte de su gracia: “Si nos abandonara, iríamos por nuestra ruta como por un desierto sin orillas, una estepa de aridez infinita. Y el amor y el dolor nos punzarían más hondo, sin el suave atenuante de su mirada consoladora, sin el eco de su voz innumerable que, cual un bálsamo de seda, posee el don de restañar la herida” (“Sobre la poesía”). A diferencia de sus poemas, la prosa de Meira Delmar manifiesta cierto escepticismo ante el poder de la palabra, en general, pues ésta “nunca logra traducir con exactitud la realidad”; y, en particular, frente a la palabra que intenta aproximarse al hecho estético, pues “la plenitud del hecho plástico, dueño de su íntimo y singular idioma, rechaza el comentario, las palabras” o a la poesía, que “no necesita presentación ni reclamo, puesto que ella es palabra viva, que vale por sí misma”. Para Meira Delmar, “la poesía no es susceptible de esclarecimiento, y cuanto más se procura explicar su presencia o su vacío, tanto menos se alcanza la realidad de una respuesta. De la poesía conocemos el ser, el estar ahí, pero no las causas: en cualquier lugar donde se halle podemos reconocerla, descubrirla, presentirla. Puede asomar en unos versos, en la estrella de la tarde, en una frase oída al azar, en el son del mar o en la mirada de alguien que sigue con los ojos el vuelo de un pájaro” (“Enrique Lamas II”). la ruta de las analogías Si el poeta, como lo veían los románticos y simbolistas europeos y los modernistas hispanoamericanos, es el instrumento musical en el que resuenan las correspondencias universales, la poesía es la traducción en palabras del lenguaje de la naturaleza, es decir, un medio de conocimiento de la realidad fundado en las analogías (afinidades y diferencias) entre el mundo exterior –material– y el mundo interior – espiritual–. Misión del poeta es entender el lenguaje de las alturas, traducir la voz del paisaje, interpretar el alma de las cosas, el mundo misterioso del silencio nocturno. A partir de estos presupuestos, que están en la base de la poesía moderna occidental, construye Meira Delmar su prosa y sus poemas, [506] meira delmar poesía y prosa en muchos de los cuales se nota la preocupación por iluminar el proceso creador ligado al recuerdo que con una mínima ráfaga irrumpe para perdurar. Ceremonia de decantación, de purificación alquímica, búsqueda de lo esencial, el poeta filtra el recuerdo para hallar en su cedazo lo que permanece, lo que, de acuerdo con Novalis, fundan los poetas. Puente entre dos realidades, la natural y la del espíritu, la prosa contemplativa de Meira Delmar –para quien mirar, lo mismo que para Roberto Juarroz, es contarse una historia– busca un acercamiento imaginativo al mundo, persigue el cordial encuentro con la realidad a través del tejido verbal de las analogías. Así la lluvia es “Frágil, trémula, doncella transparente que llegó cantando a la comarca de mi niñez, voz de vidrio que desveló la noche hablándome de caminos y países ocultos tras el biombo fugaz del horizonte” (“La lluvia”); el Veranillo de San Juan, rapazuelo alocado (“El veranillo de San Juan”); los árboles, poetas (“Árboles”); las estaciones que llegan como naves que levan anclas y reinician un periplo pleno de caprichos y veleidades (“La otra primavera”); el inmaterial recuerdo es un bajorrelieve sepultado entre algodones de polvo al que una ráfaga refulgente revela (“Del ayer”); los libros, amigos fieles, incondicionales y siempre dispuestos, que dejan su señal en nuestra vida, seres vivos que saben tocarnos el corazón y nos acompañan los pasos y nos amansan la inquietud y nos vuelven deseable la soledad por el gozo de su presencia, maestros en la enseñanza, luz en la sombra, agua en la sed de claridad y de belleza (“La riqueza de los libros”). La analogía funde el mundo natural y humano cuyas correspondencias delatan la presencia de la divinidad. lealtades literarias Otra de las claves que nos aporta la prosa de Meira Delmar es la de sus lecturas, el panteón de sus autores, su biblioteca personal, básicamente en lengua española, coincidente, en gran medida, con la de los poetas piedracielistas colombianos, la generación española del 36 (Dionisio Ridruejo, Miguel Hernández, Luis Rosales) y los poetas las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [507] venezolanos de 1942 (Jean Aristeguieta, Juan Beroes, Pedro Pablo Paredes, Aquiles Nazoa, Luis Pastori). De la poesía universal, los libros y poetas canónicos: la Biblia, la Comedia, Shakespeare, Dostoievski, Mann, El pájaro azul de Maeterlinck y D’Annunzio. De la tradición hispánica: el Romancero, San Juan, Fray Luis, Garcilaso, Cervantes, Lope, Góngora, Bécquer, los Machado, Juan Ramón Jiménez y García Lorca. De la poesía hispanoamericana: Darío, Nervo, Neruda y “el cuarteto de las grandes líricas de América”, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. De la poesía colombiana: Pombo, Silva, Porfirio, Rafael Maya, Amira de la Rosa y Jorge Rojas. Los valores poéticos que aprecia Meira Delmar son el acento inconfundible, la sabiduría de las metáforas, la irisada sucesión de las imágenes, el sabio manejo de los enlaces musicales y de un idioma forjado en la fragua de la pasión, la invención de giros y vocablos que truecan la lectura en un sorprendente acto de magia, el casticismo, la elegancia y los temas universales enraizados en el suelo natal del poeta. Dos poemas destaca Meira Delmar como los modelos máximos en sus prosas: “El Cantar de los Cantares”, que “en términos de amor, no ha sido igualado por ningún otro, a través de los siglos, quizás porque aúna, en alta llama, el cuerpo y el alma”, y “El Ruego” de Gabriela Mistral, al cual considera “el más bello canto de amor doliente”. orden de la obra en prosa Como no ha sido posible establecer una cronología exacta de los textos –gran parte de los cuales aparecen recortados, a veces sin fecha y sin señalar la página correspondiente, en el álbum personal de la autora–, hemos decidido organizarlos de acuerdo con sus afinidades temáticas. Desordenados cronológicamente, ello no impide en los textos el reconocimiento de un hilo conductor, las huellas de un viaje fundamentalmente interior, si bien no exento de periplos externos, suerte de bitácora de navegaciones inmóviles a bordo de la imaginación, acorde con su canto de corazón marinero. Los textos sostienen [508] meira delmar poesía y prosa entre sí un diálogo musical de temas y variaciones, de reiteraciones y silencios que configuran una unidad. Entre los tópicos recurrentes sobresale el de la ciudad nativa de la poeta, tema central que atraviesa casi toda su prosa como una obsesión y contrasta con gran parte de su poesía, ajena a la geografía explícita (excepto en ciertos textos retóricos como los romances de Barranquilla y Cartagena, concesiones a la poética en boga). Espacio de cambios, la ciudad no es sólo un ámbito; encarna asimismo el tiempo que va del balcón infantil al museo virtual, de la visita vecinera y familiar a la soledad en medio de las calles multitudinarias, las salas de cine o de exposiciones, los teatros, los ancianatos y las bibliotecas, con las señales y garabatos de sus ocasionales habitantes. Frente a este tiempo desolador de la aniquilación la poeta procura recuperar los actos circulares de la naturaleza, esa otra periodicidad de las lluvias y el florecimiento, las brisas y las aves migratorias que retornan siempre a los oscuros balcones. De los tópicos reiterados surgen, pues, los apartados de sus páginas en prosa. encuentros Afinidades electivas, sobre la vida y la obra de algunos poetas y artistas plásticos, admiraciones fervorosas de la autora que llegaron a convertirse en sus modelos artísticos y vitales, o escritores en ciernes atentos a su magisterio literario. Más que de estudios críticos, se trata de semblanzas agradecidas por el regalo de sus obras, manifestaciones de la admiración por las incidencias de sus vidas, en las que la lucha con el Ángel adquiere tintes dramáticos, trasuntos quizá de la batalla personal de la poeta, de la cuota de dolor consustancial al arte verbal: Gabriela Mistral, violada cuando niña, que durante toda su vida sublimiza en el magisterio y la defensa de los desprotegidos su imposible amor carnal, vuelto amor de tumba en “Los Sonetos de la Muerte”; el matrimonio trágico de la sensual Delmira Agustini; el fin de la jubilosa Juana de Ibarbourou, secuestrada por su “mejor poema”, su hijo, brutal y bochornoso ocaso de una diosa; la violenta muerte de Lorca, presentida inútilmente por el propio poeta. las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [509] Si ver es, de alguna manera, verse, al mirar los cuadros, al comunicarnos las impresiones de su alma ante las obras pictóricas, Meira Delmar se contempla a sí misma como creadora y precisa su poética del encuentro. Conformado por prólogos a escritores amigos (la amistad es uno de los elementos claves que rigen su vida y su obra), textos para catálogos de exposiciones pictóricas, este apartado es un testimonio del acontecer cultural de Barranquilla, de sus artistas y poetas propios y visitantes, por parte de un testigo con voz propia y personalidad fuerte, digno de tenerse en consideración cuando se quiera contar la historia de la cultura de la ciudad. Simultáneamente la autora expone algunos juicios críticos de gran validez, como el referido a Alejandro Obregón, según el cual, quien ha contemplado su obra puede tener “el convencimiento de haber vivido el Caribe. No sólo el mar, sino su entorno”. discursos Se reúnen aquí piezas oratorias que forman parte de la vida pública de la poeta en su labor de bibliotecaria, invitada como tal a ceremonias de graduación o en celebración del Día del Idioma, así como los discursos de recepción del Premio Nacional de Poesía de la Universidad de Antioquia, de la distinción del Club Rotario de Barranquilla y de ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua, “La mujer en su viaje por la tierra”, en el que a manera de una crónica registra los aportes de la mujer en la historia de la humanidad, con cierto énfasis en las poetas hispanoamericanas. palabras Este apartado recoge reflexiones de la autora acerca de diversos tópicos –la educación, la biblioteca, los problemas de Barranquilla y los valores (el principal: el amor al prójimo, base de una vida civilizada, en medio de la belleza y la bondad humana) que han regido su com- [510] meira delmar poesía y prosa portamiento– así como también algunas opiniones personales. Queda aquí consignada, en síntesis, la visión de la autora sobre el mundo, impregnada por la religión católica, pero también por el panteísmo y la trascendencia sufí de sus ancestros. del ayer Exaltación de la vida familiar, semblanzas de personajes ejemplares de la vida cultural, este apartado, dominado por la añoranza de la infancia y la vieja ciudad y sus costumbres perdidas, es una elegía barranquillera (similar a la elegía andaluza de Platero y yo) que persigue la mitificación de su paisaje, “horizonte sin límites, sin montes ni alzaduras que corten el vuelo a la mirada o a la imaginación”, por su vecindad al océano, abierto, como el poema, a las rutas, y la caracterización de sus habitantes, en los que la autora destaca “el talante abierto, la inclinación a entenderlo todo, la tolerancia ante las fallas ajenas, la convicción de que compartir con los demás la vida, la alegría de vivir, es una manera de encontrar la paz del alma y el júbilo explosivo” (“Visión fugaz de Barranquilla”). Ejercicio doble: por un lado, recuperar la imagen perdida de la ciudad “en el ayer inolvidable, antes de que la Patria se viese convertida en la más oscura y tenebrosa de las selvas”; por el otro, la crítica de la ciudad actual, prisionera entre enrevesadas rejas de hierro y de espaldas al río. En la evocación se destaca el gozo de nombrar la flora (tulipán, roble, lluvias de oro, florones de mayo, trinitarias, acacias, ilang ilang, buenas tardes, albahaca, hierbabuena, toronjil, heliotropo, palmeras, llantén, sábila, áloe vera, cocoteros, nísperos, caimitos, guayabas, ciruelas, mangos, anones, guanábanos, icacos) y la fauna aérea (golondrinas, azulejos, garzas, tordillos, loros). Ciertos sitios y elementos se reiteran hasta adquirir valor simbólico: tal es el caso de la casa, llena de cosas maravillosas y de una “ternura que trascendía de los seres y muros y objetos”, mundo sereno, sin temor ni pena, imagen del paraíso; o de las golondrinas, encarnación del “júbilo del viaje” y la “sed de caminos”. las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [511] Crónica de la ciudad y sus avances, este apartado constituye un aporte a la representación del rostro de Barranquilla en que se han empeñado autores como José Félix Fuenmayor, Amira de la Rosa, Álvaro Cepeda, Gabriel García Márquez, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Álvaro Medina, Jaime Manrique, Julio Olaciregui y Ramón Illán Bacca. retornos Memoria de viajes, autobiografía lírica, descripción imaginativa del paisaje caribeño de la ciudad, este apartado reúne textos que persiguen fijar en la memoria la naturaleza de la ciudad nativa –una Barranquilla bucólica con su aire transparente y la irreverencia de sus brisas cíclicas– así como de ciertas experiencias vitales que, con un ritmo similar al de la naturaleza, retornan periódicamente y operan como talismanes frente al dolor. conclusiones No ha sido Meira Delmar el poeta soberbio y desdeñoso, egoísta y narciso que se aísla en su torre de marfil. Sin irse al extremo del compromiso con un catecismo político o religioso, la poeta ha ejercido sus deberes de ciudadana en las áreas más afines a su trabajo: el orbe verbal, el universo de los libros y de la biblioteca, el ámbito de las artes, la patria de la palabra, pequeña pero portentosa. De ahí surgieron estos textos en prosa que fue acumulando a lo largo de su vida pública desde 1944, en su mayoría emotivas epifanías que buscan la iluminación del espíritu, el despertar de los sentidos, la comunicación con el universo, la devoción espiritual por la belleza. Estas prosas constituyen un testimonio múltiple: de la formación, en gran medida solitaria, de una poeta a quien le tocó abrirse camino por sus propios medios en un ambiente cultural en el que las oportunidades para el crecimiento intelectual de la mujer estaban muy limitadas, como que le era imposible asistir a las tertulias de sus [512] meira delmar poesía y prosa compañeros de viaje en la vocación (Ramón Vinyes, Vidal Echeverría, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, Álvaro Cepeda y Gabriel García Márquez), cuyos sitios de reunión eran los bares y cafés y burdeles de la incipiente ciudad; de la travesía, ante todo espiritual, de una mujer que se dedicó de manera completa y generosa a la poesía, renunciando a cuanto no fuese ella misma; y del acontecer poético y plástico de su ciudad a mediados del siglo XX, desde la perspectiva de una mujer que ha encarnado en Barranquilla –urbe comercial e industrial propensa al pragmatismo político y económico– la poesía, el acercamiento lúdico y desinteresado a la realidad. las palabras en prosa o el magisterio (sin cátedra) de meira delmar [513] ENCUENTROS sobre la poesía E mpecé a creer en la poesía una vez que estando en el aula de la pequeña escuela donde aprendí las primeras letras, vi filtrarse un rayo de sol por la ventana: finas partículas de polvo danzaban en el trazo luminoso, y repetían los colores del arco iris que, en ocasiones, solía aparecer después de la lluvia. Tal vez intuí en ese momento que la belleza, sinónimo de poesía, puede habitar no sólo en el cielo, sino también en el sencillo recinto donde la maestra enseñaba a separar en sílabas las palabras. Desde entonces me di a encontrarla por doquier, en torno mío, en las cosas más inadvertidas y en los sitios más inesperados. En la playa, por ejemplo, cuando el ruido del mar dejaba en suspenso mis manos niñas, un momento antes atareadas en la construcción del castillo de arena que, poco después, desharían las olas. Recuerdo que lo escuchaba absorta, lo mismo que hoy, con el corazón asombrado. Y que debía hacer un esfuerzo para proseguir la faena de levantar torres y murallas en mi frágil obra de ingeniería. Y fue pasando el tiempo. Un día y otro día. Hasta cuando pude llegar a los nombres de los poetas, los poseedores de ese misterio que se lleva dentro, quienes realizan el milagro de lograr que la palabra trascienda y se convierta en emoción. Cada nuevo encuentro constituiría una fiesta. Uno de mis hallazgos más jubilosos fue el Cantar del rey Salomón, ése que, en términos de amor, no ha sido igualado por ningún otro, a través de los siglos, quizás porque aúna, en alta llama, el cuerpo y el alma. A partir de tal descubrimiento, la poesía se me convirtió en un río que desborda su cauce y corre libre, multiplicada en acentos y ritmos y pausas para conformar una manera de sinfonía que no acaba, que no acabará nunca, como ya lo dijo, hermosamente, el sevillano de las Rimas. Así me topé –acabo de nombrarlo– con Bécquer, que me legó el vuelo de las golondrinas, y antes de él con Lope y San Juan y Fray Luis, sin dejar de lado a Garcilaso o a Góngora, envuelto en el enredo luminoso de sus imágenes, y después de ellos, a grandes rasgos, con los Machado –tan grande Manuel como Antonio–, y el que dibujó a Platero, y Miguel, que transformó las cabras en una escritura deslumbrante, y Federico, el embrujado, cuyos pasos aún resuenan por las calles de Granada, “su” Granada. Y junto a ellos, los demás, los que ambulan en la memoria del mundo, y hablan todos los idiomas del mundo, en todos los mapas del mundo, y para seguir con nuestra lengua diré de Darío y Nervo, y Gabriela y Neruda, Silva y Porfirio, y Jorge Rojas, este último perdido hace poco en la sombra. Y no debo continuar con esta remembranza, porque se nos irían, al que me lea y a mí, horas y horas, como agua entre los dedos. Durante el siglo XX, en cuyas postrimerías nos hallamos, la poesía ha sido objeto de numerosas propuestas encaminadas a innovar sus principios, y aun a socavar los cimientos de su existencia. Esa actitud iconoclasta correspondía al cuestionamiento a que, tras el conflicto armado del año 14, fuera sometido el orden mundial, y que tuvo como resultado la ruptura con todo lo establecido y acatado hasta entonces, en los diferentes campos de la vida humana, referidos o concernientes a lo moral, lo social o lo estético. Limitándonos a la poesía, movimientos de diversa índole, cobijados todos por un aire de irreverencia, se sucedieron sin tregua en las tres primeras décadas de esta centuria, tendientes a romper las normas que sostenían desde siempre el equilibrio de la creación. Por un breve lapso, el rumor de la contienda pareció trastrocar el orden de las letras, pero, no mucho después, despejado el horizonte, el quehacer poético recobró sus fueros, mientras las voces altisonantes se iban alejando para perderse en el viento. Mas, lo que el viento se lleva, suele volver con el viento. Y es así cómo, al transcurso de los días, siguen surgiendo interrogantes en torno a la poesía. Ella, entre tanto, permanece impasible, incólume [518] meira delmar poesía y prosa en medio de las controversias. Me place imaginarla erguida, como una estatua de mármol en la mitad de un torrente: cuando pasa el aluvión, ella continúa allí. Fija en su propia claridad. Y a fe que constatar su eternidad, su presencia fiel en nuestro entorno, es acción de agradecer al destino. Si alguna vez nos abandonara, de seguro iríamos por nuestra ruta como por un desierto sin orillas, una estepa de aridez infinita. Y el amor y el dolor nos punzarían más hondo, sin el suave atenuante de su mirada consoladora, sin el eco de su voz innumerable que, cual un bálsamo de seda, posee el don de restañar la herida. (21 de noviembre de 1997) encuentros [519] kahlil gibran, el poeta del líbano Nadie podía pasar cerca de él sin volverse a mirarlo”, me decía, refiriéndose a Kahlil Gibran (1883-1931), alguien que fuera su amigo en Nueva York, residencia del poeta en los últimos veinte años de su vida. La única imagen que conozco de Gibran justifica el que no pudiera pasar inadvertido ni aun en el vértigo de la gran ciudad mecanizada. Es la imagen de un hombre ensimismado, ausente de la vorágine que lo rodea. Los ojos, tristes y penetrantes, son los de un iluminado, y parecen absortos en alguna visión inalcanzable para el común de los mortales. La frente, alta y despejada bajo el cabello abundante, y la finura de la boca, contribuyen a definir la nobleza de un rostro que ninguno se privaría de contemplar más de una vez. El rostro de un poeta en el sentido antiguo del vocablo: el que predice, anuncia, vaticina. El que ve más allá de la mirada y oye también lo inaudible. Gibran nació en tierras del Líbano, en la aldea de B’sharri, no lejos de los cedros milenarios. Niño todavía emigró con los suyos a los Estados Unidos de Norteamérica, donde muchos de sus compatriotas iniciaban por esa época a fines del siglo pasado y comienzos del presente, una nueva vida, impulsados por el deseo de reencontrar la libertad borrada del suelo nativo por el dominio extranjero. Sin embargo, como si presintiese que su nombre encarnaría en el futuro el espíritu de su patria, no rompió nunca los lazos que a ella le unían, y pronto volvió a Beirut para continuar allí sus estudios. Y a lo largo de sus años regresó repetidamente a recorrer los caminos del Líbano, trazados por la Historia y cruzados en mil direcciones por inmemoriales culturas. “ [520] meira delmar poesía y prosa Cuando al morir sus padres y hermanos buscó refugio a su soledad en el ambiente artístico de París, asombró a los entendidos con una serie de dibujos concebidos dentro del simbolismo místico, y tan sabiamente realizados que Rodin –su maestro– pudo afirmar con pleno acierto: “Es el William Blake del siglo XX”. De la pintura pasó Gibran –ahora sí definitivamente– a la creación literaria. Antes había publicado novelas cortas y ensayos en los que expresaba su rebeldía contra toda afrenta a la dignidad humana, y eran un “Yo acuso” a las injusticias que se cometían bajo los falsos postulados de la ley y del orden. Pero sólo con la aparición de El Loco, en 1918, el nombre del poeta libanés alcanza dimensión universal y se convierte en cifra representativa de las letras árabes modernas. Ningún otro escritor tipifica como él el neorientalismo literario, y cuando funda en Nueva York el grupo de la Liga Literaria, lo hace con el fin de hacer conocer a los camaradas que, en las orillas del Hudson, siguen cultivando una poesía que arraiga en los más profundos estratos del alma y la sangre libanesas. A partir de El Loco se editan –algunos después de su muerte– once libros de poemas, apólogos y aforismos. Escritos originalmente en inglés e ilustrados por él mismo, fueron para el mundo occidental la revelación de una voz inusitada por su austera belleza. El Profeta, considerado su obra maestra, es traducido a veinte idiomas y se convierte en evangelio de superación y en permanente enseñanza de amor y de verdad. La pureza y la hondura del pensamiento se expresan en frases tan armoniosas que la lectura se desenvuelve en forma que recuerda un bien medido período musical. Leer cualquiera de los capítulos de este libro es descubrir caminos insospechados para el propio perfeccionamiento y entender por qué su autor continúa ocupando el primer lugar entre los poetas árabes de nuestro tiempo. ¿Es Gibran un místico, un filósofo, un poeta? Con todos estos calificativos le han señalado sus biógrafos y críticos. Yo prefiero considerarlo, simplemente, un poeta. Que de lo otro participa, por añadidura, todo aquel que merezca ese nombre. El poeta es un filósofo que fija normas de alteza a la conducta, no importa cuán irrealizables sean. Y es un místico que busca a Dios sin desdeñar la amistad del barro y de la rosa. encuentros [521] Es, en suma, el que puede decir, como él: “Cuán estrecha visión tiene el que exalta la laboriosidad de la hormiga por sobre el canto de la cigarra”. [522] meira delmar poesía y prosa sobre un libro de timmermans H e aquí un bello libro. No quiero usar diminutivos porque éstos, aunque entrañan cariño, pueden a veces empequeñecer lo que nombran. Hablo, pues, de un libro. No de un librito. Y digo que es bello de fondo y forma. De cuerpo y alma, además. Por fuera, las rojas letras del título resaltan sobre la blancura del papel y una vez transpuesto el umbral, aparece la imagen de la beguinita, enmarcado el rostro en la manteleta y en las manos el racimo de uvas. Ya adentro, se inicia la historia de amor más parecida a una rosa que imaginar se pueda. (Tal vez por eso el editor hizo imprimir una en la portada, como símbolo de lo que traerían las páginas interiores). Afirmo lo anterior porque esta historia tiene, de la flor mencionada, la hechura perfecta, sin desaliños, armoniosa, y el perfume, y la pureza. Pero también las espinas. Porque no hay que fiarse de espejismos: no todo aquí es sumisión ni resignada entrega al destino. Aquí hay desgarramiento y dudas, hay heridas que sangran, asomos de rebeldía. Sólo que, al final, el destruido amor de la pobre beguina se le vuelve sólo espíritu, y la ilumina por dentro como si fuera una lámpara. La obra está parcelada en nueve capítulos: El Parral, Pascua Florida, Vía crucis, La Procesión, Los Adioses, Remembranza, Las Uvas, Invierno y La Peregrinación. Y es tal la plasticidad de las descripciones, los matices que muestran cosas y lugares son tantos, que acertaría quien dijera que más que capítulos escritos lo que tenemos ante los ojos son nueve pinturas creadas por un artista de altos quilates. La tierra y el cielo con sus nubes, los seres que se mueven por los campos encuentros [523] húmedos y las estrechas calles, la música lejana y cuanto acontece, surgen en medio de una suerte de encantamiento, mientras las estaciones del año mudan el color del tiempo. Después de conocer la breve y deliciosa autobiografía de Félix Timmermans (1886-1947) contenida en el libro, a nadie puede sorprender cuanto hemos dicho de su magia descriptiva: desde niño estaba destinado a ser pintor, y lo fue con especial decoro. Pero el oficio de escritor le ganó terreno hasta convertirlo finalmente en el extraordinario autor que por estas fechas, con motivo de cumplir cien años de nacido en la ciudad de Lier, Bélgica, recibe grandes homenajes en Europa. Falta consignar, en estas líneas, algo más: la delicadeza suma, no actual. [524] meira delmar poesía y prosa en la frontera del amor, la muerte E n el mundo del Arte, ese mundo otro que en algo difiere del que habita el resto de los mortales, suele darse, con alguna frecuencia, la muerte por suicidio. El artista, poeta, pintor, músico, el creador, en suma, es por lo general un ser hipersensible que magnifica el dolor hasta hacerlo irresistible, y antes que enfrentarlo, prefiere cerrar los ojos y hundirse en el vacío. Cuando esto sucede, no tardan en surgir conjeturas, juicios más o menos acertados, afirmaciones, sospechas, dudas. Con el paso del tiempo se multiplican las hipótesis, se miente, se desmiente, y al fin todo vuelve al comienzo, y en el punto inicial de la tragedia, renace lo que asomó primero: un signo de interrogación que flota en el aire y que se sabe sin eco, porque la voz que podría entregarlo ha callado para siempre. Entre los numerosos casos de muerte sin explicación posible sobresale, en términos imponderables, el de Delmira Agustini (18861914), la extraordinaria uruguaya a quien pertenece la gloria de haber nacido la primera entre las que forman con ella el irrepetible cuarteto de las grandes líricas de América y, por qué no, de la literatura universal: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou. Delmira Agustini, casi niña prodigio, publica sus primeros trabajos en diarios y revistas, y a los veinte años reúne sus versos en El Libro Blanco, al que siguen poco después los titulados Cantos de la mañana y Los cálices vacíos. La crítica, ejercida por intelectuales de buena ley, saluda y reverencia la aparición de alguien que, por decir lo menos, cautiva y encuentros [525] asombra. Su lenguaje, sin antecedentes, se mueve en el claroscuro donde se entrelazan el cuerpo y el alma. Así se dirige al dios de los ojos vendados y la aljaba al hombro: Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego... Pido a tus manos todopoderosas su cuerpo excelso derramado en fuego sobre mi cuerpo desmayado en rosas Y a su musa: Y que vibre y desmaye y llore y ruja y cante, y sea águila y tigre, paloma en un instante, que el universo quepa en sus ansias divinas, tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame, y una frente que erguida su corona reclame de rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas. Y al amante: Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo: pasarán entre ellas tal la sombra de un vuelo, ¡la Tormenta y el Tiempo, y la Vida y la Muerte! Creatura de excepción, el destino quiso que lo fuera hasta el final. Porque el suyo fue ciertamente único. Un final que no pudo ser previsto ni siquiera por la imaginación más afiebrada. Varios años de noviazgo, lo que se acostumbraba en ese entonces, precedieron a su matrimonio con el que se cree fue su solo amor: Enrique Reyes Díaz. La elegante ceremonia, registrada profusamente por la prensa de Montevideo, contó entre los asistentes a las figuras más destacadas de las letras y de las altas esferas sociales. Todo llevaba a esperar un futuro feliz. Y he aquí que, con un estrépito de cristales rotos, se riega por la ciudad, a menos de un mes de la boda, la mala nueva de su ruptura por decisión irrevocable de la poetisa. No es difícil imaginar el impacto producido en el Uruguay por tal ocurrencia. La primera reacción fue inculpar al marido irreflexivamente, sin motivo alguno para hacerlo. Pero, al serenarse los ánimos, prevaleció entre los amigos y no amigos de la pareja la certe- [526] meira delmar poesía y prosa za de estar ante un enigma que sería inescrutable. Se supo, a raíz de confidencias o pequeñas indiscreciones, que el proceso de divorcio había sido instaurado de común acuerdo por los cónyuges, y que durante el año que exigiría su conclusión, ella y él, como un par de amantes clandestinos, se daban cita –cita de amor hay que agregar– en una habitación ubicada en un sector apartado, que Enrique Reyes había arreglado, en un delicado gesto de ternura, con los objetos que ella prefería: sus libros, sus cuadros de pintora aficionada, sus tapices. Entretanto, a punto de culminar la demanda de separación, ambos habían asumido –cada cual por su cuenta– la determinación de alejarse por un tiempo del país. Delmira se disponía a viajar a la Argentina; él, a cualquier lugar distante de aquel ambiente cada vez más cargado de rumores. De pronto, como el rayo de las tempestades en seco, cayó en Montevideo la pavorosa noticia de la tragedia: avisada por algún vecino, la Policía, tras forzar la entrada del pequeño departamento, había encontrado los cuerpos sin vida de los esposos: dos balas en la cabeza de la gran poetisa y una en el pecho de Enrique Reyes bastaron para darles muerte. Familiares, amigos cercanos, devotos de la obra singular de la también singular uruguaya, investigadores o simplemente curiosos, llamaron en vano a cien puertas, esbozaron teorías, propusieron extrañas razones para descifrar lo que era, es y será, por siempre, insondable misterio. Lo único que resulta claro en el tremendo drama es que la muerte fue buscada. Lo demás es sombra. ¿Quién sugirió la salida a lo que quizás se había convertido en tortura para la carne y el espíritu? ¿Quién ideó la forma, fijó la fecha, marcó la hora? y ¿por qué esta encrucijada, si el amor vivía aún, si nada ni nadie se interponía entre ellos, Dios mío, si ardían juntos en la misma llama? A todas estas preguntas sólo responde el silencio. Su mudez oculta, en sus oscuros laberintos, la verdad última del enorme secreto. (24 de mayo de 1998) encuentros [527] el “otro” amor de gabriela mistral C uando en 1978 apareció en Santiago de Chile el libro Cartas de Amor de Gabriela Mistral, con el subtítulo siguiente: Introducción, recopilación, iconografía y notas de Sergio Fernández Larraín, hubo en el país austral un escalofrío de sorpresa, asombro, incertidumbre, una especie de sismo que rápidamente fue ampliando su onda expansiva hasta abarcar toda la América Latina. El libro, fruto de una minuciosa labor de búsqueda, investigación, rastreo y seguimiento, cumplida durante años por el autor, despejaba no una sino varias incógnitas tras las cuales la “biografía de la poetisa habíase difuminado desde sus comienzos y permanecido oculta no obstante su condición de patrimonio de la Humanidad, como suele serlo la vida de todo gran artista. El valor del trabajo de Fernández Larraín era irrecusable, y aunque su publicación pudo ser juzgada en su momento como una indebida intromisión en la intimidad de la poetisa, dicha consideración perdió fuerza ante el hecho comprobado de que su imagen emergía de aquellas paginas más rica y plena, más acorde con su personalidad fuerte y definida, su carácter de firmes lineamientos. Y desde entonces la obra se ha convertido en el camino mejor trazado para acercarse un poco más al mundo de Gabriela Mistral (1889-1957). La vida y la escritura de la insigne chilena han sido, tanto antes como después de su muerte, objeto de estudio a todo lo largo y ancho del mapa, con mayor énfasis, naturalmente, en el continente americano. Y no puede considerarse fallido el empeño, si tenemos en cuenta estos datos que vamos a señalar brevemente. Con motivo del homenaje a su memoria, realizado en Washington, en el Salón de las Amé- [528] meira delmar poesía y prosa ricas de la Unión Panamericana, el 8 de febrero de 1957, año de su muerte, el Departamento de Asuntos Culturales de aquella entidad recogió los trabajos leídos en tal ocasión, junto con una extensa bibliografía sobre ella, reunida pacientemente en un largo lapso que alcanza a 1956. El listado consta de 506 títulos, lo que da una idea de su importancia, y reposa en la Biblioteca Conmemorativa de Colón, de la Unión Panamericana. Si anotamos que este valioso fondo pertenece a una sola institución, es fácil imaginar cuán extenso ha de ser el acervo de estudios existentes en torno a la figura extraordinaria de la poetisa, así como deducir que todo cuanto con ella toca, ha de ser del conocimiento de una inmensa minoría en la hora actual. Una fugaz ojeada a su parábola vital nos la muestra desde sus comienzos de pequeña maestra rural en La Compañía, aldea del Valle de Elqui, hasta su posición como consejera y colaboradora en la reforma educativa realizada en Méjico, adonde fuera llamada por el notable pensador José Vasconcelos, Ministro de Educación en el gobierno del Presidente General Obregón. Por las mismas fechas, 1921-1922, don Federico de Onís, profesor de Literatura Española en la Universidad de Columbia, en Nueva York, maravillado por aquella voz, aquel acento en todo diferente de cuantos conocía, decidió, con el apoyo entusiasta del Instituto de las Españas y el consentimiento de la autora, publicar su obra, aún dispersa en diarios y revistas, en un volumen que llevaría el nombre de Desolación. E1 libro, de inmediato, despertó el mayor interés en los medios literarios de habla castellana, y su difusión fue en aumento día por día. Se decía de él, lo menos, que era una milagrosa revelación: Gabriela, sin saberlo, acababa de entrar a la inmortalidad. Y deteniéndonos aquí por un instante, ¿hay alguien por ventura que desconozca la magnitud de su creación, la singularidad de su idioma poético, en el que la palabra parece haber sido inventada por ella, dotada de un mágico don? Sentimos, leyéndola, que su voz es “otra”, que se alza entre muchas de las que crecen en el entorno de su tiempo, y a fe que no son de menospreciar algunas de ellas, altas y enjundiosas, que robustecen y embellecen el frondoso árbol de la lírica hispanoamericana. encuentros [529] Es la de Gabriela una poesía sola, sin antes ni después, un timbre único por su manera de nombrar lo que ven sus ojos, lo que siente su tacto, lo que esconde su pecho, lo que gime en su dolor. Luego de leerla, ya no somos los mismos: algo agudo y caliente nos ha abierto una herida no sabemos dónde. Espigando –manes de Ruth– en su trigal en el que el oro abunda, recordemos un tanto al azar unos pocos versos: Dios no quiere que tú tengas Sol si conmigo no marchas; Dios no quiere que tú bebas si yo no tiemblo en tu agua; no consiente que tú duermas sino en mi trenza ahuecada. ... ... ... El besó a la otra a orillas del mar; resbaló en las olas la luna de azahar. ¡Y no untó mi sangre la extensión del mar! ... ... ... Padre nuestro que estás en los cielos ¿por qué te has olvidado de mí? Te acordaste del fruto en febrero al llagarse su pulpa rubí. ¡Llevo abierto también mi costado y no quieres mirar hacia mí! ... ... ... Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; un mantener los párpados de lágrimas mojados, un refrescar de besos las trenzas del cilicio conservando bajo ellas los ojos extasiados. ... ... ... ¡Un hijo, un hijo. Un hijo! Yo quise un hijo tuyo y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo y un ancho resplandor creció sobre mi frente. [530] meira delmar poesía y prosa Por último, de “Amo Amor”: Te echa venda de lino; tú la venda toleras. Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir. Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! Retomemos el hilo de su cotidiano existir. Ya a los 14 años publicaba versos y prosas cortas en El Coquimbo y El Valle de Elqui, periódicos de La Serena y Vicuña respectivamente, para, con el paso del tiempo, llegar a ser solicitada por los más famosos diarios de España y Suramérica, que consideraban un singular privilegio contar con el aval de su firma prestigiosa. Recordemos, otrosí, que el corro de niñas que giraba en su derredor allá en su Valle de Elqui, se había ido trocando en un círculo de amigos entrañables, cada uno cifra muy alta del pensamiento y del arte. Acaso no eran ellos, entre otros, ¿Rubén Darío, Amado Nervo, Henri Bergson, Paul Claudel, Paul Valéry, Rafael Heliodoro Valle, Alfonso Reyes, Pedro Salinas? Igualmente sabemos que al nacer trajo en la frente el signo de la tragedia: en la Grecia antigua así se lo habría anunciado el Oráculo. Mas también tuvo de aliada la gloria: en los numerosos países donde transcurrieron muchos de sus años, dejó siempre la huella de su genio y de su espíritu claro de toda claridad. Se la nombraba con devoción ilímite, y una estela de admiración la seguía fielmente, como sigue la espuma el paso majestuoso de la nave que surca el mar. Al serle concedido en 1945 el Premio Nobel de Literatura –que por vez primera recaía en Nuestramérica– hubo un consenso unánime en los cinco continentes, y la decisión fue considerada uno de los mayores aciertos de la Academia sueca en su larga trayectoria. Con este reconocimiento de repercusión mundial, se afianzaba aún más, si se quiere, la grandeza de la escritora. Todo esto pertenece a su historia, y en cierto modo un poco también a los que hemos aprendido a amarla. Pero –aparece ahora el casi inevitable “pero”–, algo falta en el relato que antecede. Una especie de vacío con el que no es fácil conformarse. Algo así como la pieza sin la cual el enigma no alcanza a ser resuelto y deja en suspenso la conclusión del juego. Es lo que se refie- encuentros [531] re a la presencia del amor en la existencia de Gabriela Mistral. ¿Cuándo sintió su llamado? ¿Cómo concebía su disfrute o su padecimiento? ¿Cuántas veces encendió su sangre la pasión? ¿Cuál fue realmente su primer amor? ¿Cuál su gran amor? Esto es lo que descubre Sergio Fernández Larraín en e1 penetrante libro mencionado al comienzo de este breve ensayo. Guiándonos por la luz que arroja, podemos otear el itinerario sentimental de la poetisa. el primer amor En 1905, con sólo l6 años, Lucila Godoy asume el cargo de maestra en la escuela de una pequeña población: La Compañía. Conoce allí, casi en seguida, al que despertará su corazón. Se trata de Alfredo Videla Pineda, de rancio abolengo y en el que se cuentan fundadores de ciudades de la patria. Al borde de la cuarentena, de gallarda estampa, es no sólo pintor destacado sino pianista reconocido como insuperable intérprete de Chopin. Gozaba o padecía fama de seductor... ¿Es de extrañar, por tanto, que la adolescente que ya escribía versos románticos se sintiese atraída por alguien con tales atributos? El romance floreció en varios encuentros. Iban juntos al teatro en La Serena o en Coquimbo –la actividad cultural tuvo siempre en Chile amplio campo de acción, no sólo en la capital sino también en la provincia–, disfrutaban la amistad que une los temperamentos afines. Sin embargo, más temprano de lo que hubiera podido esperarse, la joven maestra decide terminar con aquella relación, de la que apenas restan unas cuantas cartas. Algo en la actitud de Videla debió impulsarla a poner fin al idilio. ¿Quiso él, acaso, sumarla al número de sus conquistas? Es lo que sugiere la lectura de la epístola que ella le dirige en 1906, en el aparte que dice: “... para merecer el respeto del mundo no tengo más que mi honra, la riqueza de la mujer pobre”. Se cierra así el capítulo que abre la vida amorosa de Lucila Godoy. el amor trágico Llega luego a La Cantera en 1906 o 1907, cuando contaba 16 o 17 años, y “un día de astros” –como lo calificaría después– encuentra a [532] meira delmar poesía y prosa Romelio Ureta, perteneciente por línea paterna a la mejor aristocracia criolla. Laura Rodig, la famosa escultora amiga de Gabriela, lo describe como “un muchacho encantador, muy correcto en todo, muy bien parecido, más bien alto, delgado, de tez muy blanca y cabellos oscuros. Muy querido de los que lo trataron y muy buen camarada”. Y surge entre la maestra y el joven empleado de los Ferrocarriles un idilio en el que parece haber sido ella la que pusiera todo el amor. A esa certidumbre han llegado las investigaciones de la crítica, empeñada en clarificar cuanto se muestre dudoso en aquella relación. Lo cierto es que en 1909, año del suicidio de Romelio Ureta, éste, distanciado hacía tiempos de Gabriela, se hallaba próximo a contraer matrimonio con Clementina Herrera, distinguida dama de la región. Esta circunstancia desvirtúa la creencia en los nexos que se han querido encontrar entre el fin del romance y el trágico suceso. En verdad, nada tuvo que ver lo uno con lo otro, como, pasados muchos años, lo afirmara Gabriela Mistral en numerosas ocasiones. El motivo real de la fatídica determinación fue la dolorosa imposibilidad en que hubo de verse Romelio Ureta para reponer oportunamente la suma de dinero que, en un acto de imprudencia, había tomado de las cajas de la empresa en que trabajaba, para ayudar a su íntimo amigo Carlos Omar Barros, acosado por una urgencia inaplazable. Sintiéndose atrapado y ante la perspectiva de perder su honor, el joven optó por quitarse la vida de un pistoletazo en la sien. Más que el amor que los uniera, es esta muerte lo que obsesiona a la inspirada en los años que siguen. Feliz obsesión si tenemos que, gracias a ella, surgieron algunas de las creaciones eternas de la poesía universal: que no otra cosa son “El Ruego”, “Interrogaciones” y “Los Sonetos de la Muerte”. Con estos últimos obtuvo, en los Juegos Florales organizados por la Unión de Escritores de Chile, y celebrados el 22 de diciembre de 1914 en el Teatro Santiago de la capital, obtuvo, repetimos, la Flor Natural, la Medalla de Oro y la Corona de Laurel, los tres galardones que debía conceder el Jurado presidido por don Manuel Magallanes Moure, poeta esclarecido y Director de la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile. La muchacha del Valle de Elqui no subió al escenario a recibir el premio: semioculta en el balcón, escuchó la lectura de sus versos de labios del consagrado poeta Víctor Domingo Silva, al término de la cual una tempestad de aplausos rompió el silencio expectante y conmovido. encuentros [533] A partir de esa noche memorable y hasta el día de hoy, más de ocho décadas después, encontradas opiniones se enfrentan al abordar el dilema de cuanto hay de verdad real y cuanto de verdad irisada de ensueño en los poemas de amor y dolor de la gran poetisa. Intelectuales y críticos de la altura de Julio Saavedra Molina, cuyos enjundiosos estudios conforman, resumidos, la Introducción a las Poesías Completas de Gabriela Mistral que figuran en la Colección Premios Nobel de Aguilar, por una parte, y Augusto Iglesias, académico e investigador infatigable por la otra, han divulgado sus conceptos sobre el particular. Siendo abiertamente opuestos, ofrecen –aunque suene un si es no es paradójico– igual margen de credibilidad. El primero, apuesta por la rigurosa exactitud histórica de lo que allí se dice, mientras el segundo esgrime la tesis de la imaginación por sobre lo vivido. Valga aquí pensar que –ateniéndonos a la teoría del justo medio– acertaríamos casi con seguridad al conceder y aceptar que estos poemas estelares participan en igual proporción de la realidad y de la fantasía. El amor y el dolor fueron tangibles: se diría que aun sangran. Mas es innegable que sobre ellos pasa, como un vuelo de ángeles, la ilusión. el “otro” amor Nos acercamos por fin al “otro” amor de Gabriela Mistral, el profundo amor, el deslumbrante amor que por diez años llenó hasta el borde la copa de su intensa vida. Es él, Manuel Magallanes Moure, a quien ya alcanzamos a conocer vagamente la noche iluminada de los Juegos Florales. Una atenta mirada a la literatura chilena nos lo descubre como “uno de los más finos y delicados líricos cuyos versos diáfanos y tristes cantaron dulcemente la vida y el amor”. La descripción espiritual armoniza a la perfección con la imagen física del poeta, de quien diría la misma Gabriela en artículo aparecido en El Mercurio de Santiago, tres años después de su muerte: “Cualquier raza habría adoptado con gusto esta pieza de lujo”. Nacido en La Serena en 1878, vive en la casa solariega de la familia su niñez y su adolescencia, y al cumplir los 19 años, ya fallecidos los padres, se instala con sus hermanos en Santiago e ingresa al [534] meira delmar poesía y prosa Instituto Nacional, donde estudia por corto tiempo. Se acoge luego, acorde con sus inclinaciones, a la Escuela de Bellas Artes, y ya diplomado en dibujo y pintura, continúa su actividad literaria en la poesía, el teatro, la crítica, el periodismo. Se destaca asimismo en la política. Empieza a publicar sus versos, que encuentran entusiasta acogida. Se le festeja, se le distingue, y pronto se le sitúa entre las más altas voces de la poética de Chile. Y para respaldar estos dones, la Naturaleza lo dotó con la bella estampa que nos sorprende en sus retratos, y a la que hace referencia el escritor Femando Santiván con estas palabras: “Emanaban de su persona elasticidad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia felina, que lo envolvía en sobria distinción y elegancia. Y fuera de eso, asomaba el rostro pálido, ligeramente dorado por el sol, entre la fina enredadera de la barba moruna, la sonrisa acogedora de los rientes ojos castaños”. Contrajo matrimonio en 1903 con su prima Amalia Vila Magallanes, a quien había adorado desde niño y a la que dedicara sus primeros versos. Amalia Vila, diez años mayor que él, supo darle un hogar feliz, donde reinaba la armonía, y se había constituido, gracias a su ambiente acogedor y tranquilo, en el refugio propicio para el desarrollo de sus actividades intelectuales y artísticas. Pocas veces se aleja de lo que considera su mundo ideal. Una de ellas al emprender el viaje a Europa, cuando recorrió España, Italia, Francia y Alemania, acendrando así seguramente su vasta cultura. A su regreso, de nuevo en la Quinta de San Bernardo, su residencia habitual, retoma el hilo de sus días, y se le ve en ocasiones recorrer las calles del pueblo solo, sumido en sus pensamientos, hasta el anochecer. El 19 de enero de 1924, a los cuarenta y cinco años, tras una dolorosa agonía, una angina de pecho lo llevó a la tumba. El cortejo fúnebre lo formaron sus amigos poetas y las gentes humildes a las que favoreció en todo tiempo con generosa simpatía. Esbozadas ligeramente las vidas de Gabriela y Magallanes Moure, dejemos que aquí y ahora se escuchen algunos interrogantes: ¿cómo, dónde, cuándo descubrieron estos dos seres de excepción que el amor los unía, los había unido quizás aun antes de su arribo a la tierra? No hay hitos que ayuden a seguirles el paso y apenas una que otra señal nos guían en la búsqueda. encuentros [535] Al día siguiente de su resonante triunfo en los Juegos Florales del 22 de diciembre de 1914, Gabriela, refiriéndose a la ceremonia de la noche anterior, se dirige al poeta –que como sabemos ha presidido el Jurado que la escogiera ganadora– en estos términos: “Manuel: Fui sólo por oírlo. No por oír mis versos; no por aquello de los aplausos de la multitud; por oírle a usted, por eso fui” Y más adelante: “Si al menos lo hubiera visto. Pero ni aun eso. ¿Es esto un símbolo?” ¿No hay acaso en estas frases un sentimiento que sobrepasa ya la amistad que antes cultivaban? ¿No son el atisbo temprano de lo que vendrá después, el río desbordado de un amor que tomará los visos de una pasión incontenible? En efecto, nace entonces una nutrida correspondencia que por casi diez años los mantuvo unidos en una comunicación –comunión, mejor– que los lleva a sentirse un solo ser indivisible. De 1913 a 1921 se entrecruzan más de un centenar de cartas, de las que únicamente las de ella se salvaron para la posteridad. Su lectura nos confirma que Manuel Magallanes Moure fue el gran amor de Gabriela, el amor sin límites, tormentoso a veces, capaz de resurgir, como el ave fénix de las cenizas, de los eclipses y desvíos que pudieron un día u otro atentar contra su luminosa persistencia. Algo más aún. Al margen de su constante tónica amorosa, las cartas mencionadas son en sí mismas un documento invaluable para el acercamiento a la fascinante personalidad de su autora. Se presiente su misticismo cuando confía al amado: “El estado de exaltación en el que florece la oración lo llevo yo a veces todo un día. ¿No ha pensado usted nunca que la fe sea un estado de vibración especial en el cual hay que ponerse para que el prodigio se haga en nosotros o se haga dentro de nosotros? Mi corazón y mi pensamiento son una llama que clamorea al cielo por trepar hasta Dios” Y luego su apego a la tierra natal de la que dice como en un encantamiento: “fui más que todo por ver la cordillera. ¡Qué maravilla de esplendor, Manuel, y qué dulcificación, por la nieve espesa, de todo lo agrio y agudo! Yo me crié en Monte Grande, el penúltimo pueblo del Valle de Elqui. Una montaña al frente y otra a la espalda y el valle estrechísimo y prodigioso entre ellas; el río, treinta casitas, y viñas, viñas. De 3 a 11 años viví en Monte Grande y ese tiempo y el de maestra rural me hicieron el alma”. Y está igualmente su recio carácter, su solidaridad con las víctimas de cualquier injusticia: “Es lástima ver, Manuel, el criterio que rige el reparto de empleos, la absoluta indiferencia por [536] meira delmar poesía y prosa las aptitudes y el desprecio –esto sobre todo– hacia la calidad de los individuos... Un mal se han hecho y han hecho al conjunto los artistas: han admitido las situaciones humillantes, empleos de clase ínfima, y no han tratado de imponerse por medio de una asociación respetable”. Su capacidad de ternura, de perdón, tan absolutos como su apasionamiento: “Sé que querré tenerte en mis brazos como un niño, que querré que me trates así, como un niño a la madre, desde la tibieza de mi regazo”. La imagen que nos queda es la de una mujer cabal, profundamente humana, una mujer de carne y hueso, sin menoscabo de la alta llama espiritual que dentro de ella arde, incandescente. Poco después de sus primeras misivas, se arriesga a estampar en el papel su secreto: “He aquí que me detuve en el camino a beber y que mis ojos se enamoraron de la fuente más pura. Esta fuente era ajena pero quería dar su cristal. Los hombres que acusen y que lapiden; Dios quizás perdone por las heridas que daban a la viajera la fiebre que la llevó a beber. Manuel, ¿se acusa usted? Yo no lo acusaré nunca. Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero amémonos mucho, porque este dolor de ser culpable sólo puede ahogarse con mucho, mucho amor”. Ciertamente, sólo con mucho amor podrían sobrellevar el castigo de saber que todo los separa: él está felizmente casado y Gabriela, por su parte, con una severa formación moral, sentirá siempre un indeclinable respeto por el sacro vínculo del matrimonio eclesial. De algunas de las cartas que comentamos se desprende que en un momento dado la poetisa, ante la ardiente insistencia de Magallanes Moure en llevar su relación al punto de la unión total, cuerpo y alma, resuelve –por lo menos en principio– ceder. Es cuando expresa: “Verdad es, Manuel, que tengo de la unión física de los seres imágenes brutales en la mente que me la hacen aborrecible. Pero te creo capaz de borrarme del espíritu este concepto brutal porque tú tienes, Manuel, un poder maravilloso para exaltar la belleza allí donde es pobre y crearla donde no existe. A través de tu habla apasionada y magnífica, todas las zonas del amor me parecen fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imágenes que me hacen el amor sensual cosa canalla y salvaje... Si me convences de que tú no serás mío en absoluto sino cuando ese abrazo se haya consumado, entonces yo no podré negar la parte más necesaria a eso que tú crees encuentros [537] afianzamiento, y más que otra cosa no podré tolerar que haya una porción de emoción en ti que me haya quedado ajena por esta negación mía a darme del todo”. Y también: “Te adoro, amado mío, y me vence este raciocinio: Si la zona de amor que en mí no halla va a buscarla en otra parte ¿no habría torpeza y maldad en mí al negársela? Me vence ese raciocinio. Siénteme tuya, no dudes, no me arrebates nada, todo lo tuyo y me digo, es justo que me sepa a encantamiento y a dicha. Manuel, te amo inmensamente”. Nada, más que el silencio, puede seguir a esta confesión conmovedora. Ahora bien: ¿alcanzó aquel idilio su plenitud, como lo anhelaba febrilmente el poeta, o siguió siendo tan sólo el símbolo trunco del eterno desencuentro? Es esta la pregunta sin respuesta que seguirá flotando en el aire del misterio. De 1918 a 1920, en un lapso de dos años, se hace entre los amantes un extraño silencio, un paréntesis que encierra cartas desaparecidas sin dejar huella, noticias vagas o comprobables de aventuras galantes en las que el poeta –habría que mencionar aquí el eterno masculino– se viese involucrado. Sin embargo, como el alba tras la noche, llega la reconciliación, y ambos reanudan el epistolario. En mayo de 1921 Gabriela se encuentra dirigiendo un Liceo de Niñas en Santiago y en agosto envía a Magallanes la que será su última misiva a la que acompaña un pequeño poema, “Balada”, la elegía con la que quiere sellar su despedida. En noviembre del mismo año el poeta parte para el Viejo Continente, y en 1922 es Gabriela quien deja la patria rumbo a México, donde acogida con todos los honores, cumplirá compromisos relacionados con su noble oficio. Arranca allí su carrera triunfal por todas las regiones del mundo, periplo que sólo tuvo fin con su partida definitiva, ocurrida el día 10 de enero en la ciudad de Nueva York. Entre tanto, Manuel Magallanes Moure, de vuelta a su tierra después de haber recibido los aplausos de numerosos cenáculos literarios europeos, reemprende su entrega a las letras. Entre ellos se habían tendido cielos, mares, lejanías, tal vez una niebla de llanto. No volverán a verse nunca más. Aquel embrujo que los salvó del olvido que trae consigo el tiempo, se fue apagando lentamente. Pero en sus almas, dondequiera se encuentren, debe seguir viviendo, pura, la llama inextinguible de su amor. (10 de octubre de 1997) [538] meira delmar poesía y prosa la divina gabriela H e olvidado quién fue el que tuvo el fino acierto de llamarla “Divina”: “la Divina Gabriela”. Debió ser alguien con el don de reconocer la supremacía de algunos –pocos– de los tantos seres que caminan la superficie terrestre. Porque ella había traído, al llegar a la vida, algo que trascendía lo simplemente humano, y se aproximaba, con bien delineados modos, a lo más alto, al talento que señala y distingue a los tocados por el fuego. Prueba de ello, de su condición un poco sobrehumana, su habla de seda y quemadura, de herida y bálsamo, su corazón que no dejó de sangrar un solo día por el dolor ajeno, por el niño con frío, por el hombre con hambre, por ella misma, muerta de sed a la orilla reseca de su amor imposible. La Divina Gabriela. Desde muy temprano, adolescente, se hizo oír en el ámbito de la provincia chilena, cuando los diarios de las aldeas que esmaltan el Valle de Elqui publicaban sus ensayos literarios sobre múltiples temas y sus poemas iniciales. Era, todavía, Lucila Godoy Alcayaga y ya, con quince años apenas, había entregado su voluntad y su desvelo a enseñar a la población infantil, por lo general víctima del abandono. De una escuela a otra, de un caserío al de más allá, la joven maestra va gastando sus horas diurnas y aun las nocturnas sin que esto ate sus manos o le apague el impulso de la creación, que va a desembocar en una obra lírica que destaca, por su fuerza singular y su acento inconfundible, entre las más cimeras de la literatura universal. Porque es obra escrita con sangre, y ya sabemos que la sangre es espíritu. ¿No acuden, acaso, en sostén de lo dicho –para citar sólo dos o tres títulos– “Los sonetos de la muerte”, “Padrenuestro”, “Interrogaciones”, encuentros [539] “El Ruego”; éste último, en concepto de muchos, el más bello canto de amor doliente jamás escrito, porque aúna el sentimiento profundo con la sabiduría de las metáforas, la irisada sucesión de las imágenes, el manejo de un idioma acabado de forjar en la fragua ardiente de la pasión. Mientras esto ocurre, hombro a hombro con la poesía corre el ancho río de la prosa de la que ya ostenta el nombre resplandeciente de Gabriela Mistral. Parte de ese caudal está contenido en sus “Recados”, como quiso llamar sus mensajes, que no eran sino vibrantes denuncias sobre el proceder incalificable de gobiernos y gobernantes que, en la casi totalidad de los países de Nuestramérica, parecen tener como mira única favorecer a los poderosos y echar en culpable olvido o fingida ignorancia el clamor sin tiempo de los miserables. En este aspecto vale releer su impresionante “Recado de la Antártida y el pueblo magallánico –Dos años patagónicos”, ejemplar alegato contra la injusticia social y los métodos y leyes que en la práctica se traducen en lo mismo que aparentan combatir: la enfermedad y la muerte. Desafortunadamente, su protesta es un puño que golpea en vano la férrea puerta de la impiedad de los hombres. Pero queda la constancia histórica de una mujer que no sólo supo crear belleza, consolar con la ternura, iluminar la sombra, sino también enarbolar la bandera de la lid en favor de un mundo más armónico, menos distante del mandato de Jesús de Galilea. Y queda su doctrina presente en innumerables páginas, en las memorias de congresos realizados en defensa de la infancia y de los desvalidos, en seminarios internacionales que persiguen el logro de una mayor protección del niño, del niño universal, el niño suyo, el niño. Si hubo vida alguna en la que prevaleciera el dolor por sobre cualquier otro estado, esa fue, no hay duda, la de la excelsa chilena. Conoció en sus más tiernos años el zarpazo de la crueldad y tuvo que defenderse de ella por largo tiempo. En una lucha sin tregua, cuando parecía cerca el amanecer, nuevamente la oscuridad caía sobre ella con su lenta pesadumbre. Bastaría rememorar el vía crucis de su gran amor imposible. No faltan, es cierto, las horas luminosas. Una de ellas su visita a México, que la acogió con honores de reina. Su nombre llenó los [540] meira delmar poesía y prosa aires de la nación azteca con el vuelo de su prestigio, y su pericia en el oficio de formar juventudes dejó allí honda huella. Fue honrada también por su patria con la designación de Cónsul, en el sitio escogido por ella, sin término, además. Y, por último, le llega luego la noticia que todo escritor sueña recibir un día: le ha sido concedido el primer Premio Nobel de Literatura de la América Latina. Pocas veces como en ésta el galardón fue saludado con tan fervoroso entusiasmo. No hubo rincón del mapa donde no repercutiera, al oírse el nombre de la escogida, una interminable tempestad de aplausos. Así, con la carga del triunfo y la derrota sobre los hombres, marchó ella a la inmortalidad un jueves 10 de enero de 1957 en la ciudad de New York. Un avión de la fuerza Aérea de Estados Unidos llevó su cuerpo a Chile. Su sepelio fue apoteósico: cuanto se diga de la imponencia de aquel tributo de respeto es insuficiente. Chile, de rodillas, lloró su partida. Cabe aquí un recuerdo: alguna vez, como jugando, y al esquivar una fiesta en su homenaje, dijo a sus amigos que mejor dieran su nombre a uno de los treinta cerros que rodean Montegrande, lugar de su cuna. Como la poesía suele de repente hacerse realidad, el día 7 de abril de 1991, cuando se cumplía el aniversario número 102 de su natalicio, Chile dio el nombre de Gabriela Mistral a uno de los cerros de su comarca. Lo que, como jugando, había pedido un día. El realizador de aquel sueño fue el escritor José Chapnochnik, también fabricante de juguetes: es decir, un poeta... Había enviado a los cuatro puntos cardinales 1.600 cartas instando a los intelectuales a unirse en torno a aquel deseo de Gabriela. Y a fe que lo consiguió. Hoy, cuando el visitante pregunta por el cerro laureado, los nativos lo muestran con orgullo y nunca falta en sus ojos un temblor de llanto. Cuenta esto, con la galanura de su estilo y su devoción palpitante, el novelista y notable biógrafo Volodia Teitelboim, que resalta entre los cientos de estudiosos de la vida y obra de la Mistral por su mirada penetrante al fondo mismo de una creatura de carne y hueso que fuera, además, un abismo. Un abismo de luz. (7 de junio de 1998) encuentros [541] juana de américa E l 10 de agosto de 1979 se cumplieron cincuenta años del homenaje que la América Latina rindiera a Juana de Ibarbourou, la gran figura de las letras fallecida recientemente. Fue, aquel, un homenaje sin precedentes que, ideado por un grupo de sus compatriotas, se transformó en seguida en fervorosa convocatoria que atendieron, desde Méjico hasta el extremo sur del continente, las más claras inteligencias, los espíritus más exigentes. A Montevideo llegaron entonces pensadores y filósofos, poetas, artistas de veinte naciones que acudían a cumplir una cita de admiración y un acto de justicia; se trataba, simple y hermosamente, de entregar el nombre de América a una mujer en quien se daban, juntos, los dones increíbles: la creación poética en términos de magia, la gracia pura, la juventud, la belleza. No había duda, no podía haberla, de que estaban en presencia de una dilecta de los dioses. Tantos y tan deslumbrantes eran sus atributos. Durante el acto, ya investida con el peso de su gloria, Juana de América escuchó las voces de la exaltación que le crecía en torno, las voces consagradas y consagratorias de Juan Zorrilla de San Martín y Alfonso Reyes entre otras. Y se vio envuelta en la música del himno escrito para ella, que, desbordando los límites del coro que lo entonaba, iba prendiendo en la garganta de la muchedumbre reunida en salas y pasillos del Palacio Legislativo, convertido en templo y trono aquella tarde. Con timidez primero, animándose después, el gentío colmó el aire con el canto de alabanza. Era el vasallaje del amor, el tributo de un pueblo a quien, frágil mujer con alma de llama, había colocado el Uruguay en la más levantada cima de la geografía americana. [542] meira delmar poesía y prosa ¿Quién era, cabe preguntar, aquella elegida, qué razones sustentaban el señalamiento unánime, qué ofrendas traía entre las manos, cuáles eran sus frutos? Son, éstos, interrogantes de pronta respuesta si hacemos un breve recuento de su vida y de su obra. Juana Fernández Morales nació en Melo, capital del Departamento de Cerro Largo, Uruguay, un 8 de marzo de 1895, hija de español y uruguaya de raíz andaluza. Muy niña sintió el llamado de la poesía, ese signo que, una vez percibido, se torna mandato inapelable. Y así surgieron los versos de los ocho, los diez, los catorce años, que, en su todavía imprecisa andadura, prefiguraban ya lo que poco después sería su lírica. Apenas salida de la adolescencia, Juana contrae matrimonio, conquistada por el gallardo talante del Capitán Lucas Ibarbourou, y dos años más tarde nace su único hijo; la familia, ya constituida, inicia el peregrinaje a que obliga la vida militar. En 1918 se instalan, por fin, en Montevideo. Juana trae, además de su visión de la patria caminada, un cuaderno de versos escritos casi sin saber cómo, día por día, año tras año. Alguien que pudo leerlos supo de inmediato que se hallaba frente a un descubrimiento de algo nada común, y como resultado lógico la casa editorial “Buenos Aires”, de la Argentina, publicó el primer libro de la casi desconocida y extraordinaria poetisa. El título: Las Lenguas de Diamante. El año: 1919. Pocas veces la obra inicial basta para la consagración del autor. Una de éstas fue la que acabamos de citar. A partir de ella, Juana de Ibarbourou es quien es. Plenamente. Porque en Las Lenguas de Diamante está contenido todo el fuego de su lámpara, toda la embriaguez de su vino, todo el vino de su copa. Tal un río incontenible, los versos de este libro saltaron fronteras, viajaron la tierra del monte al mar, del mar al valle, y de los cuatro puntos cardinales llegaron las alabanzas, el asombro, los saludos como arcos triunfales para el paso de la doblemente bella, cuerpo y alma. Las Lenguas de Diamante vino a ser, en su hora, una explosión de júbilo que contrastaba con los tonos trágicos, o rebeldes, o amargos de las predecesoras cercanas de la uruguaya: Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela. Ahora la poesía, abandonando los velos luctuosos y deponiendo la actitud desafiante, se lanzaba a cantar al sol, a correr desnuda por los montes aromados de salvia y de tomillo, a beber el verano en el zumo de las encuentros [543] moras y las naranjas. Como si un pedazo de la Hélade hubiera caído de pronto en un rincón de América, dotándolo por un instante de su alegría pagana, de su limpia inocencia primigenia, de su búsqueda y hallazgo del placer. ¿No es esto lo que dicen sus palabras? ... Mi cabello sombroso esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno, a salvia, a yerbabuena y a flores de centeno. ¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena, cual si fuera la diosa del trigo y de la avena! ¡Soy casta como Diana y huelo a hierba clara nacida en la mañana! Siento un acre placer en tenderme en la tierra con el sol matutino tibio como una cama. iQué alocado retorno hacia la aldea, ceñido por los hilos de la lluvia, mientras el vendaval peina y orea mi testa negra y tu cabeza rubia! ¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca se te oprima en los labios! Ni siquiera la muerte habrá de silenciarla: Caronte, yo seré un escándalo en tu barca. Mientras las otras almas recen, giman o lloren, y bajo tus miradas de siniestro patriarca las tímidas y tristes, en bajo acento, oren, yo iré como una alondra cantando por el río y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío como una azul linterna que alumbrara en el viaje. Al paso del tiempo se suceden otros libros sin que decaiga la altura de su canto ni disminuya su espontaneidad. El Cántaro Fresco, [544] meira delmar poesía y prosa en prosa, y Raíz Salvaje, en verso, continúan la línea predominantemente dionisíaca de Las Lenguas de Diamante, aunque a veces pase por sus páginas la sombra de la melancolía. Será mucho después cuando el dolor quiebre su acento. La Rosa de los Vientos marca un cambio en su obra, representado por un mayor rigor expresivo, una recién estrenada mesura del lenguaje, sin que esto impida que entre líneas corra el rumor del Tacuarí, el río de su infancia. El halcón de la noche hizo presa sangrante de la última paloma de la luz. Océano que te abres lo mismo que una mano a todos los viajeros y a todos los marinos, tan solo para mí eres puño cerrado, para mí solamente tú no tienes caminos. Porque ese río de mi pueblo se ha bebido el crepúsculo y el alba... En la continuidad de su trabajo literario Juana alterna poesía y prosa sin que una u otra cedan en maestría. Sus Estampas de la Biblia, Los Sueños de Natacha (teatro infantil), Pérdida, Azor, Oro y Tormenta aparecidos entre 1934 y 1956, van acumulando méritos, si aun faltaran en su haber. Del último libro citado son estos tercetos llenos de oscura nostalgia: El ayer... ¡Ah, qué mundo tan lejano de esta avidez de presa de mi mano, halcón menudo que cazó centellas, ave de paraíso ya perdida entre la selva helada de una vida que iluminaron todas las estrellas! Chico Carlo es su autobiografía en cuadros de tan fresca gracia que puede considerarse uno de sus mejores logros. La autora arma, con sus recuerdos de niña y las gentes que por ellos cruzan, un retablo encuentros [545] encantador. Diario de una isleña, Mensajes del Escriba, páginas sueltas, discursos pronunciados en solemnes ocasiones completan su bibliografía. Paralela a ésta fue desenvolviéndose su parábola vital, en la que –nadie escapa– se oyen los golpes que resuenan en el verso perdurable. En torno a ella, la soledad extendía, entre tanto, un círculo de miedo. Rasgo esencial de Juana de Ibarbourou es el haber resistido las avenidas de un renombre universal sin perder jamás el equilibrio. Su casa de Malvín, frente al mar, y luego en la calle “8 de Octubre”, fue siempre lugar de peregrinaje para todo visitante del Uruguay; hasta ella llegaron embajadores de los países europeos y americanos con el propósito de rendirle los máximos honores. Consciente de cuanto esto significaba para su patria y para ella misma, aceptó su destino de triunfadora con sencillez que podría calificarse heroica sin exageraciones. Porque en casos como el suyo resulta más humano caer en la soberbia, que seguir siendo fiel, como lo hizo Juana, a su condición de ser puro, simple como el agua, natural como el viento. Por algo fue más que ninguna, criatura maravillosa. El 15 de julio del año que corre supo el mundo su muerte. Los funerales tuvieron la grandiosidad inherente a la alteza del personaje. Una multitud silenciosa, con emoción contenida, la acompañó en un recorrido de tres horas desde el Palacio Legislativo –el mismo de su apoteosis de medio siglo atrás– hasta el cementerio. Abriendo el desfile, una cureña tirada por seis caballos blancos cargaba el ataúd, cubierto por la bandera azul y blanca. Y como en aquel lejano 10 de agosto de 1929, también allí estuvo presente América en sus escritores y diplomáticos, para despedir a la que distinguiera con su nombre, honrándolo, al hacerlo, tanto como ella fuera con él honrada. (El Café Literario, 11, septiembre – octubre, 1979: 70-72) [546] meira delmar poesía y prosa el ocaso de una diosa C uando, el 10 de agosto de 1929, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo de Montevideo, Juana de Ibarbourou (1895-1979) fuera consagrada como Juana de América, los miles de asistentes al acto, ubicados dentro y al exterior del recinto, tuvieron conciencia de ser testigos de un hecho singular, nada menos que del mayor tributo de admiración rendido a escritor alguno en la historia de la literatura. Alrededor de la escogida, convocados por un grupo de jóvenes intelectuales, se encontraban las altas autoridades del Estado, y con ellos los representantes diplomáticos de los veinte países americanos, así como un nutrido contingente de cultores del arte en sus varias manifestaciones. En el momento señalado, en medio del expectante silencio de la multitud, el venerable don Juan Zorrilla de San Martín, patriarca de las letras uruguayas, colocó en la mano de la poetisa el anillo simbólico, “signo visible de sus bodas con el Continente”, que dijera con emocionada voz. Enseguida, la palabra autorizada como ninguna del insigne mexicano Alfonso Reyes, exaltó la obra y la vida de esa criatura de excepción que recibía casi temerosa aquella delirante expresión de fe en su calidad humana y en su genialidad de creadora de emoción y de belleza. Y hubo más, mucho más: cantos corales, el estreno del himno compuesto para la ocasión, aplausos y flores, ríos de flores que en vano trataban de rivalizar con la hermosura de la bien nombrada Juana de América. Esa fecha de la que ahora hago memoria señaló en su espíritu la hora más refulgente. Diez años habían pasado desde la aparición de encuentros [547] su primer libro Las Lenguas de Diamante, y en ese lapso salieron a la luz El Cántaro Fresco y Raíz Salvaje, para conformar el trípode que iría a sostener desde entonces su gloria. De allí arranca luego el caudal de su escritura, rico y abundoso, de lectura amable, a la que se vuelve siempre porque tiene mucho de esos arroyuelos que caen de la montaña y cuya visión alcanza, por sí sola, a poner una nota de frescura y claridad en el paisaje. Uno tras otro, año tras año, se suceden sus libros; su nombre se torna familiar en el ancho entorno de la geografía hispanoamericana, y no tarda en serlo en cualquier rincón del orbe, gracias a las versiones realizadas a la mayor parte de las lenguas vivas. De los cuatro puntos cardinales y de los intermedios llegaban a sus manos ofrendas y testimonios de devoción creciente que se traducían en condecoraciones del más alto rango, joyas, diplomas, cartas, cuanto puede significar acatamiento. Y en medio de todo ese despliegue de lauros y pleitesía, ella, fiel a su destino, seguía oficiando en el altar de la poesía, y entregando al mundo el regalo de su presencia. Con estos antecedentes, bien se podía haber esperado, con certeza, que esa mujer extraordinaria a quien rodeó la veneración de su pueblo y de no pocos otros pueblos, se viera al final de sus días asistida también por el amor de su gente, lo que la llevaría a pensar que el último viaje era tan sólo una nueva manera de dormir. Mas no fue así. A partir de 1970 hasta 1979, año de su muerte, Juana de Ibarbourou fue sometida a lo que puede considerarse un secuestro en su vieja casa de la calle 8 de octubre convertida en una virtual prisión. Ni familiares ni amigos, aun los más entrañables, lograban acceder a la cercanía de la escritora: contadas personas –un periodista y un emisario del Gobierno– pudieron verla durante esa década. ¿Quién planeó y ordenó la clausura, el cruel exilio de la vida de la que había sido como nadie imagen jubilosa de esa vida? Duele decirlo, pesa decirlo, sangra decirlo: fue su hijo, su único hijo, Julio César Ibarbourou, del que dijera tiempo atrás “es mi mejor poema”, “mi poema vivo”. Este personaje, que desde su temprana juventud se había apartado del camino recto para convertirse en un jugador empedernido dominado por el peor de los vicios, determinó aislar a la madre ya anciana, y para lograrlo cerró las otras [548] meira delmar poesía y prosa acogedoras puertas de la residencia, eliminó los teléfonos, cortó la correspondencia, se constituyó, en suma, en implacable cancerbero. Para cumplir sus fines, se fue deshaciendo paulatinamente de los objetos preciosos allí reunidos –marfiles, porcelanas, pinturas– y no tuvo reparo en vender, asimismo, a coleccionistas extranjeros, las condecoraciones –valiosas en más de un sentido– que le habían sido impuestas a la gran mujer. Mientras esto ocurría, ella avanzaba, sola y desvalida, al encuentro con la sombra. La noticia del increíble episodio, hasta hoy poco conocido entre nosotros, circuló en voz baja en los medios culturales del cono sur, y apenas si trascendió, posiblemente en señal de respeto a la majestad de la víctima. Es inevitable pensar, frente al doloroso suceso, en uno de esos días radiantes, esplendorosos, que, al acercarse el crepúsculo, se cubren de espesos nubarrones, presagio seguro de tormenta. Y concluir que quizás faltaba este epílogo de tragedia esquiliana para insertar en la vicisitud de los antiguos mitos su tránsito de diosa por la tierra. (10 de mayo de 1998) encuentros [549] volver a federico S e vuelve a García Lorca (1898-1936) como a una tierra donde todas las rutas llevan al asombro, donde todos los horizontes descubren, a quien sabe regalarse la aventura, nuevos continentes habitados de belleza. Sombras obsesionantes salen a nuestro encuentro. Sombras y nombres casi siempre heridos por puñales calientes de sangre y helados de luna. A veces la luna resbala y brilla lo que dura un romance entre las manos de Preciosa, que la hace sonar hasta que el silencio, asustado, “cae donde el mar bate y canta su noche llena de peces”. Otras, su blancura redonda muestra a Amnón afiebrado visiones malas. Otras, aún, huyen sin fin para que el alba crezca, y orillando el monte, llegue una gitana que por ser gitana entera ha de llamarse Soledad. Muerta de pena viene; agria de pena; tallada en pena su carne de “bronce y sueño”. Pena sin comienzo ni término, pena sola y nada más, esta suya es la “pena de los gitanos”, antigua y eterna, fiel a la raza móvil y a ella pegada como al cuerpo la sombra, can silencioso... Y con Soledad Montoya pasa el nieto de los Camborios, dueño todavía de su cutis y de su gracia, alzado en la tierra como espiga o junco de gallardía. Detrás de él una moneda sin cuño dibuja su circulo áureo, buscándole en secreto el alto perfil impar. Sombras. Nombres. Cruza la saeta con su lloro de música; los cien jinetes enlutados cruzan, mientras la guitarra ahonda la noche como un grito hacia adentro. Cerca, San Gabriel, “entre azucena y sonrisa”, dice la buena nueva, y Anunciación le escucha en un poema que parece un vitral encendido sobre el azul de Sevilla. Lejos, los olivares abren su verde ceniza en el pecho duro de la sierra... [550] meira delmar poesía y prosa De pronto nos detiene el paso, un breve hito misterioso. Leemos una, otra vez, la “Canción de la Muerte Pequeña”: Me encontré con la Muerte. Prado mortal de tierra. Una muerte pequeña. una muerte y yo un hombre. ... ... ... Un hombre solo y ella una muerte pequeña. ¿Qué premonición extraña, qué mandato de siglos dieron a Federico imagen tan cabal de su muerte futura? ¿Es, entonces ciertamente, el poeta, aquel iluminado vidente de los antiguos, que en la boca traía el canto, y en la frente, descifrados, los borrosos signos de lo por venir? Cuando escribe esos versos García Lorca le está adivinando, quizá sin saberlo, forma y modo a su propia, definitiva ausencia. Un hombre solo y ella una muerte pequeña. Un hombre solo, sí. Solo. Porque era de los que elevan su estatura genial para que la humanidad recobre su fe en lo maravilloso, y porque fue y será siempre difícil –diré mejor, con verdad más pura, imposible– alcanzarle el vuelo. Solo también, en un total desamparo, en su ciudad amada, en la amistad sin rostro, cercado por el odio ciego. Un hombre solo y ella una muerte pequeña. Tan pequeña que cupo en el estrecho cauce de siete fusiles asesinos. Tan pequeña que para ocultar su sordidez le sacó al campo en niebla de la madrugada, y trató de borrarle la presencia en los entretelones de la casi-noche. Una muerte pequeña... Le tendieron allí, sobre su vida rota... En los fijos ojos nocturnos caía el doble arroyo del cielo recién levantado. Por las galerías del viento pasaba, estremeciéndose, un gran coro de lágrimas cuando el poeta se miró la muerte. Y vio que era Ella, la de su estrofa lejana. La que había entrevisto algún día. Tal vez por eso la dejó junto a su ayer. Olvidada, como si fuese una chaquetilla de mal corte, indigna de su talle de “ángel marchoso”. Y, ya sin ella, partió camino a la inmortalidad. (Diciembre de 1997) encuentros [551] discurso pronunciado en el banquete ofrecido al maestro rafael maya en su visita a barranquilla el año 1944 E sta orilla de la Patria, resonante como la entraña sonrosada de un caracol marino, esta ciudad nuestra que tiene destino jubiloso de bandera al viento y disposición cumplida para los menesteres de la Belleza, ha cobijado por unos días bajo su cielo altísimo el pensamiento del colombiano ilustre que lleva el breve y grande nombre de Rafael Maya (1898). El solo anuncio de su presencia dio a Barranquilla ardimientos de llama, y su arribo fue saludado con alborozo cierto, mientras la emoción crecía y tomaba sitio en el lado izquierdo del pecho, donde ahora luce prendida como una rosa escarlata, intangible y sin embargo verdadera, con más firme verdad que aquella de las que muestran pétalos y perfume. Rafael Maya ha transitado –en andas de su propia poesía– por todos los caminos del mapa, levantando a su paso un coro de alabanzas erguidas que resuenan como un himno glorioso en las costas y en los valles y en las majestuosas montañas de América. Voces magnas han dicho su excelencia, la finura y esbeltez de su lírica, su condición de artista extraordinario que trabaja los metales del idioma con delectación suma y encuentra en ellos, genialmente, los augustos perfiles de lo inmortal. Al hablar del poeta a quien hoy rendimos el homenaje de nuestra admiración, golpea en mí la ola irisada de un recuerdo. Un día de mi infancia, tallado en diamante para el tiempo venidero, me encontré rostro a rostro con el bosque de cedros milenarios que ciñe, a manera [552] meira delmar poesía y prosa de un laurel gigantesco, las anchurosas sienes del Monte Líbano. Mis ojos, absortos, contemplaron el magnífico, imponente espectáculo, y con ánimo sobrecogido pensé que todas las esmeraldas del mundo, en cita de milagro, reventaban la entraña de la tierra y subían con poderosa fuerza de surtidor, a salpicar de verde la mística blancura de las nubes... La poesía de Rafael Maya, como aquel bosque fastuoso que diera una vez sus riquísimas maderas olorosas al Rey enamorado del Cantar, alza sus líneas triunfales en el panorama del mundo, y sube con igual grandiosidad hasta rozar con sus puntas, alas indestructibles, la frontera azul de lo divino. En la magnificencia de sus frondas, agujas de sol tejen mallas deslumbrantes donde quedan aprisionadas las más fugaces metáforas, y el cuerpo armonioso de la música discurre por sus versos derramándose, como las notas del órgano por los arcos sucesivos de las antiguas catedrales. Junto a ella se piensa, asimismo, en el hecho prodigioso tocado de magia y situado más allá: en el surtidor de esmeraldas vivientes que flagela los aires o en un mar puesto de pie y súbitamente detenido. En el lugar más claro de la memoria permanecen para siempre sus creaciones, como esas torres de alabastro y oro que sobrepasan los muros de las ciudades de leyenda y de cuyo embrujo no podemos ni queremos liberarnos. Allí está, y cito tan sólo uno de sus momentos hechizantes, la “Invitación a Navegar”: Cuándo, cuándo llegará el día en que me diga: es necesario navegar. Alista una nave que tenga un timón y un palo para colgar la vela nómade que ha de perderse en el mar ancho. Los que vivimos en la vecindad del océano, los que sabemos de su existencia inquietante y percibimos, en las noches punteadas de estrellas, el llamado de la distancia, su terrible, imantada sonrisa, con qué enardecido entusiasmo, con qué total alegría penetramos en esas estancias que, trasmutándose en veleros, nos llevan sobre el cristal brioso al exótico país de los sueños, tendido más allá de cualquier horizonte. Por todo ello, por ese don de dones que llamamos poesía, por su signo que es el de los escogidos, por su pensamiento que tiene la encuentros [553] altura de la frente de Colombia, por su palabra con eternidad de mármol y transparencia de encaje, por el generoso empeño de enseñar su lección de cultura y espíritu, este señor de la armonía es el huésped que ennoblece e ilustra, que da honra en grado excelso y timbres de orgullo a la voz que ha de nombrarle. Y es el huésped que congrega en torno suyo respeto y admiración, afecto sin tregua y sin olvido. Esta noche Barranquilla le rodea en un clima de corazones cálidos, y al decirle gracias por el regalo maravilloso que colmó sus manos ávidas, brinda por que una promesa de retorno venza, con su gracia perfecta, la melancolía que infunde su partida. Quiéranlo así Rafael Maya y nuestra buena fortuna. [554] meira delmar poesía y prosa amira i la lección de la belleza H ay nombres que llevan en sí mismos, tácitamente, natural mente, la frecuencia del elogio. Se les dice una vez, en cual quier sitio, y crece en torno de ellos la alabanza, el acento que señala excelencias y cuenta razones de amor irrevocable. Son los nombres con gozo, entrañados de lumbre, y más que nombres parecen lámparas que destierran la sombra, ángeles llegados a la tierra para enseñarnos la lección de la belleza. Cuando, hace algunos días, resonó en el aire nuestro uno de esos nombres, el de Amira de la Rosa (1903), la ciudad acudió jubilosamente a su encuentro, y le fue rodeando con la memoria que no olvida, con la ceñidura de una admiración que se ve arder como una llamarada en el viento. Y es que las ciudades tienen su sabiduría y suelen escoger sus predilecciones con la lucidez que da el profundo conocimiento. Amira de la Rosa nació signada por la gracia. Su frente niña debió traer, ya sabido, el ejercicio de los sueños, y su corazón el quehacer maravilloso de la esplendidez. La palabra fina, esa palabra que fluye y canta y es un río de pájaros, le fue subiendo luego de la sangre a la voz, y se le hizo entrega cotidiana de hermosura, donación esplendorosa, tiempo de asombro. Los caminos anchos de la creación y los otros, recónditos, de los buenos hechos, le supieron a toda hora la presencia, y contaron a los cuatro horizontes la calidad de sus logros y la nobleza de su modo espiritual. Y de los cuatro horizontes llegó hasta ella el fervor que encuentros [555] despierta la autenticidad cuando ésta se refiere a la valía de una obra y al señorío de una vida. Barranquilla, la ciudad que se ufana de llamarla suya, la vio partir hace largos años en seguimiento de su ruta de triunfos. Y desde entonces le está soñando la imagen del regreso. Pero entre Amira de la Rosa y Barranquilla no abrió nunca sus vuelos la distancia. De la una a la otra hubo siempre el ir y venir del afecto, la búsqueda y el hallazgo de la emoción, el recuerdo que fija líneas y colores en los lienzos intangibles de la nostalgia. De ahí que estas palabras, confiadas generosamente a mis labios por la mujer barranquillera –que en este instante y en esta cita del cariño es más que nunca trasunto fiel del alma de la ciudad–, estas palabras, repito, no sean, no puedan ser de despedida. ¿A quién vamos a decir adiós? Amira de la Rosa no tiene ausencia. Como no la tiene el día. La noche es tan sólo su rostro visto desde una nueva luz. Estas palabras son de orgullo por su alteza, de gratitud por los dones que la definen, por el regalo incomparable de su amistad. Las dejo así, sencillamente, en sus manos adorables. (12 de marzo de 1966) ii en el homenaje a amira Cuando, hace largos años, Amira de la Rosa dejó estas orillas para llevar a otras tierras el nombre de Colombia y enaltecerlo con su presencia y con su voz y su inteligencia y sus finos modos, Barranquilla debió sentir menoscabada su riqueza y hubo de aceptar que bajo su cielo también podía encontrar sitio de nostalgia. Y comenzó a sufrir de ausencia, como alguien que pierde inesperadamente su propia imagen, el limpio espejo donde solía asomarse para mirar su galanura. Porque la ciudad, esta ciudad nuestra, rumorosa como la entraña de un caracol, esta ciudad abierta que día tras día camina el río para saber las rutas del mar, ha tenido en ella, desde siempre, su símbolo mejor. Amira de la Rosa y Barranquilla andan juntas en cabe armonía, que basta nombrar la una para pensar en la otra así como basta decir “el alba” para que en nuestra frente surja el rostro de la luz. [556] meira delmar poesía y prosa Verdad es que, por sobre la distancia, mantuvieron ambas el diálogo del afecto, la ceñidura gozosa del recuerdo compartido, el ir y venir de las razones que el amor inventa contra el olvido. Por todo ello, el regreso de Amira de la Rosa es, simplemente, maravillosamente, un reencuentro de sí misma. Ha vuelto para reintegrarse a su ámbito esplendoroso, para devolver a su comarca nativa el júbilo que se llevara al alejarse, este júbilo que hoy hace Barranquilla como una rosa intangible sobre el lugar del corazón. Se me ha confiado generosamente la amable tarea de decir a Amira de la Rosa la palabra de bienvenida. Pienso que esa palabra, más que de bienvenida, debe ser de gratitud. En nombre de Barranquilla, doy a usted, Señora, gracias por su regreso. Con él recobran nuestras horas la cercanía de la belleza. iii “Era llena de gracia como el Ave María: / quien la vio no la pudo ya jamás olvidar”, escribió alguna vez Amado Nervo, el profundo mexicano, refiriéndose a la mujer que amó a lo largo de su vida. Y yo, siempre que me encuentro con esos versos, pienso en alguien a quien tuve la fortuna de conocer y cuya imagen sigue viva en mi corazón: estoy nombrando a Amira de la Rosa. Fue ella un ser privilegiado, de esos que vienen a la tierra para enseñar al resto de los mortales la lección de la belleza, conjugada en términos de finura espiritual, claridad de pensamiento, la palabra diamantina para definir gentes y cosas, simpatía desbordante, y, por si fuera poco, gallardía en el porte, con un no sé qué de realeza que llevaba a recordar la frase con la cual se dirigiera a ella don Ramón Vinyes, en un homenaje que se le había tributado años atrás: “Señora ¡qué acierto el de su bautizo. En lengua árabe, de donde proviene, su nombre quiere decir “princesa”. Y a fe que usted lo es”. Cabe observar que en ese tiempo las pocas princesas que quedaban en el planeta se comportaban, todavía, como tales. Pero vuelvo a lo mío. Creo que resultaría reiterativo mencionar aquí cuán valiosa es la obra literaria de Amira de La Rosa. Nadie ignora en Colombia que su escritura no tiene par en lo que toca a casticismo y elegancia en el manejo del idioma, así como en lo que se encuentros [557] refiere a los temas, universales unos, otros propios de su región costeña, enraizados en el suelo que la vio nacer, en su paisaje, en sus modos, en sus criaturas, en sus usos. Igualmente reconocido como de alta calidad ha sido su teatro, en el que figuran comedias y dramas que acusan, de consuno, su hondo conocimiento del alma humana y su capacidad insuperable para transformar el costumbrismo elemental en un auténtico producto artístico. De esto último es prueba fehaciente su sainete “Las viudas de Zacarías”, aplaudido hoy con el mismo entusiasmo que despertó en su estreno del Teatro de Bellas Artes de esta ciudad hace cinco décadas. Títulos que sobresalen en su repertorio, tanto en España como en otros países de Nuestramérica son “Los hijos de ella”, “Madre borrada”, “Piltrafa” y “El ausente”. Pero adonde quiero llegar es a la memoria de una Amira de cada día, a la del quehacer cotidiano, a la de la risa por sobre el llanto. “Tengo que ser alegre –me dijo una tarde– para poder sobrellevar el dolor que va conmigo”. Que era, ciertamente, un gran dolor. Su cercanía tenía mucho de magia. Estaba dotada de gracia, una gracia que la volvía única entre todas, en cualquier momento y en cualquier lugar. Su permanencia en España –donde su posición en la diplomacia y su innato señorío le permitieron alternar con destacadas personalidades en exclusivos círculos– le sirvió para acendrar aún más ese don suyo que signaba de saber y sabor cuanto decía, cuanto rozaba su paso, cuanto fijaba en el papel su pluma. Una vez le comenté: “Si no te llamaras Amira, tendrías que llamarte Gracia”. Recuerdo un caso del que fui testigo. Un padre de familia oriundo de un municipio del Atlántico, se hallaba en la recepción del Colegio Gabriela Mistral –fundado y regentado por las Hermanas Arrieta McGregor– ultimando, con la Directora de turno, los detalles de matrícula y otros pormenores relativos al ingreso de la hija adolescente al internado de la Institución. Cumplidos los trámites, ya al despedirse, el buen hombre expresó, con acento decidido: “Voy a pedirle un favor, doña Amira: que la niña no me vaya a salir literata”. Y ella, con toda la sal del mundo derramada en la voz, dejó oír su respuesta: “No se preocupe, señor, no se preocupe. Eso se hereda, ¿sabe? Eso se hereda...” Y, sin más, sonrió beatíficamente, mientras el visitante, tranquilizado, se dirigía a la puerta. [558] meira delmar poesía y prosa En uno de sus regresos al país, en el grupo de quienes la esperábamos en el aeropuerto se encontraba Alfonso Fuenmayor, respetado intelectual y uno de sus adictos. Al dirigirse a él para abrazarlo exclamó: “A este muchacho fui yo quien le enseñó a leer”, a lo que replicó Alfonso, oportuno siempre: “Mejor me hubiera enseñado a escribir”. Recuerdo que los allí presentes festejamos con un aplauso ese duelo de ingenio de dos inteligencias. En estas líneas queda apenas esbozado el perfil de una mujer que supo, como ninguna, más que ninguna, encantar. Eso que el diccionario explica de esta manera: “ocupar toda la atención de uno por medio de la hermosura, la gracia o el talento”. Sólo que en Amira de La Rosa habría que cambiar la disyuntiva o por la copulativa y: Hermosura, Gracia y Talento. (26 de abril de 1998) encuentros [559] eduardo carranza N o serán estas palabras mías, una presentación del poeta que hoy enaltece con su visita la joven y ya ilustre Universidad del Norte. El nombre de Eduardo Carranza (1913) transita desde hace un largo y claro día los senderos de la Patria, las rutas de América, los caminos del mundo, y sé bien que no existe sitio de la inteligencia, ni lugar del sentimiento, donde su fina manera poética no haya encontrado, justamente, la respuesta de una encendida admiración. Por ello, estas palabras van a ser, tan sólo, un breve recuento de la historia que todos los aquí reunidos conocemos. Cuando el Grupo “Piedra y Cielo” irrumpió –y qué válido resulta el vocablo para tal suceso– irrumpió, repito, en el ámbito de la poesía colombiana, “Los Nuevos” rompían lanzas contra formas y fórmulas no por pulidas y exactas menos susceptibles de agotamiento. Habían reemplazado ellos al Modernismo, como antes éste al Romanticismo finisecular, y les llegaba a su vez la hora de ceder a otros la línea de avanzada. En efecto, muy pronto la ocuparon –entre aplausos y denuestos– los “piedracielistas”, con sus raras metáforas, sus azules desvaídos, su arsenal de nubes y de arpas. Al poco andar, el movimiento tomó impulso, y a medida que decrecían los ataques y crecían los elogios, los nueve poetas insurgentes se afirmaban en su propia validez y ampliaban, juntos, el contorno lírico del idioma español. Entre ellos, único por el hallazgo de las más sorprendentes imágenes, único por el sabio manejo de los enlaces musicales, único, en fin, por el don de transformar el mundo, todo el mundo circundante, en honda y pura poesía, Eduardo Carranza. Se le supo, desde un principio, señalado por el ángel demoníaco, la terrible criatura que define [560] meira delmar poesía y prosa y marca la existencia del artista y no le deja en paz ni en el llanto ni en el júbilo, y le desvela el sueño con el ansia de la creación. Guardián inexorable, nunca ceja en su asedio ni abandona su custodia sin fin. El poeta, fácil es adivinarlo, entregó el alma y ya no hubo para él faena diferente al quehacer de la belleza. Verso a verso, desde entonces, fueron creciendo en su sangre los cantos del amor vuelto nostalgia, las muchachas alegres como frutas, el rostro vago de la melancolía. La Patria, vestida de banderas, aprendió en sus estrofas el cuerpo de sus ríos, y vio al llano, verde jinete, cruzar galopando el horizonte. Y la otra patria, romana y mora, la pobló de músicas extremas la palabra –fuentes de la Alhambra, manes de Italia–, y él hubo de contarla en términos de amor humano, hermosamente, ardidamente. La parábola trazada por la obra de Carranza continúa, estrella fugaz que no se apaga, su mágico derrotero signado, recientemente, por la aparición de Hablar soñando y Epístola mortal, donde, tan vivamente, como en Canciones para iniciar una fiesta, encontramos la presencia de un grande, extraordinario poeta. Barranquilla, asomada desde niña al mar sin límites, guarda en secreto una inquieta vocación de lejanía. Esta noche, Eduardo Carranza la invita a partir con él hacia un país de asombro, una comarca donde la luz dibuja, en el lienzo del aire, la arquitectura frágil de los sueños. Y la ciudad, ya lista para el viaje, prende una rosa de gozo junto a su corazón. encuentros [561] ignacio reyes posada: La voz en la tierra P oeta se es. Se nace. Y no importa cuán diversos sean los caminos por donde lo lleve la vida, el poeta sigue siéndolo, aunque lo oculte corazón adentro sin permitir que el secreto aflore a la orilla de su voz. Es el caso de Ignacio Reyes Posada. Él es y siempre fue poeta. Y ahora, en este instante de su vida, ha decidido recoger en un breve cuaderno algunos poemas que fueron escritos, con emocionada y armoniosa palabra, en un ayer inolvidable. En estas páginas nos encontramos con un espíritu que vibra al menor roce del sentimiento, y nos hace partícipes de su amor y su nostalgia, de los recuerdos que pueblan su frente, de su melancolía y su ternura. O, más sencillamente, de su vida. Y esto, vale decirlo, es lo más a que puede aspirar el poeta: a esta comunicación, comunión, mejor, con los otros. Con nosotros. Un fugaz recorrido por el libro nos lleva al hallazgo de dos hermosas elegías: una exalta el heroísmo de un puñado de jóvenes de San Jacinto, solar de sus ancestros, en la guerra que asoló la población en el año 1902. La otra alza y modela en voces de bronce la figura legendaria de Cándido Leguízamo. Aparecen luego las Acuarelas de Sabanas de Bolívar, y asombra su fidelidad al nombre que las designa: son verdaderas acuarelas, trazadas con pulso ágil y seguro, como han de ser las que el pintor fija sobre el papel. Estas acuarelas, como las del poeta, no admiten retoque ni repaso: son así de una buena vez. Corozal, Tolú, Sincé, Morrosquillo: romances del mejor corte clásico, donde resuena, clara, la música del idioma. [562] meira delmar poesía y prosa Los poemas del hijo conmueven por su dulzura entrañable. Es fácil adivinar el estremecimiento que padeció al forjarlos el corazón del padre. He dicho padeció, porque la dulzura es, también, padecimiento. Las canciones de amor, que se mueven entre la lejanía de lo inalcanzable y el júbilo del sueño realizado, tienen un manso fluir de arroyuelo: tal parece como si el Ángel –ese fantasma que a veces asiste al creador de belleza– le hubiese llevado la mano al escribirlas. Luego llega el encuentro con dos poemas de singular validez: “Demoliciones”, visión del inevitable derrumbe de lo que un día fuimos, imagen doliente de la vida destruida por la mano implacable del tiempo, es una muestra de muy alta y profunda poesía. Algo que nos detiene el paso y nos deja a solas con nosotros mismos. Y ya para terminar, un poema de cuatro versos, aislado –“Al oído del padre”–, evocador, cierra con la nitidez de un diamante el fino libro que Ignacio Reyes Posada nos regala con generosidad que nunca alcanzaremos a agradecerle bastante: Tienes cien años de vida cuarenta bajo la tierra esos te los vivo yo viviendo como tú eras Queda por decir, aún, que las poesías que conforman La voz en la tierra se enlazan entre sí como esas notas que, al pulsarse, dejan oír un acorde perfecto. (18 de noviembre de 1991) encuentros [563] fernando charry lara M arzo es el mes que da inicio a la estación florida del año. Por estos días, en muchas regiones del mundo, los árboles comienzan a reverdecer tras el período invernal, que los fue despojando de hojas hasta dejarlos convertidos en oscuros esqueletos estáticos. Los pequeños brotes asoman repentinamente y, en breve plazo, un manto esmeraldino recubre la desnudez del ramaje y, como si esto no bastase, aparecen, aquí y allá, capullos que una vez abiertos, perfuman el aire y esmaltan montes y jardines con el multicolor de los tulipanes, los primeros en llegar, y las rosas, los lirios y jazmines, aromas deleitosos. A nosotros, acá en el trópico, también nos visita la primavera. Es una primavera un poco distraída, que empieza en enero con el resplandor enceguecedor de los robles amarillos, se apaga luego y reaparece ahora en los otros robles, del rosa al lila y del lila al morado, para seguir más tarde con las lluvias de oro y la hoguera roja de las acacias de Mayo. Por una de esas leyes ocultas y un tanto misteriosas que nos rigen –correspondencias o convergencias que suelen sorprendernos–, la primavera nuestra de este año coincide con el arribo a esta ciudad de la poesía, encarnada en un poeta en cuya obra tiene la Patria uno de sus altos logros, una de sus más valiosas pertenencias. Se trata de Fernando Charry Lara, a quien saludo fervorosamente, haciéndome vocera de mis coterráneos. Nacido en Santafé de Bogotá (1920) y egresado de la Universidad Nacional de Colombia, muy pronto fue llamado a ejercer importantes cargos en el ámbito de la cultura, y en las más exigentes publi- [564] meira delmar poesía y prosa caciones literarias del país y del exterior, su nombre fue garantía de excelencia. Miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua y Miembro Honorario del Instituto Caro y Cuervo, Charry Lara ha ejercido la docencia en diversas universidades, aplicada con especial maestría a la Historia de la Literatura Hispanoamericana. La obra del poeta que hoy nos ilumina con su presencia es extensa e intensa. Entre sus títulos figuran Poemas, Cántico, Nocturnos y otros sueños, Los Adioses, a más de incontables creaciones aparecidas en revistas literarias. Ahora bien: ¿qué decir de su poesía? ¿De su voz traspasada de encantamiento? Leyéndolo, una vez y otra vez (porque lo suyo no es solo para un fugaz encuentro, sino para ser degustado lentamente como una copa de buen vino), leyéndolo, repito, percibimos que su poesía es fina, con finura extrema, y honda de toda hondura. Y tiene además un no sé qué de inasible, un algo que escapa a veces al común entendimiento y requiere, para su cabal comprensión, del ejercicio de la sensibilidad pura, esa que nos habita en plenitud y nos camina las venas a partir del corazón. Si es que poseemos el don de presentir el misterio, si es que los ojos del alma nos valen para gozar la emoción de un paisaje tamizado por el lento cristal de la lluvia. Todo eso y más es la poesía de Fernando Charry Lara. El poeta a quien Barranquilla recibe, conmovida, con los primeros atisbos de su sonriente primavera. (22 de marzo de 1996) encuentros [565] nora puccini de rosado: De las cosas pequeñas P ocas veces el poeta se parece tanto a su poesía como en el caso de Nora Puccini de Rosado. Clara, transparente, sin esguinces ni medias tintas, esta voz se identifica con su dueña de manera tal, que, ausente alguna de las dos, la otra bastaría para asumir ambas presencias. Desde su primera salida, cuando su cuaderno titulado Clausura de los Sueños apareció en Barranquilla en la década de los setentas, se advirtió que Nora Puccini era poseedora de cualidades que iban a señalarla como creadora de un lenguaje sensitivo y hondo, como que él transita los secretos caminos del corazón, y no vacila en recorrer, asimismo, las regiones en que el misterio deja sin respuesta las preguntas eternas: ¿Por qué la vida? ¿Por qué la muerte? Esta convicción inicial se vio afianzada por su posterior quehacer poético, y su confirmación ha sido la entrega de este libro de hoy, rico en logros de buena ley. Por la finura de sus sentidos y su capacidad de percepción, por sus ojos despiertos aun en el sueño, Nora Puccini encuentra, cuando busca en su derredor, la amistad de las cosas pequeñas, y entabla con ellas un diálogo que la conduce a soluciones hermosas: A pesar de la tristeza sobre el mundo canta un pájaro. O también: El aire es la razón de ser de las cometas. Y todavía: ...en el marco desolado cobra vida una tierna y suave ausencia de palomas. [566] meira delmar poesía y prosa Luego la mirada se pierde alma adentro, y el hallazgo ahora es el amor, que le fue dado en plenitud y le ilumina el camino. Es el amor “que se reparte en besos, lecho y pan”, ese que “puede ser eterno y puede ser fugaz” en el adiós nerudiano, y que para ella y su fortuna fue lo primero, y trascendiendo el tiempo renació una y otra vez en la sonrisa de un hijo. Y le llegan entonces las palabras de la ternura, y la cosecha de versos se enriquece como las trojes en otoño. Y así va esta poesía, del júbilo a la nostalgia, de la dulzura a la melancolía, discurriendo sin tropiezos, solo a ratos nublada por el llanto, como ocurre en el cielo de diciembre, cuando alguna nube lo cruza y mansamente se deshace en lluvia. Hay en las páginas de este libro un rasgo común, eso que podríamos llamar un aire de familia. Es el buen gusto que ha sometido cada verso a lo que constituye en gran parte su esencia: la mesura que sale al paso de cualquier desbordamiento. Dicho de otro modo, Nora Puccini tiene el don de la palabra en su más alto ejercicio: el de la poesía. Y sabe cómo hacer a los demás, que somos nosotros, partícipes de él. Quiero, con este breve saludo, decirle: Gracias, Nora Puccini, por este que es regalo de belleza. Así, sencillamente. (1º de febrero de 1988) encuentros [567] la poesía de águeda pizarro L a poesía de Águeda Pizarro (1941) se expresa, con insistencia, en una grafía vertical, de columna que se alza en el aire o fina cascada que desciende de la nube. Se descubre, en esta particular manera de construir el poema, la voluntad de eliminar excesos, para dejar que vibre, sola y desnuda, la esencia de aquello que ella quiso decir. Estatua alabastrina, libre de velos, para el arrobo del que la topa. El verso, casi sin excepción, es breve, ágil, producto de un no común poder de síntesis que armoniza con otro de los dones que la enriquecen: la invención de giros y saltos y vocablos que truecan la lectura en un sorprendente acto de magia. Águeda Pizarro, a través de su ya extensa e intensa obra lírica, camina por diversos mundos con la sabiduría del que es fiel a su propio destino: el tangible que le puebla las horas de seres y quehaceres, el que se mueve más allá de la memoria, y aun aquel tocado de asombro que se entreabre apenas tal un presentimiento. Recorrer a su lado los periplos por ella emprendidos es ciertamente una gozosa aventura. Muchas son las escalas que podemos hacer en el camino: en alguna, un terso erotismo aparece y se despliega sin desbordar un punto las líneas que limitan su real naturaleza, su azaroso, contenido acento; en la siguiente sonríe Sara, su inenarrable Sara, en un clima de flores y aromas, envuelta en alas y olas que la llevan de niña a mujer, guarnecida de amor por todas partes, como del mar la isla; luego nos detiene el paso un juego de voces enlazadas, acordes imprecisos, remembranza de infantiles rondas giradoras; surge enseguida aquella donde asoma el rostro grave de la muerte, ráfaga oscura, y todavía una más en la que canta, reverso claro de esa misma muerte, la vida. [568] meira delmar poesía y prosa Me detengo, quiero detenerme, en uno de los libros de Águeda Pizarro, seductor como el que más. Se inicia con la llegada de la cantora a la tierra de su amor, al territorio que vio nacer al que va a acompañarla para siempre: Entrar por su puerta al sur profundo ha sido volverme al revés volver a ver como nunca vi nacer verde. Así fue su arribo al Valle que llaman del Cauca, dulce como la caña que en él ondula, hermoso de cabal hermosura. Y su descubrimiento del mundo otro, del mundo no sabido, se declara en confidencias que si bien no alcanzan a descifrarse del todo, sí consiguen entregar al oyente su porción nada mezquina de belleza: Aquí el miedo, raíz de caracolí, se hincó en ti, brinco de látigo entre jáquimas, estribos, sillas y cinchas lucidos por caballos ariscos de estirpe árabe que llevaban pánico en el blanco de los ojos negros. A veces la andariega detiene el rumbo en las cosas pequeñas: las abejas “que bailan y en minutos son mujeres, un enjambre que busca su dulce”, el cucarachero que “hiende la luz en sismos, ritmos para la casa”, la lagartija que “transparente al mediodía, salta hacia el vacío de su sombra negra”, y así en un tránsito que abarca su amplio entorno, en el que viven, recuerdo o presencia, Teresa, con la leche fresca entre las manos, Oriosilda, fantasmagórica y bella, “sol en el patio, valle, Oriosilda”, y luego, por sobre los demás, la imagen fascinante de la madre, embrujo lejano, lámpara ardiendo, retornada de un tiempo infinito, perdido en ultramar, tachonado de nombres con encuentros [569] música, Bucarest de nieblas y ríos, de estrellas titilantes, la madre resurgida en la nueva alzadura de la hija-nieta, sol ella misma bajo el sol que quema la piel de América. Madre, nacida en una lejanía más antigua que el frío lees bajo el sol intenso de mi niña en este jardín donde la hierba hierve en verdes recibiendo destellos de muerte en pétalos violetas. ... ... ... Olvidas en la hamaca acechada por el viento caliente, los velos salpicados de rocío con que cubrías ventanales, tus ojos, en una catedral ultramarina, para salir, enguantada de gamuza, de Bucarest, cruzar las distancias de los sismos y enlazar el viento en los dedos como las anudadoras enturbantadas inventores de alfombras de Bojara. Sabemos bien que en cuanta poesía se ha escrito participa, cuando más, cuando menos, la vida del creador. Hago alusión, claro está, a la poesía lírica. La más poesía... En una u otra forma, cuanto toca a la existencia del hombre –realidad o sueño– debe aparecer, reaparecer, mejor, en su poesía. Hasta el vuelo de un pájaro, seguido en el azul por la mirada del poeta, proyectará su sombra cualquier día en alguno de sus versos. Y si esto ocurre con algo tan fugaz como un ala que surca el viento, ¿qué no será si se trata del encuentro del amor, del hallazgo de un amigo, de la herida que le infiere la ausencia sin final de los que ama, del llanto profundo del olvido? Los poetas no hacen sino transvasar al poema lo que canta o gime en el secreto de su corazón, el júbilo enamorado, el sollozo, la luz que a veces suele llegarle, cegándolo, del misterio. No importa que todo esto, dicha, dolor, milagro, sea más que vivido, imaginado: para eso existe, luminosa, la irrebatible verdad del sueño. [570] meira delmar poesía y prosa De este acervo da fe la entrañable poesía de Águeda Pizarro. Cuando dije “los poetas”, a ella señalaba mi deseo. A ella, sencillamente, porque es su trayectoria por la tierra lo que reflejan sus poemas. Es su grito y su silencio, su inquietud y su asombro, su pasión, finalmente, lo que ella entrega en sus palabras. Que son, en ocasiones, la réplica de un laberinto de espejos en los que se miran y huyen y tornan sin tregua los seres que poblaron un día su tiempo vital, las sombras de ayer, los instantes que signaron, indelebles, su paso bajo el cielo. Poesía es ésta que, una vez hallada, permanece. Aunque nos separe de su reino, acaso, el transcurso de las horas o la bruma de la distancia, siempre la sentiremos cerca: como el latido al lado izquierdo del pecho. (Junio de 1994) encuentros [571] águeda pizarro al vuelo Á gueda Pizarro es bella de cuerpo y alma, es decir, por dentro y por fuera. Esta condición, aparentemente fácil de hallar, surge pocas veces en el discurrir de los días, y cuando se da, constituye una fiesta que imprime al corazón de quien la mira, aquella dolcezza de la que habla el florentino en su Soneto a Beatrice. Pero abandono al eterno amante en el momento del mágico encuentro, y torno a esta mujer singular de la que haré una breve semblanza, aun sabiendo que, de ello estoy cierta, en casos como el que me ocupa, la palabra nunca logra traducir con exactitud la realidad. Águeda Pizarro es hija del poeta español Miguel Pizarro, compañero del grupo generacional del 27 y amigo entrañable del granadino inmortal. Siendo diplomático de brillantes ejecutorias desplegó a lo largo de su carrera una tarea de difusión literaria desde la cátedra en muy diversos países. En la ciudad de San Francisco conoció a Gratiana Onicio, dama rumana de no común donosura, y a ella se unió en matrimonio. Un tiempo después, en Nueva York, la primogénita, Águeda Pizarra, vio la luz. Se cuenta que la luz, al ver a su vez a la recién nacida, no quiso alejarse hasta no dejarla para siempre iluminada. Es fácil presumir que la niña primero y luego la adolescente recibieran en el ámbito del hogar la influencia del conocimiento y la espiritualidad de los progenitores. Como también la impronta de la nostalgia de lo perdido: Miguel Pizarro evocaría, sin duda, su juventud de olivares y “polvorientas encinas”; Gratiana Onicio recordaría su patria distante, la hermosa tierra por donde corren el Moldava y el [572] meira delmar poesía y prosa Danubio, y en cuyo espacio despliegan por igual, Europa, su saber y su realismo, y Oriente, el aire de su sensualidad y su fantasía. En Águeda Pizarro se cumple así el milagro de aunar la inteligencia y la sensibilidad del padre y la madre, a lo que hay que agregar el don de la luz primera que, a la hora de su nacimiento, permaneció a su lado hasta verla resplandecer. Águeda Pizarro no sólo escribe poesía de la que no requiere calificativos, por ser sencilla y maravillosamente poesía, sino que la ama profundamente. Y ha dedicado muchas de sus horas a hacerla conocer, a procurar que todo el mundo la venere, se acerque a ella con fervor. Las más famosas universidades, los más prestigiosos colegios de Estados Unidos han sido y son testimonio fiel de su labor extraordinaria como conferenciante y docente de altos quilates. Los poetas, novelistas, dramaturgos de Nuestramérica no alcanzarán jamás a agradecer de Águeda Pizarro cuanto ella ha hecho para difundir su nombre y sus obras en tierras del Norte. Lo otro, su poesía, de la que antes dije que no requiere calificativos, tiene mucho de espejo en el que se refleja su clara vida. De ella puede afirmarse que no es más que su asombro ante el mundo tangible y el intangible que limita con el vago territorio del misterio. Recorriendo sus páginas me he detenido y me detengo ahora en la que guarda la imagen de Gratiana Onicio, perfilada contra las luces titilantes de Bucarest: Madre, nacida en una lejanía más antigua que el frío... Olvidas en la hamaca acechada por el viento caliente, los velos salpicados de rocío con que cubrías ventanales, tus ojos, en una cátedra ultramarina, para salir, enguantada de gamuza, de Bucarest, cruzar las distancias... Nos parece ver la orante, cubierta con la gracia del velo, abandonar sin prisa una de las trescientas sesenta y cinco iglesias que bendicen la imponente urbe. De nuevo con Águeda vemos cómo un día el Amor con mayús- encuentros [573] cula, o sea el amor sin calificativos, igual que su poesía, la llamó desde la orilla de un mar ardiente con la voz del genio que supo transformar en buril el pincel y la pintura en escultura jugando con la luz y con la sombra. Con todo esto, que no es poco, y por añadidura, Omar Rayo tenía y tiene algo más: la gallardía inconfundible del Caballero Andante. Águeda Pizarro supo entonces que era llegada la hora, su obra, la del hallazgo de la dicha, la dicha sin calificativos, como su poesía. Prendida del brazo del amor salvó distancias, borró caminos, y se oyó a sí misma murmurar: Entrar por su puerta al Sur profundo ha sido volverme al revés volver a ver como nunca vi nacer verdes. Era el verde del valle, de los cañaverales que endulzan hasta el viento que los mece, de los viñedos que enhebran la miel en gotas cristalinas, el verde fresco y sin fin que alimenta en secreto el río Cauca. De ahí en adelante, la gentil creatura –no la nombro, pero todos sabemos de quién hablo– se dedicó, como una de las tejedoras de alfombras de Bojara, a las que cita en un poema, a entrelazar con sus dedos finos las hebras de la voluntad, la generosidad y el entusiasmo para conseguir, como en efecto lo ha hecho, transmutar una pequeña y amable población colombiana, ya realzada por otra parte con la existencia del Museo Rayo, admirado internacionalmente, en un centro cultural de gran valía, donde año tras año se reúnen la poesía, la amistad, la convivencia perfecta, la perfecta armonía. Una especie de paraíso reencontrado a cuya puerta demora, vigilante, un ángel que se llama Sara. Quede aquí este retrato fugaz de Águeda Pizarro. Lo dicho es apenas el acorde que da principio a una sinfonía. La que sigue, música inefable, queda inmersa en el silencio de una devoción sin límites. (19 de julio de 1998) [574] meira delmar poesía y prosa margarita galindo L lega esta noche, hasta nosotros, la voz poética de Margarita Galindo (1946). Y en verdad que este suceso debe señalarse con entusiasmo, y agradecerse con real y profunda gratitud. La poesía es, siempre, un regalo. Es la entrega que nos hace el poeta de su mundo secreto, del misterio que cada quien guarda en sí mismo, y que constituye la esencia de su ser. Lo demás del hombre, su contorno y circunstancia cotidiana están al alcance de todos, y basta alzar los ojos y aguzar el oído para conseguir el conocimiento de aquellos que nos rodean o a quienes rodeamos. Pero el contenido abismal, el subfondo del alma, nos esquiva, elude toda persecución y sumerge más aún su imagen al saberse objeto de seguimiento. Es necesario, entonces, que sea él mismo, y nadie más que él, quien revele sus adentros, la región íntima donde entrelazan sus raíces el sueño y la vida, la memoria y la sangre, la sombra y la luz que conforman el tránsito terrestre de la creatura humana. Nace, así, la poesía. A veces, como los lirios de mayo, surge de la noche a la mañana sin angustias ni prisas. Un día el poeta se pone a escuchar el pulso, y el verso pasa al papel, dulcemente. A veces demora en llegar a flor de piel, y se resiste a verter en palabras el discurrir de sus venas. El poeta la oye latir en su interior, aguarda su arribo, oculta su anhelo, para, por fin, recibirla y transformarla en música medida o desmedida sobre el silencio de la página. Este indecible quehacer amoroso es lo que el poeta ofrece al mundo circundante. Esto que bien puede llamarse asimismo su razón de existir. No es poco. Es ofrenda comparable a los sacrificios de los antiguos ante el altar de sus dioses. No es desmesura recordar, aquí, a Ifigenia. Manes de Grecia. encuentros [575] Todo esto para decir, una y mil veces, que en esta hora Margarita Galindo nos va a dar mucho de su vida, todo de su vida. Las cosas que ve y percibe en la tierra que transita, los asombros que detienen su paso, la alegría y la pena que suelen ir con ella, su canto crecido hoy y ayer y mañana, su Margarita Galindo, la que no vemos, pero sí presentimos. Somos, amigos, los invitados a una fiesta nada común. Con sólo el tributo de nuestra presencia nos será dado el gozo de lo bello, la cercanía de una voz que ha logrado convertir en voces las formas fantasmales de su hermoso universo, transmutar en ritmo y melodía el trajinar del idioma. Demos la bienvenida a la dueña de esa voz, y digámosle gracias desde el corazón. (Junio de 1984) [576] meira delmar poesía y prosa margarita galindo: Tocado por el Ángel C uando, hace ya varios años, Margarita Galindo Steffens publicó un cuaderno de versos y lo intituló con fino acierto Vende dor de Mariposas, todo el mundo estuvo de acuerdo en que era, ese nombre, un lampo alado que tornasolaba el aire, y cumplía, mejor que cualquier otro, la misión de anunciar la aparición de un conjunto de poesías claras, sonrientes, recogidas en aquel breve libro de la joven poetisa. El tiempo, río manso un día, tormentoso el siguiente, fue pasando, y la vida con él, irreversible. Hoy, tras horas y horas que se volvieron lustros, Margarita Galindo reaparece en el ámbito literario y nos deja oír su voz, alcanzada ya la plenitud, en un nuevo libro en el que hallamos el ir y venir de los recuerdos acumulados en el transcurso de la existencia interior, retenidos con pulso firme en el lenguaje inherente al mágico oficio de la creación lírica. Con idéntico tino al de la primera vez, lo ha llamado, con delicadeza suma, Tocado por el Ángel. Leyendo la obra de Margarita Galindo descubrimos que ella es el resultado, no de una ráfaga de inspiración o de un impulso inconsciente, sino de la meditación honda y lenta, nacida al amparo de la penetración a lo profundo del ser, a la raíz de su esencia. Es la suya una poesía que limita con el misterio y nos propone interrogantes que no conllevan respuesta. La expresión, ahora, se ha hecho más rica en tonalidades cálidas, y se mueve en un claroscuro que al dar realce a las aristas luminosas, multiplica aún más los juegos de la sombra. Un mundo secreto asoma entrelíneas un instante, para sumergirse pronto en el azul abisal. encuentros [577] Otra faceta que atrae en la lectura de Margarita Galindo es el manejo plástico que hace del entorno. El paisaje circundante surge trascendido por la emoción, y el cielo y la tierra y la flor son seres vivientes que entremezclan su respiro con el de quienes habitan, con su carga de pasiones y sensaciones la comarca del poema. Se crea, así, un universo aparte, fugaz, es cierto, pero vital y fulgurante, al que tiene acceso todo aquel capaz de percibir, dondequiera se oculte, la presencia de la belleza. Cuando tuve en mis manos la copia original de Tocado por el Ángel, y me iba acercando a las páginas finales del hermoso poemario, me fue dado escuchar, tal como una canción que trae el viento en la noche enlunada, o el tintineo de la lluvia en el alba, un aleteo suave, un batir de alas que me dejó en un suspenso de sorpresa. Hube de preguntarme: ¿Alondras? ¿Palomas? Pero no. Eran ángeles. Los bellos ángeles que Margarita Galindo Steffens convocó cuando quiso poblar su corazón y su escritura con destellos de música, relámpagos celestes, roces de asombro. Al encontrarse con ellos, el que lee sentirá, con gozoso sentir, que ante sus ojos tiene, doce veces repetido, el rostro puro de la Poesía. (Marzo de 1998) [578] meira delmar poesía y prosa jorge marel U na vez más, la poesía. Para júbilo de los que creemos en ella, y a fe que –por lo que aquí vemos– no somos pocos. Para confirmarnos, además, la certidumbre de su existencia, de su continuo reverdecer, no importa cuán lejanas parezcan sus raíces, cuán árido sea el suelo en que ahora deban afincarse. Sí. La poesía es. Sigue siendo. Y a los embates del viento que arrasa, cada día con más fuerza, los logros del espíritu, responde, victoriosa, con lo aparentemente frágil: un vuelo, un perfume que pasa, una palabra como éstas recogidas por Jorge Marel a orillas del corazón para construir con ellas el libro que estamos saludando. Su nombre, Palabra por Palabra, es ya un acierto. El poeta penetra en el intrincado bosque del idioma, y guiado por el instinto que le asiste escoge los vocablos. Y enlaza el uno con el otro sin que entre uno y otro haya vacíos, y sin que rigor alguno pueda exigir mayor economía ni exactitud en la expresión. Así, en lo que al continente se refiere, los poemas están concebidos en un lenguaje de alta estética, carente de cualquier exceso, libre, mas sometido a la andadura rítmica que separa verso y prosa, y da al primero su carácter de música, su singular, armoniosa condición. En cuanto al contenido, Palabra por Palabra es la confesión, la confidencia, mejor, del hombre que, enfrentado al misterio de su ser, no puede ocultar la angustia. ¿Qué vino a hacer a la vida, esa fuga en el tiempo, inaprensible?, ¿qué le aguarda en la sombra, mientras se oye crecer el silencio? Es corto el plazo para hallar las respuestas. ¿Habrá acaso respuestas? El poeta siente que sus interrogantes irán siempre con él. Y una noche entre tantas se encuentra junto al mar, encuentros [579] su tierra nativa. Y se identifica con su inquietud eterna, su constante inconstancia, y descubre que es allí, cerca de él, donde querría dormir en la última hora, uno más de sus hijos devueltos del naufragio. Acepta, entonces que, aunque haya huido a la altiplanicie, es el mismo hombre-mar que viene con él desde la infancia y la adolescencia, que le acompaña la juventud. Su poesía es tan sólo, y nada menos, el trasunto de esa relación entrañable que satura su acento, que ordena el rumbo de su verso, que circula como doliente sangre azul por su poesía. He dicho doliente, y me sostienen en el aserto, uno a uno, sus libros, hasta llegar al de hoy: Palabra por Palabra. Y porque toda poesía verdadera es triste, la de Jorge Marel es verdadera poesía. Su voz anda por ámbitos nocturnos, absorta en el misterio. Melancólica. Ensimismada. La cara diferente de la que suele llamarse poesía marinera: apenas si la rozan el viento con banderas de los puertos, la sal del aire, el sol que pinta de oro la arena quemada. El mar del poeta se le fue hacia dentro, al abismo sin fondo del enigma humano; a veces afloran y suben a su frente pequeñas olas, vagas memorias, cantos, el canto, al fin, los ecos de las tempestades que sacuden su mundo sumergido. No otra cosa es lo que nos entrega el breve y hermoso libro de Jorge Marel, uno de los más visibles hitos de la poesía colombiana actual. Una vez leído, habrá que volver a él asiduamente. Porque en cada nuevo acercamiento nos dará algo más, algo inesperado, sorprendente. Como lo hace el mar. (18 de septiembre de 1984) [580] meira delmar poesía y prosa juan gustavo cobo borda E sta ciudad nuestra, con vocación de puerto, ha visto llegar a sus orillas, a lo largo de los años, una rica teoría de viajeros que, con sus múltiples aportes, fueron modelando su temperamento y enriqueciendo su personalidad hasta convertirla en lo que es casi un milagro en el conglomerado de la patria. No debe parecer exagerada esta afirmación, si pensamos que entre sus virtudes destaca la generosa acogida que presta siempre al extraño, su voluntad de hacer amable el reposo del caminante, sus manos abiertas en la ayuda al necesitado, su manera de ser, en fin, simbiosis afortunada de alegría y laboreo, en la que además queda espacio, con holgura, para el surgimiento del sueño. Entre los incontables visitantes no faltó nunca la presencia de los poetas, esos seres signados con el don de trascender lo intrascendible y transformarlo en ese “algo” más que nos toca el asombro y sigue resplandeciendo aun después de las palabras. Y es que en ese peregrinaje, ellos no podrían estar ausentes. Cómo, si desde ayer, un ayer de siglos, han sido constantemente –rapsodas, aedas, trovadores, juglares– los andariegos de la tierra, los errantes del canto, portadores en sus alforjas del mensaje del espíritu. Sin alejarnos demasiado en el tiempo, nos topamos con el “mester de juglaría”, que florece en las centurias del 1100 al 1300. Sus oficiantes, recorriendo las rutas de países aún indefinidos, van de castillo en castillo, y convocan en su derredor a señores y labriegos para contarles, al son de la vihuela, los aconteceres de su corazón, los lances más o menos heroicos de algún adalid desparecido o simplemente los sucesos entrevistos durante el periplo que sin prisas cumplen. Es fama que, al verlos y oírlos, las gentes exultaban y el corro se hacía cada vez más amplio. encuentros [581] Hoy, ya en los albores del siglo XXI, el “mester de juglaría” sigue vivo y continúa siendo una fiesta del espíritu. Nosotros quedamos, por un feliz designio de la fortuna, en su derrotero, y en más de una ocasión nos hemos reunido para escucharlos. Una mirada al pasado nos rememora la voz fuerte y enjundiosa del hispano León Felipe y la música innúmera de otro León, esta vez nuestro, el de Greiff, en cuyo acento se aunaron las brumas nórdicas y el relámpago del Sur, y tras de ellos, la melodía de Jorge Guillén, fino de toda finura, y las veladuras celestes de Eduardo Carranza y el son de tambores de Jorge Artel y los atisbos del misterio en Fernando Charry Lara, en suma, la presencia de la poesía como regalo de emoción. Esta tarde, por gracia que se nos entrega, nos visita nuevamente un poeta, un juglar que ha dejado sus huellas en no pocas regiones del mapa. Ha dicho sus versos aquí y allá, lo que vale decir que ha compartido con los otros la propia vida. Estoy nombrando a Juan Gustavo Cobo Borda (1948), que nació en Santa Fe de Bogotá y ha dedicado sus días no sólo al trabajo poético, extremado y sin desvío, sino también al estudio de todas las literaturas, a la difusión de los nombres claves de las mismas y aun de aquellos que pocos conocen o valoran. Igualmente la renombrada revista Eco, que circuló en las Américas, lo tuvo como director por un largo período. De su poesía basta afirmar que es hondamente humana, que habla un idioma de hoy y además comprende, en una gama cromática, cuanto se halla oculto en el arduo ejercicio de existir. Allí la sorpresa y el goce de un claro erotismo, y el fervor doloroso por la ciudad natal donde conviven “el esplendor y la zozobra” en su sentir, y la evocación de los creadores de belleza –Brueghel, Breton, Gerbasi, Vallejo, Borges, Cavafis, Aurelio Arturo en el sueño–. Y también allí la costumbre. Lo cotidiano, traspasado por el rayo de luz de lo mágico que lo torna perdurable, lejos de la fugacidad que le es inherente. Leer a Juan Gustavo Cobo Borda es descubrir cuán maravilloso puede ser el enlace de la inteligencia y el sentimiento, cifra cabal de la más alta poesía. (8 de agosto de 1996) [582] meira delmar poesía y prosa miguel iriarte: Segundas Intenciones L a poesía, he creído de mucho tiempo atrás, no necesita presentación ni reclamo, puesto que ella es palabra viva, que vale por sí misma, y no requiere aditamentos ni adehalas, por rico que sea el valor con que estos se manifiesten. Y si la poesía no echa de menos la presentación, por ende tampoco la precisa su hacedor, el poeta. Fue lo primero que tuve en mente cuando Miguel Iriarte (1957) me pidió, con sus finos modos, que dijese unas cuantas frases para introducir su libro Segundas Intenciones ante los amigos que nos acompañan a él y a mí en esta hora. Mas, al instante, me asaltó el temor de que una negativa mía, por bien sustentada que estuviese en una firme convicción, pudiera confundirse con un desvío del afecto que por el poeta siento, y no quise aventurarme a correr en manera alguna dicho riesgo. De ahí que aceptara, como en efecto acepté, el honroso encargo. El primer poemario de Miguel Iriarte se llamó, sencillamente, Doy mi palabra y, como el nombre lo indica, fue una entrega sin esguinces ni celadas de su mundo interior. El lector no hubo allí ni ecos ni remedos ni sombras de voces ajenas, cercanas o lejanas. No. Era su voz, una voz nueva, de tonos propios, de matices insólitos. De inmediato se supo que allí despertaba un poeta dueño de su acento, que contaba cuanto descubría su mirada, y en cuya comarca discurría, soterrada, una diáfana corriente del mejor erotismo, aquel que, más que decir, insinúa, y, tras mostrarse apenas, desaparece al socaire del silencio. La acogida dispensada a Doy mi Palabra fue unánime en la admiración. encuentros [583] En lo que a Segundas Intenciones se refiere, diré brevemente que sigue siendo fiel al espíritu de su creador, y no se aparta de los signos y señales manejados antes por él con pulso firme. El producto final es una poesía alquitarada al fuego de la inteligencia, meditada, sapiente, sin que falte en ella, tal un ala trémula, la emoción. Pasan por sus páginas numerosos poemas que obligan a detener toda prisa, y aquí puedo citar el “De las pocas ventajas” –que a la postre resultan ser muchas–, y el de “El mar que todo significa”, en donde el agua azul y rutilante escapa a su condición de elemento natural para asumir una actitud de ser pensante que conmina a quienes le rodean a levar anclas y evaporarse con él en la alta nube, para caer por fin en la noche sin fondo, que sólo deja viva la fiesta de los cuerpos que se aman. Más tarde nos lleva por una ruta de girasoles encendidos, al borde de la cual encontramos al doloroso hermano de Theo, ese ángel guardián perdido en la tierra. Y de ahí el poeta nos traslada a una esquina de la ciudad palpitante, por donde llegan la aldea y el insomnio en el que bulle el anhelo del sueño que huye, como un verso al que escapan raudas las palabras. Diré asimismo que Segundas Intenciones asombra por su riqueza imaginativa, por su capacidad de conmover el ánimo al comprobar cómo seres y cosas son “otros” a los ojos del poeta, ojos que saben descubrir, en el aire, la forma del aroma cuando se desprende de la flor. Se me dirá que también el poeta es “otro” en medio de sus semejantes en la vida cotidiana. Un “otro” que, tal vez sin saberlo, nos embellece los días. Saludo la presencia de Miguel Iriarte y le doy la más cálida bienvenida entre nosotros. (1996) [584] meira delmar poesía y prosa señales E l Arte es largo. Un camino que empieza en un punto cualquiera, y cuyo final se desconoce. En un momento dado, el camino se pierde en el bosque de los laberintos. Y crecen entonces las preguntas: ¿Cuál ruta seguir? ¿Qué atajo llevará de nuevo al espacio abierto bajo el sol, libre de trampas y espejismos? ¿Cómo orientar el paso lejos de las arenas movedizas de los falsos triunfos y las mentiras donde puede extraviarse más de un impulso y hasta un feliz destino? Y es ahora cuando aparece el hecho luminoso. Alguien, antes, había logrado sortear engaños, rehuir la invitación falaz, cerrar los oídos, como lo hiciera ya una vez el Antiguo, a la tentación del canto tras el cual se escondía el señuelo del naufragio. Alguien que, en la ardua travesía, fue dejando sus señales, noticias de ayuda, signos de orientación y apoyo que harían menos riesgoso el tránsito de los futuros caminantes. Sin marcarles –esto sí– ni el ritmo ni el tiempo. Dejándoles libres en la búsqueda de maneras y soluciones. Es decir: siendo maestro y no modelo. Lumbre y no forja. Hoy estamos frente a algunas de esas señales, faro por otro nombre, guía. Los nuevos, los que serán las figuras del mañana, deben detenerse a contemplarlas, ahondar en su significado, descubrirles el secreto. Atraparles el mensaje. Pienso que hay mucho visible en ellas, y mucho más que se oculta a la visión, y que debe ser descubierto por la inteligencia, la voluntad penetrante, el salto maravilloso de la imaginación. De estos encuentros entre discípulos y maestros, bien puede surgir una mayor claridad y un pulso más firme para el ejercicio de la creación artística. encuentros [585] Unos y otros se entenderán mejor conociendo sus respectivos logros, interpretando sus enigmas. Y, siguiendo cada quien su propio rumbo, habrán alcanzado esa otra riqueza que proviene del acercamiento a la realidad de un ser humano. (10 de abril de 1988) [586] meira delmar poesía y prosa muestra de orlando rivera N os reúne aquí, en esta hora, un hecho de arte sostenido, además, por los pulsos de una viva simpatía humana. Que he mos venido a este sitio no solo a mirar la pintura de Orlando Rivera (1916), sino a decirle con nuestra presencia que Barranquilla le saluda el regreso y se festeja por saberle otra vez por sus tardes y contornos, llenos los ojos y las manos de inquietud creadora. De su estancia en otros climas Orlando Rivera nos trae un testimonio de colores y líneas, de realidad vista y realidad sentida, conformado todo él por el impacto de la propia pasión. Frente a esta entrega de su obra, que es al mismo tiempo entrega de sí mismo, pensamos en él y en los que con él parten, a manera de círculos concéntricos, de un punto inicial que es siempre la angustia. El artista es el hombre conturbado por el llamado inapelable. Junto a su soledad, ya se llame pintura, música, poesía, vela, demoníaco, el ángel. Fijo. Inamovible. El custodiado quiere borrarle el rostro, olvidarle el asedio, perdérsele en cualquier revuelta distraída. Pero alza la mirada, y el Ángel sigue ahí sin ausencia, exigiéndole una rendición de tributos que se irá acreciendo en el transcurso de la vida. Y cede primero su paz interior, asaltada ahora por los espectros de un sueño que huye y vuelve, eternamente vencedor e inalcanzable. Cede el goce tranquilo de la luz, del aire, transmutado por quién sabe qué magias en trasunto de ritmos o acentos, en cambiante y maravillosa geometría. Cede, por fin, la búsqueda del júbilo por darse, total, a la búsqueda atenta de su expresión, del puente fulgurante que le lleva a su verdad última, al territorio donde pueda exclamar levantando el cuerpo de su criatura: sabed que esta es mi sangre. encuentros [587] Larga es la lucha del hombre por tal descubrimiento. Larga de logros y rechazos, de oscuros forcejeos y no pocas heridas. Oculta por la apariencia cotidiana, que unas veces sonríe y otras muestra ceño hosco, ella pasa ignorada, como esas grandes corrientes submarinas que se desplazan con fuerza bajo un mar de piel apacible. Se las adivina, a ráfagas, por la ola inesperada que abre sus espumas en la superficie, por el lienzo, el poema, el canto que nos llaman de pronto y un instante nos demoran el camino. Solo entonces sospechamos que algo ocurre en los dos abismos, algo cuyas señales suben a rozarnos la frente desprevenida con el leve tacto del misterio. Esta muestra de Orlando Rivera es una de esas señales de que hablamos. Detrás de ella vemos al pintor en lo más ardiente del combate, absorto en el reconocimiento de su mundo, poblado, como el de afuera, de seres y cosas y de un viento huracanado que le arrebata imágenes y se las pone a secar sobre las telas. El ángel, a su lado, le guarda la actitud beligerante. Le cambia las preguntas ya resueltas por otras cada vez más insólitas. Le asiste la inquietud y le afina el instinto, cuidándole, a través de las etapas, el don nativo de la comunicación con quienes lo rodean. Por eso la confianza en su destino. Por este saberle vigilado en el cumplimiento de una faena que él quiere –y nosotros también– de hermosa y ancha trascendencia, de indeclinable persistir. [588] meira delmar poesía y prosa alejandro obregón P intor colombiano –esencialmente colombiano– Alejandro Obregón (1920-1992) es al mismo tiempo definitivamente universal. Respaldan lo primero sus temas, hallados en la patria inagotable, cuerpo desmedido palpitante de vida, hojas que llegan, flores que huyen, peces, grandes peces, aves de toda laya, cantoras, rapaces, toros negros, doblados, como si ellos por si solos no bastasen, con la soberbia del cóndor. Para lo segundo, el respaldo es lo bien sabido: mientras más auténticos, más dentro de nuestros límites, más esto que tocamos, que oímos, esto que nos rodea, más, mucho más abiertos a lo ajeno, a lo lejano, a ese todo que abarca fronteras y abarca el ámbito que habita, sencillamente, el hombre. Al irrumpir, mediados los años cuarenta, en la plástica colombiana, Alejandro Obregón aportó el lenguaje de su época, un dinamismo enriquecedor tras un largo paréntesis de estatismo. De ahí en adelante se le vio afirmar sus modos de expresión, y desarrollar una obra extensa e intensa que iba llevándolo a ese puesto singular que ocupa y que difícilmente podría serle arrebatado. Cuando se está cerca de un ejemplo cualquiera de la obra de Obregón, lo que inicialmente seduce es el color, el embrujo del color que parece saltar las paralelas que lo contienen para desbordarse en la atmósfera que nos ciñe. Hablar del “color de Obregón” como del sello que lo aparta y lo hace diferente es ya axiomático. Y la verdad es que no es fácil hallar en algún otro la fuerza, la nitidez, el brillo inextinguible, la magia que posee el color de este artista. Para decirlo de prisa, es como si entre los ojos y el color no hubiese el mínimo obstáculo, ni siquiera el velo del aire: así de perfecto es el encuentro. encuentros [589] Después de haber encontrado los azules y los verdes, los rojos y los malvas, los grises, los blancos, ¡los amarillos! de Obregón, sí puede tenerse el convencimiento de haber vivido el Caribe. No sólo el mar, sino su entorno, el vuelo cegador de sus pájaros, los soles siempre iguales y siempre otros, el estallido de la tormenta, los ocasos, el viento lejos, el viento. Una vez visto, lo que digo no puede olvidarse. Como no se olvida, tampoco, el trasfondo poético en que se mueven sus arcángeles terrestres, los seres que pueblan sus sueños, las luces, las sombras. [590] meira delmar poesía y prosa héctor rojas herazo E l artista cuya obra hemos venido a conocer esta tarde, no es un extraño en Barranquilla, aunque haya corrido largo tiempo desde la hora en que resolviera alejarse de nosotros en busca de más anchos horizontes para su multifacético don creador. Y ya que ese don suyo ha salido a flote en mis palabras, quiero señalar en seguida que éste es de muy escasa ocurrencia entre las gentes que se dedican al oficio del arte, y no sólo en nuestro país, sino en cualquier lugar del planeta. No resulta fácil, en efecto, encontrar un poeta que es también un novelista y un pintor. Pero no así como así. Vale decir pintor, novelista y poeta de altura, con calidad indiscutible, con duende, para usar, por fin, el vocablo del granadino. Esta rara condición, considerada privativa del mundo renacentista en razón de haberse dado entonces los modelos preclaros del género, distinguió a Héctor Rojas Herazo (1921) desde sus inicios. Y ha sido su divisa en la ya victoriosa batalla por la permanencia de su nombre en el ámbito artístico mundial. Los que hemos seguido su paso nos topamos, un día, con el poema donde sufre el ángel o canta el viento entre los robles; otro, nos detiene y deleita la factura exacta de su prosa; más tarde, viene el asombro de unos lienzos en los que trazo y color armonizan en un ritmo casi musical. Y en cada una de estas tres vertientes el resultado es feliz, cabal el logro, maravilloso el hallazgo. En este momento nos enfrentamos a la última de las facetas aludidas, la de Héctor Rojas Herazo pintor. A ella voy a referirme brevemente, sabiendo, como sé, que si algo rechaza el comentario es precisamente la pintura. ¿Para qué las palabras si ante los ojos tene- encuentros [591] mos en toda su plenitud el hecho plástico, dueño de su íntimo y singular idioma? Diré tan sólo que en estos veinte cuadros el artista ha logrado aprisionar instantes entrañables de su propio ser. Cada una de estas imágenes hace parte de su identidad vital, no importa cuán diversas sean aparentemente. Los reyes flautistas bien pueden denunciar su remoto parentesco con los que embellecieron los muros de Nínive; los arlequines comparten, es cierto, la esencia poética de cuantos pululan en el cielo pictórico a través de los siglos... Y así el resto de sus criaturas. Mas siempre serán –arlequines y reyes, bodegones y peces–, la transfiguración del pintor, su otra manera de existir, la sombra o la luz secretas de su espíritu. ¿Lo demás? Agradecer a Héctor Rojas Herazo esta visita, esta entrega de su triunfo representado en una obra que es belleza, embriaguez, deslumbramiento. [592] meira delmar poesía y prosa marlene y mario valdivia: cerámicas y retratos L a primera de las artes plásticas fue producto de una necesidad. Allá por los años 10000 antes da nuestra era, e1 hombre primitivo solía beber el agua en el hueco de sus manos rudas. Quizás alguna voz, caminando junto al río, tomó un puñado de barro y, como quien juega, comenzó a moldearlo hasta dar con un cuenco que el sol y el aire endurecieron lentamente. Un día cualquiera, una noche, mejor, el cuenco quedó olvidado cerca del fuego; al recobrarlo, su dueño hubo al asombro de hallarle una nueva textura: amablemente ingenua, simple, tosca, acababa de nacer la alfarería. Luego pasaron años, siglos. Y una mañana –debió estar azul el cielo– otro hombre primitivo grabó unas líneas alrededor del cuenco que amasaba, ciñéndole con una gracia quo transformó lo que fuera necesidad primordial en razón de gozo, un gozo difícil de entender aunque fácil de sentir. Y continuó sin prisa la metamorfosis del barro. Cambió de color, se revistió de una fina cubierta brillante, alcanzó curvas y reflejos inusitados. El alfarero contaba ya con la rueda que girando, aligeraba la tarea y multiplicaba los objetos. El cuenco humilde se convirtió en vasos, cráteras, ánforas... Esta historia tiene validez pare todos los lugares del planeta: es la misma en Asia y Europa, en África y América, en las islas dispersas por la mar que no termina. Con ella nace la cultura del mundo. Y como surge del contacto del hombre con la tierra, como no hay distancias entre los dedos hábiles y la materia dúctil, la alfarería deviene la más humana de las artes: la forma creada es una prolongación de su creador. encuentros [593] Hoy estamos frente a la obra de una ceramista colombiana de indiscutible altura. La calidad de su trabajo, el dominio del oficio, la disposición de los matices y perfiles, su buen gusto, hacen de Marlene Valdivia una artista cuyo nombre, ampliamente conocido en el país, sobresale entro los de quienes cultivan el hermoso arte antiguo y nuevo de transformar la greda informe en presencia constante de belleza. La excelencia de la limitada muestra que nos ofrece ahora obliga a la voluntad de reencontrarnos más largamente con su mágico hacer. Queda en pie la esperanza. El suceso de esta noche tiene, además, otra razón para llamarse afortunado: Mario Valdivia exhibe aquí, por primera vez en nuestra ciudad, una serie de retratos magníficamente logrados dentro de un estilo esquemático, casi fugaz, que le es propio. Igual que su hermana, Mario nació con el don. Por ello ha podido fijar en el lienzo, más allá del rostro visible, el otro, el sumergido alma adentro. Lo que es, para un pintor, meta anhelada y feliz hallazgo. Creo interpretar el sentimiento de todos los presentes al decir, a Marlene y Mario Valdivia, así sencillamente, gracias por estar entre nosotros. [594] meira delmar poesía y prosa neva lallemand N eva Lallemand o la Fidelidad podría ser el lema que escogiera quien buscara acercarse a la obra de esta pintora nuestra que, trascendiendo las fronteras patrias, ha recibido la consagración en muchos otros países de Nuestramérica. Conocer la pintura da Neva Lallemand es penetrar en un mundo casi siempre idealizado, construido con elementos de finura singular que van, desde la línea definidora da la forma hasta el color inventado a partir de los que huyen por el agua o el aire. Niñas –doncellas mejor, para nombrarlas como en los cuentos, que es de donde parecen escapadas–, envueltas en suaves veladuras y tonos que se desvanecen en el horizonte, nos miran desde el lienzo con ojos ausentes, apenas insinuados, como la sonrisa que no alcanza a florecer en los labios. El paisaje que las rodea es, asimismo, una frágil presencia, nunca rotunda, que envuelve la figura tal un arroyo de música. Es un paisaje en fuga, que va camino de otro encuentro, acaso el que le aguarda en la tela vecina. Decía, al comenzar, que para arribar a esta obra ninguna insignia mejor que aquella que nos avisa Neva Lallemand o la Fidelidad. En efecto, nuestra artista ha sido, durante el largo y fructuoso quehacer al que ha entregado sus horas, fiel a sí misma, a su manera espiritual. El “oficio” adquirido en años de laboreo y búsqueda incansables, el don de la creación, el dominio de los secretos del cromatismo y la textura, la composición y todas las reglas mágicas del arte plástico, la condujeron a la realización de una obra en la cual la reflexión y el impulso de la emoción se equilibran armoniosamente. Luego, una vez alcanzado el puerto de llegada, su pintura ha perma- encuentros [595] necido inmutable en esencia, sin por ello ser repetitiva. Esquiva a las voces de sirena de la aventura y el ensayo riesgoso donde se pierde, entre otras cosas, la propia identidad, se ha negado a la pirueta innecesaria que suele llevar a la caída. Y ha insistido en su “modo” auténtico, hasta lograr el nivel de claridad que requiere todo intento de belleza. ¿El resultado? Una obra altamente diciente del dominio formal y de la capacidad de traducir y hacer visible la tensión poética del acto creador. Una obra, en fin, que se salva paladinamente del olvido. (Barranquilla, 1993) [596] meira delmar poesía y prosa guillermo ardila i hablando de árboles Plumillas, dicen. Tintas. Yo diría, mejor, poesía. Poesía de los árboles muertos, de las ramas secas inventadas, retorcidas, inclinadas por el viento del mar o de la estepa, un viento que casi siempre se oye gritar al fondo de estos cuadros de Guillermo Ardila. Poesía de los espacios desolados, de donde parece haber huido la vida. Poesía de la nostalgia. En fin, simplemente, poesía. Bien se sabe que en toda tarea de arte, música, escritura, pintura, la poesía debe estar presente, si es que dicha tarea pretende permanencia y validez. Y esto, para su fortuna, se cumple hermosamente en la obra de Ardila, como apuntábamos antes. Creo que es la razón primera de su triunfo. Porque hay, necesariamente, otra valedera: el dominio del oficio, para llegar al cual hubo de sacrificar muchas horas, desvelar muchas noches, cerrar los ojos al ámbito exterior y abrirlos al que vive en el mundo secreto de su frente. Para trasladar al papel sus hallazgos y fijar en él sus asombros, cuenta con un trazo limpio, firme, cálido, misterioso a veces; sabiduría en la distribución de las luces y las sombras, en el modelado de los volúmenes; acierto en el logro de los diversos planos. Todo esto coadyuva de manera fundamental a la maestría que cada vez con mayor fuerza señala al pintor y dibujante que hoy expone en la Galería “La Escuela”, y a situarlo, natural consecuencia, en el lugar que ocupa en nuestro país artístico. Alto, con decorosa y justa altura. Resumiendo: estamos ante las creaciones de un hombre signado por el Ángel. Esa suerte de demonio celestial que no da tregua al que encuentros [597] ha escogido, y le obliga a una entrega permanente de sí mismo, a costa de su paz y de su sangre. Un hombre que sueña y trabaja. Que sueña, pero que también trabaja. Buen equipaje para arribar incólume al futuro, y adueñarse de él como de cosa propia. ii palabras para una ausencia Plumillas, dicen. Yo diría otra cosa: poesía. Poesía de los árboles muertos, de las ramas secas retorcidas, inclinadas por el viento del mar o de la estepa, un viento que casi siempre se oye gritar al fondo de estos cuadros de Guillermo Ardila. Poesía de los espacios desolados, de donde parece haber huido la vida. Poesía de la nostalgia. En fin, simplemente, poesía. Esto dije hace años, al referirme a la primera exposición presentada en Barranquilla por el joven maestro desaparecido. Hoy, al rendirle este homenaje el Centro Cultural Colombo-Americano, debo agregar las palabras que siguen: Un día llegó el color al mundo de Guillermo Ardila, y sus manos supieron manejarlo con singular destreza. Y fue así como aparecieron los rojos varios de las acacias encendidas como llamaradas deslumbrantes, y el amarillo indescriptible de las “lluvias do oro” que iluminan el aire como si el sol hubiese detenido su periplo, y los tonos del roble, que van del casi rosa al lila y del lila al morado profundo. El fino artista escapó entonces al blanco y negro de sus inicios, y entró a jugar con la gama de la primavera del trópico, rica y generosa si las hay. Fue un enriquecimiento de su paleta, un nuevo modo de comunicarnos su amorosa relación con la belleza. Desde la soledad de su partida, le decimos gracias por el regalo de su arte admirable, fiesta de los ojos y plenitud del corazón. (Julio de 1996) [598] meira delmar poesía y prosa esmaltes – porcelanas D os artistas que viven y laboran en Barranquilla muestran esta noche, en la Galería Lincoln del Centro Colombo America no, una selección de su obra. Son ellas María Cristina Betancourt e Iris Mühe. Sus nombres, conocidos y celebrados, se identifican con dos ramas del Arte que, aunque participan de algunos rasgos comunes, poseen singularidades que requieren manejos y soluciones diferentes. Son, pues, líneas aparentemente paralelas. Sin dejar de ser –manes de Borges– “senderos que se bifurcan”. María Cristina Betancourt, que un día abandonó –¿transitoriamente? – la pintura de caballete para dedicarse a las hermosamente llamadas “artes del fuego”, viene desde hace varios años metida en el embrujo de los símbolos que hablan de los mitos y las leyendas del mundo precolombino, símbolos que asombran por la excelencia del dibujo y el toque mágico que todavía los signa, no importa cuántos siglos hayan transcurrido desde su aparición inicial. Utilizando un medio de expresión que surge casi al mismo tiempo que la cultura en la historia humana, el esmalte sobre metal –cobre en este caso–, logra ella estilizaciones y afinamientos de cada motivo, sin restarles en ningún momento autenticidad y arraigo en la tierra de América. Y junto a estas placas en las que la artista consigna el homenaje a sus remotos antecesores, figuran, por primera vez en la tarea de María Cristina Betancourt, unos paisajes que atraen por su amable sencillez. Olvidando la elaborada ingenuidad de lo que solemos llamar ahora “primitivismo”, estos caminos y estos montes y estas casas pajizas con guacamayas en una percha y flores en el patio son cosas encuentros [599] nuestras. Así es el paisaje que nos sale al encuentro en la región costeña. Solo que ese paisaje está cubierto por un cielo que nada tiene que ver con la realidad visible. Pero que seguramente existe en la otra realidad: la de la artista por dentro. Iris Mühe, por su parte, con el rigor característico de su raza y de su escuela germanas, reaparece, para gozo de los ojos, con una serie de cuadros pintados en porcelana, en los que luce diversas y muy sabias técnicas. Su dominio del “oficio” es total. Hasta el punto de que el espectador se niega a meditar en cuán largo hubo de ser el aprendizaje y siente, más que piensa, que Iris Mühe pinta así porque le fue dado el don, simplemente, naturalmente, como por milagro. Sus creaciones son miniaturas persas o chinas, en las que una multitud abigarrada se mueve enmarcada en oros antiguos o en caligrafías que de por sí entrañan un logro de exquisita plasticidad. Y son asimismo flores, ramos de flores compuestos armoniosamente, en torno de los cuales vuela, de pronto, una mariposa palpitante. Es maravilloso penetrar, una y otra vez, en este universo de Iris Mühe. Hay que remirar sus plaquetas historiadas. Porque siempre vamos a encontrar en ellas algo nuevo, un tono que no llegó a nuestra pupila anteriormente, un matiz voladizo, acaso la curva de un pétalo que escapara a nuestra inquietud. Por lo bosquejado arriba, pienso que visitar a partir de hoy la Galería Lincoln será una rica experiencia. Siempre lo es acercarse al trabajo serio y admirable de artistas como María Cristina Betancourt e Iris Mühe. [600] meira delmar poesía y prosa iris mühe E stamos frente a una nueva muestra del arte de Iris Mühe, cuyo nombre va ligado, siempre, al concepto de alta calidad. He mos dicho nueva, y aclaramos: nueva en todo sentido. Porque sigue, después de largos meses, a la última, y porque la artista abre con ella un camino diferente a sus modos de expresión, abandonando antiguos temas, multiplicando técnicas y hasta inventando algunas. Adentrándose, en fin, en lo sorprendente. En esta aventura –como me gustaría bautizar la exposición que me ocupa–, el impulso primero ha sido el mundo de la infancia, vivido por Iris Mühe en su Alemania natal. En las placas de porcelana han quedado fijos los niños que salen a cazar mariposas o hablan con la luna del verano o regresan a la escuela envueltos en la ronda o se dejan llevar, simplemente, por el viento. Son niños intemporales, que tan pronto parecen escapados de un cuento medieval como evadidos de la casa vecina, y que lo mismo pertenecen a los Alpes que al Caribe, como lo prueban los trajes que lucen, los juegos que juegan, las frutas restallantes de trópico en armonía con las aves y las cometas danzarinas de agosto. Por lo dicho anteriormente, es fácil entender que el clima que prevalece en la obra actual de Iris Mühe es decididamente poético. Más aún; se le puede considerar mágico. Las figuras que se mueven, quietas, en las treinta placas que expone, están cargadas de lirismo, y nos sirven para reafirmarnos en la certeza de que todo arte que aspire a serlo debe sustentarse en la poesía. Sin ella, sin ese “algo” misterioso que es, en suma, la poesía, ninguna creación del hombre –danza, plástica, escritura– alcanza a trascender sus propios límites para afin- encuentros [601] carse en el tiempo. Aceptado esto, hay que señalar en esta muestra otra carta de triunfo. Me refiero al sabio uso de los materiales, la fórmula –¿secreta? – de Iris Mühe para conservar, en la estampación, la pureza y vivacidad de ciertos colores (el rojo, por ejemplo), tradicionalmente esquivos, y al empleo del oro, el platino, el cobre, como elementos de enriquecimiento visual. El conjunto, integrado por formas y líneas sueltas dentro de la más brillante policromía, llega, así, a la meta ambicionada: el hecho plástico trascendido por el poder de evocación que lo anima. Tal vez el mejor elogio que pueda hacerse a Iris Mühe y su trabajo es declarar que ante él se vive una experiencia no común: la sensación de poseer aquella “alegría para siempre” de que hablaba Keats, por haber conocido “una cosa bella”. Y es que el aserto del poeta inglés sigue siendo válido, no importa cuán lejanas suenen ahora sus palabras. (10 de agosto de 1983) [602] meira delmar poesía y prosa maría cristina betancourt pinta de nuevo M aría Cristina Betancourt no es una recién llegada al mundo del Arte. Sus primeros pasos la llevaron a compenetrarse con el espíritu creador de sus ancestros, y fue así como sintió la fascinación de los mitos precolombinos, a tal punto que, al amparo de la cercanía de la Escuela de Bellas Artes, donde por entonces estudiaba, del Museo Antropológico y de sus archivos, dedicó largas horas a la investigación del pasado cultural de Nuestramérica, con mayor énfasis, claro está, en lo que toca a Colombia. En su pintura de aquellos años aparecen los símbolos referentes a las creencias y normas de los diversos pueblos que habitaron el Nuevo Continente antes de ser llamado con ese nombre, y a través de esas figuraciones descubrimos la estrecha relación entablada por ellos con la Madre naturaleza, relación que hubo de proporcionarles por sí misma la clave que les serviría para explicarse el misterio de la vida humana, el nacimiento, la fugacidad de la existencia, la transmigración de las almas, el eterno retomo. Cuando la artista, siempre ávida de conocimientos, resuelve enriquecer su trabajo con el ejercicio de las Artes del Fuego, logra acceder a un tan alto nivel que sus esmaltes llegan a ser conocidos y reconocidos en el ámbito nacional. El sabio manejo de los materiales sirvió de apoyo a la maestría en el manejo de los colores, formas y matices, y la entusiasta aceptación de conocedores y diletantes hizo pensar que había sido ganada para siempre por aquel quehacer. Sobreviene entonces en el desempeño de María Cristina Betancourt un suspenso aparentemente improductivo, y que hoy sabemos sirvió para el reencuentro de su voz inicial, la que se sirve del pincel encuentros [603] y el óleo y la luz y la sombra, con el mundo que la rodea –el cielo, la flor, el aire–, ese entorno que sin darnos por enterados vamos echando en el olvido. Esta muestra que nos reúne hoy es la prueba evidente de cuán fructífera puede ser una pausa buscada u obligada en la tarea del artista. Es algo así como el silencio que se abre entre dos movimientos de una sinfonía: concluido el primero y después de una breve espera, reinicia la música su despliegue melodioso, como si tendiera en el silencio un tejido luminoso de sedas orientales. No sé por qué adivino, aquí y ahora, que estamos asistiendo al segundo movimiento de una obra realizada con altura, por manos expertas al servicio de una muy fina sensibilidad. Detengámonos frente a estos paisajes sorprendidos en la Sierra Nevada cuyos pies besa el mar Caribe, toda ella salpicada por los mil colores de su prodigiosa vegetación. Miremos estas flores cotidianas que parecen hablarnos desde esa otra presencia que suele regalar el Arte a las cosas más elementales, y dejemos que ellas nos digan o nos repitan lo que tenemos sabido desde siempre con el bardo inglés: “A thing of beauty is a joy forever”. (Agosto de 1997) [604] meira delmar poesía y prosa mariposas, flores, pájaros M aría Cristina Betancourt incursiona, ahora, en las artes del vidrio, como antes lo hizo en las del fuego. Es decir, con pulso firme y un afinado gusto que la conduce a los mejores logros. La muestra nos lleva de algún modo a pensar en las vidrieras –como debe decirse– o en los vitrales –como nos place decir– del gótico, que encendió arco iris en la sombra espesa de las catedrales. Los círculos y rectángulos coloreados que aquí vemos son la sublimación del humilde vidrio común, convertido, por obra y gracia de una artista de verdad, en objeto de belleza. Las mariposas, las flores, los colibríes de María Cristina Betancourt han quedado prisioneros en la superficie lisa y delgada del material quebradizo, como para significar mejor su propia fragilidad. Allí el color y la línea armonizan de tal manera que parece imposible imaginar la una sin el otro. La inmensa flor roja de la que saltan y vuelan pájaros y pájaros no sería, sin ellos, la misma flor: tonos y motivos se complementan en la totalidad del dibujo. Los trabajos en blanco y negro, los contrarios, son, además, una exaltación de la más pura, por difícil, simplicidad. Se piensa entonces en Juan Ramón: “No la toques ya más, que así es la rosa”. En suma, y para terminar, María Cristina Betancourt nos regala, una vez todavía, la magia de su arte. Acción de agradecer, acción de celebrar. Y cuánto. encuentros [605] acuarelas de humberto aleán “ Cosas del mar”. Buen nombre para sacar de pila estas pinturas que estamos viendo. Buen nombre. Y bien hallado, además. Porque cosas del mar y sólo suyas son, realmente, estos modos y juegos del azul y del lila, del verde y del oro, del naranja y del negro. En ninguna otra criatura de la naturaleza suelen darse estos vaivenes del color ni estas fugas de la forma: es un ser y no ser instantáneo que le es propio y le convierte en presencia y ausencia, imagen y memoria, hallazgo y olvido, todo al tiempo. El artista Aleán conoce el mar desde siempre. Es de los afortunados que crecieron cerca de él y le fueron aprendiendo el rostro y el alma poco a poco, sin afanes ni sobresaltos, hasta poder repetirlos con los ojos cerrados. Que es, precisamente, lo que ha hecho ahora. Anduvo por sus adentros, desvelado, y comenzó a recoger instantes de mar, “cosas del mar”, pero no de un mar cualquiera sino del suyo, íntimo mar vivido, sentido, sufrido más que visto. Regresó de la búsqueda, larga y lenta, con estas visiones que sugieren golpes del viento, estallidos de rocas, gritos de sal. En una hermosa sucesión irisada, recuerdan las facetas de un prisma que hiere el sol, cada una diferente de la otra, pero signadas todas por el aire común de la belleza. Estas visiones son las acuarelas de Aleán. Y son, jubilosamente, el mar. Nada menos. O, para decirlo de mejor manera: “cosas del mar”. [606] meira delmar poesía y prosa enrique lamas I E nrique Lamas hace un alto en el camino para mirar hacia atrás. ¿Y qué encuentra? Veinte años de entrega al oficio pictórico, un largo lapso de abundante fruto, rico, gratificante. Enfrentado a esta muestra de su obra, el pintor habrá recordado su arribo a nuestra ciudad, el impacto inevitable que debió sufrir –viajero de los cuatro puntos cardinales– al asentar la prisa y presentir que su llegada era para siempre, o casi para siempre, para decirlo en términos un poco más humanos. Una vez deshecho el equipaje, Lamas aprestó el corazón y empezó a descubrir las regiones exteriores e interiores de su nueva vida. Y aquí están, para confirmarlo, las mulatas espigadas con las que emprendió el recorrido, las ondulaciones semiselváticas, semiarquitecturales donde se insinúa ya el volumen futuro, el mosaiquismo en que desemboca alguna extraviada memoria puntillista, sus búhos, los bodegones en que el óleo adquiere transparencia de agua, y está también su hoy, el que habitan esas creaturas que él modela amorosamente, tocadas aun de infancia, como salidas del sueño, a las que nunca deja de vigilar temeroso, acaso, de que en un descuido escapen de su tiempo y huyan, descalzas, tras la rueda-rueda que tienen entre manos o la mariposa que aletea cielo arriba. La plástica de Lamas revela, sobre todo en sus últimas etapas, una clara simbiosis con la música. No por nada el pintor es intérprete notable de este arte, que fue uno de sus primeros encuentros con lo trascendente, quizás su primer infantil conocimiento de la otra realidad: la que nos saca en vilo de lo cotidiano y nos rodea siempre aunque finjamos ignorarla. encuentros [607] Imagino al niño allá, en Chillán de Chile, frente al piano, fijos los ojos en la partitura, llenándose de asombro al comprobar que una leve presión de sus dedos podía convertir en canto los signos impresos en el papel. Oír la escritura implica ya un trueque de los sentidos, tal como el sabor a miel que pone en la boca el olor del jazmín. Pienso que el descubrimiento de la intercomunicación sensorial pudo influir en la búsqueda y el hallazgo de la pintura como expresión definitiva del mundo de Lamas. Un día debió entrever, con explicable júbilo que, utilizando formas y colores, podía inventar melodías y silencios: como quien dice, hacer música visible y fijarla dentro de los límites del marco. Y tomó su decisión. Sus inicios, como es natural en esta faena, fueron un trasegar de imágenes y dudas, y basta seguir la trayectoria de su trabajo para entender su maestría de ahora, ganada a pulso de laboreo constante, de insatisfacción permanente con lo logrado, de introversión y logro final del “modo secreto” que a manera de un sello aparta a cada quien de los demás y lo vuelve “solo” y reconocible, aun a pesar de aparentes aproximaciones y similitudes de superficie. El dominio absoluto de muy variadas técnicas, la fluidez del dibujo y la sabiduría de la composición actúan, en el arte de Lamas, como soporte del impulso poético que es, sin duda, la más determinante de sus facetas. Basta para ratificarlo contemplar su evocación del Sueño shakesperiano, o detenerse en las rondas femeninas que a orillas del bosque repiten las que Grecia tejía en torno a sus vasos. Algo más todavía sobre Lamas. Su pintura rezuma simpatía, ese entendimiento de dos, ese con-sentimiento que participa del misterio. Hasta parece complicidad la simpatía. Y filtro contra el olvido. Por eso, después de acercarnos a ella, su obra nos acompañará un buen trecho. Con uno de los pajarillos que la entrecruzan, un acento de sol en la curva de un hombro o de una manzana. Es igual: tendremos compañía para rato. II Otra vez –otra afortunada vez–, Enrique Lamas pone ante nuestros ojos su obra pictórica, representada ahora por óleos y dibujos que avalan su condición de artista integral, cuyos modos de expresión [608] meira delmar poesía y prosa participan del sabio manejo de la línea y del color, de la pincelada morosa y amorosamente desleída en tersura, del toque singular que signa desde siempre su trabajo plástico. Unido a lo anterior, el impulso creador que lo anima y que lo ha llevado a inventar su propio mundo, en el que es indiscutible maestro. Una luminosa faceta que distingue a nuestro pintor es el clima poético que palpita en sus realizaciones. Una mirada basta para sacar valedero este aserto, que rehúye, eso sí, dilucidar las razones que le sirven de apoyo. La poesía, ya se sabe, no es susceptible de esclarecimiento, y cuanto más se procura explicar su presencia o su vacío, tanto menos se alcanza la realidad de una respuesta. De la poesía conocemos el ser, el estar ahí, pero no las causas: en cualquier lugar donde se halle podemos reconocerla, descubrirla, presentirla. Puede asomar en unos versos, en la estrella de la tarde, en una frase oída al azar, en el son del mar o en la mirada de alguien que sigue con los ojos el vuelo de un pájaro. Y también en los lienzos y cartones de Enrique Lamas, aquí alineados para nuestro gozo. Muchos de ellos se mueven en un ámbito esotérico, y surgen entonces imágenes escapadas del Tarot, como las del Ahorcado y el Loco, signos del Zodíaco, madonas, retratos, atisbos de la picaresca. La morbidez de los volúmenes y la complacencia en el logro de las curvas femeninas se ven, con frecuencia, atemperados por el hálito lírico que roza las tonalidades de los óleos y los lápices, y crece en la interpretación del tema, librado graciosamente a la feliz tergiversación propuesta sin duda por el buen tino del pintor. Con este acierto tiene mucho que ver, igualmente, el aniñarse de algunas figuras, que adquieren, con la transformación a que se las ha sometido, un algo de tiempo detenido, un aire de siempre jamás rescatado de la magia. Esta muestra, que hubiéramos deseado mucho más extensa para así prolongar en lo posible el encuentro con la belleza –cada vez más esquiva en los caminos del arte–, constituye una joya. Y el regalo que se hace de una joya, según reza el viejo adagio, es acción de agradecer. (1990) encuentros [609] tres pintores U na trilogía de artistas jóvenes, recién egresados de le Escuela de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Atlántico, presenta hoy una muestra de sus últimos trabajos, en los que reaparece la alta calidad que desde sus inicios hubo de distinguirlos. Tras una ya larga temporada de exhibiciones de lo que suele llamarse el “teísmo” en la pintura, y de una serie de actos realizados en diversas galerías bajo el lema de “performances”, “instalaciones”, “happenings” y otros –innovaciones no tan nuevas por cierto–, asistir a esta exposición que nos ocupa resulta de veras gratificador, y al recorrerla sabemos que somos protagonistas de un reencuentro con el Arte, no de ayer ni de hoy, sino de siempre. Y sentimos la sensación refrescante del que, luego de andar por caminos desérticos y pedregales, halla por fin una fuente de agua cristalina en la que puede calmar su sed. Los tres pintores nos hacen el regalo visual de sus logros. Cada uno de ellos tiene su manera propia, pero en todos se percibe el oficio, se les reconoce, salta a la vista, la total ausencia de improvisación, el dominio de su campo, adquirido en virtud de la entrega que lleva a descubrir los secretos del Arte. Eivar Moya se enfrenta a los torsos masculinos, en la línea de Luis Caballero, y sale victorioso con la interpretación del juego de los músculos –luz y sombra– en el que, más allá de la forma en sí, parecen expresarse sentimientos como la ansiedad y el júbilo, alternativamente. Los desnudos de Franklin Ramos, sus cuerpos extendidos, son fiel testimonio de la belleza de la mujer. La luz en ellos recorre sin [610] meira delmar poesía y prosa detenerse las curvas y las superficies y su movimiento rememora una fina melodía. Las telas, por otra parte, con sus pliegues y drapeados declaran asimismo la maestría de la pincelada. En las figuras de Enrique Martínez parece ocultarse un enigma. ¿Qué hay detrás de ese impulso que lleva a sus mujeres a celar el rostro o dejarlo entrever en el ángulo de los brazos? La tersura de la piel contrasta, aquí, con el oleaje estático de los tejidos en que reposan los cuerpos y el manejo del color satisface cualquier exigencia. Mucho más podría decirse de estos artistas que ponen bien en alto el prestigio de nuestra pintura. Por su valor indiscutible. Porque se han constituido en cifras de relieve en el Arte con mayúscula. Pero, ante estas magníficas obras, ¿es que acaso no salen sobrando las palabras? (Septiembre de 1993) encuentros [611] reencuentro de la verdad y la belleza C uando visité por primera el estudio de Jorge Serrano, tuve de pronto la impresión de haberme equivocado de puerta y de tiempo. Porque aquello era como llegar a uno de los grandes museos de allende el mar, en los que en un ayer creció mi asombro. Me rodeaban lienzos de impecable factura, prueba inequívoca de un dominio total del oficio, ese “métier” de los franceses que no con poca frecuencia parecen olvidar los artistas de la hora. ¿Y en qué consiste lo dicho? Nada más y nada menos que en saber con exactitud la dirección que ha de tomar la pincelada, el punto en que la sombra debe aparecer para que la luz sobresalga, el toque de un color y no del otro, y muchas cosas secretas para merecer, sin celadas ni falsías, el obligante apelativo de pintor. Pero aparte de ese despliegue de maestría había algo más. Porque el oficio, el consabido “métier”, si un valor conlleva, es el de servir de apoyo y sostén a lo invisible, al impulso mágico de lo que constituye por sí solo la esencia última de la obra. Se podría pensar, a propósito, en los arbotantes que soportan, desde afuera, la alzadura casi imposible de la catedral gótica lanzada al azul. Y ese “algo más” al que me refiero estaba allí vivo, palpitante, siendo como es la clara razón de ser de la creación, cualquiera que sea el modo de expresarse: pintura, música, poesía. En Jorge Serrano el trabajo intenso, sin vuelta atrás, la sabiduría en el manejo de la materia, sostenían de manera insuperable su decisión de trasmitir su pensamiento, su sentimiento, su angustia, frente al mundo caótico que lo rodea. Sus imágenes, que a duras penas permanecen quietas dentro del marco, eran seres reales, llenos de dolor contenido, de reflexiones, [612] meira delmar poesía y prosa de incertidumbre. No faltaban, sin embargo, para bien de la esperanza, la alusión a la música, al atisbo del canto. Esto, como un resplandor que anunciara, que podía anunciar, un nuevo día. ¿Qué mucho, pues, que al acceder a lo suyo hubiera creído hallarme en otro sitio, en otro instante de la memoria? Esta noche la muestra que se abre a nuestros ojos es para quienes aman el Arte –así con mayúscula– un oasis en el desierto. En palabras diferentes, un reencuentro con la Belleza y la Verdad. (Octubre de 1998) encuentros [613] fredy loaiza o la alegría del color L a primera impresión que entrega la pintura de Fredy Loaiza es de alegría. Todo en sus cuadros, la figura central, sus actitudes, los objetos, el entorno, se ofrece como testimonio de plenitud, como viva presencia gozosa. A ello contribuye, en grado sumo, la riqueza del color, que a ratos estalla con la vehemencia del trópico. Las vendedoras de fruta, que son ya elemento amable e indispensable en las playas de Cartagena, las encontramos, con su piel requemada y sus risas blancas, como repetidas Ceres oscuras, que brindan a la sed la frescura oculta en los productos de la tierra. Con gran acierto el artista destaca, a golpes de sol, los rostros y los brazos de estas mujeres, y deja que la luz se mueva a su alrededor y alcance a rozar el mar, que sonríe al fondo. Las cajas rústicas, los platones con su abundoso contenido, las ropas, son tratados con maestría, en un alarde convincente que ratifica la certeza del dominio de Loaiza en la técnica del pastel. Otra prueba de la maestría de este pintor cuando de transmitir al que mira su propio sentido de la “joie de vivre”, que dicen los galos, se trata, se entrega a nuestros ojos al servirse de los elementos claves del Carnaval, y no de cualquier Carnaval, sino del nuestro, en el que prevalece, por sobre la variedad de los disfraces y la música de las comparsas y los desfiles, el júbilo explosivo de las gentes, la voluntad de ser felices de todos y cada uno de los vecinos de este conglomerado que habitamos, esta ciudad sin igual ni parecido siquiera con alguna de sus hermanas colombianas. Desde la obra transmutada en escenario festivo, nos hablan, nos saludan, nos asaltan las formas que integran la simbología de las [614] meira delmar poesía y prosa carnestolendas: capuchones en parejas –¿son él y ella?, ¿ellos?, ¿ellas?– que despiertan la curiosidad y el impulso de quitarles la máscara que los despersonaliza, toros que suavizan la agresividad de sus cuernos ornándolos con cintas al viento, a más de cascabeles que no cejan en su alborozado tintineo, marimondas estruendosas, congos que se imponen con sus altos gorros florecidos y sus pasos de tambor que le ponen ritmo al piso que pisan. Este derroche de figuras, tipos, imágenes, despliega en abundancia el dominio alcanzado por Fredy Loaiza en lo que concierne al manejo del pastel, la composición, la paleta de inagotable riqueza. Es un logro que no puede pasar inadvertido en el desarrollo de su trabajo, enjundioso y siempre en claro ascenso hacia la plenitud. Poco más habría que agregar a esta breve presentación. En realidad, cuando de artes visuales se trata, la validez de las palabras desaparece casi por completo. En su lugar queda, frente a los ojos y la sensibilidad, la obra en sí, de cuerpo presente, desnuda, sin falseamientos ni soslayos ni sortilegios. Sola. Tal y como surgiera del pensamiento y de las propias manos de su creador, como él dice: “cumpliendo con la sublime y maravillosa misión que me fue encomendada: la de alimentar el espíritu. Porque pienso que el arte es eso: alimento para el espíritu. Porque pienso que el arte, además de expresar actividades, emociones y sentimientos, los transmite y los contagia. El objetivo principal de mi obra es que el espectador la viva, se recree y contagie de paz y alegría”. encuentros [615] samuel tcherassi i alguien que mira y ve Una cosa es “mirar”, y otra –muy otra– “ver”. Ambos términos participan del compromiso de los ojos con el entorno, pero, eso sí, cada uno de diferente manera. Mientras el primero se detiene en el mero contacto con la superficie de la imagen, el segundo, “ver”, descubre en ella matices, lejanías, razones secretas que le entregarían la verdadera esencia de los seres y las cosas. Cuando los dos oficios –para llamarlos de algún modo– son a un tiempo del dominio del hombre, bien puede afirmarse que en éste se plasma, a todas luces, un artista. Traigo a cuento lo antedicho frente al trabajo fotográfico realizado por Samuel Tcherassi con la temática del Carnaval de Barranquilla, la fiesta popular colombiana de más definida autenticidad. Lo que aparece en esta obra es algo que sobrepasa el brillante colorido de trajes y máscaras, desborda el ingenio y la picardía del pueblo costeño, rebasa la atractiva variedad de los disfraces, la gracia, la risa. Lo que esta obra entrega es algo más, mucho más. Digámoslo sin rodeos: es el espíritu de nuestra gente, abierto, sin inhibiciones, es su inclinación al gozo, al juego, a la vida, en suma, es la bonhomía de su talante. El Carnaval de Samuel Tcherassi es una nueva prueba de que lo suyo es, a todas luces, arte. Arte de buena ley. El milagro que florece cuando se sabe, al unísono, mirar y ver. Mirar la piel. Ver el alma. (Septiembre de 1998) [616] meira delmar poesía y prosa ii farandulerías y pregones del 2001 Alguien, casi jugando, dice: ¡Carnaval! Y la imagen que surge de la breve palabra, del vocablo que, por sí solo, ríe y se mueve en el aire como la serpentina que acaba de lanzar la mano de un niño, no es la máscara preciosa que aparece y desaparece tras la música frente al Palacio del Dux ni la carroza elaborada que desfila por las riberas de la Costa Azul ni el interminable sonsonete que inunda –tal un eco que salta de piedra en piedra, de monte en monte, sin nunca acabar– al candente Río ni ninguna otra con poder evocador. La imagen que nos sale al encuentro si alguien dice de repente ¡Carnaval! es la de una ciudad cercana, crecida entre el río y el mar, con vocación de llegada y partida, lo que la asemeja a uno de esos barcos que solían atracar en su viejo muelle, y que le traía mensajes y palabras y canciones de todo el mundo, del mundo otro, gracias a lo cual le fue aprendiendo modos a la alegría, y supo que era jugosa como las frutas de sus patios, y de sabores variados como pueden ser los del mango de azúcar, o los de la pomarrosa, del caimito morado o del níspero de miel. Una vez entendido esto de la alegría desbordada y sabrosa, resolvió abrir, cada año, un paréntesis en su constante laboreo e irse de fiesta con sus gentes por esas calles de Dios, en un derroche de risas, pasos de danza, ritmo y color, tolerancia ancha y tendida con su poquito de desenfreno. Y así lo hace juiciosamente. Desde tiempos lejanos, antes de que le fueran adjudicados un himno y una bandera, a nuestra ciudad se la conocía por su carnaval. Así, sencillamente. De ahí que sea ella la que salte a la vista –y no sólo entre nosotros– si alguien dice de pronto la palabra mágica, ese vocablo que tanto tiene de serpentina fugándose en el viento: ¡Carnaval. (Febrero de 2001) encuentros [617] gloria mejía G loria Mejía ha transitado y no por corto tiempo, los caminos de la pintura, palabra que he debido escribir con mayúscula, porque lo de ella, lo que ella viene realizando desde siempre, es arte de verdad, gran arte, ajeno a los desequilibrios y falsas novedades que resultan ineludibles cuando el artista se lanza a recorrer la cuerda floja de la improvisación. En la obra de esta pintora –corno en el transcurso de una sinfonía– encontramos hasta ahora tres etapas o movimientos bien distintos, en todos los cuales campea claramente su maestría. Se inició como retratista, y a fe que supo y pudo trasladar al lienzo junto con la efigie fidedigna y real –condición ésta indispensable por supuesto– la imagen otra, invisible e intangible, la del alma del modelo. En nuestro país y en el extranjero varios son los privilegiados que conservan sus retratos firmados por Gloria Mejía. La segunda fase de su trabajo estuvo dedicada al tema precolombino. Radicada por entonces en Bélgica, y quizás huyendo del asedio de los días uniformemente grises, quiso rescatar y revivir lejanas raíces no olvidadas, y comenzó a fijar en la tela líneas y colores de otro ayer, tamizados por una visión personal tocada de misterio, con tan cabal acierto que le valieron la acogida de la crítica más severa y exigente. Tras una permanencia de largos años en el exterior, Gloria Mejía ha regresado a su patria y ha emprendido el tercer ciclo de su tarea creadora. Como en una especie de deslumbramiento, se ha entregado a recuperar la belleza y al asombro de la flora y la fauna de Colombia que tal parece que la hubieran estado esperando para entregarle la [618] meira delmar poesía y prosa belleza mágica de sus formas y cadencias sintetizadas a veces en la agudeza del ojo de un águila, en la piel afelpada de un jaguar, en el reposo acechante de un león en el cielo de un crepúsculo más que visto presentido. Superfluo resultaría, sin duda, mencionar aquí y ahora su dominio del oficio, la experimentada soltura del pincel, el conocimiento de la extensa gama en que suele multiplicarse el hallazgo de un color. Y tantas cosas más. Tengo para mí, y creo no equivocarme, que lo que resta es, sencillamente, recibir su presencia con el silencio reverente de la admiración. (Enero de 2000) encuentros [619] el “mono angulo” R oberto Angulo García es un acuarelista de primera magnitud. Ya sé que esta expresión se refiere usualmente a esas estrellas que despiden un brillo mucho más intenso que el de sus vecinas y se destaca por ello en lo alto. En el caso del pintor aquí nombrado ocurre que su obra sobresale de manera notable entre las de sus muchos colegas dedicados a este género pictórico de tan exigente finura. Roberto Angulo, que desde sus días de universidad se hizo reconocer como profesional de la arquitectura y al mismo tiempo dibujante excepcional, alcanzó muy pronto la fama de que hoy goza justamente. Estando en París, a raíz de la beca que le fuera otorgada por el Icetex al ser premiado en el salón regional de la costa, quiso participar en el concurso que se celebraría en la ciudad de Deauville con asistencia de artistas de 29 países. Allí entre más de mil obras, la suya recibió el segundo premio. ¿El motivo? Unas palomas en el instante en que van a posarse en el empedrado. Esto consta en la carta que el jurado internacional de aquel evento envió a nuestro coterráneo de tan significativa distinción. Como si estas palomas hubiesen volado a distintos países del globo, el “Mono Angulo” –como es conocido entre sus amigos— empezó a recibir invitaciones para exhibir su trabajo en diversos centros culturales, tales como Nueva York y Buenos Aires para sólo mencionar dos de estos. No han sido pocos los premios que le ha valido su arte de tal manera que la sola mención de su nombre es sinónimo de excelencia. En el Museo Virtual que organizara el inolvidable profesor Campo Elías Romero Fuenmayor para la página web de la Universidad del Norte, figura con honores este artista costeño representativo de la región Caribe tan rica en valores artísticos. [620] meira delmar poesía y prosa DISCURSOS encuentros [621] graduación en el colegio sagrado corazón A yer no más, un grupo de muchachos recién salidos de la infancia iniciaba, en el Colegio del Sagrado Corazón, la aventura del estudio, llena de sorpresas y descubrimientos. Como toda aventura, ésta andaba tocada de maravilla, y abría frente a ellos la rosa de los vientos de mil interrogantes. Bajo el signo de la amistad, el grupo fue uniéndose en apretado nudo de compañerismo, y un idéntico anhelo de superación fue guiándolos al encuentro de las respuestas, y los ayudó a vencer las horas del desánimo y a sortear los escollos que alguna vez amenazaron el logro de una jornada. En ocasiones, alzando los ojos, veían surgir al final de los años, refulgente como un puerto en la noche, este instante que ahora vivimos. Día tras día, la hora del arribo parecía más cercana, y el aula debió ser para ellos la imagen del barco que avanza hacia la meta. Para entender el símbolo, basta recordar que aquel recinto tiene mucho aire y mucho cielo, y que –por sus anchos ventanales penetra incesantemente la visión de los trasatlánticos que remontan el Río Grande de la Magdalena, o bajan por el al mar– que, no muy lejos, pinta con su trazo azul el horizonte. Quizás, mirando el ir y venir de los navíos, aprendieron el impulso de la búsqueda, la voluntad de seguir adelante, el llamado de la distancia. Y se hicieron nautas del esfuerzo, argonautas de su propio destino. Y he aquí que hoy termina la primera etapa del viaje. Hoy pisan tierra firme, trayendo en las manos el triunfo, nuevo vellocino de oro. Y, como a los vencedores de la leyenda griega, los acogen también palmas y vítores. Sin embargo, la ruta no concluye todavía. Ellos saben que todo punto de llegada es asimismo punto de partida, y se aprestan a continuar avanzando. Ante sus ojos, el porvenir dibuja múltiples derroteros. Y la vida los espera, ardua y hermosa como el ascenso de una cumbre. Nuestro tiempo, complejo más que ninguno, transcurre en un clima convulso y lleno de incertidumbres. En medio del prodigioso desarrollo de la tecnología, el hombre contemporáneo detiene el paso para ver cómo vacila el mundo ideológico de sus antecesores, un mundo cuyos valores llegaron a parecer indestructibles. Las viejas instituciones que fueran baluarte de la conciencia y la cultura se ven amenazadas de ruina, y el pensamiento universal oscila entre la desorientación y el miedo. Como secuela de tal desequilibrio, un confuso movimiento de violencia recorre la tierra de oriente a occidente, y por vez primera hablan un mismo idioma las más apartadas regiones. La juventud, que se identifica –y es menester que así sea– con la rebeldía, empuña la bandera del reto y del inconformismo, y deja oír dondequiera su acento iracundo, apocalíptico, vibrante de protesta. Se habla del derrumbe de nuestra civilización, del retorno a la barbarie, de la caída en el caos. Se oyen oscuros vaticinios. No obstante, poniendo oído atento, se alcanza a percibir, más allá del tumulto, el sentido último de la insurrección juvenil. La gente nueva no está conforme con el mundo que encontró hecho. La gente nueva quiere un mundo nuevo donde la paz y el amor prevalezcan sobre el temor y el odio; quiere una sociedad equitativa en la que el bienestar no sea un privilegio; exige respeto a la dignidad humana; condena la crueldad. La gente nueva reclama –aunque a ratos ignore lo que reclama– una existencia que permita al hombre asumir al fin su condición de ser superior, responsable, libre. ¿Y a quién más que a ella corresponde la tarea inmensa de reformar el mundo y modelarlo a imagen y semejanza de la justicia y el mutuo entendimiento? ¿Qué otros hombros podrían soportar el peso de una hazaña cono la de convertir en realidad lo que hasta ahora ha sido vana utopía de soñadores? Sólo la juventud puede afrontar una empresa que requiere decisión inquebrantable, pureza de miras, hondura de fe. Porque sólo la juventud es dueña de tales armas, y porque, siendo futuro, sólo ella puede crear el futuro. [624] meira delmar poesía y prosa Los bachilleres que esta noche saludamos y despedimos, forman una avanzada de esa juventud comprometida con el mañana y en la que podemos creer y esperar. Si es cierto que la raíz sustenta la plenitud del árbol; si es la solidez del plinto lo que impulsa el vuelo vertical de la columna, ellos habrán de cumplir muy altos designios. Porque la casa del Sagrado Corazón supo formarlos en el amor a la Ley Divina y en el dolor por el dolor ajeno. Allí, entre muros que más que de piedra son de rectitud y de entereza, se les fue modelando el carácter sin quebrantar sus lineamientos, y allí aprendieron que el oficio de vivir entraña responsabilidad y lucha, y obliga a servir, trascendiendo egoísmos, los intereses de la verdad y del bien. Por eso, los que quedamos a la orilla los vemos partir sin aprensiones ni dudas. Porque los sabemos noblemente apercibidos para las batallas del espíritu, porque sentimos que en cada uno de ellos, como una llama viva, arde la esperanza. Séales propicia, a lo largo del camino, la sombra protectora de Dios. Acompáñelos, hoy y siempre, su mirada clarísima. discursos [625] en el día del idioma, la biblioteca y el libro E l 23 de Abril es día que se desenvuelve bajo tres advocaciones que armonizan entre sí en una especie de hermandad en la que intercambian dones y cualidades. Se le llama, con igual justicia, Día del Idioma, Día de la Biblioteca, Día del Libro. Todo ello, y nada menos, por haber sido en un 23 de Abril, el del año 1616, cuando don Miguel de Cervantes y Saavedra dejó de existir para la vida terrena en Madrid, comenzando en esa misma hora a vivir para la eternidad que ampara su nombre. En fecha igual, abrió sus ojos a la gloria, en la montaña antioqueña, don Marco Fidel Suárez, el “señor Suárez”, como le decimos sus compatriotas, devolviendo al tratamiento la calidad real del señorío. Más de una vez, junto a los libros, hemos pensado que no es posible imaginar un mundo sin ellos, y hemos vuelto a recordar su historia. Es una hermosa historia que comienza con el deseo de comunicación del ser humano. Comunicarse, hacer partícipes a los otros de su saber, de su angustia o de su sueño, parece ser un movimiento natural del ánimo, un impulso innato en el hombre desde el instante en que, superada ya la etapa de su adaptación al mundo circundante, es dueño del pensamiento ordenado y de la capacidad del descubrimiento. Durante un largo lapso no posee, para cumplir su empeño, más que la voz, hecha ya voces, y el don nativo de la memoria. Con estos dos elementos y el apoyo de alguna simple melodía, el hombre se hace rapsodia para cantar y contar por caminos y aldeas leyendas y poemas de amor, relatos heroicos que serán la raíz de donde salta hacia el futuro la historia de los pueblos y de las razas. [626] meira delmar poesía y prosa Del hallazgo maravilloso del lenguaje al no menos maravilloso de la escritura, se tiende un puente de horas laboriosas y luchas y desalientos y esperanzas. Un puente que conduce al encuentro de la fórmula que logra trasmutar en signos el son de la palabra hablada, y va a permitir que se la perpetúe en la materia dura, rescatándola de su antiguo destino: nacer y enseguida diluirse en el viento. Y el hombre comenzó a tallar la piedra y a grabar el barro para fijar en ellos su acontecer y su circunstancia. Ahí están aún, ante nuestros ojos, los grandes bloques megalíticos y los incontables ladrillos de arcilla donde se conservan los hechos reales o fantásticos que poblaron la existencia de aquellos distantes predecesores. La más antigua epopeya conocida, la de Gilgamés, fue hallada en la biblioteca de Asurbanipal, monarca de Nínive. Plasmada en adobes de barro cocido, quedó ahí la inquietud que el poeta siente ante el misterio que reposa más allá de la vida. Tras la piedra aparece el papiro. Los egipcios descubren que en la corteza de esa planta pueden pintar sus signos, y uniéndolas en largas bandas, se valen de pincel y tinta para copiar la singular crónica de sus conocimientos, los anales de su civilización esplendorosa. Osimandias, rey, forma con rollos de papiro la primera biblioteca, y hace inscribir a la entrada estas palabras: “Tesoro de los remedios del alma”. Más duradera que el papiro, la piel de cabra empieza a remplazarlo cuando en Pérgamo alguien hace el experimento de curtirla y adelgazarla en finas láminas. Plegado en hojas, el pergamino presenta ya el formato que, con pequeñas variaciones, va a perdurar hasta nuestros días. Varios siglos conviven el papiro y el pergamino, y al afianzamiento de este último contribuye en gran parte el triunfo de la Iglesia. Los monasterios, que se multiplican en Europa, son un inagotable manantial de códices, y el primor y la inventiva de monjas y monjes los van convirtiendo en auténticas obras de arte. En el mundo exterior proliferan los copistas, y a su labor paciente debemos la conservación de muchos monumentos literarios sin los que sería incompleto el panorama universal de la cultura. De la China lejana, donde era conocido desde hacía varios siglos, llega a Europa por último el papel, y con él termina el ciclo que comenzara con la primera piedra tallada a golpes de buril. discursos [627] Como el río que encuentra al fin su cauce, la vida del libro corre ahora sin tropiezos, y recibe su mayor estímulo cuando, en 1440, Juan Gutenberg inventa el tipo movible, creando así la imprenta. De ahí en adelante, y cada vez con mayor fuerza, el libro se convierte en insuperable vehículo de cultura y asume con igual gallardía los más diversos oficios. Es el nuevo Proteo que se transforma, no para huir de las preguntas, sino para entregar más certeras las respuestas. Y se vuelve maestro en la enseñanza, luz en la sombra, agua en la sed de claridad y de belleza. Cuando miramos hacia atrás y recordamos los nombres y los rostros amigos que al cruzar por nuestra vida dejaron su señal en ella, necesariamente encontramos entre ellos el rostro y el nombre de algún libro que, tal como un ser vivo, supo tocarnos el corazón y ganar en él sitio y permanencia. Es el libro que se nos ha ido entrañando hasta las propias raíces, y nos acompaña los pasos y nos amansa la inquietud y nos vuelve deseable la soledad por el gozo de su presencia. Es, por ejemplo, la Biblia, síntesis de lo Divino, Libro de Libros, que fluye a lo ancho de las edades con sus hondas corrientes de poesía, y es la música del Romancero, acabada de hacer, música de idioma recién nacido, con tropiezos ingenuos de niño que aprende a andar, o la locura estupenda de Don Quijote, que nos deja al fin dudando si será en verdad más cuerdo amar a Aldonza rústica que perseguir la imagen fugaz de Aldonza Dulcinea. O quizás la Comedia, suma de abismo, crisol del genio donde el horror, el dolor, el llanto, se convierten en hermosura sola, y el amor es más amor porque toca los límites de la muerte. Y es también el universo de Shakespeare, donde el alma desnuda uno a uno sus abismos, o el apretado nudo de pasiones que forman con su abrazo los Karamazov, o la tempestad de nieve que cae sobre la montaña de Hans Castorp. Y el trotecillo de Platero, que hace revolar mariposas y palabras en el cielo azul de Juan Ramón. Y así, interminablemente. Crear una biblioteca es acción de agradecer. Como abrir un camino hacia comarcas nuevas y promisorias, o tender una mano que guíe en la noche cruzada de temores. La mano y el camino despejan [628] meira delmar poesía y prosa incógnitas, reconstruyen la esperanza, hacen más ancho el horizonte; la biblioteca, testimonio del valor espiritual del hombre y de su supremacía, es también ruta de descubrimientos y apoyo que salva. Rosa de los Vientos en nuestro viaje. En el largo transcurrir de milenios que constituye la existencia de la Humanidad, las bibliotecas han sido guardia vigilante de sus logros en la conquista de la civilización y la cultura. En sus recintos, con un lento crecer de árbol que llega hoja a hoja hasta su plenitud, ha ido conformándose el patrimonio de la inteligencia, la manifestación del afán creador que justifica por sí mismo nuestro paso por la tierra. Está allí, hecho presencia en el libro alineado en órdenes, agrupado en hermandades de diferente ejercicio. Acá el que define filosofías, más lejos el que canta, el que nos muestra altura, el que mueve nuestra alma. Libros y libros que nos hicieron la serenidad y nos llevaron de la mano por desconocidos horizontes de dulzura en muchas horas distantes y cercanas, y que abrieron, como otros tantos mares, rutas innumerables a nuestra vocación de sueños y a nuestro pensamiento. Se ha dicho insistentemente que la amistad del libro es la más pura de cuantas pueda regalarnos la vida, y la afirmación no admite controversias. El libro es amigo porque sí, y en su entrega no hay condiciones ni convenios; acude a nuestro llamado sin cuenta de horas ni deshoras, nos revela su mundo recóndito, acompaña nuestra nostalgia y acepta los desvíos de nuestro abandono. Y si un día cualquiera regresamos en su busca, le hallaremos dispuesto a reiniciar el diálogo que interrumpiera nuestra inconstancia. Mas, como toda amistad, ésta del libro hay que ganarla a pulso de fidelidad y cercanía. Leer no es hojear de prisa ni acumular títulos a la aventura. Leer es detenerse en un silencio, meditar una pausa, recorrer amorosamente cada página. Porque sólo así el libro irá descubriéndonos su misterio, sus ocultos filones, la magia que lo enciende por dentro y lo convierte en lumbre. Sólo así llegaremos a conocer la íntima alegría de saber por qué amamos lo que amamos. Y entenderemos que hay otra riqueza además de la que se tasa en monedas de oro. La riqueza interior que fuimos acumulando, casi sin saberlo, en la frecuencia amable de los libros. La única riqueza verdadera por esencial, inalienable y clara. (23 de abril de 1969) discursos [629] medalla del club rotario B ien quisiera poder pensar, en esta hora, que el honor de que se me hace objeto me llega por rutas de merecimientos, y que este homenaje es la respuesta a algún alto empeño por mí cumplido felizmente. Me diría entonces: recibo porque he dado, y me llenaría de gozo como el que recoge los frutos de su siembra. Pero sucede que mi corazón no se permite engaños, y me obliga a confesar que este encuentro amabilísimo tiene como única razón la generosidad de todos ustedes. He oído las palabras que Fernando Abello Lobo ha dicho junto a mi nombre, ha encendido junto a mi nombre, a la manera de aquellas lumbres que al relievar contornos recaban sombras. En ellas, reflejo de su propia esplendidez, el elogio ha crecido con holgura, dando a lo poco categoría de mucho y a lo pequeño alteza y signo de excelencia. Me ha sido concedida la honrosa medalla creada por el Club Rotario para premiar las labores que tocan con la cultura, medalla tanto más valiosa cuanto que viene de una entidad que busca ser símbolo de todo lo noble que distingue al ser humano, y cuya acción benéfica es motivo permanente de admiración y de respeto. Me rodea la presencia maravillosa de la amistad, personificada en cada uno de los que esta noche me acompañan. Y me pregunto: ¿por qué este regalo abundoso, esta gracia inesperada? Yo no he hecho más que escribir unos versos, lo que vale tanto como decir: he cortado unas rosas. [630] meira delmar poesía y prosa Cruzaba, recuerdo, por la adolescencia cuando me salió al paso la poesía, y se me hizo amiga para siempre. La encontré luego a lo largo de la vida, en los sueños que huyen, en el son de la lluvia, en la memoria del amor o del olvido. Y con ella voy, irremediablemente, porque con el correr de los días se me ha vuelto sangre en la sangre, y hasta se me convierte a veces en mi precoz fantasma. Igual que al principio en los cuadernos escolares, sigue llevándome la mano cuando escribo, y abate en mí, por lo mismo, el más leve asomo de soberbia que intentara demorar en mis ámbitos. He aquí por qué me niego a creer lo mío tarea que suponga la alabanza. Este de mis versos no es otra cosa más que obediencia al mandato ineludible. Y he aquí también por qué mi agradecimiento hacia ustedes sobrepasa cualquier límite. Esta fiesta cordial, esta afirmación de afecto, se me entregan porque sí, sencillamente, sin más respaldo que la voluntad amplia y generosa de la amistad. De esa amistad que tendrá para mí, desde este instante, el rostro y el alma de esta noche inolvidable. discursos [631] premio nacional de poesía universidad de antioquia A veces, cuando Dios lo quiere, el destino suele hacemos el regalo de la alegría, el don de una hora en la que parecieran cifrarse nuestros sueños, si alguna vez nos atrevimos a forjarlos, nuestras esperanzas, si alguna vez las albergamos en secreto. Siento, con profundo sentir, que estoy viviendo ahora uno de esos momentos que he mencionado, pues invade mi espíritu un gozo nuevo, no exento de asombro. Si pienso en las razones valederas para justificar el galardón que me ha sido otorgado, encuentro que entre todas ellas destaca luminosamente la generosidad de quienes quisieron ver, en mi labor poética, un motivo para el reconocimiento, una acción merecedora de apoyo y estímulo. Esa generosidad a la que aludo no es de fácil hallazgo en el camino, y mucho tiene de privilegio su presencia, símbolo de esplendidez y emblema de la más pura nobleza. He dicho en ocasiones, y hoy quiero repetirlo, que mi encuentro con la poesía se debió, sobre todo, a que ella quiso serme amiga. No la busqué con tenaz empeño, no perseguí sus huellas como sí lo hiciera Apolo con Dafne allá en las nebulosas del mito. Vino a mí por sus pasos contados, y me llevó, como en un juego, a descubrir el otro lado de las cosas, la clave del misterio del canto, que tan pronto puede hallarse en la parábola fugaz de la estrella que cae, como en el vuelo repentino de un pájaro, en una mirada acaso, o en el son innumerable del mar que está siempre de regreso. Yo, entre tanto, fui aprendiéndole modos y signos, y dejé que me llevara la mano en la escritura, sin prisas ni afanes, sencillamente, llegado que hubimos a ese mutuo entendimiento, cuanto me rodea nos pertenece por igual. [632] meira delmar poesía y prosa De ahí que acepte esta alta distinción en su nombre y en el mío, y que declare con ella que es honrosa en grado sumo porque viene de la voluntad de los amigos que me rodean con el anillo de oro de la solidaridad, y trae como respaldo el nombre de una institución en la que se ha mirado siempre, con orgullo de buena ley, la inteligencia de la Patria: la Universidad de Antioquia. Desde un ayer que ya empieza a parecer lejano, desde este presente vibrante de emoción, expreso a la Universidad, a su Rector insigne, doctor Jaime Restrepo Cuartas y a sus Directivos, a quienes creyeron en mí y avalaron mi nombre, a los señores miembros del Jurado que decidió enaltecerme con el Premio Nacional de Poesía 1995, expreso, repito, mi gratitud del alma, mi conmovida gratitud sin tregua y sin olvido. Con el corazón colmado de un silencio palpitante ruego a todos los aquí presentes aceptar mis manos abiertas y con ellas mi entrañable amistad. (Barranquilla, octubre de 1995) discursos [633] la mujer en su viaje por la tierra M e encuentro hoy, en esta asamblea de ilustres valores de la inteligencia, para recibir el título que va a ligarme de ahora en adelante a la muy insigne Academia Colombiana de la Lengua. El hecho implica un honor, un claro honor, y su valía es tanta que justifica el asombro y aún el desconcierto que me asaltan en este punto. Lo primero que acude a mi mente es la pregunta del porqué de este don que se me hace así, con generosidad suma. Bien quisiera poder pensar, serenamente, que él me llega por rutas de merecimiento, como respuesta a algún noble empeño por mí cumplido, una tarea en la que hubiesen participado mi aplicación y mi esfuerzo. Me diría, entonces, recibo porque he dado, y me llenaría de gozo como el que recoge los frutos de su siembra. Pero sucede que mi corazón no se permite engaños, y me obliga a confesar que esta cita amabilísima tiene como única razón de ser la magnanimidad de todos ustedes. Y me pregunto: ¿por qué este regalo abundoso, esta gracia inesperada? Yo no he hecho más que escribir unos versos, lo que vale tanto como decir: he cortado unas rosas. Cruzaba, recuerdo, caminos de la adolescencia, cuando me salió al paso la poesía, y se me hizo amiga para siempre. La encontré luego a lo largo de la vida, en los sueños que huyen, en el son de la lluvia, en la memoria del amor, en la presencia del olvido. Y con ella voy irremediablemente, porque con el correr de los días se me ha vuelto sangre en la sangre y hasta se convierte a veces en mi precoz fantasma. Igual que al principio en los cuadernos escolares, sigue llevándome la mano cuando escribo, y abate en mí, por lo mismo, el más leve asomo de soberbia que intentare demorar en mis ámbitos. He [634] meira delmar poesía y prosa aquí por qué me niego a creer lo mío oficio que supone alabanza, y he aquí también por qué mi agradecimiento, señores Académicos, sobrepasa cualquier límite. El premio vuela mucho más alto que las razones para otorgarlo. La Academia Colombiana de la Lengua, acordando su paso al de los tiempos que vivimos, abrió sus puertas a la mujer en el no lejano año de 1982. Es decir, ciento once años después de haber sido creada por esas tres cumbres de nuestras letras que responden a los nombres de José María Vergara y Vergara, Miguel Antonio Caro y José Manuel Marroquín, y de haberse constituido en la primera Academia Correspondiente de la Real Española en América Hispana. La escritora llamada inicialmente a formar parte de la Institución fue la poetisa Dora Castellanos, por muchos títulos eminente. Siguióla poco después la novelista y ensayista Elisa Mújica, cuyas calidades literarias superan todo elogio, y pronto unióse al de estas predecesoras el nombre sobresaliente de Cecilia Hernández de Mendoza, historiadora notable. Finalizando el año 1988, tres mujeres más hemos sido invitadas a formar en el elenco de la Academia Colombiana de la Lengua, por lo cual rindo homenaje de admiración a las dos compañeras con quienes comparto el suceso: son ellas Rocío Vélez de Piedrahíta, novelista y educadora, y Judith Porto de González, autora teatral y cuentista, ambas con una extensa y sólida obra. En cuanto a mí, recibo la distinción como ya hube oportunidad de declararlo al comienzo de estas palabras: como un regalo que se me hace en gracia de una nada común generosidad. Esto de empezar a encontrar, apenas ahora, a la mujer en los alrededores de las academias, cualesquiera sean las ciencias que éstas representan, nos lleva a pensar necesariamente en las limitaciones de que siempre se ha visto rodeado el sexo femenino a través de la existencia humana, en toda la faz del planeta. Porque no hay que pensar que nuestro país ha tenido un comportamiento único, diferente al de los demás del mundo en eso de la renuencia a compartir con la mujer responsabilidades y honores en los juegos del pensamiento. Aún en naciones de la envergadura espiritual de Francia suele darse el caso de la polémica que suscitó el hecho de haber sido postulada la extraordinaria Marguerite Yourcenar como miembro de la Academia de Letras de Francia: los oponentes aducían que otros candidatos –hombres por supuesto– bien podían ocupar el preciado sillón e insistían en consi- discursos [635] derar inconveniente el que la escritora residiese en el extranjero. Todo esto nos lleva, justamente, a repasar, siquiera sea al vuelo, la crónica que a manera de un inmenso fresco nos muestra a la mujer en su viaje por la tierra. Y la encontramos en la remota prehistoria donde, a través de las reconstrucciones casi mágicas de la arqueología y la antropología, podemos verla luchar hombro a hombro con el varón, contribuir al mantenimiento de la familia primigenia, inventar el alimento, recoger la semilla para la siembra posterior, utilizar el fuego recién descubierto para hacer menos ingrato el sabor de la carne fresca. Es desde entonces la aliada fiel, dispuesta a dar sin tregua hasta alcanzar un propósito. Con el discurrir de las edades vamos a toparnos con ella en las páginas del Libro por excelencia, compendio de normas de raíz divina. Sí. En la Biblia nos sale al encuentro la mujer fuerte, con el alfanje liberador en la diestra de Judith, caminante del desierto con Agar la exiliada, guía de pueblos, cuna de héroes. Cuando al volver la página penetramos en el Nuevo Testamento, lo hacemos para extasiarnos con la mujer casi niña que protagoniza la más bella escena que haya logrado soñar la imaginación: María escucha el anuncio del Ángel e inclina la frente. Los más sutiles pinceles, las voces más puras, la más alada música han buscado una vez y otra describir el encuentro. Pero nunca se ha podido traducir, con pulso exacto, la belleza de aquel instante infinito. Y es una mujer la que allí queda, fija y luminosa para siempre. Tras Ella, la Escogida, cruzan el paisaje de palmeras y olivos las mujeres que siguen el paso del Nazareno, oyendo sus palabras en silencio, amasando el pan para su hambre, ungiendo sus cabellos. Son ellas María, contemplativa, y Martha, diligente, y también la pecadora que besa con su corazón disuelto en lágrimas los pies de Jesús, y la sin compasión lapidada a quien la voz del Señor levanta de entre su vergüenza. Y ruedan los años, con ellos los siglos. Y el gran fresco se va poblando de mujeres que, lentamente, en medio de luchas y tropiezos, van haciendo el camino que por fin ha de llevarlas a alcanzar el nivel del hombre como ser pensante y actuante, con idénticos derechos y responsabilidades idénticas a los asumidos por él apenas iniciado su dominio terrestre. Aportando el corazón y la inteligencia donde quiera que éstos fueran precisos. Tal como lo hiciera con el pan [636] meira delmar poesía y prosa trasmutado en rosas, Isabel de Hungría en la hora del milagro. Surge así la mujer regidora de naciones, visionaria y valiente, que conducirá la patria a la grandeza, llámese ella España o Francia, Inglaterra o Rusia. Y a su lado la que empuña la bandera de la libertad, multiplicada en nombres que destacan en los anales de los pueblos que sólo por la sangre derramada llegaron a ser dueños de sí mismos. Una ojeada somera a la historia universal nos sume en largo asombro ante la deslumbrante teoría de mujeres que ilustran su acontecer. Vano sería tratar de retenerlas en la memoria. Tanto como contar, en la noche de enero, las estrellas que brillan, altas, sobre el mar Caribe. Pero no es posible, por otra parte, dejar de nombrar algunas. La bien herida de Dios, digamos primero, que sale a recorrer un mapa como si fuera un huerto, sembrando aquí y allá conventos y poesía. Se llama Teresa e inflama los corazones que encuentra para que no se apague la hoguera amorosa, cuyo fuego renacerá más tarde en México con Juana de Asbaje y con Josefa María del Castillo en Tunja de Colombia. Y la otra que, ya desde la infancia, inclina la ternura hacia los animales y los pobres, y en plena juventud marcha a la guerra para servir a los enfermos y cuidar a los heridos en hospitales y campos de batalla, dondequiera la solicite el dolor. Es Florence Nightingale, imagen del valor y la misericordia. Símbolo de la fe sin desmayos, la que sigue viva no importa cuán frecuentes sean los fracasos sufridos en el logro de un fin, María Curie vio brillar una tarde, en la oscuridad de su modesto laboratorio, el destello que anunciaba el triunfo de sus experimentos. Ese rayo trocaría la oscura certeza de la muerte por una sonrisa de esperanza. La Academia de Ciencias de París, a la que presentó su candidatura, la rechazó por oponerse a ello el reglamento: no se aceptaban mujeres. A la América nuestra, la que ceñida por dos océanos toma casi la forma de un corazón, había de tocarle la fortuna de ser, en las primeras décadas del siglo XX, patria de las tres voces que, en su momento, alcanzaron la más alta cima de la poesía escrita por la mujer. Tal vez no sobre aquí una breve observación dirigida a los que opinan que se encarece más a la poetisa si se la llama poeta, olvidando así, no sólo elementales principios de gramática, sino la verdad incuestiona- discursos [637] ble de que si la obra de arte cumple su cometido y trasciende su propia materia –palabra, color y forma, sonido– para transformarse en ese “algo más” que constituye su real esencia, no será ni más alta porque se la atribuya a “un” creador, ni menos porque se la asigne a “una” creadora. Volviendo a la trilogía antes mencionada, estoy segura de que no es necesario nombrarlas. Todos sabemos que hablo de Gabriela Mistral, de Alfonsina Storni, de Juana de Ibarbourou. Tres vidas diferentes, pues diversos fueron sus destinos, pero signadas las tres por la gloria, que a veces trae, oculta entre los pliegues de su manto, la espada que hiere. Gabriela fue criatura desolada, como lo proclama el nombre de su primer libro, el definitivo:Desolación. Su primer amor, el eterno, lo destruyó el suicidio de Romelio Ureta. Perdida en la noche de su amargura, escribió entonces los “Sonetos de la Muerte”, que inscribieron su nombre de maestra pueblerina en la historia de la literatura universal, y abrieron el vuelo a una obra de riqueza singular que avala con creces su inmortalidad. Me place imaginarla en sus años jóvenes, alta y hermosa, los grandes ojos del color de su valle de Elqui, circuida de ese halo que rodea a los elegidos. Y melancólica. Porque la alegría siguió siéndole esquiva. El otro amor, el de un esclarecido poeta compatriota suyo, tampoco pudo ser. Con Gabriela iba siempre la soledad. Alfonsina fue infortunada, triste. Ya en sus versos de niña buscaba la sombra, los meandros del misterio. Y poco a poco sus ansias de amor se convirtieron en la razón única de su escritura poética. A ratos enjugaba el llanto y nacían sus poemas rebeldes, hondas diatribas en las que enrostraba al hombre su injusto, arrogante proceder frente a la mujer en los encuentros del amor. Acosada por una sociedad convencional y despiadada, la poetisa escogió morir. Y una tarde de octubre, cuando la primavera austral estallaba en los rosales, se lanzó al mar. Decidida. Sin vacilaciones. Lacerada de vivir. Pensaba, acaso, que iba a cruzar un campo de lirios azules. Al otro día las olas la devolvieron a una playa de Mar del Plata. Juana de Ibarbourou, Juana de América como fuera consagrada por los más preclaros escritores del continente un memorable día del año 1929 en su Uruguay natal, es la voz deleitosa del amor, al que cantó coronada de mirtos al son agreste de la siringa. Ella, su acento, [638] meira delmar poesía y prosa su gracia, hacen pensar en un friso de la Hélade, caído por azar en el Nuevo Mundo. Juana era una fiesta, y le fueron rendidos todos los tributos: en su comarca la noche parecía estar siempre lejana. Mas no fue así. También el dolor llegó a su vida. Sus últimos diez años, Juana de Ibarbourou los sufrió prisionera en su casa, sometida a cruel enclaustramiento por decisión de su hijo único, jugador contumaz que, tras impedirle toda comunicación con el mundo exterior, procedió a vender a coleccionistas extranjeros objetos de arte, libros, trofeos, condecoraciones, cuanto conformaba el precioso patrimonio de la genial uruguaya. Murió sola. Ella que había sido el centro de la admiración, la devoción, la exaltación, la ternura. Como al comienzo de su parábola, a su término se oye igualmente el eco de Grecia: por este final cruza la sombra de Esquilo. Y hay todavía una. Esta con rasgos de santidad irrevocable. Porque santa y no otra cosa es Teresa de Calcuta, con la piel sobre el hueso, el vencimiento de los sentidos, el olvido de lo placentero, el abandono de la alegría. Sólo anticipo de Dios. Para la santa lo que queda es darse al miserable, al que gime, al que sangra por las heridas del cuerpo y del alma. Lo angustioso, lo feo, lo repugnante, lo terrible: esos son sus júbilos, sus búsquedas, su mundo, su vida. Francisco de Asís va con ella. Siguen el mismo rumbo. El siglo XXI se perfila ya como un puerto cercano, en el que se vislumbran luces y sombras. A pesar de las amenazas y presagios sombríos que sobre él se ciernen, es posible que nuestro planeta arribe a sus orillas. Y será luego la hora de los caminos que lleven a lo maravilloso, y de las respuestas que iluminen parajes aún ocultos al conocimiento. La especie humana habrá encontrado un armonioso entendimiento con el medio en que demora. Un interrogante aflora de inmediato al corazón: ¿Será entonces cuando la mujer obtenga al fin su lugar propio, el sitio bajo el cielo que le permita compartir, en perfecta consonancia con el hombre, sueños y desvelos, gloria y frustraciones, la vida? (Disertación del 15 de mayo de 1989 con ocasión de su ingreso como miembro de la Academia Colombiana de la Lengua) discursos [639] PALABRAS del amor H ace milenios, desde el instante en que el hombre se adueñó del lenguaje o hizo de él su alter ego, la mejor manera de sacar a la luz su ser íntimo, pensamiento y sentimiento, se ha escuchado aquí y allá, por doquier, igual interrogante: ¿qué es el amor?, ¿en qué se apoya y de dónde vienen sus raíces?, ¿es fugaz?, ¿es eterno?, ¿cuáles son sus signos, cuáles los indicadores de su presencia, de su estar contigo quizás de un día para otro, tal vez de un día para siempre? Respuestas las ha habido. Y no de cualquier labio, y sí de unos tocados por la magia –luz y sombra– del conocimiento profundo, de la sabiduría sin mengua ni duda. Lope el primero, allá en el cruce de dos siglos resplandecientes, y con su habla enriquecida de color y sabor, en la que cabían todos los matices imaginables; más tarde Gabriela, malherida de imposibles, alertando a quienes quisieran prestarle oído contra las asechanzas y ardides del atacante que de hecho se sabe destinado al laurel de la victoria. Creemos a veces que tanto él como ella nos han revelado el secreto, y damos por descifrado el enigma. Eso, lo que ellos cuentan, es el amor, nos decimos con un asomo de alegría por haber alcanzado la meta. Pero el otro que nos vive, el que nos mira desde adentro, descubre de improviso que no, que todo no está resuelto, que algo falta todavía, que a los definidores se les escapó un rasgo, un acento, un no sé qué perdiéndose en el aire... Lo que pertenece, definitivamente, al misterio. Y volvemos a quedar estáticos, medio perdidos en un bosque de brumas, y de nuevo resuena en el corazón la pregunta sin respuesta. La misma que sigue alzándose en mil y una voces a través del viaje humano por la tierra. El amor. ¿Quién podrá negar su existencia? ¿Quién que es no es romántico? Dijo Rubén. ¿Quién que es no ha sentido, sufrido, gozado –gracia y castigo– el amor? Decimos nosotros ahora. Sí. Pero, ¿qué es el amor? (2000) [644] meira delmar poesía y prosa de la discreción S obre la discreción se han dicho muchas cosas. Algunas trascendentes, basadas en estudios sicológicos o también producto de la investigación en diversos sectores de la sociología y del comportamiento; otras, más fáciles de entender, como que nacen frecuentemente del ingenio y aun de lo que con buen tino llamamos la sabiduría popular. En lo que sí estamos casi todos de acuerdo es en aceptar que la discreción no cuenta para nada en el haber de los niños. Y antes de seguir adelante, debo aclarar que, si hemos de ser veraces, tenemos que reconocer que la discreción tiene su toque de hipocresía, de falsedad, mínima si se quiere, pero falsedad al fin. Con esto creo dar la más cabal explicación de por qué los niños no pueden ser discretos: ellos sólo dicen la verdad escueta, limpia de veladuras, sin medir las consecuencias que puedan derivarse de tal decisión. Por propia o ajena experiencia, todos sabemos de la respuesta que da el pequeño de la casa a la solicitud de la amiga que espera al otro lado de la línea telefónica: “Mi mamá le manda a decir que ella no está”. Y se queda tan tranquilo frente al cuaderno de estampas que debe colorear. Pero yo voy a referirme a la discreción que nos toca manejar a los mayores. Y en la categoría de mayores incluyo a los que andan por la adolescencia. En una muy buena revista argentina encontré, hace años, una simpática crónica que el autor había resuelto publicar –decía– con el propósito de que, lo que allí se narraba, no se repitiera en el futuro, porque él consideraba que hechos similares afeaban el nombre de sus compatriotas, su extendida fama de gentes cultas. palabras [645] Se contaba allí que, en alguna ocasión, un grupo de turistas pertenecientes a las altas esferas sociales bonaerenses coincidió en uno de los grandes hoteles de El Cairo con excursionistas de varios países europeos. Entre ellos, uno en especial atrajo su atención. Era el tal un caballero rubio, alto y un tanto encorvado, que solía vestir a diario un traje de fino corte color marrón claro. Los jóvenes porteños, ellos y ellas, inclinados naturalmente al chiste y al jolgorio, decidieron apodarle “el camello”, y dieron por sentado que se trataba de un impertérrito súbdito del imperio inglés. Desde entonces, en los pasillos y salones del lujoso albergue, al abordar los buses, al pie de las pirámides, en las faldas que los llevaban Nilo arriba, en Luxor, en los museos, en fin, durante las dos semanas dedicadas al descubrimiento de la formidable civilización de los faraones, el blanco de sus burlas fue siempre el británico de marras: “hoy el camello está más serio que nunca”, “al camello vamos a extrañarlo cuando se vaya”, “el camello no se cansa de tomar fotos”, y así hasta el cansancio. Llegado el día de la partida, reunidos los alegres viajeros en el vestíbulo a la espera del transporte que los conduciría al aeropuerto, vieron bajar la majestuosa escalera, con cierta solemnidad y maleta en mano, al personaje central de sus apuntes y gracejos. De inmediato, como si su presencia concitara el silencio, cesó la algarabía. Entonces, dejando en el piso alfombrado su valija, enderezó su desgarbada figura y dijo con voz pausada y en el más perfecto español que pudiera oírse en toda la redondez de la tierra, estas sencillas palabras en las que se discernía claramente el inconfundible acento del Río de la Plata: “Señores, señoritas: el camello se va”. Para terminar, el relator se permitía recomendar a sus paisanos hacer uso de la discreción cuando se desplazaran por los caminos del mundo, ya que –advertía–, oculto tras la flema de un inglés, podría esconderse un gaucho de las pampas. Hoy, a una distancia considerable en el tiempo, hago reminiscencia de aquella lectura y pienso que el consejo es válido, y no sólo para aquellos a quienes fuera dirigido. Porque si algo nos corresponde a los humanos es reafirmar esa condición que es privativa del hombre: la posibilidad de ejercer la cortesía, el respeto al otro, al de más allá, al de enfrente. Es decir, practicar el don que nos diferencia de los [646] meira delmar poesía y prosa demás seres vivientes que pululan sobre el haz de la tierra. Un don claro que podría cifrarse en un simple, enjundioso vocablo: generosidad. (17 de julio de 1998) palabras [647] sobre una fábula S i yo fuera quién para hacerlo, ordenaría que de todos los libros de lectura para niños y de todas las colecciones de fábulas que abarcan desde las de Esopo hasta las de nuestro Pombo, pasando por Iriarte, Samaniego y varios más, ordenaría, repito, que de esos textos fuera retirada sin apelación aquella tan conocida que, con el título de “La Cigarra y la Hormiga”, se viene proponiendo a la infancia, desde tiempos inmemoriales, como norma ejemplar de actitud y comportamiento. No recuerdo ahora quién es su autor ni dónde ocurre lo que allí se cuenta. Pero por algunas señas parece situarse en un país de estaciones, dada la referencia que se hace a un invierno totalmente despojado del menor rastro de verdor. La historia es la siguiente: una cigarra y una hormiga que compartían el mismo paraje de un hermoso bosque, luego del saludo de cada día, se enfrascaban cada una en lo suyo. La Cigarra comenzaba a afinar sus élitros hasta alcanzar el nivel del canto, y con sus compañeras de enramada se entretenía en formar tríos, cuartetos y aun coros. Ni se daba cuenta del paso de las horas. La Hormiga, en cambio, diligente y acuciosa, asumía el liderazgo de su hábitat subterráneo y, encabezando una fila india de congéneres, recorría el entorno en busca de brotes y tallos frescos. Largo y lento era esa especie de safari vegetal, y el regreso, cuando empezaba a caer la tarde, se convertía en un singular espectáculo. Los animalitos de la floresta, ardillas y conejos, ratoncillos, orugas y saltamontes, pájaros, qué sé yo, seguían con ojos asombrados aquella ordenada procesión en la que cada integrante llevaba en alto su trocito de hoja para conformar un desfile de estandartes mínimos, [648] meira delmar poesía y prosa hábilmente recortados en triángulos y rectángulos de rara perfección. Esta faena alternaba con la dirigida a limpiar y pulir los túneles y celdas del hormiguero, que era un dechado de estricta disciplina. Entretanto, iban corriendo los meses, y con ellos los diferentes modos de ser del año. Aparecía y desaparecía la primavera con su derroche de flores, luego el verano desbordante de frutos, el otoño multicolor con sus aletazos destemplados y por fin la desnudez de los árboles y la blancura de la nieve invernal. Los álamos, los arces, los castaños, los nogales y las encimas se convertían de pronto en negros esqueletos borrados a ratos por la niebla. Y fue entonces cuando ocurrió lo que me ha movido a escribir estas páginas. Sucedió que la vecina de la Hormiga que ha sido la protagonista de cuanto hasta aquí he contado, o sea la Cigarra, era como todas las cigarras –incluidos en tal orden los poetas, como se les llama comúnmente– era, sí, un ser bastante ausente de la realidad, distraída casi siempre, y hasta un tanto –dicho sea sin ánimo de ofensa– tocada de la cabeza. Habiendo sido testigo del cuidado con que los otros habitantes del bosque recogían y atesoraban las provisiones necesarias para sobrevivir a las inclemencias del invierno próximo, no acertó a sacar el menor provecho del ejemplo; por el contrario, se hizo la de la vista gorda, y ni un solo día ni un solo mes ni en todo el año dejó de ocuparse de lo que tenía por su única misión: cantar. De trabajo, nada. De preocupaciones, nada. Sólo cantar cuando se presentía la lluvia o cuando ardía el sol o no importa en qué momento. Por cierto que era lindo su canto un si es no es metálico. Las gentes se detenían al sentirlo, y exclamaban: “¿Oyes la cigarra? Es como si la tierra estuviera de fiesta”. Una mañana cualquiera, al despertar y percatarse de que el manto blanco que cubría el mundo no era parte de su sueño, sino nieve pura, silenciosa, que luego se convertiría en duro hielo, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. En todo el ámbito no alcanzó a percibir ni una brizna ni un retoño ni un vestigio de verdura. Y se llenó de temor. Supo de repente que su vida estaba en peligro, que si no lograba saciar el hambre que ya sentía crecer en su pequeño estómago de insecto, muy pronto dejaría de existir. Acudió entonces a su mente una idea salvadora. Recordó que su amiga la Hormiga había palabras [649] almacenado abundantes víveres para el mal tiempo, y sin pensarlo dos veces saltó de la horqueta donde esperaba protegerse de la helada, y llamó –con las pocas fuerzas que le quedaban– a la casa de la vecina. Después de intercambiar los buenos días, y haciendo de tripas valentía, pudo balbucir: “Me he atrevido a molestarla, amiga mía, porque supe que usted, siempre previsora, tiene una despensa, y vengo a pedirle algo, no mucho, algo apenas, de comer. Hace días, créame, no paso bocado, y en mi casa todo está vacío”. Tajante, respondió la interpelada: “Permítame hacerle una sencilla pregunta: ¿qué hizo usted durante el buen tiempo? Porque, si mal no recuerdo, tuvimos temporadas de calor, lluvias alegres, ricas cosechas. De ahí que insista: ¿qué hizo usted entonces?” Y la Cigarra, pobrecita: “¡Cantar!”. La palabra vibró en el aire como una nota musical, y tras un breve silencio volvió a oírse la voz de la Hormiga: “¿He escuchado bien? ¿Ha dicho “cantar”? Luego, ante la respuesta afirmativa de la interrogada, optó por cortar el diálogo con una sola frase: “Pues, entonces, baile usted ahora”. Después de este cruel final, el lector se daba de manos a boca con la moraleja, ya que toda fábula que se respete debe terminar con una “moraleja” o sentencia que sintetiza la lección que se pretende dar. Seguramente se recomendaría allí amar el trabajo, cultivar la disciplina, rechazar la frivolidad y otras cosas por el estilo. Hasta su punto de razón debía tener la tal “moraleja”, a la que no sé por qué bautizaron con un nombre tan feo. Pero no es eso lo que me interesa. Lo que deseo es preguntar a alguien que me haya seguido, si puede ser sano, procedente, aconsejable, proponer a los niños como modelo de conducta y prototipo de equidad a la Hormiga del relato, dura de toda dureza, sin asomo de piedad en el alma –¿tendrán alma las hormigas?– egoísta y soberbia. Yo pienso que no. Y creo que conmigo estarán de acuerdo todos los que, en el lado izquierdo del pecho, casi al centro, tienen todavía ese que llamamos corazón. Para terminar, confieso que hoy, como siempre, votaré por la Cigarra. (30 de diciembre de 1997) [650] meira delmar poesía y prosa visión fugaz de barranquilla B arranquilla comienza a ser amable (no olvidemos que “amable en su primera acepción significa “digno de ser amado”) apenas se pronuncia su nombre. Porque Barranquilla, así en diminutivo, suaviza la dureza de su originaria barranca o “barranco”, le quita el perfil del peligro, y hasta le regala un aire delicado y sonreído. Luego, ya en sus visos de ciudad, se abre en calles y avenidas bordeadas de árboles que suelen florecer más de una vez por año, y la revisten de innumerables colores y oleadas de perfume. Una arquitectura bien pensada y realizada, con ajuste al buen gusto y a la funcionalidad, la ha distinguido desde comienzos de este siglo, y hoy en día parece alcanzar su mejor momento. Acorde con su presencia física, su desenvolvimiento espiritual es de veras notable. Comenzando por lo que atañe a los menesteres de la Ciencia, vale señalar que no menos de siete universidades dan cabida a miles de estudiantes provenientes de la totalidad de los departamentos de la Costa Atlántica. Igualmente nos topamos, en otras esferas –música, plástica, teatro, danza– con escuelas públicas y privadas que coadyuvan a la formación de figuras que llegarán a ser altas cifras del arte nacional. Otrosí, salas especializadas ofrecen con frecuencia al público aficionado espectáculos que van de conciertos sinfónicos a presentaciones dramáticas, recitales de danza, en fin, cuanto pueda procuramos el mundo de la alta cultura. Tras esta breve ojeada a la imagen de nuestra ciudad, resta sólo mencionar el temple de sus gentes. Mucho tuvo que ver en las características que las señalan en el conglomerado palabras [651] de la patria, el sitio de su enclave en el mapa. Surgió ella, como urbe, en los finales del siglo XIX, muy cerca de la desembocadura del Gran Río de la Magdalena, que vierte su caudal formidable en el mar maravilloso, el Mar Caribe. Esto quiere decir, nada más y nada menos, que Barranquilla es una ciudad asomada al horizonte marino, o sea, al horizonte sin límites, sin montes ni alzaduras que corten el vuelo a la mirada o a la imaginación. Y de ese horizonte le fueron llegando desde lejos, desde muy lejos, ideas nuevas, invenciones, costumbres, audacias, nubadas de inmigrantes que intercambiaron con los habitantes nativos conocimientos, palabras otras, sueños, nombres, la sangre. Consecuencia natural de este dar y tomar unos y otros, vino a ser el talante abierto, la inclinación a entenderlo todo, la tolerancia ante las fallas ajenas, la convicción de que compartir con los demás la vida, la alegría de vivir, es una manera de encontrar la paz del alma. Todo esto y más puede hallar el viajero en esta orilla de la Patria. Sentir, por ejemplo, que la amistad le tenderá la mano en cada vuelta del camino. (2 de agosto de 1998) [652] meira delmar poesía y prosa un balcón sobre el río N o siempre es cierto que la cercanía sirve para acendrar afectos o estrechar los lazos de la comprensión. A veces sucede lo contrario: el mucho verse y oírse conduce a una especie de desapego, algo así como un desvío que si no es propiamente desprecio se le parece bastante. Esta paradoja, este contrasentido, se cumple no sólo entre la gente, sino también en un ámbito mucho más amplio que comprende cosas, ciudades y regiones, y que, saltando las fronteras, abarca las relaciones de los que llamamos países vecinos. La historia, que es la vida cotidiana en edición aumentada y corregida, está llena de ejemplos que sacan valedero este aserto. La literatura, por su parte, los toma y los embellece, transformándolos en temas aparentemente inventados por la fantasía. Que fue lo que hizo Maeterlinck en El Pájaro Azul, un cuento dramático estrenado en Moscú a principios del siglo y aprovechado más tarde por el cine para muy finas realizaciones. Todos recordamos la fábula: Tyltyl y Myltyl, los dos pequeños hijos de un leñador –en un sueño lleno de aventuras maravillosas–, en busca de la felicidad, que ha encarnado en un pájaro azul. El viaje les depara incontables sorpresas, y les revela en cada etapa aspectos insospechados de la vida y la muerte. Pero no encuentran en parte alguna lo que en verdad persiguen: el pájaro azul... Cuando la mañana siguiente de su regreso llega la vecina y pide prestado, para complacer a su nietecita enferma, el pájaro que alegra con sus trinos la humilde choza, los niños descubren con ojos asombrados que el ave es azul. Buscado infructuosamente en sus andanzas, el pájaro azul había estado allí, junto a ellos, desde siempre... palabras [653] Lo acaecido a Tyltyl y Myltyl no es nada del otro mundo, como suele decirse. Somos muchos los que vamos tras la sombra de la dicha, sin darnos cuenta de que es la dicha sin sombra lo que tenemos en las manos. Los ojos no la ven por demasiado cercana, y se entregan a otear el horizonte en seguimiento de lo que está a su alcance sin saberlo. Pero los ejemplos literarios, aunque sean hermosos como el del cuento de Maeterlinck, carecen de esa realidad casi tangible que tienen los que nos ofrece a cada paso la vida. Para no ir muy lejos, tenemos el que protagonizan Barranquilla y el río. Nadie ignora que la ciudad nació del río. Mejor dicho, de la sed del verano que agudizó el olfato de los bueyes y los guió hasta el olor y el sabor del agua fresca. Detrás de los bueyes venían los hombres y detrás de los hombres las mujeres laboreras que ayudaron a tejer los techos pajizos, protectores del sol y de la lluvia. En corto tiempo, los pastores crearon una nueva aldea a orillas de los “caños” en que se difunde el Magdalena antes de su encuentro con el mar. Y como por allí no faltaban las barrancas, se les ocurrió que el sitio se podría llamar, por extensión, Barranquilla. Eso, por lo menos, cuenta la leyenda. Y como no le falta gracias a pesar de que algunos la consideran demasiado rústica, vale la pena creerla y perpetuarla como emblema de su origen. Pues bien. Esa intimidad de largos años, esa vieja amistad estimulada por el trabajo conjunto y el esfuerzo compartido, se fue agotando con los días hasta convertirse en aquel desvío que he mencionado al principio y que si no es propiamente desprecio se le parece bastante. El resultado es que Barranquilla vive de espaldas al río. Y no de un río cualquiera, sino del Río Grande de la Magdalena, cerca de su desembocadura, es decir, cuando crece en anchura de mar en ciernes y se reviste de olas para que no se sientan fuera de lugar los trasatlánticos que lo surcan. De tal modo que lo que toda ciudad consideraría un privilegio, a ella la deja en una completa indiferencia. Se llega a pensar que le daría lo mismo morar en el fondo de un abismo, al margen de una quebrada o en la cima de un roquedal. [654] meira delmar poesía y prosa Sin ir más allá del aspecto estético, es fácil imaginar lo que sería la ciudad si, abandonando su apatía, se decidiera a volver el rostro al río. Antes que todo, se haría guarnecer, de norte a este, con una avenida bordeada de árboles que seguirían fielmente la curva del agua que por esos lados la ciñe. Dos o tres líneas de palmeras, arriates florecidos, setos y bancas contribuirían a hacer de la calzada un lugar de recreo y de descanso similar a los que afaman por sí solos a tantos parajes del mundo. Ordenaría, además, que sus calles fueran prolongadas hasta alcanzar la meta común del paseo fluvial, con lo que éste quedaría plenamente integrado al ritmo diario de su vida, y se convertiría en elemento natural del paisaje. Más tarde vendría, por añadidura, la intensificación de los deportes acuáticos que ahora apenas apuntan, y el vuelo de las garzas podría por fin armonizar con el otro igualmente blanco de las regatas. Y como en estos quehaceres una cosa trae la siguiente, muchas más irían imaginando para su mayor galanía y embellecimiento. Se podría hablar, entonces, no sólo de la alegría de Barranquilla, sino también de su hermosura. Porque, quién va a dudar que sería hermosa en su balcón abierto al río, dibujado su cuerpo entre la luz que la define y que permanece en la memoria como signo cegador de su presencia. (2 de marzo de 1997) palabras [655] las hermanitas de los pobres S i el amor y la fortaleza hubieran de tomar forma humana, nin guna otra podría representarlas tan cabalmente como la imagen de una Hermana de la Caridad o de los pobres, como me gusta llamarlas más llanamente. El amor es entrega, ausencia de egoísmo, dedicación y desvelo; la fortaleza ignora el desánimo, desconoce el miedo, permanece firme en medio de la tormenta. ¿Qué ser, sobre la tierra, encarnaría tales virtudes mejor que esas mujeres hechas de ternura y acero, conjunción extraña de la mayor blandura y el mayor denuedo, ángeles más que los mismos ángeles, aunque hayan abandonado las alas que, de otro modo, entorpecerían el ir y venir de sus horas sin descanso y sin fatiga? Un día, un buen día tuvo que ser, aparecieron en algún recodo del horizonte y fueron sentando plaza por doquier y dibujando en calles y caminos la silueta inconfundible de la hermandad. Buscaban a Cristo. Cristo en la noche del Huerto, Cristo flagelado, Cristo en la soledad y el abandono. Y lo encontraron en los pobres del mundo. Alzaron entonces la casa, con calor de hogar, y la gran familia de los tristes halló por fin la tibieza y la ternura perdidas, los cuidados que requiere la vida cuando se aproxima a la muerte. Entre nosotros la historia es como sigue: hace largos años Barranquilla sintió la urgencia de tener una morada que albergase la incertidumbre de esa caravana de seres dispersos en su entorno, y decidió crearla de inmediato. Por solicitud de las autoridades civiles y eclesiásticas, respaldada por un grupo de personas ilustres, la Comunidad de las Hermanitas de los pobres, sita en la población de Maiquetía, Venezuela, envió a la ciudad una comisión de religiosas [656] meira delmar poesía y prosa encabezada por nadie menos que la madre Marcelina de San José, la propia fundadora de la Orden, quien enseguida asumió la tarea que le fuera encomendada. Corría el año de 1912 cuando el Asilo de San Antonio abrió sus puertas. De ahí en adelante y en cumplimiento de los varios proyectos que se iban presentando –cada vez eran mayores los problemas de la urbe en acelerado crecimiento–, el Asilo inauguró el Pabellón de los Niños, auspiciado éste por la distinguida matrona doña Isabel Arjona de Obregón, y que se destinaría a recibir a los pequeños expósitos y a las huérfanos o abandonados conducidos a su amparo por manos piadosas. Los vecinos de Barranquilla, conscientes del servicio imponderable que la Casa prestaba a la clase indigente, no poco numerosa a decir verdad, ofrecíanle en una u otra forma su apoyo incondicional, aunque, como suele ocurrir en estos casos, resultaba insuficiente. Entretanto, se iba haciendo familiar el encuentro, en los diversos puntos de la ciudad, de la presencia de las Hermanitas de los pobres que, haciendo caso omiso del cansancio o de la inclemencia del sol tropical, recorrían los barrios en busca de ayuda para “sus” pobres del Asilo. Por cierto que sus hábitos severos, coronados por la blanca toca alada que enmarcaba el rostro joven y sonriente, ponía un toque poético en la ciudad, como si a ella bajara, por un momento, una bandada de palomas. A todas éstas, pasaban los años. Y un día, nuevamente un buen día, la casa amaneció pequeña ante la afluencia de huéspedes y hubo que pensar en ampliarla en lo físico y en lo espiritual. La idea pasó de la frente de todas a las manos de una que, levantándola como una bandera, logró que fuera seguida por el fervor de quienes creían aún en la verdad del sueño: nombro aquí a la Hermana Inés María, natural de Barranquilla, y a las personas que supieron rodearla con su entusiasmo indeclinable. Como no era posible correr los muros del viejo edificio ni extender los patios ni dar más aire a sus pasadizos, se resolvió crear uno nuevo, sin límites cercanos, abierto a la luz, al verde campesino, el ancho azul del cielo costeño. La construcción tendría de refugio y de granja, y se dedicaría exclusivamente al sector masculino; se pretendía así que los ancianos recordaran los oficios de su pasado, el laboreo de los frutos, la crianza de las abejas, el cultivo de las huertas. Habría palabras [657] rincones amables para el descanso, música en los salones, un ambiente propicio a la amistad y al entendimiento, todo lo que pudiera hacer menos dura la ausencia de los efectos familiares. Y, por último, habría un rosal. Sin porqués, ni por qué. Sencillamente habría un rosal. Por aquellos días se supo del legado hecho a la Gobernación del Departamento del Atlántico por el filántropo palestino señor don Elías M. Muvdi, y que consistía nada menos que en mil (1.000) hectáreas de buena tierra. Condición expresa del donante era que en dichos predios se construirían únicamente obras de servicio público en beneficio de los necesitados. En la eventualidad de que en el lapso de diez años no se hubiera dado comienzo a obra alguna, la herencia revertiría a la familia del benefactor. Una alta funcionaria de la Secretaría de Hacienda Departamental, la señorita Olga Prieta Namías, preocupada por la desidia general, convenció a la Hermana Inés María y ésta a su vez a la Madre Superiora de entonces para que se elevara un memorial al gobernador señor don José Víctor Dugand, pidiéndole una participación en el reparto. El gobernador no vaciló un instante en otorgar quince (15) hectáreas del Legado a la futura Granja-Asilo San José. El año de 1965 comenzó la obra, y pocos pudieron imaginar que sólo cinco después sería inaugurada: tantos y tan insalvables eran los escollos que había que esquivar. En efecto, el 1º de enero de 1970 el Asilo Granja San José se dio al servicio del Departamento del Atlántico. El sueño de la Hermana Inés María y los otros cruzados del amor y del bien era una realidad. Si supiéramos entender el lenguaje de las alturas veríamos, en las noches muy claras, que una estrella se detiene sobre aquel lugar. Un poco a la manera de la que iluminó la Noche de Belén. (5 de junio de 1998) [658] meira delmar poesía y prosa vitral de navidad diciembre Diciembre tiene una estrella sobre la frente. Es el signo que lo marca entre los días, el don claro que le define en la ronda del año. Las otras señales de su gozo asoman ya en los meses anteriores, y muestran un leve aire de gracia compartida. El azul de su ámbito es el mismo que junio saca por las ventanas del veranillo; el viento que le estremece corre por los valles de marzo; los robles que en él encienden sus lámparas de oro iluminan también las tardes de enero. Aun sus noches, tan altas, centellean a veces como las que mayo entreabre después de la lluvia. La estrella no. La estrella es sólo suya, y él viene desde más allá del tiempo. Se la mira crecer en un temblor de hoguera, danzar en las alturas como una llama de música. Bajo su luz, él pasa cantando, dueño de la palabra jubilosa: cubre los muros de gajos florecidos, inaugura el color de los jazmines, mueve la brisa en ondas de hermosura. Diciembre tiene una estrella sobre la frente Visto de lejos, cielo arriba, Diciembre debe parecer un David adolescente que en la mano, en vez de la honda certera, llevase una antorcha. los pastores Los pastores velaban En el alcor, bajo la noche quieta, descansaba el rebaño. De vez en vez oíase un balido, contestado sin demora por otro que parecía palabras [659] responder a una pregunta temerosa. El silencio volvía poco a poco, y se cerraba sobre sí mismo como el agua de un lago donde ha caído un guijarro. Un instante después, lenta y triste, subía en el aire la voz de un caramillo. Velaban los pastores. Y, de pronto, un resplandor les deslumbró los ojos. Y en el resplandor vieron al Ángel. Temblaban las ovejas, huían los corderos, el collado trepidaba de pastores. Y dijo el Ángel: “No temáis, y alegraos conmigo. Os ha nacido el Salvador. Buscadle. En un pesebre le hallaréis”. Calló luego, y un coro inmenso descendió cantando: “Gloría a Dios en lo alto de los cielos y paz en la tierra al hombre de buena voluntad”. Y emprendiendo el camino, llegaron a Bethlehem los pastores, y encontraron al Niño. Y le adoraron. la mula y el buey Con sus ojos mansos contemplan el prodigio. Allí, en el pesebre donde hace unas horas hundían los belfos ávidos, una criatura reposa. Mal cubierto el cuerpecillo con ligeros paños, la piel nueva siente el roce del frío; y se eriza en un temblor imperceptible. Los ojos mansos lo descubren sin embargo. Y acercando las anchas narices al Niño, la visten la desnudez con la tibieza del aliento. Y no mueven la pesada cabeza por no asustarle el primer sueño. josé José inclina el corazón frente al hecho portentoso, y envuelve a la madre y al infante en una sola mirada. Ya no hay cansancio en su rostro, aunque fue largo el trecho hasta Bethlehem y la joven esposa apoyaba en su brazo la dulce fatiga del cuerpo próximo a frutecer. Ahora sonríe al Hijo de Dios, que es su hijo, y le imagina la niñez en su taller de Carpintero. ¿Qué inventará su artesanía para las divinas manos párvulas? ¿Qué formas sacará de la madera para sus juegos futuros? Y le oye el ir y venir por los senderillos del huerto, que florece bajo la sombra ancha del sicomoro. Y le adivina por las callejuelas de Nazareth, absorto ante el peso rítmico de las caravanas... [660] meira delmar poesía y prosa Y el pecho del Justo se llena de gloria bajo la humilde túnica de estameña. maría Ahí está ella, la Elegida. Mirando al Niño recuerda: “Estaba yo en mi casa y vino el Ángel. Y dijo: “Llena de gracia eres, María, Dios te saluda. Concebirás y darás a luz un hijo cuyo reino no tendrá fin”. Y yo no quise creerle, y él insistió: “El Espíritu descenderá sobre ti, y el fruto de tu vientre será llamado Hijo de Dios. Que para Él nada es imposible”. Y yo entonces: “He aquí la esclava del Señor. Cúmplase en mí tu palabra”. Y ahora le tengo conmigo, creatura divina en forma humana, hermoso como un sol. En mis entrañas le hube, le guardé entre mi seno, sangre mía corre por sus venas y en sus ojos repiten su asombro mis ojos. Puedo tomarle en mis brazos, adormecerle en mi arrullo, tierno como el vellón más fino, como el rumor más leve. Le llamo niño, ¡niño mío! Y quedo enceguecida del milagro, ¡y tiemblo frente al hijo que es mi Dios! jesús niño Sobre el heno rubio un montoncillo de vida palpita. Luz extraña aureola su cabeza, enciende la parva figura donde encarnó el Misterio. En torno suyo, la noche de Judea refulge de astros, diamantina, y cruzan la soledad ráfagas de alas. De orilla a orilla mece el cielo sus ángeles, y el espacio resuena como un arpa. Vivos están los campos de esquilas y de afanes. De las colinas cercanas vienen los que oyeron el anuncio maravilloso, bajan con sus greyes a adorar al Rey. Y un olor a salvia y a tomillo perfuma el viento. Jesús-Niño, en la hora nocturna, reluce como el alba. En los aledaños del pesebre la tierra siente que ha llegado el día y el arroyo despierta sus corzos cristalinos. Zumban las abejas, canta la alondra, zurea la torcaz. Y las luciérnagas apagan sus fanalillos verdes. Jesús-Niño mira, sueña, mira. Y comienza blandamente a sonreír. Siguiendo la sonrisa, los otros ven que ya despunta, por el Oriente, la estrella pura de la Noche Grande. (1965) palabras [661] la biblioteca D esde épocas remotas, tan remotas que se pierden en la bruma de la leyenda, el hombre entendió la necesidad de reunir en un solo lugar las creaciones da la mente humana. Se cree que el primero en poner en práctica este pensamiento fue Osimandias, rey del Egipto Antiguo, quien hizo colocar a la entrada de su biblioteca esta frase sencilla y profunda: “Tesoro de los remedios del alma”. Es fácil imaginar el lento, largo proceso desarrollado a través del tiempo para lograr convertir lo que en un principio fue apenas motivo de goce y orgullo para el señor, para los señores dueños del poder, en una institución a la que tuvieran acceso las gentes comunes, el pueblo, todo aquel deseoso de trocar la ignorancia por el conocimiento y deseoso asimismo de ejercitar su derecho al saber general. Siglos de trabajo e investigación fueron plasmando esa institución que con el nombre de Biblioteca Pública se considera parte definitiva en cualquier ciudad que aspire a ser conocida como tal. Una ciudad no lo es completamente si carece de ella, y, como luminoso contraste, donde exista una biblioteca, el más pequeño conglomerado tiene pleno derecho a ser mirado con respeto y a aspirar al título ciudadano que conlleva el matiz inconfundible de la civilización. Limitándonos a nuestro país, hay que divulgar una verdad deprimente: con las muy pocas excepciones de Bogotá y acaso Medellín, no hay en ciudad alguna biblioteca acorde con la importancia y el desarrollo que distinguen a casi todas las capitales departamentales. Las llamadas Bibliotecas Públicas son apenas proyectos de ese nombre, entidades que sobreviven angustiosamente, carecen de recursos económicos, vegetan en el más lamentable olvido de los funcionarios [662] meira delmar poesía y prosa que tienen a su mando los destinos del presupuesto en las corporaciones que rigen la vida departamental. Limitándonos, aún más, al caso de Barranquilla, debemos recordar que la Biblioteca Pública, creada en 1920 por un Proyecto de Ordenanza presentado y defendido por don Adalberto del Castillo, prestigioso intelectual y ciudadano ejemplar, comenzó a funcionar el año 1922, y pasó en 1945 a ocupar el edificio donde hoy se encuentra y que fuera construido especialmente con ese fin. Tiene, pues, la Biblioteca Pública Departamental, sesenta años de existencia activa. No son muchas en el panorama nacional, pero sí suficientes para que su situación fuera muy otra de la que es en la actualidad. La Biblioteca está situada en el centro de Barranquilla, y éste, que algunos consideran como mala ubicación, creo debe tenerse más bien como afortunado. La ciudad ha crecido hacia el Norte, es cierto; pero no por ello ha abandonado el Sur. Y a sus instalaciones llegan gentes de todo el perímetro de la ciudad, y el promedio diario de lectores –en su gran mayoría estudiantes de cualquier nivel– es de seiscientos. Como es sabido, aparte de las bibliotecas universitarias existen algunas en pocas entidades, abiertas al público. Pero están en etapa de iniciación, y carecen de la amplitud y variedad necesarias para una adecuada fuente de información que sirva a estudiosos e investigadores. Por eso y a pesar de sus deficiencias, la Biblioteca Pública Departamental sigue siendo la única capacitada para el préstamo de tal servicio. Sus fondos bibliográficos abarcan todo tipo de disciplinas intelectuales. Con un sentido realista, propongo, desde estas páginas generosamente abiertas de la Revista de la Cámara de Comercio de Barranquilla, que las fuerzas vivas de la ciudad y sus dirigentes –en especial los parlamentarios que cuentan con Auxilios Regionales para invertir en sus sectores–, propongo, repito, que se restaure el edificio de la Biblioteca, se la atienda como es debido, sin mezquindades, y se la vuelva a convertir en un hermoso sitio que, como en otros tiempos, era visitado con orgullo por propios y extraños. Es la solución práctica, lógica. Pensar ahora en una nueva Biblioteca cuyo costo no bajaría de los trescientos millones de pesos si se planeara con un sentido moderno y de veras funcional es sencillamente utópico en las actuales penurias por las que atraviesa el Atlántico. Y, duele decirlo, ya no podemos creer en las cuentos de hadas, que fueron, claro está, mucho palabras [663] más hermosos que los hechos tangibles que hoy por hoy nos toca aceptar. Dejo esbozadas aquí estas consideraciones presurosas, deshilvanadas. Más que la nota que me fuera solicitada, son un S.O.S lanzado dentro de una botella al mar. Pudiera ser que alguien –todavía ocurren milagros– la recogiera en una playa, y la hiciera conocer de otros más. (23 de septiembre de 1982) [664] meira delmar poesía y prosa la nueva biblioteca U n acontecimiento de singular valía es el que por estas fechas celebra Barranquilla: se trata de la inauguración de la nueva Biblioteca Pública Departamental del Atlántico, sita en el mismo punto y lugar que ocupara durante cincuenta y dos años la antigua, la que fuera en su hora la primera y la más importante en la historia de la ciudad y del Departamento. Había abierto sus puertas en 1945, avalada por la presencia del entonces Presidente de la República, doctor Alfonso López Pumarejo, y estrenaba en ese momento casa propia ya que antes, y a partir del día 1º de octubre de 1922, y de la mano del Diputado don Adalberto del Castillo –autor y defensor del Proyecto que la creara–, la Biblioteca había ambulado de uno a otro local ajeno, siempre situados, como es curioso observar, dentro de los límites donde hoy se halla, como si hubiera querido afirmar su querencia por dicho entorno; no hay que olvidar que este era entonces uno de los barrios residenciales de la urbe en desarrollo. A partir del año clave de 1945, y contando con el apoyo, unas veces decisivo, otras no tanto, de las esferas oficiales, la institución fue ampliando su cometido cultural, dirigido específicamente a los círculos estudiantiles, hasta llegar a convertirse en un recurso indispensable a medida que crecía el número de escuelas y colegios y, más tarde, universidades y otros entes formativos. Con el paso de los años, los usuarios pudieron acceder a valiosas fuentes de información tales como la Sala de Referencia, la hemeroteca y el Archivo Histórico Regional, organizados por expertos con arreglo a las últimas normas de la técnica pertinente. Las dos secciones con que finaliza el dato anterior pasaron luego a formar parte de la Biblioteca Piloto del Ca- palabras [665] ribe, donde siguen prestando su concurso a historiadores e investigadores. Pero volvamos a lo de ahora, a nuestro presente, que toca el borde del año 2000 con la punta de los dedos. Con la renovación de los sistemas de enseñanza y la arrolladora tecnología que desde mediado el siglo XX apunta –de manera tan vertiginosa que se creería asunto referente a la ciencia ficción– al próximo milenio, los centros dedicados al cultivo de la inteligencia, la búsqueda del conocimiento y la creatividad, todo dentro del concepto de la rapidez, del usufructo siempre mayor del tiempo, han debido romper, a ratos de un modo abrupto, con su lento y rico pasado, para dedicarse denodadamente, aceleradamente, a “ponerse al día” a “aggiornarsi”, a sentirse “up to day”, y hacerlo además, “sans avoir l’ air”, digo, para no dejar por puertas a nuestros amigos de la “douce France”. Pues así, “sans avoir l’ air”, como quien no quiere la cosa, oficinas y empresas, entidades educativas –de los kindergarten hacia arriba–, casas de gobierno y casas de familia se fueron llenando primero de faxes y teléfonos inalámbricos, unos con televisión incorporada, celulares, computadores e Internet, eso que parece más un pase de brujería que un avance de la electrónica, o como quiera que se llame. El asombroso andamiaje proliferó casi instantáneamente, como los hongos después de la lluvia, y es tanto su poderío que me temo que tendré que dejar de referirme a ellos como “aparatos” para usar un vocablo más respetuoso: elementos. Obviamente, las bibliotecas, a todo lo ancho del mapamundi, han sido las primeras beneficiarias –iba a escribir “víctimas” cuando pensé que esta columna puede ser leída por gentes de avanzada–, beneficiarias, repito, de estos adelantos. Con justa razón. Gracias a ellos podrán cumplir mejor aún su ministerio de difusores de la cultura. Puesto que son ellas las depositarias del saber humano, las guardianas de los tesoros creados por el hombre a su paso por la tierra, el don único que lo distingue definitivamente de los otros seres que pululan en el planeta, y abundando más si se quiere, de los que se mueven en los abisales predios del océano. Bienvenido, con muchos “vivas”, el mundo de la cibernética a nuestras aulas, a las instituciones formadoras de la juventud, a los sectores del pensamiento cuya meta suele ser el hallazgo de las res- [666] meira delmar poesía y prosa puestas a todo interrogante. Bienvenido a la nueva Biblioteca Pública Departamental del Atlántico, que se apresta a enfrentar el mañana, asistida por los más recientes logros de las ciencias de la comunicación en el panorama universal. Una palabra más, al oído de las directivas que tendrán en sus manos el manejo de sus horas. En medio del acervo de equipos en donde relampaguea la formidable inventiva de los sabios, no hay que olvidar poner algo de corazón: puede ser una sonrisa, una pequeña ayuda, casi nada. Pero eso sí: que se sienta el calor humano. Será como dejar una rosa en una plancha de acero. Resta sólo agradecer al Gobernador del Atlántico, Nelson Polo Hernández, su gestión bienhechora en pro de la ciudad y de su gente: haber obrado con altura de miras, con claridad mental, con decisión indeclinable, ha hecho posible reinstalar a Barranquilla en el sitio a que tiene derecho en gracia de su trayectoria en el acontecer de la cultura colombiana. (5 de octubre de 1997) palabras [667] un museo virtual M i amigo Campo Elías Romero Fuenmayor, estudioso y conocedor del amplio compás de las Humanidades y de manera especial en lo que atañe al Arte en todas sus manifestaciones, está a un paso de culminar una obra que va a sacar la cara por el país, este dolorido país nuestro que, para casi la totalidad del mundo, es sinónimo del mal y el deshonor y la violencia. La obra a que me refiero no consiste en un tratado aclaratorio o polémico, sino en algo más en concordancia con los tiempos que corren, y que a cada hora que pasa nos llevan presurosos al tercer milenio del hombre sobre el haz de la Tierra. Es, nada más y nada menos (me gusta caer de vez en cuando en los lugares comunes que tanto sirven en ocasiones para redondear una frase) que un Museo de Artes Plásticas creado para salvaguardar y difundir los valores intelectuales y espirituales de Colombia, de tan fina calidad ellos, que bien merecen ser reconocidos como un hecho estético no común. Dicho Museo, a través del Internet –ese logro de la cibernética que, más que eso parece a quien lo observa, por lo menos a mí, un truco de magia, o simplemente brujería– enviará a cualquier pantalla de cualquier computador en cualquier lugar del mapamundi, la imagen y el nombre de, para empezar, doce pintores o escultores de, también para empezar, la Costa Atlántica colombiana. Más tarde, el número de artistas y regiones irá aumentando hasta llegar a convertirse en una panorámica completa del arte en nuestro país. El plan es ambicioso y de nada fácil ejecución, pero justifica el esfuerzo que impone a su realizador. Valga señalar que este Museo virtual (¿cómo no emplear la palabra de moda?) nos permitirá apre- [668] meira delmar poesía y prosa ciar las obras más notables de cada autor, e igualmente acceder a su biografía y al descubrimiento de sus características y virtudes. Hoy por hoy, el Museo cuenta ya en sus salas, que allí se llaman “alas”, lo cual me encanta, con un número aceptable de creadores que avalan de inmediato la validez e importancia de su existencia. Encontramos al entrar, debidamente instalados en el templo de la fama –como suele decirse, aunque yo prefiero hablar de inmortalidad, pues bien ganada se la tienen–, a Alejandro Obregón, el inolvidable, el hechicero del color, con sus ángelas criollas de pelo negro y flor en el pelo y sus aves rapaces y sus toros que desde el lienzo, estáticos, nos embisten; a Grau, ese Enrique Grau con sus creaturas inquietantemente ambiguas, ellas y ellos al tiempo, y su maestría para transparentar encajes que tiemblan en el viento; a Darío Morales y sus cuerpos desnudos, sin pudor y sin descaro, expuestos a la mirada una vez caído el último velo, y que no son más que un himno al eterno femenino triunfador, dominante; a Cristo Hoyos, asistido por sus muchachas de provincia, detenidas en un día que fue y sigue siendo domingo, como lo afirman sus trajes de fiesta y las campanas que en el aire del cuadro llaman a misa; a Hernando Lemaitre, que nació con la sabiduría de la fugacidad en la mano, y así pudo fijar en el papel el instante en que huye la luz, la sombra cae, la ola se deshace en espuma; a Enrique Lamas, poeta doblado en pintor, que inventa flores o las rememora en algún sueño, juega con los sepias en la maravilla de sus dibujos y torna al óleo una y otra vez, atento siempre a su llamado; a Roberto Angulo, que transforma y convierte en eterna sorpresa los momentos más humildes del agua –derramada en el piso, quieta al fondo de un viejo balde abandonado– para enseñamos que la belleza puede estar en todas partes, si la buscan los ojos del genio; a Rosario Heins, la de las frutas tropicales que tienen más frescura y sabor que las de carne y hueso, y es la fiel intérprete de la alegría que estalla en la risa blanca de las negras de Marbella. Son, los mencionados, ocho figuras que integran la primera etapa del Museo Virtual de Romero Fuenmayor, quien, como me consta plenamente, fue organizándolo palabra a palabra, diapositiva a diapositiva, sobre una “base de entrevistas, cartas, viajes, ires y venires sin cuento. Mi amigo contó, para alcanzar sus fines, con la aquiescencia del señor Rector de la Universidad del Norte, doctor Jesús Ferro palabras [669] Bayona, quien, dada su seria formación humanística y su innata vocación de educador, entendió desde un principio la conveniencia del proyecto, al que dio vía libre incondicionalmente. Sigue ahora un segundo capítulo, ya en proceso, que aportará el análisis y la presentación de los pintores Ángel Loochkartt, Álvaro Barrios, Neva Lallemand, Efraín Cortés y Bibiana Vélez, y del escultor Jaime Correa. Todos señalados para despertar la expectativa de los futuros visitantes del Museo. ¿Lo demás? Agradecer, y no de cualquier manera, sino con el corazón a flor de pecho, a Campo Elías Romero Fuenmayor por habernos abierto con generosidad suma esta ventana a una hermosa realidad nuestra, por muchos ignorada. Sin olvidar en este reconocimiento a la Universidad del Norte y a su orientador máximo, doctor Jesús Ferro Bayona, por el apoyo prestado a la propuesta, requisito indispensable para su feliz realización. (Febrero de 1998) [670] meira delmar poesía y prosa en torno a un libro C on una introducción ilustrativa, fruto de investigación y pesquisas exhaustivas sobre el tema, el profesor Julio Adán Hernández, “el profe” sencillamente, como lo nombra el afecto de sus alumnos y seguidores, nos lleva a descubrir la historia del Carnaval de los Niños, el capítulo más amable y gozoso del Carnaval de Barranquilla, la fiesta folclórica que es auténtico trasunto del talante vivaz, extrovertido y descomplicado del nativo de esta región de la patria, asomada al azul del Mar Caribe. Desde hace muchos años, es bien sabido que el profesor Julio Adán Hernández asumió, por mandato de su destino o ¿por qué no pensarlo?, por querer del mismo Dios, asumió, repito, el apostolado del amor al niño. Nada más y nada menos. Quiso, y lo ha logrado, abrir a la infancia nuevos horizontes, cultivar en los párvulos la disposición de actuar y comportarse como personas capaces de ocupar en el espacio social un lugar destacado y necesario. Sin desmayo les fue indicando los varios modos de ser útiles a la comunidad desde diversos frentes: el periódico, la cátedra radial, las alternativas que ofrece la vida cotidiana. El resultado es alentador: publicaciones como Voz Infantil, Hola Juventud y programas culturales en las emisoras se han constituido en vínculos de los jóvenes más jóvenes con los mayores en nuestro entorno. No conforme con esto –que no es poco, ciertamente– Julio Adán Hernández ha resuelto destacar, en el acontecer de nuestra ciudad, una faceta que la singulariza como la primera o la única que con la mira hacia el futuro, ha convocado –y no de ahora sino desde tiempo atrás– a los niños de Barranquilla y sus alrededores para que sean palabras [671] ellos los fieles guardianes de la tradición, los vigilantes cuidadores de los usos, costumbres y rasgos que nos definen y sitúan en la geografía colombiana como depositarios de la fórmula que nos permite vivir en paz, con una visible tendencia a la convivencia y una tenaz inclinación a adueñarnos de la felicidad. Ahí radica la validez del Carnaval de los Niños. En que además de ser una expresión de talento, ingenio y gracia, resulta ser no la esperanza sino la certeza de la continuidad en el mañana de un patrimonio que, más allá de su aparente transitoriedad, es el mejor símbolo, las más nítida imagen de un pueblo que salvaguarda su existencia con el don de la alegría, con el escudo intangible de su riqueza espiritual. Y esto es algo por lo que tú, yo, nosotros, todos, debemos velar hoy y siempre. (27 de abril de 2003) [672] meira delmar poesía y prosa DEL AYER palabras [673] del ayer H ay gentes y cosas y épocas que permanecen en nosotros como talladas en duro mármol. A veces, el paso de los días acumula polvo en el bajorrelieve, pero basta la mínima ráfaga para aventarlo, y de nuevo surgen, intactas en su desnudez, las más leves líneas del grabado. Así me pasa con mi niñez, doncella de cuento, que vive encerrada en mi memoria como en un castillo inexpugnable. La imagino, siempre, recogiendo “buenas tardes” y ramitos de albahaca en un patio pequeño y bien trazado como aquel de la casa donde yo nací. Recuerdo con toda exactitud la disposición de las matas, y tengo la impresión de estarlo viendo... En primer lugar el granado, siempre florecido: no hubo día en el año que le sorprendiera sin la gracia encendida de sus campanitas; un arriate de hierbabuena seguía luego, perfumando el aire con su fresco olor a menta, que a mí se me antojaba verde vivo como las mismas hojas. Las rosas, tan femeninas que se llamaban lindamente “Antonia”, “rayito de sol”, “coqueta”, “primer beso” y “melodía”, hacían ronda de amistad con las espigas del toronjil y los manojos del heliotropo cuyo blanco aroma se metía en la casa por las veredas del viento. Al final, estaba el saúco, lozano, hermoso, estrenando para la diaria fiesta del amanecer sus ramos apretaditos de flores blanco-amarillas, imitación la más perfecta de un almendro en primavera y en miniatura... Las “buenas tardes”, humildes, hojosas, esperaban el crepúsculo en una mansa actitud de niñas tímidas; pero no bien el sol desaparecía tras la pared fronteriza, empezaban a cundirse de las breves copas fucsia, abiertas y cargaditas de perfume. A mis ojos infantiles aquel unánime florecer de las “bue- nas tardes” era algo milagroso: como si una varita de virtudes lloviera sobre ellas repentinamente puñados de corolas nuevecitas. Cada atardecer me acercaba a su sitio para arrancarles el secreto, y ¡todavía no sé cómo hacen para ser, un instante, todo hojas, y al siguiente, todo flores! Cuando no era el patio, era el balcón... ¡Ah! ¡El balcón de aquella casona fue el puerto por donde mi corazón empezó a evadirse hacia los sueños! Yo supe que crecía porque mi cabeza alcanzaba poco a poco el filo del barandal, y la mirada, que antes salía por entre barrotes, tiempo después hubo camino abierto y ancho, sin ceñidura de madera en las sienes. Y lo supe también porque a los meses les descubrí nombre, y julio soleado y ardido no volvió a confundírseme con octubre mojado en lluvia. Desde el balcón les aprendí presencia y modos, vestidura y rostro. Diciembre, generoso y azul, llegaba con su fardo de luceros; yo le seguía el andar medio curiosilla, medio asombrada, y le veía barrer de nubes el cielo altísimo y colgar golondrinas en los alambres de luz que pasaban muy cerca de mi atalaya. Las colas de tijera, los pechos blancos, quietas y en filas escalonadas, las dulces nómadas prendían en el aire una decoración ingenua de tarjeta postal. Y cuando emigraban, el balcón me parecía triste, como las personas mayores que había visto llorar... La Noche Santa ardía sobre la frente de diciembre como la estrella de Oriente en la ruta iluminada de los Magos. Yo la esperaba estremecidamente, sobrecogido el ánimo; cómo saber que su misterio grande cabía entre mis manos ternezuelas ni más ni menos que la muñeca rubia, de ojos de miel y traje de organdí malva, esponjado de volantes y tomado de lacitos... Había tardes en que mi niñez anclaba a orillas del corredor de los pájaros, musical como río de montaña. La pequeña y alada orquesta prendía sobre el hombro del silencio el clavel inesperado de un intermezzo de trinos. Casi siempre finalizaba el concierto un “solo” del primer violín, un canario maravilloso con una garganta de oro como el raso de sus plumas. Una mañana envuelta en nubes, la jaula de los azulejos apareció desierta... Todavía recuerdo que en medio del revuelo de preguntas y exclamaciones de sorpresa, la confesión de mi culpa abrió un paréntesis desolado que cerré yo misma diciendo, con un temblor de orgullo en la voz, que nunca los había visto tan ale- [676] meira delmar poesía y prosa gres, y que antes de perderse en las praderas del cielo, cantaron para mí sobre el festón del muro, la balada sonriente de su gratitud... Inexplicablemente, la travesura pasó sin represión ni enfado ni ceño torvo. Pero –eso sí– al otro día las jaulas subieron unos palmos, y no hubo banquito capaz de darme estatura suficiente para alcanzarlas. Desde entonces, y en gracia de lejanía, los sencillos cantorcitos adquirieron para mí el brillante prestigio estelar de un coro de ángeles detenido en la frontera de la celeste comarca... Eso fue mi niñez, mi clara niñez con alas de golondrinas y redomas de fragancia entre los dedos párvulos: un deslizarme del balcón al patio y del patio al corredor sonoroso como río de montaña, indagándole motivos al florecimiento y causa a la llegada sin anuncio de la primera lluvia... Así la tengo en el recuerdo: tallada en mármol. A veces oculta un poco la perspectiva el polvillo que en el bajorrelieve los días acumulan: pero basta, como lo dije antes, la mínima ráfaga para aventarlo... Es lo que me ha sucedido hoy: manos amigas volcaron en mi regazo un cestillo de “buenas tardes” jubilosas. La mínima ráfaga. (7 de septiembre de 1997) del ayer [677] la casa de mi niñez L a casa de mi niñez permanece intacta en mi memoria. Hace varios años, cuando empezó el afán de modernizarlo todo –las costumbres y los escenarios donde éstas se desarrollaban– la despojaron de cuanto contribuía a su estilo colonial para dejarla convertida en una construcción sin carácter, perdida entre muchas igualmente impersonales. No obstante, para mí tiene todavía balcones de madera con techos de teja acanalada, ventanas con rejas, y aquellos aleros y cornisas que la defendían y adornaban. Como toda casa con infancia, la mía estaba llena de cosas maravillosas. Antes que nada, había en ella la constancia de una ternura que, trascendiendo de los seres, se asentaba en los muros y en los objetos como una luz casi palpable. Apenas cruzábamos el umbral nos estrechaba en un abrazo de bienvenida que nos hacía olvidar cuanto quedaba afuera y nos sumergía en un mundo sereno donde no tenían cabida ni el temor ni la pena. Era, además, lo que se llamaba entonces –en correspondencia con la verdad– una casa grande. No se contaban las habitaciones, unidas por pasadizos y entrecruces que evitaban el aislamiento, y, sobre el patio de ladrillos de los bajos, corrían en cuadro una balaustrada de esbelta factura. Allí, en el ancho corredor que orillaba el barandal, florecían las rosas y perfumaban las plantas de olor que mi madre cultivaba amorosamente: un jardín colgante en miniatura inventado por sus manos para nuestro gozo y para dar a los pájaros la sensación del verde que en otra forma no tendrían, encerrados como estaban en sus jaulas. Porque también había jaulas en el patiecillo... Por cierto que, aunque el aire vivía alegre de trinos, yo sospechaba [678] meira delmar poesía y prosa que los pequeños prisioneros no eran felices, y una mañana resolví echarlos a volar... Sobre el cielo claro, los azulejos y los tordillos proyectaron brevemente la imagen de la fuga, al instante borrada por el sol. No debió ser muy fuerte el castigo puesto que lo he olvidado. Pero eso sí, cuando unos días después nuevos huéspedes llegaron a ocupar las jaulas vacías, ya no tuve valor para proseguir en la campaña libertadora. De todos los sitios de la casa, el balcón que daba al norte era el que yo prefería. Se me iban las horas en él, aprendiéndole rostros y modos al año. Supe así que los meses podían ser de agua o de brisa, y formaban dos grupos más o menos definidos en la ronda del tiempo. Mejor que por los nombres los reconocía por los signos. Diciembre, por ejemplo, no traía nubes y brillaba como un árbol de oro tanto en el día como en la noche. Pero lo que en realidad lo distinguía era la llegada de las golondrinas. Venían de lejos huyendo del frío –me explicaban– y pasarían el invierno en las claraboyas y aleros de la casa. Tan exactos parecían sus regresos, que hube de considerarlas parte de la familia, y nada encontraba más natural que verlas revolotear sobre mi cabeza y alinearse luego en los alambres con su linda estampa blanquinegra. Mirándolas, pensaba en las regiones remotas de donde procedían, perdidas detrás del mar. Y seguramente mi sed de caminos, siempre insaciada, prendió en mi corazón cuando alguien dijo, cerca de mí: ¡Se van las golondrinas!, dándome por vez primera la impresión del horizonte abierto al júbilo del viaje. Si diciembre era el resplandor y el viento con alas, octubre era la tormenta, los nubarrones espesos, el frescor de la tierra mojada. A las primeras gotas me instalaba en mi atalaya, y nadie lograba apartarme del espectáculo de la lluvia que saltaba en los tejados vecinos y corría poco después convertida en arroyo tumultuoso. Hasta donde alcanzaban los ojos la ciudad se tendía bajo un domo plomizo, cruzado de pronto por el zigzag de los relámpagos, mientras el son del agua iba creciendo hasta absorber todos los ruidos en su esponja de música. Con los párpados cerrados me dejaba llevar por el hilo del canto, y sólo cuando callaba la última nota, podía volver, como quien sale de un hechizo, al rondel de mis juegos. Aún hoy, no importa lo del ayer [679] vivido, ver llover me llena de dulzura. Sólo que la de ahora es una dulzura herida de añoranzas, malherida de pasado, triste de ausencias. Pero dulzura al fin. Los días, en su devenir, desdibujan y apagan el recuerdo. Igual que el polvo que se acumula en los bajorrelieves antiguos. Basta sin embargo la mínima ráfaga para devolver a las figuras contorno y plenitud. Es lo que me ha ocurrido ayer, inesperadamente. Vi una bandada de golondrinas. La mínima ráfaga. [680] meira delmar poesía y prosa el patio que parecía un cuento En memoria de Alfredo Cajtuni Eljach y de los otros niños que allí jugaban E n la hermosa reja de hierro de la entrada, el nombre, “Villa Alejandría”, daba a entender que sus dueños provenían del milenario Egipto. Pero no. Lo cierto era que, llegados del Medio Oriente, de un país también milenario, desde fines del siglo XIX se habían establecido en esta ciudad costera del norte de Colombia, donde disfrutaban del aprecio general. Nunca se me ocurrió preguntar el porqué de aquel bautizo, y ahora, cuando me gustaría saberlo, los que hubieran podido revelármelo se han ido para siempre. La casa podía ser, con toda justicia, lo que suele llamarse una mansión, con cuanto de elegancia conlleva dicho apelativo. Concebida teniendo en mente nuestro clima, la humedad y el calor que lo distinguen, el sol y el aire la penetraban libremente; una terraza exterior y dos interiores certificaban que en ella la vida discurría amablemente, matizada con encuentros de amigos, el socaire de lentas horas tranquilas, al margen del tránsito imparable del reloj. Nada en su entorno podía tildarse de excesivo, ni ser calificado como un alarde de opulencia. Un acendrado buen gusto la ajustaba al medio ambiente, lo que saltaba a la vista a partir de sus pisos pulidos de mosaico, ajenos al exotismo de espesas alfombras de lana virgen o no, sus cortinajes livianos que la brisa movía blandamente, sus mobiliarios, de fino mimbre, color marfil alguno, otros elaborados con las gruesas lianas de los bosques de Viena –mientras esto escribo oigo a lo lejos las notas de un vals– y, por fin, frente a los ojos de asombro, las lámparas de Murano –flores rosa y fucsia, hojas verde tierno y del ayer [681] verde oscuro– que esparcían en el ámbito de las salas una claridad de arco iris casi tangible. Esto, con ser bastante, no era todo sin embargo. Había otra razón para que esa casa que evoco en estas líneas me hubiera servido a través del tiempo como aval cuando afirmo que a veces nos es dado, en la vida, conocer –así sea por corto plazo– el rostro de la perfecta alegría. Esa otra razón era, sencillamente –ya antes de nombrarlo siento que me late más de prisa el corazón– el patio. Ocupaba un espacio tan extenso que en él tenían cabida una huerta anchurosa, un sembrío de árboles frutales, un jardín de rosas –y, claro, jazmines– en donde se servía el desayuno en el verano, y además, todavía más, un terreno escueto para la práctica de algunos deportes. Se cultivaban en la hortaliza numerosas legumbres de todo tipo, lo que hacía innecesario el desplazamiento cotidiano al mercado que, por ese entonces, era el único existente en la urbe y estaba situado en las cercanías de los caños del Magdalena. Como en el proceso de siembra y cultivo no intervenía para nada el uso de químicos, el sabor de aquellos vegetales era simplemente “su” sabor, de manera que los rábanos y los tomates, las lechugas, berenjenas, ajíes pimentones, los cebollines, el cilantro, el perejil, sabían a ellos mismos, sin intervención de cualquier gusto –disgusto, mejor– extraño. Allí crecían, asimismo, plantas medicinales y de condimento, tales como la albahaca, el orégano, la hierbabuena, el toronjil, el llantén y la sábila, la “áloe vera” tan rica en virtudes. Dos grandes albercas estratégicamente colocadas ponían en el sitio ese toque de frescura que entrega el agua dondequiera se la halle. El hortelano iba y venía por entre las eras, con sus dos regaderas pendientes de los extremos del yugo que cargaban sus hombros y no cejaba hasta tanto el plantío entero no hubiese recibido la ración que precisara su sed. La gama suculenta del pomar se extendía entre los cocoteros altos y los yambos, cuyo fruto, más perfume que carne, es la pomarrosa, pasando por los nísperos que saben de memoria la lección de la dulzura, y los caimitos morados y blancos, las guayabas, los ciruelos de varias nominaciones, los mangos múltiples, anones que crecían cerca de los guanábanos, sus parientes entrañables, naranjos, limoneros, icacos para conservarlos en miel, papayas y, aunque parezca increíble, [682] meira delmar poesía y prosa piñas... que también había un piñal: corría a lo largo de la alta tapia que separaba la heredad de las vecinas residencias. Un piñal... Resta añadir que en aquel lugar sólo en la alta noche se escuchaba el silencio. Durante el día resonaban voces adolescentes, la algarabía de los loros parlanchines, el ladrido de los perros guardianes, los trinos en escala ascendente de los turpiales –ocho repartidos de par en par en cuatro jaulas de buen tamaño–. Su canto hacía juego con el aleteo oro y ébano de las alas, y era tal un surtidor de cristal lanzado en busca del azul. Un diciembre el solar se vistió de bosque. Alguien –debió ser un poeta– llevó de regalo dos gacelas, y fue un gozo verlas andar con sus menudos pasos de leyenda y acariciar la piel canela de sus finos cuerpecillos. Una voz dijo –he olvidado a quién pertenecía– que el patio ya no era el patio, sino una tarjeta de Navidad. Y no se equivocaba. Por último, dejo aquí el recuerdo y salgo de él caminando por el río de sombra que el parral tendía, generoso, al cruzar de este a oeste ese patio que parecía un cuento, y que tenía algo de un mundo en el que todo era posible. Hasta ser feliz. (1º de marzo de 1998) del ayer [683] barranquilla sin rejas N o. No se trata de una predicción, y menos de un anuncio optimista. Ojalá lo fuera. Pero no. El título precedente hace alusión únicamente a algo que pertenece al pasado, la imagen perdida de la ciudad que fuera muestra un día, un día, un día, en el ayer inolvidable. Barranquilla sin rejas, sí. Basta decirlo, aunque sea en voz baja, para que surja de pronto, como el retrato de un ser querido al volver las páginas de un álbum, aquel entorno encantador que tanto amamos, con su aire translúcido como una inmensa campana de vidrio que la cobijase toda, con su arquitectura de variada estampa, diseñada según el querer de cada quien, ajustado, eso sí, a los preceptos del buen gusto, con el color y el sabor de sus pregones callejeros, y sus canciones llevadas y traídas por el viento, el viento con sal que le hablaba del Caribe para recordarle su vecindad. Eran aquellas las décadas del cuarenta al ochenta. Desde los diversos sectores de la población vieja hasta los barrios altos, aledaños a la carretera al mar, la carretera de Puerto Colombia, las casas lucían hermosas fachadas, la mayor parte precedidas de jardines; numerosas ventanas se abrían en el frente y los costados, y sólo se cerraban en la noche, casi a regañadientes. Como la puerta principal, estas ventanas no tenían más seguridad que sus dos hojas de madera labrada, o combinada con paneles de cristal. Nada más. En ninguna parte había rejas. Ni de aluminio ni de hierro. No se conocían en ese medio. Y es que, por esas calendas, Barranquilla era la ciudad más tranquila de Colombia. La más amable. La más civilizada. La más vivible. La más parecida a un cielo en la tierra. No había atracos ni robos de gran envergadura, no se acostumbraba la muerte como ofi- [684] meira delmar poesía y prosa cio, no se odiaba, no se envidiaba al poderoso, porque los pobres no se consideraban miserables, no cabía el rencor en corazón alguno, era fácil creer en el futuro de una patria limpia, noble, respetada en el concierto de las naciones del mundo. Por lo tanto, en Barranquilla no existía el miedo. Es más. El temor no figuraba en el vocabulario de sus habitantes. Parecía natural salir de cualquier teatro al aire libre después de las dos de la madrugada –se había impuesto, para complacer a los cinéfilos, la doble programación de películas dos o tres días a la semana– y regresar caminando al hogar sin prisa, en compañía de un conocido o desconocido que, para el caso, daba igual. La calle no tenía ninguna connotación de peligro. Por el contrario, ofrecía la oportunidad de disfrutar del ambiente fresco bajo la noche estrellada. Otro aspecto resaltaba en la ciudad: la intervención de la terraza, elemento imprescindible en la casa barranquillera, en el transcurso de la vida diaria. Aquel espacio libre de paredes, apenas limitado por unas cuatro o seis columnas, abierto al cielo y a los alisios procedentes del norte, era el centro de casi todas las actividades de la familia. En las fiestas de los niños se la revestía de bombas multicolores y guirnaldas que hacían juego con las voces pequeñas y los pitos altisonantes para dar fe de la alegría desbordada de la inocencia. Otrosí, servía de escenario a la costumbre –hoy desaparecida– de la “visita”, ese grato menester social que reunía a un grupo de amigas con el solo propósito de “verse” y “oírse” mutuamente, e intercambiar sonrisas y aun lágrimas como si se tratara de un patrimonio común. La “visita”, con el paso de los días y por influencia de la moda, se transformó lentamente en la “mesa de juego”, y a ratos se asoma a la terraza. Pero es diferente. Y es que perdió en el cambio aquel viso de intimidad, aquel tono secreto que la singularizaba con un sello propio. Pero no debo olvidar el más valioso cometido entre los que tuvo la terraza, y que consistió en convocar, en un rito de amistad, a los viajeros que tocaban a menudo en La Arenosa, y en cuyos nombres se inscribían en el libro universal de la cultura: vuelven al recuerdo poetas, escritores, músicos, pintores, artistas cuya presencia aprestigiaba en grado sumo aquellas tertulias memorables. Cito aquí, por ejemplo, la cumplida en la terraza de Cecilia y Bernardo Restrepo del ayer [685] Maya, el atildado escritor antioqueño que tanto amara a Barranquilla: se agasajaba al gran Nicolás Guillén en su primera visita a Colombia, y escuchar sus versos en su voz profunda fue una experiencia de maravilla. Pudieron atestiguarlo Amira de la Rosa, Javier Arango Ferrer, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, tantos otros. Eso era entonces. Después vino lo que todos sabemos. Lo que todos sufrimos: la Patria convertida en la más oscura y tenebrosa de las selvas. La Patria hundiéndose en el polvo de la destrucción. Y Barranquilla, por primera vez en su historia, supo lo que era el miedo. Aprendió a deletrear la palabra, a repetirla, hasta que se le grabó en la frente como un cinto de espinas. Y oyó en torno suyo, siempre más cerca, los pasos del acecho. Y sucedió lo inesperado. Por los cuatro puntos cardinales, como un ejército dispuesto para la batalla, aparecieron miles de lanzas ordenadas en verjas, vallas, cercas, rejas, tan aupadas que los pájaros tienen que volar alto, muy alto, para lograr superarlas. Y la ciudad se fue sintiendo prisionera, asediada, un poco triste, un poco otra, y no ceja en añorar aquel su talante acogedor, de brazos que se tendían para estrechar al recién llegado y hacerle presente que lo suyo era como estar de regreso a su propia querencia. Desafortunadamente, la vida, el tiempo, no vuelven atrás. Siguen su curso inexorablemente. Como el río. (24 de agosto de 1977) [686] meira delmar poesía y prosa el viejo muelle H ace poco, por fina invitación de la periodista Margarita McCausland, estuve recorriendo el viejo muelle de Puerto Colombia. Sólo con verlo, de entrada, sentí que me invadía una oleada de nostalgia. Inicié la caminada con el mismo asombro que solía acompañar mis pasos chiquitos cuando, siendo niña, anduve por su mole una y cien veces. Sí. Con el mismo asombro. ¿Cómo lo hicieron? ¿Con qué mágicos conocimientos los hombres encargados de construirlo clavaron en el fondo del mar profundo los pilotes de hierro y concreto que habrían de sostener su andadura? A finales del siglo pasado, el siglo XIX, distantes aún los recursos de la tecnología actual, esta obra de alta ingeniería, dirigida por el genial cubano Francisco Javier Cisneros, mereció entonces, y sigue mereciendo hoy, el calificativo de colosal. En aquel ayer que evoco, y conmigo seguramente muchos de los barranquilleros que por azar me lean, el muelle era algo así como el emblema del progreso de Colombia, una prueba evidente de lo que sus hijos podían aportar al mundo contemporáneo, presencia anticipada de un futuro que se presentía rico en realizaciones. Los transatlánticos venidos del mundo exterior atracaban a diario en sus cabeceras, y las compañías marítimas que operaban en Alemania, Francia, Italia, España y los Estados Unidos mantenían trato permanente con el país, a través de ese pequeño y gran puerto que lucía con orgullo el nombre de la patria. En efecto, fue por Puerto Colombia por donde llegó a nosotros el empuje de la modernidad. Los inventos que por entonces comenzaban a transformar la vida del hombre con innovaciones que la harían más fácil y grata, fueron en- del ayer [687] trando con fuerza cada vez mayor a nuestro entorno, y ya en las primeras décadas del siglo XX Colombia disfrutaba de eficaces medios de comunicación, empresas bien montadas de servicios públicos y numerosas fuentes de trabajo, como también de comodidades que iban en aumento al paso de los días. Valga aquí señalar que el primer vuelo de correo aéreo cumplido en América del Sur, fue el que hiciera –no en forma oficial sino más bien como en un gesto romántico– el audaz aviador estadounidense William Knox Martin, al transportar de Barranquilla a Puerto Colombia una talega de cartas dirigidas a algunos veraneantes que se encontraban allí de temporada. Las cartas llevaban una estampilla conmemorativa con la fecha del 18 de junio de 1919. Todo lo dicho y aún más, significó el muelle para la región, y para el resto de Colombia. Pero, al margen de su trascendencia y de la acción civilizadora ejercida por él desde su inauguración el 15 de junio de 1894, el muelle tiene otros atributos, vivos en la memoria de los que una vez fuimos niños en su vecindad. Por aquel tiempo la población de Puerto Colombia, a sólo unos veinte minutos de Barranquilla, se había convertido en el mejor balneario del litoral Atlántico. Agradables y excelentes hoteles albergaban, en las vacaciones de julio y diciembre, a una chiquillada que se entretenía en interminables baños de mar, excursiones por los cerros cercanos y, “last but not least”, visitas a los barcos que tradicionalmente demoraban en la punta del muelle. Armados con el tiquete adquirido en la oficina de la Aduana Portuaria, los pequeños abordábamos el trencito que hacía la ruta del largo puente, y apenas llegados a nuestra meta ascendíamos por la escalerilla móvil que incitaba por sí sola a nuestro espíritu de aventura con la sensación de peligro que nos daba su tambaleante estructura. Una vez arriba, emprendíamos la exploración del paquebote, hasta encontrar ¡oh, delicia! el almacén de las golosinas, donde nos abastecíamos de los más exquisitos chocolates de las más renombradas marcas, galletas, confitería, en fin, cuanto pudiera satisfacer nuestro apetito de disfrute. Claro que también nos atraía la tienda de los juguetes, y éramos las chicas las que casi siempre regresábamos con una linda muñeca entre los brazos. No recuerdo bien si los varones hallaban asimismo el juego desconocido que colmara sus deseos. [688] meira delmar poesía y prosa Esos periplos de un barco a otro de diferente nacionalidad, constituían sin duda la más atractiva parte de lo que llamábamos “temperar”, o sea cambiar la ciudad por la playa soleada y vibrante de gaviotas, golondrinas y alcatraces. Después un día, “de cuyo nombre no quiero acordarme”, todo cambió. No hubo más bahía ni Isla Verde ni muelle ni barcos ni marineros por las calles del pueblo. Se dieron muchas razones para lo sucedido. Unas plausibles. Otras no tanto. Y quizás lo más prudente sea guardar silencio ante la desaparición de aquel modo de vida irrepetible. De mi última visión del muelle la mañana en que fui a verle en compañía de Margarita McCausland, me queda una tenaz melancolía. Porque fue como encontrar el envejecido retrato de una persona amada. El tiempo, el abandono, el polvo del olvido suelen borrar casi del todo rasgos y expresiones. Lo que perdura es, si acaso, una imagen ausente. Y, sin embargo, hermosa. (1º de junio de 1997) del ayer [689] han vuelto los balcones D eambulando por las calles altas de Barranquilla, me he encontrado con lo que podemos llamar el retorno de los balcones, y he sentido el gozo, la alegría que conlleva el reencuentro de un viejo amigo al que, por una de esas cosas inesperadas de la vida, hemos dejado de ver un largo tiempo. De pronto, como en un pase de magia, aquí están ellos de nuevo, airosos, abiertos al añil y al sol de nuestro cielo irrepetible, asomados a la frescura que les trae el viento desde la orilla del río cercano. Por muchos años, los urbanizadores y proyectistas de conjuntos residenciales resolvieron olvidar las condiciones climáticas de la región e implantaron por doquier una arquitectura más apropiada para las tierras frías, con muros en los que, por lógica, las “luces” han de ser menos que los tramos compactos. Y surgieron así numerosas moles de cemento o ladrillo, donde se echaba de menos los espacios abiertos, las rutas por las que pudieran circular las brisas –como las llamamos aquí, aunque a veces suelen parecer pequeños huracanes– que nos atemperan el calor a ratos agobiante. Ahora, por inspiración de algún ángel de esos que por estas fechas andan sueltos en el planeta Tierra, los responsables de la construcción parecen haber incluido al fin en el catálogo de normas que exige el concepto de lo funcional, proporcionar al habitante de estas comarcas ardientes un mejor estar, un entorno más placentero mediante el recurso de abrir paredes y reinstalar el don de los balcones que fueran, antes, el puente de comunicación entre la intimidad y la ciudad, algo así como una manera de darse la mano. Yo no sé si mi amor por los balcones –tribunas los llaman en [690] meira delmar poesía y prosa otras latitudes– me viene de la casa en que nací. Recuerdo que era de estilo colonial, de planta doble, y que por sus dos frentes –el de la calle y el del callejón– corrían los balcones con sus barandas de madera coloreada de azul y sus tejadillos de un rojo ya desvaído por la intemperie. Cuando llegaba diciembre, las golondrinas venidas del Norte anidaban en las claraboyas y el balcón se convertía en una fiesta de alas y trinos, que sólo concluía cuando sonaba para ellas el reloj de la partida. Entonces, todas a una, emprendían el vuelo, y se perdían en el horizonte. Por cierto que aquellas avecillas no pasaban de un centenar y no causaban molestia alguna, como sí lo hacen las que, de un tiempo a esta parte, invaden literalmente la ciudad a mediados del año. Estas que digo aparecen en bandadas de mil y más, se posesionan de cualquier lugar con árboles durante dos o tres meses, rompen las ramas y tornan intransitable el paraje que, a poco de su arribo, se ve cubierto con una espesa capa de estiércol maloliente. Son en fin, pobrecitas, la más indeseable de las apariciones. A las claras se nota que, a diferencia de sus congéneres del pasado, nunca tuvieron trato con la Urbanidad de Carreño. Volviendo a los balcones, a los de mi casa natal, fue en ellos donde discurrió buena parte de mi infancia. Desde esa atalaya veía caer la lluvia, volar las garzas rumbo a los esteros, pasar las nubes. Y les aprendí el rostro a las horas: enero de oro, marzo con su hábito incontrolable de abrir y cerrar ventanas, agosto de cigarras, octubre de agua, diciembre de luceros. Un desfile de estampas que, sin su elevada complicidad, nunca habría conocido. Hace poco, llevada por la nostalgia, quise recoger mis pasos, y me acerqué a la casa de mi niñez. ¡No encontré los balcones! Habían volado, como las golondrinas... Y llenó mi corazón un sentimiento de pena. Mas, para mi consuelo, no mucho después descubrí que estaban de regreso, y ahora me los topo en casi todas las vueltas y cruces de la ciudad; su presencia, a la vez antigua y moderna, pone un toque de gracia en el ámbito febricitante, como si alguien prendiera en su pecho un ramo de flores. Que es lo que hacían en mi lejano ayer las golondrinas transitorias. (18 de mayo de 1997) del ayer [691] de casas y cosas E s bien sabido que Barranquilla tuvo y tiene en su haber una de las más hermosas muestras de arquitectura que existen en nuestro país. Tal vez por su condición de puerta de entrada a todos los vientos y a todas las invenciones procedentes de ultramar, en ella se han dado, más temprano que en las demás ciudades de la patria, las modas y los modos, los estilos, las corrientes culturales del resto del mundo, para aclimatarse en ella sin demora cono en tierra fértil. Esto que digo hubo de manifestarse en forma notoria en lo que respecta a la arquitectura, y con fuerza tal que ahí están para afirmarlo incontables hitos de sus progresivas expresiones, a partir de la llamada “republicana” hasta llegar a la del “art nouveau” o “Deco”, pasando por las variantes de aquella que, a falta de una denominación excluyente, se tituló “de las Quintas”. Ésta consistió en casas de una o dos plantas, rodeadas de jardines anchurosos –aire, mucho aire–, en las que resaltaba el propósito de esquivar el calor que de abril a octubre suele agobiarnos inclemente. Así, pues, Barranquilla es un dechado de numerosos tipos arquitectónicos a cual más llamativo. Pero eso sí, sobre sus diferencias y rasgos particulares, y haciendo caso omiso de posibles objeciones más o menos justas, algo encontramos que, en cierta manera, unifica las diversas tendencias y les presta eso que, referido a la gente, llamamos “aire de familia”: ese algo son las terrazas. Pienso, al escribir esto, que la “terraza”, más que un espacio habitable, es una costumbre barranquillera. Como la de ser descomplicados, alegres, desprendidos, y hasta un sí es no es irrespetuosos. [692] meira delmar poesía y prosa En el acontecer de la ciudad, la terraza fue una presencia necesaria, el sitio proferido para la conversación, el intercambio de ideas, el punto de la casa más indicado –aire, mucho aire– para la visita, aquella usanza deliciosa que ha ido desapareciendo de la vida cotidiana para dar paso a nuevos divertimientos y obligaciones: los juegos de cartas, el costurero, y sobre todo, el acceso a las diversas profesiones cuyo ejercicio ha alejado a la mujer del “dolce far niento” de otro tiempo. Pero la memoria de la “visita”, unida ¡cómo no! a la de la terraza, persiste con la punzante nostalgia de lo que un día fue y ya no es. A las cuatro de la tarde, cuando el sol candente de la costa comienza a suavizar su fuego, un llamado a la puerta era el anuncio de unas horas que transcurrirían placenteras, en la comunión gozosa de la amistad perfecta. En un momento dado, como obedeciendo las normas de algún rito, aparecía el café. En finas tazas pequeñas, el negro elixir llegaba a enriquecer aún más el encanto del encuentro. Al conjuro de su aparición, la terraza se hacía más acogedora, más íntima, más cálida. Y parecían estrecharse entonces los lazos del afecto. Entre tanto, con el arribo de la sombra, la reunión tocaba a su fin. Otra noche caía sobre la ciudad, abanicada por los vientos alisios. del ayer [693] sólo para mayores E ntonces –cuando escribo o digo “entonces”, siento que me invade una oleada de nostalgia y oigo como el eco de una voz que se apaga lentamente–, entonces, repito, no se conocían los kindergarten ni los children´s garden ni los Jardines Infantiles. En lugar de ese alarde de extranjerismos se hallaba, simple y castiza, la palabra “escuela”, aniñada lindamente en “escuelita”, para adecuarla a lo que debía representar y al oficio para el que fuera destinada desde el momento de su creación. Así que los chicos de aquella época que voy a traer a cuento, aprendimos a deletrear, primero, y luego a leer y escribir, en las escuelitas que se iban multiplicando en el ámbito de la ciudad, a medida que ésta pasaba de los cien mil a los dos, tres, cuatrocientos mil habitantes, cuando comienza a notarse el cambio de nombre y de estilo. Debió ser que alguien pensó que el nuevo bautizo les impartiría un tono de elegancia, elevándoles la categoría y avalándoles por sí solo la calidad de la enseñanza. No sería extraño que en el cambio participara asimismo la moda, esa tiranía cuya influencia suele percibirse sin dificultad en todos los órdenes de nuestro acontecer. Volviendo a las escuelitas, vale la pena, y obliga a ello un deber de gratitud, recordar que al frente suyo estuvo desde el principio una pléyade de mujeres prestantes, cultas, intelectualmente preparadas, que asumían la docencia por vocación, en ocasiones, o como un medio para contribuir al sostenimiento de la familia, por lo general numerosa, en esos tiempos. Entre las pioneras del divino oficio –que inspiró a la también divina Gabriela aquello de “Señor, Tú que enseñaste, perdona que yo [694] meira delmar poesía y prosa enseñe”– están las hermanas Santodomingo Vilá, que ya a fines del siglo XIX fundan su “Escuela para Niñas”; doña Soledad Johnson de De la Cruz, quien apenas iniciada la vigésima centuria abre las puertas de su Colegio del Sagrado Corazón, y con su hábito franciscano –era Terciaria y parece que cumplía de tal modo una promesa– solía llamar la atención de los vecinos; la señorita Rosalía Silva en unión de sus primas Inés y Francisca Ariano; Juana Acosta, las hermanas Arrieta McGregor y, a su lado, nadie menos que Amira de la Rosa, y tantas más que al paso de escasos años veían transformarse sus esfuerzos en colegios de Bachillerato, institutos de Comercio que incluían en sus cursos los últimos adelantos inherentes a dicha profesión. Como todos mis amigos también yo tuve mi escuelita. Situada muy cerca de mi casa, no tenía más que cruzar la calle para llegar a ella, lo que hacía todas las mañanas a las 8 y todas las tardes a las 2. Eran sus dueñas las señoritas Quesada Romero, pertenecientes a una distinguida familia venida a menos por uno de esos lances del destino de los que no podemos escapar. La mayor, Adela, con un buen bagaje de conocimientos, era la directora, y su talante serio tendía a la severidad. Conchita, la segunda, se ocupaba del manejo de la casa, y casi nunca se la veía por las aulas, dos salas no muy amplias donde se cumplían los estudios. Lo primero que hacíamos al entrar era, de pie ante una hermosa imagen del Niños Jesús de Praga –que según entiendo es el Divino Niño de ahora, pero lujosamente vestido–, entonar o tratar de entonar un canto de reconocimiento al Señor por habernos sacado –recuerdo las palabras– “del horror de la noche, a la luz del sol claro”. A través de la vida he llevado pegada al oído y al corazón la suave melodía de aquel himno de acción de gracias. Empezaba luego, sin que faltara un solo día, la clase de ortografía, que no era teórica sino práctica: sentados alrededor de una gran mesa negra que a mí se me hacía inmensa, los ocho o diez alumnos nos esforzábamos en escribir correctamente el dictado de la maestra, que duraba media hora. Una vez examinados los cuadernos, debíamos copiar cien veces cada vocablo mal escrito, lo cual –creo no equivocarme– resultaba ser el mejor método para alcanzar el dominio de la materia que, según la Gramática de la Real Academia de la Lengua, “enseña a escribir correctamente las palabras”. Pues bien, a del ayer [695] esa tarea cotidiana debo, perdón por usar aquí la primera persona, el no fallar jamás –o casi– en la escritura. Después de esta introducción venía la sesión de lectura en un pequeño libro –he olvidado el nombre del autor– en el que hube el motivo de mi amor por las nubes de tormenta, la lluvia, el ruido creciente del trueno, el resplandor de los relámpagos. Todo porque me topé en sus páginas con un relato que decía: “La otra tarde, después de un día muy caluroso, estalló una tempestad. Se cubrió el cielo de densos nubarrones, y se oyó a lo lejos un ruido espantoso que fue acercándose poquito a poco: ese ruido es el trueno”. Y como si no bastara con eso, traía un dibujo en el que aparecía una casita a orillas de un bosque, todo él cruzado diagonalmente por mil rayitas que figuraban la lluvia, y dejaba ver al fondo el zig-zag blanco de un rayo que caía en algún lugar del paisaje. Aquello que ahora rememoro, y no por vez primera, me marcó para siempre: cuando vuelve a mí, siento algo que no sé definir y que oscila entre la ternura y la saudade, entre la sonrisa y el llanto que no sube a los ojos. No me gustaría dejar de lado, así sea de pasada su recuerdo, mi aprendizaje de “las cuatro operaciones” con sus respectivas tablas, las que recitábamos mis compañeros y yo con un ritmo que los adultos llamaban sonsonete y a nosotros nos parecía una tonada deliciosa. Otrosí, ¿por qué no evocar el catecismo del Padre Astete, el repaso de la Urbanidad de Carreño con la explicación de sus capítulos uno a uno, la Historia Sagrada que era como una colección de cuentos, la otra Historia, la de la Patria, llena de héroes y sucesos incuestionables, y nos llenaba de respeto y admiración? Y la Geografía de Colombia, su gran río, sus mares, el más bello, sin duda, el que teníamos a la mano con sólo abordar un tren como de juguete... Entonces, digo, y de nuevo me invade la nostalgia, los niños íbamos a las escuelitas, cada quien a la suya, para empezar a crecer apoyados en principios elementales de comportamiento, de amor al prójimo, de vida civilizada, en la que no faltase la presencia de la belleza y la bondad humana. Y además, aprendíamos a sonreír cuando, más hermanos que amigos, nos deseábamos alegres “buenos días”. (15 de febrero 1998) [696] meira delmar poesía y prosa breve semblanza de un artista S i a los que tuvimos la buena suerte de ser amigos de Hans Neuman se nos preguntara cuál de las varias facetas que distinguieron su personalidad había dejado más profunda huella en nuestra memoria y en nuestra admiración siempre creciente, las respuestas obtenidas serían no sólo todas diferentes, sino además igualmente válidas. Y saldrían a la luz –la precedente expresión nunca antes ha sido empleada con mayor exactitud– las múltiples virtudes de que él fuera dueño, y que su carácter reservado y su fina elegancia interior quisieron mantener en lo posible en virtual secreto. Y a fe que no eran pocas aquellas cualidades: un profundo conocimiento del arte de los sonidos, no sólo como insuperable intérprete de su instrumento, el piano, sino como compositor de exquisitas páginas líricas; el dominio de la historia de la música desde sus comienzos hasta sus más recientes capítulos; su poesía, sometida a las normas clásicas tanto como a la expresión del sentimiento; su condición de lector infatigable, gracias a la cual adquirió una amplia visión del acontecer literario en el mundo a lo largo de los siglos; su maestría en la versión al español de grandes poetas de Italia, que le valiera elogiosos conceptos de expertos en la materia, entre ellos nadie menos que Juan Lozano y Lozano. Todo esto y más fue Hans Federico Neuman del Castillo. En los canales de la vida cultural y artística de Barranquilla, su nombre figura en forma justamente destacada. Sus actuaciones en la capital de la República, donde residiera durante algunos años, se dividieron entre la docencia en institutos de enseñanza superior y su vinculación a la Radiodifusora Nacional, a la que fuera llamado por su director de del ayer [697] entonces, el insigne musicólogo Andrés Pardo Tovar, que llegaría a ser uno de sus más cercanos amigos. Por un lapso de doce años sostuvo dos programas que se constituyeron en cátedra de difusión musical. Fueron ellos: “Lo que nos dice la música” y “Vocabulario musical”. Dicho así, sucintamente, lo anterior parece tarea fácil, sin exigencias, casi un juego. Sin embargo, cuánto de sacrificio, atención permanente, horas de investigación y desvelo, oculta la aparente simplicidad de tal recuento. Valdría la pena repensarlo. Haciendo abstracción de su carrera y su desempeño como profesional de la música, sobresaliente en todos y cada uno de sus aspectos, quiero referirme ahora a su estricta condición humana. Dicho simplemente, a su manera de ser. Difícilmente podríamos encontrarle par en eso de manejar su saber con tanta discreción y mesura que logró conseguir que aquellos que le rodeaban recibieran el influjo de sus conocimientos sin sentirse abrumados por la distancia que generalmente separa al discípulo del maestro. Y cuando digo discípulo hago alusión a mi persona, por ejemplo, a ti que me lees, a cuantos de un modo u otro fuimos sus compañeros de ruta. Para calificar éste, su nada común talante, no sé dónde hallar la palabra precisa, la que mejor defina su inclinación al recato de su riqueza espiritual, esa actitud de casi pedir perdón por ser poseedor de tantos dotes. ¿Modestia? ¿Sencillez? No. Era mucho más que eso. ¿Serenidad quizás? Podría ser. La serenidad del que, siendo grande, no se da por enterado de su grandeza. Se me olvidaba citar aún otro rasgo de su genio: un sutil sentido del humor que oscilaba entre la risa y la sonrisa, y aligeraba la trascendencia de algún enjuiciamiento, si así lo aconsejaba la inteligencia. Como la pizca de sal que suele utilizarse para dar más sabor a una vianda. Lo demás está aquí, con nosotros. Sus libros de versos, sus ensayos y trabajos didácticos sobre música y literatura, la memoria de su amistad que tuvo y sigue teniendo, a pesar de la sombra que de él nos aleja, los áureos visos de una celebración. (Agosto de 1977) [698] meira delmar poesía y prosa el maestro (En el vigésimo quinto aniversario de su partida) S i alguien decía “el Maestro”, sobraba preguntar “¿qué Maestro”?, “¿cuál Maestro?” Porque el “Maestro” por antonomasia era, sencillamente, el Maestro Biava. No está de más señalar la diferencia entre “profesor” y “maestro”. Profesor es el que instruye, el que enseña una ciencia o materia. Maestro es el que, junto con lo anterior, forma, corrige, modela, perfecciona. Pues bien, ese que describo era el Maestro. El Maestro Pedro Biava. Había llegado de su Roma natal en la década de los años 20, con varios compatriotas que, como él, sintieron la atracción de emprender una nueva vida en tierras de América. Eran cinco; entre ellos el violinista Alvaro Bacileri y Alfredo Squarcetta, quien después se establecería en Ibagué, donde fue el organizador de los Coros del Tolima que, bajo su dirección, alcanzaron justa fama y obtuvieron brillantes triunfos en Europa. Retomando el hilo tenemos que los recién venidos empezaron a trabajar en Barranquilla contratados por la Empresa Cine Colombia, de la firma Di Doménico-Di Ruggiero. Dicho trabajo consistía en ilustrar musicalmente, en vivo y en forma apropiada, las diferentes escenas de las películas mudas de aquellos días. Esto ocurría en 1926. Ya en 1930, con el estreno de “Río Rita”, la primera cinta sonora y hablada que se veía en la ciudad, se canceló el contrato y los jóvenes músicos debieron buscar otras fuentes de ingreso. Pedro Biava, naturalmente dotado para la música, traía un bagaje de conocimientos que iban a servirle para acceder a cualquier desempeño relaciona- del ayer [699] do con su profesión, el clarinete era su instrumento. Pero los demás, cuerdas y vientos, entraban también en sus dominios. Así, pudo vincularse de inmediato a la Banda Departamental que dirigía el Maestro Luis. F. Sosa, por quien fue bien acogido. Conoce a la hija de éste, Mercedes, y descubre en ella el amor que le acompañaría hasta el fin de su existencia. El matrimonio se efectuó en 1929, y un tiempo después se trasladaban a Venezuela donde, fiel a su vocación de siempre, alterna el ejercicio de su carrera con su entrega al estudio exhaustivo del arte de los sonidos. Tuvo, para cumplir su propósito, la orientación del gran maestro Vicente Emilio Sojo, de quien fue discípulo predilecto y amigo entrañable. Nunca olvidaría el Maestro Biava lo que significó en su trayectoria de hombre y de artista el encuentro del notable venezolano. A su regreso a Barranquilla inicia su tarea docente en la Escuela de Música del Centro Artístico, tarea que combina con su permanencia en la Orquesta Sosa, fundada por su suegro, y que por largo tiempo fue considerada la mejor agrupación de música popular en todo el país. Cuando, en ocasión de una gira por el interior fallece repentinamente el Maestro Sosa, Biava asume la dirección de la famosa orquesta. Pero, en lo más íntimo de su ser oye, siempre, el llamado de la música, de la otra, de la que se cierne en las altas esferas del espíritu. La que le ha entregado uno a uno sus secretos. Quiere transmitirla a los demás, oírla a su alrededor, hacerla amar por todos. Y este deseo va a hacerse tangible cuando, en 1941, abre sus puertas la Escuela de Bellas Artes con sus dos secciones, Música y Artes Plásticas. El Maestro Biava se encargó de diseñar el programa académico de la primera, y de ahí en adelante fue él, sin discusión posible, el alma y el cerebro del instituto. Nunca aceptó un puesto directivo: prefirió trabajar en todos los frentes donde fuera requerido su magisterio. Y a fe que supo y pudo comunicar a innumerables asistentes a su cátedra el amor y el respeto que en él despertaba la sola mención de la palabra música. En el tiempo libre que le dejaba el aula logró crear una obra de alta calidad, en la que sobresalen sus cuartetos para cuerdas y para otros instrumentos, corales, lieder, partituras para piano, y el poema sinfónico “Motivos Colombianos”, primer premio en un concurso promovido en 1953 por una empresa textil de Antioquia. En sus [700] meira delmar poesía y prosa páginas el autor parece haber querido expresar su devoción por la que consideró su segunda patria: los temas que allí aparecen provienen de casi todas las regiones que componen el mapa de Colombia. Y no sólo esto. Encontró todavía tiempo para “regalarle a Barranquilla”, como decía el inolvidable Cheque Rosado, una orquesta: la Filarmónica, conformada por cuarenta y cinco miembros, y que por un lapso de veinticinco años cumplió una admirable labor de difusión cultural presentándose en festivales que alcanzaron trascendencia nacional, teatros, parques, escuelas, ante públicos heterogéneos. Y aún más: organizó, con el apoyo del Centro Artístico y de mecenas como don Carlos Dieppa y Cheque Rosado, antes nombrado, y ya perdidos en la sombra, organizó, repito, para convencerme del milagro, la Compañía de Opera de Barranquilla. Los cantantes, a excepción del tenor principal, antioqueño, eran nativos de la ciudad o antiguos residentes, los coros, los cuerpos de baile, escenógrafos, modistas, tramoyistas, todo, en fin, era producto nuestro. La orquesta, la Filarmónica, por supuesto. El director, obviamente, el Maestro. Las dos óperas montadas, “Rigoletto” y “La Travista”, resultaron ser, más que lo que se considera un esfuerzo, un verdadero logro artístico. Algo más quiero decir del Maestro, refiriéndome ahora a su personalidad de perfiles singulares. Generoso hasta los límites de lo increíble, de él sí que podía decirse que se quitaba el vaso de los labios para dar de beber al que tuviera sed. En una ocasión se desprendió de una rica colección de partituras que apreciaba mucho, para auxiliar a un humilde trabajador acosado por urgencias de dinero. Y casos similares eran de cotidiana ocurrencia en su entorno. No pocos estudiantes de esa época recordarán, creo, las tantas veces en que el Maestro, sin que ellos lo pidiesen, solucionaba sus problemas de asistencia a clase costeándoles el transporte lo que durara el año. Otra de sus facetas era su capacidad de perdón, la prontitud de su olvido para cobijar a los que, en una u otra forma, hubieran herido su sensibilidad. A nadie igual he encontrado tan lleno de amor a sus semejantes, tan dado a la tolerancia, tan convencido de que la vida debe ser servicio. “A eso hemos venido”, decía al que quisiera oírle. Padre excepcional, tuvo en sus hijos, a los que se refería siempre como a un bien de Dios, el mayor motivo de alegría y orgullo. Lucía, Luis, Pedro, Tino, Miguel y Carlos continuaron, unos más, del ayer [701] otros menos, la tradición de su nombre, destacándose entre ellos Luis, violinista y conductor reconocido que, en ambas modalidades, es figura sobresaliente de la Orquesta Filarmónica de Filadelfia, considerada una de las mejores, si no la mejor, de los Estados Unidos. Hoy, desaparecido lamentablemente Tino, los otros cuatro son fieles guardianes del recuerdo del Maestro. Porque tuve el privilegio de recibir sus enseñanzas y participar de su amistad, puedo decir aquí esta verdad como una catedral: después de haber conocido al Maestro, después de saberle el corazón y el pensamiento, sentíamos que algo había cambiado en nosotros. Ignorábamos qué. Pero descubríamos que éramos mejores. ¿Más humanos quizás? No lo sé. De cualquier modo, mejores. (16 de junio de 1997) [702] meira delmar poesía y prosa palabras y añoranzas en torno a un libro U n proverbio árabe –es bien sabido que, más que otra cualquiera, dicha lengua es fuente inagotable de tales máximas sentenciosas– expresa que “la sangre no se vuelve agua”, y eso es así, ciertamente. La sangre pasa de una vida a otra, luego a otra más y sin demora a otra nueva. Pero sigue siendo ella misma, con sus dones y carencias, con sus inclinaciones, sus pálpitos y atisbos, sus sentires y sus secretos laberintos. Esto acabo de confirmarlo al conocer a Henry Vergara Sagbini, al hablar con él, al leer las deliciosas crónicas condensadas en su libro Hijo, ¿dónde te pongo el Sol?, que atrapa desde el mismo título. Hago un alto en estas líneas –que deseo y espero sean breves– para intercalar aquí un recuerdo muy personal, pero que al fin y al cabo se enlaza con la historia de Henry. Contra el cielo de mi infancia –¡ay, tan lejana!– se recorta la silueta imponente de un personaje que solía visitar mi casa con frecuencia, unido como estaba a los míos por una profunda amistad: era Don Elías Radi. Con solo cruzar la puerta, su presencia lograba poner en el ambiente una nota de alegría. La bondad que radiaba de su expresión, la afabilidad de sus palabras, la simpatía de su sonrisa, eran el preámbulo de lo que esperábamos ansiosos y él nos traía complaciente y complacido: guindas, ciruelas, nísperos, pomarrosas, peritas criollas; los ricos sabores que maduraban a lo largo del año en el colorido patio de su casa solariega. Alto, fuerte, su hermosa estampa semejaba la de un patriarca bíblico. del ayer [703] Llegado tiempo atrás de su Líbano natal a mi ciudad, había formado una familia ejemplar, que prolongaría en el futuro, el prestigio de su nombre. Cinco mujeres, todas bellas de rostro y alma y dos apuestos varones, aportaban lo suyo a la plenitud feliz de aquel hogar. Isabel, una de sus hijas, se integró por el matrimonio al apellido Sagbini, de larga memoria en la ciudad de Calamar, que fuera en ese entonces el puerto quizás más importante sobre el gran río de la Patria. Todavía hoy, víctima del abandono, sus edificios melancólicos conservan la huella de su viejo esplendor. Isabel cultivó en sus criaturas los rasgos del carácter del abuelo, enseñándoles el ejercicio de la generosidad, la tendencia al perdón, el goce de las cosas sencillas, el amor a la música, a los libros, a la belleza y logró que en los nietos reviviera el talante espiritual del padre ausente. Carmen, por ejemplo, dueña de un alma iluminada y una voz rica en matices, podía deleitar a sus escuchas con la interpretación de los mayores poetas de todas las épocas. “La sangre no se vuelve agua”, reza el adagio al que hice alusión al comenzar este escrito. Y ya hemos visto que tal asertz se ha ido cumpliendo fielmente. El amor del inmigrante libanés por su familia y sus hijos, su devoción por los amigos, por la naturaleza y las artes, su irrefrenable voluntad de apoyo al “otro”, su deseo de hacer feliz a ese “otro”, sin pensar en sí un solo instante, todo cuanto definió su tránsito por la tierra, reapareció en Isabel, la hija, tornó a vivir en Carmen, la nieta, y ahora vamos a reencontrarlo en Henry, el bisnieto. Henry Vergara Sagbini es, esencialmente, un poeta, un ser humano sensible, generoso y comprometido... Posee un estilo refinadamente sensual y un talento literario diáfano, capaz de transmitir, sin reservas, las vibraciones de su alma. Henry recoge la preciosa herencia de sus mayores, oculta en la sangre que ha venido fluyendo, de vena en vena, hasta arribar a esta crepitante orilla de nuestra América, y le ha llevado la mano al describir sus visiones, sus memorias, sus convicciones, el curso de su pensamiento, en textos exquisitos en los que participan, por igual y armónicamente, la inteligencia y el corazón. (Barranquilla, 26 de febrero de 2002) [704] meira delmar poesía y prosa RETORNOS palabras [705] del recuerdo E l recuerdo, aparte de ser el producto de los juegos de la memoria, es algo –estuve tentada de decir “alguien”– que se parece bastante a uno de esos amigos que comparten con nosotros horas o años, se alejan de improviso, se pierden en el silencio, y luego, inesperadamente, reaparecen en nuestro ámbito con una simple llamada a la puerta. Salimos a abrir casi con desgano, y he aquí que de inmediato nos toma el corazón la sorpresa del reencuentro y nos confunde en un estrecho abrazo con el visitante. También el recuerdo, que antes de asumir dicha condición fuera el instante en que el amor nos mirara desde otros ojos, y asimismo la dicha que nos habitaba el pecho, y la anhelada verdad del sueño, en un momento dado convive con nosotros, se nos hace presencia que no cesa, y nos mitiga la nostalgia y nos asiste la soledad. Viene a ser aquel amigo al que hacía referencia poco antes. El buen amigo. Pero ocurre que, a semejanza del mismo, a veces el recuerdo nos abandona de repente, se nos borra tras una nube de distancias, y, súbitamente, nos quedamos sin remembranza alguna, con la sola compañía del presente, un hoy sin huellas, rotos los lazos que nos ataban al tiempo ido. No volvemos a pensar en el ayer: como si nos hubiesen pasado una esponja por la frente dejándola libre de todo trazo, de cualquier signo. Mas no termina con esto la historia: el parangón continúa. Pues si bien el recuerdo no llama a la puerta, no por ello le faltan disculpas ni maneras para poder regresar de lo que pudo tener una posible apariencia de olvido. Y es así como suele llegar oculto en una ráfaga de perfume, esa oleada de jazmín que nos asalta al cruzar una calle en el crepúsculo todavía mojado por la lluvia, o en el aroma indecible del “ilang-ilang”, el árbol que por fidelidad al verde ha decidido que sus flores sean verdes, y que vimos crecer con lenta alzadura en el patio de una casa lejana. Otrosí, ¿no nos topamos con él, acaso, siempre que el viento de la noche nos trae, en una voz que ignoramos a quién pertenece, la canción escuchada –¿dónde, cuándo?– con el corazón en vilo bajo la luna de enero, y que seguía palabra por palabra el hilo frágil de nuestra propia historia? Sí. El recuerdo es recurrente. Intermitente. Sus ires y venires entretejen el diario vivir con acercamientos y lejanías, igual al amigo mencionado al principio de esta página. A lo mejor es eso, la secreta certidumbre –¿será mejor decir “esperanza”?– de su retorno, lo que le confiere el toque amable, deseable, que tiene el agua fresca cuando en el camino nos acosa la sed. (16 de agosto 1977) [708] meira delmar poesía y prosa árboles E n mi patio, aquí muy cerca de donde escribo, crecen lozanos dos naranjos. Se ve que fueron sembrados un mismo día, pues alteza y troncos dicen parejura de años, y se miran con esa serenidad absoluta que sólo da el antiguo conocimiento. Pero no se parecen en nada. Uno es serio, reposado, conocedor de su oficio, y yo estoy segura de que si tuviera frente, mostraría ceño torvo y preocupado como las gentes importantes. Las ramas le nacen parejas y le forman copa redonda y amplia, sin deslices ni quebraduras de línea que desdigan de su existencia sobria y quieta y atildada. Le he seguido el andar a través de los meses y no he logrado cogerle en falta... Todo lo hace muy bien, muy a su tiempo, como si un reloj exacto marcase la hora de sus transformaciones: los brotes ternezuelos, los botoncillos blancos y duros que un día despiertan azahares, las naranjas pequeñitas, apretadas en racimos primorosos. Paso a paso, en escala, su desnudez va a flor y la flor a fruto. El otro no. El otro es un soñador incorregible, un poquitín alocado e inconsciente, y con un modo de vivir que hace pensar en los poetas y en los niños. Para él la disciplina es cosa del otro mundo. Basta mirarle un poco para saberle el clima interior. Ramas que toman por donde quieren, retorcimientos inesperados, gestos, ademanes, trenzaduras... Para él no cuentan las horas; se burla de ellas lindamente y hace lo que quiere y cuando quiere. ¿Que es el momento de los brotes? Pues no, señor. El no se cubre y se queda tan tranquilo como si estuviera en un país de nieves perpetuas. ¿Que ya empiezan los botoncitos blancos? ¿Que ya son fruto los azahares? Bien, bien... ¡No hay por qué afanar- retornos [709] se! Y una mañana cualquiera se viste de raso verde a manera de un juglar enamorado, y otra mañana despierta cundido de florecillas que son otros tantos pebeteros mínimos, y más tarde aparece con los brazos cargados de las dulces esferas tan crecidas, que se piensa irremediablemente en la ayuda misteriosa de nocturnos duendecillos cómplices... Y mientras se recoge la cosecha, nuevos retoños inexplicables, ramos de flores sin motivo ni causa, hojas que vuelan repentinas, capullos brillantes, todo al tiempo, en camaradería admirable, sin enojos ni rivalidades. ¡Maravillosamente! En el patio los árboles vecinos le miran con cierto orgulloso desdén, y les parece muy mal su manera descuidada y un tanto voluntariosa. Pero él se ríe... Y la risa le nace corazón adentro. Igual que el canto. Hay que oír, en invierno, el cristal de su gozo: suena a plata pura, a fiesta de campanas. Las abejas afinan sus flautas de oro cuando le rondan, y la brisa de agua demora en él su paso adolescente. Yo juraría que hasta a la luna la tiene encariñada... A pesar de lo alocado e inconsciente, y de ese modo de vivir sin disciplina que hace pensar en los poetas y en los niños. ¡Ah! y también –el porqué Dios lo sabe– ¡está siempre, siempre, lleno de pájaros! (Julio de 1948) [710] meira delmar poesía y prosa la otra primavera L as estaciones del año llegan, a los países que las cuentan entre sus haberes, con precisión tal que el hombre ha podido señalarles fechas de arribo y partida, como si fueran naves que, luego del trimestre de estada en el puerto, levan anclas y reinician su periplo. La más joven de ellas, la primavera, se presenta el día 21 de marzo, y, sin más dilación, toca el tronco renegrido y las ramas desnudas de los árboles, que salen del invierno. Al roce de sus dedos mágicos aparecen los pequeños brotes verdes, que semanas después se transforman en débiles hojas cada vez menos débiles, para abrirse luego en copas redondas que servirán de alojo al canto de los pájaros. No pasará mucho tiempo antes de que los jardines comiencen a dibujar capullos promisorios, los tulipanes en primer término. Las casas abren poco a poco ventanas y balcones –poco a poco, porque el frío se resiste a dejar de improviso sus cuarteles– y las calles se van poblando de gentes ansiosas de desentumecer la quietud obligada del encierro. Las muchachas se apresuran a guardar la indumentaria gruesa y pesada, abrigos, bufandas, gorros de lana, para sacar al aire las prendas ligeras de tonos más vivos y hechuras menos cerradas que permiten al cuerpo moverse con mayor agilidad y gracia. Pero, voy a dejar aquí esta disquisición, para volver a lo que en verdad quería traer a cuento. Ello era comentar cómo, aunque nuestro país –por el lugar que le tocó ocupar en el mapamundi– no goza obviamente del vaivén de climas que supone el cambio de las estaciones, sí tiene el privilegio de disfrutar, en varias de sus regiones y durante los doce meses del año, de los dones que ofrece la más cele- retornos [711] brada y hermosa de ellas: me refiero, claro está, a la primavera. ¿Cuáles son esos dones? La presencia innumerable de las flores, lluvias de cristal que alternan con cielos de un azul rotundo, la diafanidad del cielo, el brillo del sol. Se me dirá que dejo en el tintero –¿existen todavía los tinteros?– las lluvias torrenciales y relampagueantes que convierten la ciudad en un múltiple río desbordado, y las temperaturas que se extralimitan en su oficio de elevar el azogue del termómetro. Yo acepto el reparo. Pero no dejo de pensar que algo debemos pagar en contraprestación por todo cuanto recibimos. Bastaría, para avalar lo que digo, una caminata por las avenidas de El Prado, que, a fin de cuentas, viene a ser el nombre actual de La Arenosa o Barranquilla, si se prefiere. Al hacerlo, ¿qué encontramos? Un oleaje de colores y perfumes, de flores que suben a la cima del árbol para caer más tarde a sus pies, tal una rica alfombra traída del Oriente. Y nos sentimos rodeados por una primavera total, que es una fiesta. Y esto sin días marcados en el calendario. Porque la primavera nuestra, la otra, la del trópico, no tiene relojes que le marquen el paso. Es una primavera de cualquier hora, de cualquier mes, bastante distraída, hasta –¿cómo decirlo sin ofenderla?– un poquito loca. Aparece de pronto, se esconde, vuelve, se aleja, de manera tan impredecible, que hacen pensar en uno de esos amigos que nunca faltan, por fortuna, y que andan con la cabeza en las nubes, confundiendo sin más ni más una luciérnaga con una estrella. Y así, irreflexiva como es, ligera también de corazón, hay que ver lo que alcanza a hacer con los árboles que salen a su encuentro: los robles morados ya no son robles sino lámparas que van del lila claro al malva profundo, las “lluvias de oro” se vierten en cascadas que tienen el brillo de su nombre, los “florones de mayo” blanquean de nieve cálida el entorno, los robles amarillos prenden hogueras deslumbrantes, las trinitarias de mil tintes ríen contra los muros, y las acacias, por fin las acacias, incendian el viento con la rojez extendida de su ramaje abundoso. Es decir que nos hallamos en medio de la belleza como en un sueño del que no quisiéramos despertar. ¿No vale esto que evoco el embate de algunos aguaceros desmedidos o el sofocante abrazo de una que otra tarde calurosa? (13 de julio 1997) [712] meira delmar poesía y prosa aire de junio L a ciudad despertó bajo un cielo límpido, centelleante como un domo de metal. Se sentía en el viento la dulzura de junio, que recorre la piel con su tacto de asombro. En las avenidas los árboles estrenaban el color de las lluvias nuevas, un verde tierno que, rodando el año, se transforma en esmeralda, aceituna, bronce, para estallar al fin en cien ocres y amarillos. Iba yo con mi afán de cada día, cuando, de repente, un hecho extraño me detuvo el paso: aire arriba, sobre las calles, corría una nube de mariposas blancas. Era un temblor de espuma contra el azul, una ola de pétalos que avanzaba, evadida de algún mar desconocido. Frágiles, pequeñas, las trémulas criaturas parecían sostenerse en su propia ligereza, flotar un momento, deslizarse sin prisa en la corriente invisible. Todavía cerca el aleteo de la primer bandada, una segunda apareció siguiéndola, rizando la brisa con su vuelo. Detrás de ésta una más, y enseguida otra, y otra aún, sucedidas siempre de nuevos embates albos: las mariposas, irresistiblemente, invadían la mañana. El paisaje urbano –edificios de corte severo, muros de piedra, viejos paredones– miraba sorprendido cómo, por un instante, la gracia del campo prendía una flor en su pecho de aristas y le ablandaba el ceño duro. Las gentes, intrigadas, volvían el rostro hacia la luz, interrogándola, y continuaban su camino al amparo de aquella inesperada vía láctea, con la sensación maravillosa de estar viviendo un milagro: era fácil pensar, por ejemplo, que los ángeles estuvieran mudando de alas. retornos [713] Largo rato después la cinta nívea se perdió en el río. Y mientras la ciudad recobraba su perfil cotidiano, dos o tres viajeras rezagadas –como las notas finales de una canción que se aleja– trazaban en el oro del sol una estela tardía. (1965) [714] meira delmar poesía y prosa el veranillo de san juan L lega, con aire de sorpresa, en los días aledaños a la fiesta de San Juan. Como es junio, el invierno ha instalado ya sus toldas grises, y la brisa trae, a ráfagas, el vaho de la tierra humedecida. Las acacias, que empezaron en abril su trabazón de flores, están ahora plenas, encendidas: se las mira de lejos, al crepúsculo, y parece que ardieran. Después del verano grande y ocre, la presencia del agua da un gozo refrescante. Cae desnuda la criatura cándida, como un ángel que rodara de los celestes predios. A veces arriba con el alba; otras, cuando ya media el día y el aire caldeado tiembla, restallante de cigarras. Las gentes le conocen el paso y la esperan siempre: “es su tiempo”, dicen, y ven, sin asombro, la clara imagen cotidiana. Y he aquí que, de pronto, aparece “el veranillo”. Los ojos, habituados ya al cielo de lluvia, se levantan una mañana para encontrarlo todo traslúcido como un mar recién hecho, sin olas ni barcas ni orillas. Y se preguntan el suceso como cosa de milagro. Mientras, el “veranillo” anda absorto en su faena; a manera de un pequeño diciembre, barre las últimas nubes, suelta las amarras al viento, pule estrellas, y cuelga sobre la noche una luna redonda e ingenua que hace pensar en la luna de la infancia, aquella luna familiar que intervenía en los diálogos y giraba con nosotros en el anillo de la ronda. El otro verano, el verdadero, tiene el perfil bien tallado y cumplido de lo que se logra sin apresuramientos. Pero éste que digo, el de “San Juan”, disminuido hasta en el nombre, “se hace querer” más. Será por lo que hay en él de rapazuelo asomado al ribete de una tapia, retornos [715] o por su inesperada alegría, repentina y fugaz como vuelo de gorriones. O quizás porque su belleza no es logro de artesanía, sino hallazgo de inspirado, y causa maravilla, ciertamente, lo que anda tocado de misterio. Cuando, poco después, recobra el invierno su hebra de cristal, la memoria del “veranillo” queda inmóvil y luminosa como estatua de oro en medio de un torrente que huye. Se busca la imagen que entregue plenitud de júbilo, y hay que regresar a su semblanza: “Tiene el aire diáfano de un veranillo de San Juan”, se dice, y más alta loa no ha de encontrarse, ni que mejor cuente sus finuras y excelencias. Y nada como su gracia para el cortejo de la gallardía y la pulsación de los buenos hechos. Así de crecida va en él la hermosura, y así de cabal es su donaire. De ellos dan razón lo mismo la fuga multicolor de los lagartos breves que la lumbrarada ancha de sus luceros. (29 de junio de 1997) [716] meira delmar poesía y prosa otra vez el veranillo R ecogiendo mis pasos, vuelvo a detenerme en un tópico que sigue seduciéndome: el veranillo de San Juan. Pero esta vez voy a ahondar un poco más hasta encontrar las raíces que se ocultan tras su graciosa imagen de pilluelo que, entreabriendo las nubes como si se tratase de una cortina espesa, asoma el rostro a la mitad del año. Su historia es bien larga y la cuentan en detalle todas las enciclopedias; a ratos, leyéndola, se aclara la curiosidad; pero, también a ratos, se hace más confuso el desenvolvimiento del ovillo. Pero aun así vale la pena adentrase en sus avatares aunque sea por un momento. Remontarse al nebuloso mundo de los celtas pobladores de Inglaterra es hallar un cúmulo de casos y cosas, entre los cuales sobresalen costumbres y fiestas, y entre las fiestas la celebración del Solsticio de Verano, es decir, el punto astronómico en que el sol accede al Trópico de Cáncer, cuando se encuentran el día más largo y la noche más corta. Tal cosa ocurre el 24 de junio, que se supone es el día del natalicio de San Juan. El hecho da lugar a festejos en los que se perciben aletazos de magia en conexión con los elementos de la naturaleza. Entre los usos más antiguos y que aún perdura en muchos de los pueblos de Europa, figura el de encender hogueras en las cumbres y faldas de los montes, con la mira de alejar a los malos espíritus y orientar a los paseantes que, ebrios de vino y alegría, iban de un fuego a otro acompañados de mojigangas en las que se mezclaban disfraces y máscaras con bandas populares de instrumentos rústicos. En las aldeas los frentes de las casas verdeaban con ramos de retornos [717] abedules, lilas y verbena, esta última la planta sagrada de los celtas. Las calles relucían de extremo a extremo con el brillo de faroles y linternas. El rito central consistía en permanecer en vela durante la breve noche en actitud vigilante, en el centro de un círculo de piedras altas, de resultas de lo cual podría sobrevenir la muerte o bien la locura o, don de dones, la inspiración que convertiría al practicante en un bardo singular. Testimonio de esta prueba es el monumental Stonehenge, que permanece intacto a través de los siglos. Surge aquí un interrogante válido: ¿por qué y cómo hubo de efectuarse la simbiosis de una fiesta del paganismo con la celebración del natalicio del precursor de Cristo, Juan, el que saltara en el vientre de Isabel, cuando llegó a ella su prima María con la buena nueva de haber sido escogida por Dios como madre de su Hijo? Hay que señalar que así como el Solsticio de Invierno, ubicado el 25 de diciembre, había sido adoptado por el Cristianismo como fecha del nacimiento de Jesús, el Solsticio de Verano, que cae en el calendario el 24 de junio, se aunó al nombre de San Juan, seguramente recordando que el profeta había llegado a la tierra seis meses antes que el Mesías, en cumplimiento de la misión de anunciar su divina presencia. Son los seis meses que separan las dos fechas signadas de luz. Pero hay algo más. En las primitivas iconografías –pinturas borrosas, tallas burdas en madera o pedernal– San Juan aparece como una representación pagana, que se identifica con lo selvático. Sus primeros santuarios tenían el sello de la rusticidad y se le conocía como Rey del Roble; varias estatuas lo muestran como un joven sátiro, caprino el bajo torso para que los cascos hagan juego con los cuernecillos de la testa. No hay duda de que ese incipiente San Juan no es sino el eco, la memoria de alguna deidad de los gentiles, de las tantas que nos miran por entre el follaje de piedra del románico y el gótico más remotos. De todos estos pormenores a transformarlo en el centro de unas solemnidades que tienen que ver con la Naturaleza, el Rey Febo y el Averno, las estaciones, los conjuros, no había más que un paso: que se dio con tanto equilibrio que aún en nuestro tiempo el día de San Juan el Solsticio de Verano sigue prendiendo sus candelas en cimas y colinas del Viejo Continente, y a su amparo se celebran como hace mil años los rituales del Día Mayor y la Noche Menor, que [718] meira delmar poesía y prosa se esfuman entre cantos y cuentos sin cuento. Entre nosotros, el Solsticio se viste de claridad en medio de una tanda de semanas oscuras, tardes con relámpagos y truenos, noches sin estrellas. De repente, una abre la ventana y se le entra a la casa, en ráfagas azules, un clima inusitado. Y sin pensarlo dos veces decimos: “Hoy parece diciembre”. Y no. No es ningún diciembre adelantado que se nos viene encima con su vaho de nostalgias y de dulzura. Es nada más y nada menos que la cercanía del día de San Juan, su resplandor de oro y plata, su encantamiento. En es instante sabemos que una vez más nos visita el Veranillo, como un ángel escapado de allá arriba por corto tiempo. (21 de junio de 1998) retornos [719] la lluvia L lueve. Tenaz, fina, la lluvia que llegó con el alba sigue cayendo sobre la ciudad en el atardecer de este octubre melancólico. Los árboles, en el temblor del agua, parecen esfumados, huidizos, cada vez más distantes como un paisaje que se ahogara lentamente. Yo, junto a la ventana, estoy viendo llover, oyendo llover, penetrada toda del gozo claro que me ha sido siempre la presencia de la lluvia. Porque esto de amarla me viene de muy lejos, y ya se sabe la hondura de los amores que trabaja el tiempo. Aprendí a quererla en un balcón de casa antigua donde colgaba diciembre golondrinas y luceros; como era mi ciudadela, en aquel balcón se refugiaron mis primeras dulzuras y mis primeras lágrimas. Y en él, inmóvil, me recuerdo ahora con la frente niña pegada a los barrotes del barandal y los brazos tendidos a la frescura de las gotas cristaladas. Así empezó el feliz conocimiento. Poco después la encontré en mi primer libro de lectura, muy celebrada y enaltecida por los beneficios que de ella recibían campos y sementeras. Ilustraba la página un dibujo delicioso e ingenuo: al fondo de un trigal –¡y qué altas eran las espigas!– una casita de tejado oscuro resaltaba contra la línea ondulante de un bosque, espeso como aquel que eternamente cruza Caperucita cándida. El cuadro aparecía todo cubierto de rayas oblicuas, que debían ser las gotas, cortadas por un zig-zag blanco que debía ser un rayo impresionante. Desde entonces no puedo ver un cielo de agua sin que a mi mente acudan, con el grabado que digo, las palabras iniciales del relato: “La otra tarde, después de un día muy caluroso, estalló una tempestad...” ¡Y crece en mí, inundándome, una ancha marea de ternura! Mi adolescencia camina bajo un palio de acacias, rojas de flor y [720] meira delmar poesía y prosa húmedas de lluvia. ¡Ah! la selvática alegría de vagar sin rumbo por entre los árboles, al viento y al agua los cabellos, desnudos los pies y libres como pájaros pensamiento y alma... A veces –éramos seis las amigas constantes–, alguna regresaba llena de flores. Yo, también a veces, volvía con el asombro de un verso bajo la frente nueva. Después fue el hallazgo de la lluvia en los días nostálgicos, en las memorias lejanas, en los vitrales de la poesía. Frágil, trémula, sigue siendo en ellos la doncella transparente que llegó cantando a la comarca de mi niñez. Su voz de vidrio es la misma que desveló la noche hablándome de caminos y países ocultos tras el biombo fugaz del horizonte. La veo pasar, ahora, en un ir y venir de música que se lleva, sin sentirlo, el cuerpo leve de los sueños en el atardecer de este octubre melancólico. ¡Y le tiendo los brazos como ya lo hiciera en otra época, desde un balcón de casa antigua que permanece fijo en mí con su corona intermitente de golondrinas y luceros! (19 de octubre de 1997) retornos [721] como un ala de vidrio A Barranquilla la dice el aire. Ese aire suyo que tiembla como un ala de vidrio. Ni torres ni muros han de contarla, ni el río le curva el talle con la fuerza del brazo ancho. Que si de éstos le llegara el nombre, vendrían a la frente otras ciudades con mejor logro de línea y más altas razones de hermosura, orilladas también con el rumor del agua. Pero la dice su aire, un aire que la vuelve sola por las rutas del mundo. El año llega a esta comarca envuelto en claridad. El cielo –todo de cielo– sin nubes, sin nieblas, sin pájaros, cruza los meses iniciales como un deslumbramiento, y la ciudad parece sumergida en transparencia. El paso, entonces, pierde afán y se detiene, alargando el camino entre las ondas luminosas, y las calles se llenan de rostros que buscan, sol arriba, la desnudez entera del azul. Es el tiempo de los robles en flor, llamas crecidas, áureos ojos de nuestra rauda primavera férvida: arde el viento en esa hoguera, y los días se mueven en la entraña de un inmenso topacio. Luego la lluvia cierra las ventanas. A través de las maderas se la oye correr entre los árboles, cantar en los tejados, huir por el pinar, monte adentro, con su frágil rebaño de corzos cristalinos. Grandes ráfagas llegan del norte, y la humedad inventa las últimas notas, móviles fantasmas de naufragio. De pronto suena el silencio. Y recomienza el aire su propia estatua. La ciudad, absorta, le ve subir y detenerse, ángel translúcido, que olvidara por ella la órbita del vuelo. Vista desde un altozano, Barranquilla entrega en ese instante la medida de su júbilo. Más allá del río, los campos recién lavados ondulan el verde, y sobre el mural [722] meira delmar poesía y prosa del cielo la sierra distante saca en azul profundo su contorno; bordeando el horizonte, el mar Caribe tiende sus manos a la fuga, y, suspensa en lo alto, la diafanidad deja caer todos sus velos. Nada hay ahora entre los ojos y las cosas: sólo las cosas y los ojos en un primer maravilloso encuentro. Muerta la ciudad, polvo ya en el polvo su antigua estructura, bastaría con alzar la mirada para saberle el sitio exacto. Un resplandor alucinante lo diría sobre la mudez de la tierra. El dulce resplandor de este aire suyo donde se siente, vivo, el tacto de la luz. (2 de agosto de 1998) retornos [723] retornos E n un viaje, tan remoto en el tiempo que a cada hora que pasa se asemeja más a un sueño, conocí fugazmente la patria de mis padres, el “bled”, como solían llamarlo ellos en sus diálogos cotidianos. Por cierto que ese vocablo cubría un amplio espectro de significados: la tierra distante, el suelo natal, lo que no se olvida, la esperanza, y volver a su seno tenía el cariz de una aventura con visos de milagro. Al buscar en el mapa del Asia Menor su nombre, El Líbano, sorprende por lo limitado de su tamaño al comparársele con el de los países circunvecinos, y mayor será la sorpresa cuando, al conocer su historia, el estudioso descubra que en tan reducido espacio pudo concentrarse, a lo largo de los siglos, la riqueza espiritual e intelectual del Oriente Medio, a tal punto que llegó a convertirse en la meta de todo aquel que en el mundo árabe aspirase al logro de una cultura superior y al dominio del conocimiento. Pero, dejando de lado un tema sin duda trascendente, y volviendo al viaje que traje a cuento al comienzo de esta página, voy a referirme sólo a algunos recuerdos que de El Líbano me traje en la memoria de la adolescencia: un paisaje acaso, la diafanidad de la noche en el verano, el bosque de los Cedros allá arriba, en la altura, el oro de los trigos, pequeñas cosas que se me dieron entonces, quizás el son de una flauta en el atardecer, el balido de las ovejas que seguían al pastor a la montaña. Es fama que, más que en cualquier otro, en este país la generosidad parece no una inclinación del carácter sino un mandato atávico, algo así como un rasgo esencial de la raza. Dar, dar siempre, es allí una costumbre menos que una vocación, y compartir es el verbo que [724] meira delmar poesía y prosa mejor se conjuga en todos los tiempos y personas. Rememoro, en este instante, un episodio de una sencillez elemental que podría servir de ilustración en un libro infantil. Al pasar cerca de un viñedo en plena vendimia, los dueños, vestidos a la usanza campesina, nos invitaron a recorrer las almantas flanqueadas por los liños cargados de grandes racimos, y a escoger, decían, cuantos quisiéramos. Pronto dos, tres cestas de buen fondo rebosaron de fruto. Al disponerse los mayores a cancelar el valor de su cosecha, la pareja de labriegos explicó repetidamente que no se trataba de una venta, sino únicamente del regalo de bienvenida debido a los visitantes para celebrar su presencia. Y como si lo dicho no fuera bastante añadieron –con ese toque de poesía que no es raro encontrar en esas regiones– que estaban seguros de que sus uvas se iban a sentir muy honradas al poder calmar la sed y el deseo de los viajeros. Tal desprendimiento fue mi primer contacto con lo que después sería de diaria ocurrencia. Viene a mi mente, enseguida, la tarde que ahora digo. Después de un baño de mar y de regreso al pueblo donde pernoctaríamos, el automóvil se detuvo en una vuelta de la carretera que subía la pendiente, para que pudiéramos contemplar el valle que habíamos dejado atrás. Comenzaba a vibrar el aire por la proximidad de la sombra, y el sol se hundía, enorme, en las olas. Cada vez más rojo, ardía el ocaso sobre el turquí profundo del Mediterráneo. Por la extensa orilla, avanzaba, casi sin moverse, una fila de seis o siete camellos que, engarzados uno al otro a igual distancia, recortaban en negro sus siluetas contra el incendio tenaz del cielo. Para mis ojos niños esa visión era, simplemente, la versión magnificada de la primera tarjeta postal por mí conocida como referencia del Oriente. Hubiera querido traérmela en mi equipaje para resguardarla en mi álbum de querencias. Luego la noche, lentamente, fue difuminando los colores. Pero no antes de que ese momento se fijara por siempre en mi pasado. También allí sigue, intacta, la mañana aquella del olivar. Bajo el verde ceniciento de las copas redondas. Vagábamos sin rumbo cuando, al dejar el sembrado, nos topamos con un grupo de jóvenes mujeres que volvían del pozo, portando en la curva del hombro la frescura del cántaro lleno. Más que andar, se diría que danzaban en los brazos retornos [725] del viento... Las vi perderse en la hondonada. Años después las encontré de nuevo, en las páginas del Libro Sagrado, y supe que una de ellas, en una hora irrepetible, oyó la palabra del Señor. Más tarde, cuando ya casi dudaba de su existencia, las sentí deslizarse entre mis versos, cruzar por ellos como antes lo hicieran en un campo de El Líbano, oloroso a tomillo y albahaca y yerbabuena. Así me fue marcando, con frágiles hitos de emoción y de belleza, la visita que un día, en un viaje tan remoto en el tiempo que a cada hora que pasa se asemeja más a un sueño, hiciera de la mano amorosa de mis padres, a su patria bienquerida. A veces, cuando el insomnio, esos hitos, esas vagas señales me dan su compañía, están conmigo mientras el alba llega a mi ventana. (2 de noviembre de 1997) [726] meira delmar poesía y prosa venecia duplicada V enecia inundada, como se ve en las gráficas de los desbordamientos que hace unos días afectaron a Italia, viene a ser el más redundante de los pleonasmos. Un pleonasmo en que la palabra “agua” se vuelve líquida, sube las gradas del embarcadero como una turista más, y se pone a caminar bajo los arcos góticos del Palacio del Dux para cruzar luego la plaza mayor y detenerse por fin, extática, frente al deslumbramiento de San Marcos, fiesta de oros y cúpulas. De casi todas las grandes ciudades se oye decir, alguna vez: es la más bella del mundo. Y esto puede resultar cierto si se las mira desde un ángulo preciso. Pero tengo para mí que la única que no necesita ser juzgada en determinado aspecto para merecer el título es Venecia. En primer lugar, la suya es una belleza duplicada. Algo así como una belleza con eco, que repite en el espejo de los canales la gracia de su arquitectura a un tiempo voluptuosa y meditada, porque en ella intervienen por igual Oriente y Occidente. Además, está el silencio. El silencio de sus callejuelas y plazas, el silencio sin automóviles ni motocicletas, sin pitos ni prisas, sin chirridos de frenos. Un silencio colmado de rumores finos –aletear de palomas, ondas que rozan la piedra, voces que ríen, suben, cantan–. No voy a intentar siquiera la forma de su elogio, porque ya lo hizo D’Annunzio, y muchos arrestos requeriría para emular –aun a la distancia de treinta años–, con el magnífico Imaginífico. Sólo quiero recordar un instante vivido en su ámbito incomparable, como prueba del poder que posee para trasmutarlo todo en hermosura. Todo. Has- retornos [727] ta la muerte. Regresaba un día de Murano y Torcello, las islas del cristal y del encaje. Traía, en los ojos, la imagen del vidriero que desde el siglo XIV crea, con idénticos modos, la copa y el ánfora y el vaso, y la no menos antigua de la bordadora que pone en los lienzos tatuajes de aire, cuando, de repente, en dirección opuesta a la del “vaporetto” en que viajaba, apareció el cortejo. Sobre el brillo del mar, una, dos, tres góndolas se deslizaban lentamente. En la primera, en medio de los dos gondoleros en traje de luto, se veía el ataúd cubierto de rosas, sobre un túmulo revestido de paños de terciopelo. La segunda se hundía hasta la borda bajo el paso multicolor de las flores, y en la última un grupo de hombres y mujeres cerraba la procesión en actitud recogida. Alguien había muerto aquel día en Venecia, y le llevaban al cementerio, una isla no muy distante, ceñida por un muro de piedra rosácea tras el que asoman, oscuros, los cipreses. El “vaporetto” asordinó sus motores y las voces callaron. Se oía, apenas, el golpe rítmico y grave de los remos mientras las góndolas se alejaban poco a poco. Pasaba la muerte. Una muerte más parecida a la vida que a sí misma. La muerte como una novia a quien llevan a pasear una mañana de verano. El azul del Adriático y el más luminoso del cielo enmarcaron la plasticidad del momento, fugaz como un vuelo. Como una melodía. Un rato después, el cortejo se perdía mar adentro, desvaneciéndose en el centelleo del agua. Y nada más. Sólo un minuto en el tiempo, pero lo suficiente para percibir la magia de una ciudad que reúne, como ningún otro sitio en la tierra, los elementos capaces de conformar la calidad poética que transforma en hermosura lo que en cualquier ambiente suele traducirse en pensamientos sombríos y en temores secretos. (12 de abril de 1998) [728] meira delmar poesía y prosa terrible belleza V arias veces encontré en mis lecturas una expresión, casi siempre relacionada con algún fenómeno de la Naturaleza, que no me parecía suficiente clara: la conformaban dos vocablos –adjetivo y sustantivo– entre los cuales no existía acuerdo alguno, sino más bien una oposición manifiesta. Dicha expresión era, ni más ni menos, “terrible belleza”. ¿Cómo –solía preguntarme– puede haber lógica en calificar de “terrible” el don de lo bello, el mágico encuentro de algo que a través de los ojos nos ilumina el alma y nos permite entrever la presencia divina en un instante cualquiera y en cualquier lugar de nuestra vida? Porque la belleza podía ser pura, irrepetible, luminosa, perfecta, única, sí, pero “terrible”, no, “terrible” pensaba, es definición que comporta miedo, amenaza, sobresalto. Es decir, lo contrario a la esencia de la belleza, que es gozo del espíritu, placer de los sentidos, encantamiento. Pero un día, hace de ello bastantes años, pude entender que, con frecuencia, lo aparentemente irrazonable resulta ser fiel reflejo de la verdad, una forma nueva de la evidencia. Fue el regresar de Europa a mi país, por vía marítima, y ocurrió en el lapso en que durante ocho días el barco navega entre dos soledades irremediables: mar y cielo. Nada más. Ni una isla ni una línea de tierra al confín del horizonte ni una bandada de aves que anuncien con su vuelo la vecindad de algún puerto. Sólo mar y cielo. Recuerdo que muy de madrugada comenzaron a oírse pasos apresurados en el corredor; los camareros llamaban a la puerta para dar el aviso de que por causa del mal tiempo que se había presentado de improviso, era aconsejable poner a buen recaudo los maletines y retornos [729] otros objetos colocados en las repisas, puesto que el balanceo de la nave iría en aumento seguramente, y era necesario evitar accidentes. Poco después llegó la advertencia de que debíamos permanecer en el camarote, adonde se nos haría llevar un refrigerio, pues la situación no permitía el habitual servicio de comendador. A todas éstas, a medida que transcurría la jornada, la furia del viento arreciaba y se tenía la sensación de que el buque tan pronto caía a un abismo como se elevaba en un suspenso de maderas crujientes y chirridos inesperados. Se nos explicó, por parte de la oficialidad, que nos había atrapado la cola de uno de esos huracanes que casi por costumbre recorren el océano Atlántico a fines de año, como antiguamente lo hacían los piratas. Se nos invitaba, asimismo, a permanecer tranquilos, pues nuestro paquebote era “muy marinero”. Presumían ellos que esta aseveración contribuiría a calmar la comprensible inquietud del pasaje. Hubo un punto en que el encierro se me hizo insoportable, y decidí ir a cubierta sin pensarlo más. No fue fácil la subida; en la escalerilla hube de detenerme a cada dos o tres escalones, en espera de que el buque reasumiera su posición normal para proseguir en mi propósito. Cuando salí por fin al aire libre, se desplegó a mi vista el más deslumbrante espectáculo que mente humana pueda concebir. El cielo, de una blancura diamantina, se extendía sobre la inmensidad del mar sin límites; las olas, de más de veinte metros de alto, sucediéndose una a otra en toda la extensión visible, lucían, en lo profundo, el turquí casi negro de la tinta y, al ir elevándose, pasaban a una gama indescriptible de azules hasta tocar el verde brillante de la esmeralda y abrirse luego en crisoberilos con transparencia de cristal, que estallaban por último en el penacho níveo de la espuma. El viento, entretanto, resonaba tal un arpa gigantesca, y en sus ráfagas se mecía el corazón empavorecido de presagios: todo podría suceder en aquella circunstancia tan semejante a los preámbulos de un naufragio. No obstante, y a pesar del peligro en que me hallaba, fue entonces cuando descubrí el sentido de la expresión que me inquietara en el pasado: una “terrible belleza”. La tenía frente a mi asombro. Belleza para ser contemplada sin palabras; en el silencio que impone [730] meira delmar poesía y prosa lo maravilloso, lo que anda tocado de milagro; terrible, asimismo, porque tras ella, insidiosa, con sus alas de sombra y de llanto, puede ocultarse la muerte. Cuando, al caer la tarde, cercana ya la noche, empezó a amainar el ciclón y a serenarse la violencia del oleaje, el trasatlántico fue recuperando su andadura acostumbrada, y la vida a bordo tornó a ser grata, amable, con ese algo de sorpresa y embrujo que sólo se encuentra en el mar. Acodada en la baranda, me di a evocar lo vivido. Todavía sigo allí. (29 de marzo de 1998) retornos [731] MEIRA DEL MAR MOMENTOS La poetisa, sentada a la derecha, su madre Isabel Eljach y sus hermanos William y Alicia Chams Eljach momentos [735] Meira Delmar a los 7 años de edad [736] meira delmar poesía y prosa El poeta Jorge Rojas y Meira Delmar con la escritora barranquillera Amira de la Rosa Al lado de Ramón Vinyes (al fondo, de saco oscuro), la poetisa Meira Delmar en una de las reuniones para la organización del Festival de Música del Atlántico (Sociedad de Mejoras Públicas, Barranquilla, hacia 1949) momentos [737] En 1962 Meira Delmar visitó a su amiga Amira de la Rosa en España De izquierda a derecha, el abogado Jorge Asaf, el maestro Pedro Biava, el escritor Daniel Caicedo, las escritoras Amira de la Rosa y Meira Delmar, Alfredo de la Espriella, Alicia Chams y el columnista Antonio Escribano [738] meira delmar poesía y prosa Alejandro Obregón, Meira Delmar, Ignacio Reyes Posada y Alvaro Cepeda Samudio en la instalación del monumento “Cóndor”, del maestro Obregón, en la plaza de Telecom en Barranquilla En 1989 Meira Delmar fue elegida Miembro Correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. En la misma fecha, la escritora Judith Porto de González recibió también este reconocimiento momentos [739] Con sus amigos Germán Vargas, Alejandro Obregón y Alfonso Fuenmayor Con Campo Elías Romero Fuenmayor en una de las apacibles tardes en la terraza de la casa de la poetisa, en el barrio Bellavista de Barranquilla [740] meira delmar poesía y prosa Con Águeda Pizarro, organizadora del Encuentro Anual de Poesía del Museo Rayo (Roldanillo Valle del Cauca, 1997) En casa de Meira, Gabriel García Márquez y Germán Vargas con Alicia y William Chams momentos [741] Con el poeta Derek Walcott, Premio Nobel 1992, durante la I Feria Internacional del Libro de la Gran Cuenca del Caribe, organizada por la Universidad del Norte en junio de 2000 Durante el XIII Congreso de Colombianistas, realizado en agosto de 2003 en la Universidad del Norte, Meira Delmar fue homenajeada. Momento en el que recibe el pergamino de manos del rector Jesús Ferro Bayona [742] meira delmar poesía y prosa Meira Delmar vista por el fotógrafo barranquillero Emilio Yidi momentos [743] Esta obra, editada en Barranquilla por Ediciones Uninorte, se terminó de imprimir en octubre de 2003 en los talleres de Quebecor World Bogotá. Se compuso en Garamond, Formata RegularSC, Formata LightSC y Palatino. momentos [745]
