sobre el prestigio del campo andaluz

c::
I
SOBRE EL PRESTIGIO DEL
CAMPO ANDALUZ
DISCURSO
LElDO A N T E LA
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
E L DÍA 9 D E DICIEMBRE D E 1962
EN SU RECEPCIÓN PUBLICA, POIÌ E L
EXCMO. SR.
D. MANUEL HALCÓN
Y CONTESTACIÓN D E L
EXCMO. SE.
D. JOSÉ MARÍA PEMÁN
MADRID
1962
S O B R E E L P R E S T I G I O D E L CAMPO A N D A L U Z
t
Depósito legal: M. 16.276.—1962.
Suceeorea de B i v a d e n e y r a , S. A . — P a s e o d e Onéslmo Redondo, 26.—Madrid.
SOBRE EL PRESTIGIO DEL
CAMPO ANDALUZ
DISCURSO
LEÍDO ANTE LA
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
E L DÍA 9 D E DICIEMBRE DE 1962
EN s u RECEPCION PÚBLICA, POR E L
EXCMO. S R .
D. MANUEL HALCON
Y CONTESTAaÓN DEL
EXCMO.
SR. D. JOSE MARIA PEMAN
M A D R I D
1962
SOBRE
EL
P R E S T I G I O DEL
EN A N D A L U C I A
CAMPO
Señores académicos:
N a d a p o d r í a y o a ñ a d i r al r e n o m b r e d e q u i e n , c o m o d e J u l i o
R e y P a s t o r , s e h a e s c r i t o : " e s el m e j o r m a t e m á t i c o e s p a ñ o l de
t o d o s l o s tiempos^' ( 1 ) . H e de r e s i g n a r m e a d e j a r p a s a r l a ocasión q u e s e m e o f r e c e de elogiar c u m p l i d a m e n t e s u o b r a c o n
conocimiento y rigor. No puedo oponer mi ignorancia a una
de s u s vivas a f i r m a c i o n e s en c á t e d r a : ' ' T o d a d e m o s t r a c i ó n n o
r i g u r o s a tiene u n v a l o r n u l o " .
S u f e c u n d i d a d s o b r e c o g e si s e r e c o r r e en o r d e n c r o n o l ó g i c o
la c o r d i l l e r a d e s u s m é r i t o s . N a c e en L o g r o ñ o el a ñ o 1 8 8 8 . C u r s a
estudios s u p e r i o r e s en Z a r a g o z a . A los veinte a ñ o s obtiene el
p r e m i o e x t r a o r d i n a r i o d e la l i c e n c i a t u r a de Ciencias E x a c t a s .
A l o s veintidós o b t i e n e el p r e m i o e x t r a o r d i n a r i o del doctor a d o c o n u n a tesis s o b r e " C o r r e s p o n d e n c i a d e f i g u r a s elementales".
A i o s veinticuatro a ñ o s l a A c a d e m i a de Ciencias p r e m i a su
p r i m e r o b r a Teoría geométrica
de la polaridad
en las figuras de
primera y segunda categoría. Y a esta e d a d o c u p a l a c á t e d r a d e
Análisis A l g é b r i c o de l a U n i v e r s i d a d de Oviedo. A l o s veinticinco
a ñ o s ( 1 9 1 3 ) t r a d u c e del a l e m á n y anota Lecciones de
Geometría
moderna.
V a p e n s i o n a d o a A l e m a n i a . A l o s veintiséis a ñ o s , de
r e g r e s o d e A l e m a n i a , o c u p a en l a U n i v e r s i d a d Central l a c á t e d r a
d e Análisis A l g é b r i c o .
E n el C o n g r e s o de V a l l a d o l i d es c o m e n t a d í s i m o s u g r a n
discurso inaugural sobre "Valoración de la cultura matemática
española".
(1)
Ricardo San
Jiian.
A l o s veintisiete añog p u b l i c a Elementos
de análisis
algébrico, l i b r o de texto q u e h a c o n o c i d o m á s de veinte ediciones, es(rrito c o n u n a concisión y u n a p r e c i s i ó n d e m é t o d o s h a s t a entonces n o i g u a l a d o .
A l o s veintiocho a ñ o s da a l u z el t r a t a d o Fundamentos
de
Oeometría
proyectiva
superior,
c o n el q u e obtiene el g r a n prem i o " D u q u e d e A l b a " . E l l i b r o Introducción
a la Matemática
sU'
perior s e b a s a en el c u r s o de c o n f e r e n c i a s d a d o en el Ateneo de
Madrid, de gran resonancia.
D e r e g r e s o de A m é r i c a , d o n d e d e s a r r o l l ó u n ciclo de leccion e s , p u b l i c a Teoría de la representación
conforme
y Teoría de
las funciones
y sus aplicaciones
físicas.
A l o s t r e i n t a y d o s a ñ o s es elegido a c a d é m i c o d e l a R e a l Acad e m i a d e Ciencias E x a c t a s , Físicas y N a t u r a l e s . A continuación
p u b l i c a o b r a s d e t a n t a m o n t a c o m o Teoría de las funciones
reo
les y Teoría de las funciones
analiticas.
E n 1 9 2 1 p a s a d e n u e v o a A m é r i c a , l l a m a d o p o r l a ÍJniversi»
d a d de B u e n o s A i r e s , p a r a o r g a n i z a r l a F a c u l t a d de I n g e n i e r í a .
Allí s e c a s a , f u n d a u n a f a m i l i a y a r r a i g a .
E n 1 9 5 4 es e l e g i d o p a r a o c u p a r l a silla F de e s t a R e a l Acad e m i a , d o n d e h a d e j a d o m u e s t r a s m u y relevantes d e s u s a b e r
lingüístico. L a ú l t i m a e t a p a de s u v i d a , t s n f e c u n d a , l a e u l r e g a
c o n p r e f e r e n t e d e d i c a c i ó n a la C a r t o g r a f í a . S u s t r a b a j o s en esta
actividad b a s t a r í a n p a r a acreditar a u n h o m b r e d e ciencia.
L a B r i t i s h A s t r o n o m i c a l A s s o c i a t i o n d a el n o m b r e de R e y
P a s t o r a u n c r á t e r e n l a L u n a , l a m a n e r a m á s d i g n a , h a s t a el
p r e s e n t e , d e estar en a q u e l a s t r o .
A q u í , e n este sitio, en l a t a r d e del 1 d e a b r i l d e 1 9 5 7 , d o n
J u l i o R e y P a s t o r decía en s u d i s c u r s o d e íngres>o e n esta R e a l
A c a d e m i a : " B i e n e s t á q u e b i ó l o g o s y f í s i c o s i n t e g r e n vuestro
e q u i p o a u x i l i a r p o r q u e el léxico n o v í s i m o de e n t r a m b a s ciencias
v a t r a s c e n d i e n d o al h a b l a p o p u l a r a c o m p á s d e l a evolución
técnica de l a vida, y q u e d a r í a t r u n c o v u e s t r o D i c c i o n a r i o si s e
o m i t i e s e n m u c h a s p a l a b r a s ya vulgares^'. S e r e f e r í a a l o s m e d i o s
d e e x p r e s i ó n en s u actividad científica y, s i n d u d a , a l a de su
a n t e c e s o r e n l a silla, el i l u s t r e n a t u r a l i s t a d o n E m i l i o F e r n á n d e z
Galiano. Al acercarme hoy, p o r vuestra henevolencia, al mismo
sitial, m e a c o m p a ñ a la creencia de q u e habéis estimado de mi
modesta o b r a literaria el amor a la vida de la Naturaleza y mi
condición de hombre de c a m p o q u e conoce las limitaciones del
lenguaje rural y que, si muchas palabras vulgares merecen subir
a vuestro Diccionario, m á s es lo q u e de vuestros t r a b a j o s y rectoría lingüística puede aprovechar el campo.
Advierte Rey Pastor, refiriéndose a la Matemática: "Omitam o s en nuestro léxico todo vocabulario filosófico y quedaría un
catálogo de seres y acciones materiales apenas suficiente para
una cultura primitiva". Del m i s m o m o d o p o d r í a m o s reconocer
que el campo se nublaría si le dejasen de pronto sin m á s luces
q u e las suyas, sin otra terminología q u e la campera.
Hay dos cosas de las q u e el h o m b r e de c a m p o andaluz aún
no tiene exacto conocimiento: que aquello q u e él ve a diario y
loca sea p a i s a j e ; y de q u e su m a n e r a de hablar, p o r ser la m á s
expresiva, sea también la m á s comprensiva, como pretenden algunos entusiastas de la vida al aire libre que escapan de la ciudad los fines de semana. A la m i r a d a del labrador la campiña
aparece descompuesta. Cada cosa e s una idea concreta: el obstáculo, la interrogante. L a unidad del p a i s a j e sólo s e p r o d u c e en
la mente del poeta primero, del pintor después. El paisaje f u e
dicho antes que pintado. L a pintura helenística, cuando cala en
el m u n d o sensible, no logra expresar efectos de luz y sí, en cambio, representó p a r a los griegos un medio de expresión poética.
El tono en la
vos.
El campesino se entrega en el lenguaje. E s o sí, su último repliegue lo reserva p a r a darlo con el tono de la voz, ante la que
el gesto se contiene. El tono en la voz le conduce el pensamiento
y permite al andaluz lastrar cualquier idea o dejarla suelta de
pronto. E l andaluz habla mucho, se goza en el habla, alarga el
parlamento, p o r q u e le cuesta barata la imagen. S e dice que ello
le impide detenerse y profundizar, ¿Acaso tiene interés en pro-
f u n d i z a r s i e m p r e ? ¿ S e del>e p r o f u n d i z a r a c u a l q u i e r h o r a ? Hab l a p o r q u e l a p a l a b r a es vida. P o r q u e ya t e n d r á t i e m p o de e s t a r
c a l l a d o . P o r q u e el canto es l a e m o c i ó n y n o b a s t a el canto. S u
l i b e r t a d e s t á en el h a b l a .
L o s m a e s t r o s a n a l i z a n n u e s t r a s r a r e z a s y n o l a s critican ni
l a s d e s a p r u e b a n . D á m a s o A l o n s o r a s t r e a en l a A n d a l u c í a d e la Ey
q u e c r e í a m o s e m b a s t e c e d o r a , y vuelve s a t i s f e c h o d e s u g i r a s i n
poner reparo más que a los medios de transportes en la comarca.
H a y u n a t o l e r a n c i a c a s t e l l a n a p a r a l a f o n é t i c a a n d a l u z a q u e deb e m o s r e c o n o c e r y q u e , sin d u d a , h a sido p r o v e c h o s a . C o n frecuencia n o s p o n e m o s p e s a d o s c u a n d o s e g u i m o s e x p l i c a n d o p o r
el g u s t o de d a r l e al o r g a n i l l o .
E l c a m p e s i n o e n el t a j o o en el c a m i n o h a b l a m e n o s y con
voz m á s b a j a q u e en la p l a z a del p u e b l o o en l a t a b e r n a , d o n d e
el l o c u a z s e suelta y p i d e p ú b l i c o c o n l a m i r a d a . E l q u e s e s a b e
c o r t o d e p a l a b r a r u m i a s u p e n s a m i e n t o sin e x p o n e r l o , p a s a p o r
h o m b r e c a l l a d o , g r a n virtud q u e s e les r e c o n o c e en el p u e b l o a
q u i e u e s en l a capital s o n t e n i d o s p o r c a z u r r o s . S e oye d e c i r :
" F u l a n i t o es m u y f o r m a l . N o h a b l a p o r n o o f e n d e r " . ¿ P o r n o
o f e n d e r a q u i é n ? E l l o c u a z h a b l a c o n el g e s t o , c o n l o s c o d o s y
el t r o n c o . E l c a z u r r o s e a p r o v e c h a de la l o c u a c i d a d de a q u é l l o s
p a r a h a c e r p a s a r s u c a r g a d e silencio. E s e silencio n o es despectivo. G u a r d a s u s p a l a b r a s p o r q u e r e c o n o c e el v a l o r q u e tienen
y que u n a bastaría p a r a perderlo. El andaluz con imaginación
y s e n t i d o crítico p o n e tal p a s i ó n y p r i s a al c o m u n i c a r s e q u e , a
veces, a m e n a z a c o n h a c e r e s t a l l a r el l e n g u a j e . E s c u a n d o trop i e z a y b u s c a l a p a l a b r a ; n o la e n c u e n t r a y c r e a u n a i m a g e n .
S e n o t a en l o s ú l t i m o s veinte a ñ o s u n a d i s m i n u c i ó n e n el
e m p l e o de s u f i j o s , e s p e c i a l m e n t e l o s q u e q u i e r e n s i g n i f i c a r u n
s u p l e t n e n l o d e e m o c i ó n y de t e r n u r a , c o m o e n criaturita,
viudita. E n c a m b i o s e m a n t i e n e n y s e a u m e n t a n los s u f i j o s q u e incluyen i d e a d e m e n o s p r e c i o , c o m o e n ranchejo,
librejo,
mulejo.
A c a s o ello o b e d e c e a d u r e z a p r o g r e s i v a en l o s sentimientos.
E n Castilla suele a c h a c á r s e n o s u n a r e d u n d a n c i a e n l a q u e
j a m á s i n c u r r i m o s l o s d e A n d a l u c í a l a B a j a : el u s o d u a l de pron o m b r e s : ^'Ustedes, v o s o t r o s " . S i es cierto q u e £>ustituimos el
pronombre de segunda persona en plural y decimos " u s t e d e s "
en vez de " v o s o t r o s " , no usamos los dos a continuación. Me resisto a reconocer este vicio como usual. L a confusión tal vez proceda de que, cuando alguien se dirige a varios a quienes tutea
y dice equivocadamente " u s t e d e s " , quiere corregirse en el acto
y añade el " v o s o t r o s " .
A pesar de la euforia que el folklore d e r r a m a desde la ciudad el h o m b r e de campo andaluz desconfía siempre de q u e sus
medios expresivos puedan ser una cosa tan l o g r a d a c o m o una
espiga. E s a humildad sincera del labrador en materia lingüística es con la q u e yo aspiro no a representar al campo, sino a
evocarlo como escritor de ambiente q u e m i r a siempre al camp o ; y seguiré viéndoos desde el c a m p o , aunque m e siente entre vosotros. Y así será del agro y de sus valores permanentes
de lo q u e desde m i llegada he de hablaros.
Tiempo
invencible.
Tanto p a r a el h o m b r e de ciudad como para el que vive de
la tierra el prestigio del c a m p o como concepto se f u n d a en su
grandiosa y ceñuda indiferencia; y m á s aún, en su honda antigüedad.
Hay antigüedades históricas q u e logran mantenerse antiguas
en medio de la modernidad, cuando lo moderno no ha logrado
ser distinto. Podría decirse que la Agricultura nació vieja. AI
cultivo de las plantas y al apiaramiento de las bestias llega el
hombre saturado de raíces p u l p o s a s , cansado de molturar trigo
salvaje con sus muelas p r o p i a s y de cazar, m á s con t r a m p a q u e
con armas arrojadizas. El h o m b r e p u d o sacar alimento de la
tierra en plena libertad cuando el suelo no era ni propio ni ajeno. E n u n principio lo difícil era elegir, de tanto como había,
pero tan inestable. Cuando el Valle del Nilo, anteriormente marisma, se convierte, p o r drenaje natural, en la f a j a de tierra má&
apetecible del planeta, atrae a los agricultores de l a Mesopotamia. P e r o hasta q u e florece en el Nilo la Agricultura los métodos
empíricos del sentido común no dan p a s o a la especulación;
p o d r í a m o s decir, no dan su tiempo al pensamiento. Cuando el
h o m b r e p u e d e p e n s a r sin m i e d o al trueno, la Astronomía y la
Geometría anuncian al muiido q u e la Ciencia h a nacido. Y queda muy atrás e n el tiempo el nacimiento d e la Agricultura. S u
historia equivale a la de los m e d i o s de q u e el h o m b r e se valió
p a r a alimentarse y consigue llegar, con u n a i m p r e s i o n a n t e perpetuación d e las variedades y de las f a m i l i a s del reino vegetal,
hasta el rebrote d e la Genética, cuyos avances se aprovechan
d e la tendencia natural d e las especies a desviarse del t i p o
original.
S i nos e m p e ñ a m o s en m i r a r a l a tierra c o m o u n a riqueza
nías y a la Agricultura c o m o u n a actividad d e libres p r i n c i p i o s
y disposiciones, estaremos tan lejos del c a m p o c o m o cuando cont e m p l a m o s los temas paisajísticos q u e sin'en d e f o n d o a los cuadros de Patinir. L a verdad es q u e el h o m b r e h a m o d i f i c a d o ciertas p r o p i e d a d e s y p r o d u c t o s de la tierra, p e r o la tierra h a obtenido m á s de su influencia s o b r e el h o m b r e . L o h a hecho suyo.
L e h a f o r m a d o el carácter y la mentalidad. L e h a velado la exp r e s i ó n y le h a m a r c a d o s u destino. Así cuando u n h o m b r e se
uleja d e la tierra p a r a mezclarse con los d e la ciudad se convierte
en h o m b r e nuevo al q u e n a d a l e a p r o v e c h a r á ya la j u v e n t u d que
transcurrió en el c a m p o , y adolecerá s i e m p r e d e n o h a b e r tenido
juventud de ciudad.
E n las épocas de f u e r t e emigración c a m p e s i n a , y ésta q u e
vivimos lo es, se observa c ó m o al l a b r a d o r l e resultan inservibles
sus anteriores métodos d e t r a b a j o , c o m o las herramientas q u e
se c a n s ó de u s a r . S ó l o los q u e a b a n d o n a n la tierra antes d e la
m o c e d a d se l i b r a n de su influencia permanente.
L a tierra nunca f u e p a r a el campesino m a t e r i a limitada. Más
a ú n : el f u n d a m e n t o de la E d a f o l o g í a , al igual q u e los de la Ecología vegetal, l e s o n a r á n a cosas insinuadas p o r los p a d r e s o sentidas en su c u e r p o u n día cualquiera, mientras echaba u n cigar r o sentado en u n p a d r ó n . F r a s e corriente e s : " Y o l e tengo oído
al d i f u n t o d e m i p a d r e q u e en los años l l u v i o s . . . Mi abuelo, q u e
l a b r a b a u n a suerte d e tierra q u e t i r a b a a m a l a y sin e m b a r g o
r e n d í a . . O bien, r e f i r i é n d o s e al a g u a y al viento: " L o de a r r i b a
10
e« lo q u e m a n d a en la sementera, un a ñ o ; pero en el suelo, q u e
es lo que queda, m a n d a lo q u e está e s c o n d i d o . . . "
Este hombre, sin q u e nadie se lo haya explicado, ve el suelo
como complejo dinámico. L o s misterios de la Bioquímica lo son
para el labrador culto, no p a r a el campesino en general, que,
satisfecho de su ignorancia, q u e estima como una gran reserva,
hace de los misterios carne de s u carne. El habla de las cosas
grandes, de las cosas raras para l o q u e no necesita ejercicio de
fe, y no hablará de los misterios insondables de la Naturaleza
q u e tanta literatura arrastra. El campesino no pena p o r q u e le
resulten incomprensibles los fenómenos. Al contrario, goza de
tener entre sus m a n o s una materia inescrutable. Algo que no
acaba de dominar nadie. Cuando deja la semilla en el surco
será algo m á s q u e la paciencia lo que, durante interminables
meses, ejercite. Será la esperanza.
L a tierra es fuente de vida y marco de vida. L a independencia
del labrador vive de su dependencia a la tierra y ambas viven
del hecho de q u e nadie haya podido alterar el ritmo de las estaciones ni el ciclo de gestación de los seres. El tiempo en el c a m p o
no ha sido vencido.
El "homo
economicus".
P a r a los fisiócratas la Naturaleza, con sus fuerzas misterios a s , trabaja con la Agricultura y la Agricultura, con tan alta colaboración, se convierte en creadora de materia. Esta filosofía,
lo mismo si es equivocada q u e certera, dibuja ya una comunión
«leí h o m b r e y de las fuerzas naturales, alumbra el a m o r a la
tierra. T e m e a l a meteorología y ama a la tierra q u e se deja
cultivar y rinde el f r u t o directamente a la mano. Y encuentra,
en esta docilidad, compensación a los frecuentes fracasos económicos.
L a Industria se sirve de valores mecánicos o químicos. L a
actividad agrícola tiene p o r objeto a seres vivos. Esta es la explicación que damos a la diferencia de andadura entre la Agri.cultura y la Industria, p o r lo q u e el " h o m o e c o n o m i c u s " —cate11
g o r í a u s u a l d e l o s e c o n o m i s t a s del X I X q u e , si n o a u m e n t ó ,
sí h a i d o s u m a n d o p o d e r — n o c o n s i g u e p o n e r el c a m p o al r i t m o
de s u s t a l l e r e s , a u n q u e h a g a a s u s h i j o s i n g e n i e r o s a g r ó n o m o s y
les c o m p r e u n a f i n c a p a r a q u e p r a c t i q u e n . E l l o n o q u i t a q u e
s e a n b e n e f a c t o r e s del a g r o . L á s t i m a q u e a c a b a n c a n s á n d o s e d e
llevar d i n e r o f r e s c o al c a m p o . R e d u c e n la e x p l o t a c i ó n a f i n c a d e
r e c r e o y s e r e p l i e g a n a l a i n d u s t r i a , d o n d e el s i s t e m a c a p i t a l i s t a
tiene s u e x p a n s i ó n . L o s j ó v e n e s a g r ó n o m o s s e c a n s a n , p o r s u s
f r a c a s o s , al q u e r e r e s t a b l e c e r u n a c u r v a r e g u l a r de c u l t i v o s ; d e
adelantar cifras sobre u n a producción o un ensayo, cuando todo
d e p e n d e de l o s c a m b i o s a t m o s f é r i c o s y de las i n c e r t i d u m b r e s de
la B i o l o g í a . D e e n c o n t r a r s e u n a y o t r a vez con q u e el r i e s g o de
accidentes es m á s i m p o r t a n t e q u e l a v a r i a c i ó n tendencial de l o s
cultivos e n s a y a d o s .
L o s economistas casi nos insultan. Dicen q u e estamos m á s
cerca del h o m b r e d e P a v l o v q u e de D e s c a r t e s , q u e n u e s t r o s proc e d i m i e n t o s r e s p o n d e n a i m p u l s o s s e n t i m e n t a l e s , a f u e r z a s afectivas, y q u e n u e s t r a actividad e c o n ó m i c a es <;on f r e c u e u c i a irracional. S i r o l , en s u influencia
de la Agricultura
en las
fluctuaciones económicas,
n o s t r a t a c o m o a n i ñ o s i n c o n t r o l a b l e s . N o s niega
d i s c i p l i n a y c a p a c i d a d p a r a h a l l a r el e q u i l i b r i o entre el costo y
los p r e c i o s de venta. C o m o si ello d e p e n d i e r a t o d o del a g r i c u l t o r
y c o m o si todos l o s s u e l o s f u e s e n i g u a l e s y estuvieran a l a m i s m a
distancia de l o s c e n t r o s de d i s t r i b u c i ó n .
E s t e f a c t o r del t r a n s p o r t e , el q u e l i b e r a a l p r o d u c t o r de l a
m e r c a n c í a , alcanza hoy tal i m p o r t a n c i a q u e en F r a n c i a s-e d e f i n e
al a g r i c u l t o r c o m o " u n t r a n s p o r t i s t a sin s a b e r l o " . ( E n F r a n c i a ,
c o n 6 5 7 . 0 0 0 k i l ó m e t r o s d e c a r r e t e r a s , m á s de 4 5 0 . 0 0 0 de camin o s r u r a l e s p a r t i c u l a r e s , l e c a b e al l a b r a d o r esta p r o f e s i ó n complementaria.)
El trigo
rey.
L a c e b a d a y el t r i g o s o n los p r i m e r o s cultivos o r d e n a d o s . Se"
g ú n l a l e y e n d a , Isis, la dios-a d e l a c u l t u r a del t r i g o , s e e n c u e n t r a
12
en el m o n t e H e r m ó n u n o s g r a n o s del rey d e l o s cereales, del rey
(¡ue p o r m á s t i e m p o h a c o n s e r v a d o s u c o r o n a . L o s a r q u e ó l o g o s
n o s e n s e ñ a n q u e ya se conocía el trigo a p r i n c i p i o s del Neolítico
y a u n al f i n a l del Paleolítico. ¿ Y q u é clase d e t r i g o ? C o n cierto
e s t u p o r h e m o s visto l l e g a r y p o n e r s e d e m o d a en estos ú l t i m o s
a ñ o s las simientes de l a a n t i g ü e d a d r e m o t a . Y q u e el p a n a d e r o
del a ñ o 1 9 6 2 p r e f i e r e l a h a r i n a del t r i g o t i e r n o , sin b a r b a — r a b ó n , c o m o dicen l o s c a m p e s i n o s — d e u n " F l o r e n c e A u r o r e " ,
p o r e j e m p l o , p o r el m i s m o m o t i v o q u e los r o m a n o s , s e g ú n Coliimela y Plinio, a d o p t a r o n el triticum siligo, t r i g o d e s n u d o , sin
r a s p a y b l a n d o , p o r q u e d a u n p a n m á s tierno y l i g e r o — e l de
h a s t a e n t o n c e s n o f l o t a b a en el a g u a — , el pañis siligineus,
y el
p a n a d e r o e s p e c i a l i z a d o t o m ó el n o m b r e de
siliginaríus.
L a h i s t o r i a de la A g r i c u l t u r a s e ñ a l a f r e c u e n t e s r e b r o t e s ,
c u a n d o n o tenaces p e r m a n e n c i a s . S e diría q u e n o a c e p t a q u e
el l a b r a d o r se c r e a , ni p o r u n m o m e n t o , j o v e n n i m o d e r n o .
A l a vista l o s i n s t r u m e n t o s de l a l a b r a n z a . E n el M u s e o A r q u e o lógico de Madrid se exponen herramientas romanas semejantes
a m u c h a s de l a s q u e a ú n hoy n o s e h a n c a í d o de l a s m a n o s
del h o m b r e . V e d el hacha-azada, l a r e j a y l a hoz, P e r o l a prim e r a d e t o d a s h u b o de s e r el escardillo, antes q u e l a a z a d a .
El h o m b r e d e l a E d a d de P i e d r a c a e en la c u e n t a d e q u e , en l o s
p e r í o d o s en q u e escasea l a caza y h a d e a l i m e n t a r s e c o n l o s vegetales q u e l a m u j e r h a a p r e n d i d o a elegir, el t r i g o seco, masticado, le presta vigor; y llega a la conclusión de que su naturaleza
He r i g e m e j o r c o n l a a l i m e n t a c i ó n m i x t a . C o m i e n z a entonces a
p r e o c u p a r s e de d e s b r o t a r l a s m a t a s p r e f e r i d a s . D a comienzo su
l u c h a s e c u l a r c o n las m a l a s h i e r b a s . U n a l a j a s u j e t a a l a p u n t a
de u n p a l o s e r á el i n s t r u m e n t o , q u e p r o n t o l l e g a r á a s e r herram i e n t a y q u e d e s p u é s , c u a n d o a l c a n c e a d o m e s t i c a r a l a bestia,
s e r á el a r a d o . L a s l a b o r e s p r o f u n d a s q u e hoy d a m o s , g r a c i a s
a l a t r a c c i ó n m e c á n i c a , s a c a n al sol m á s d e u n a g r a n j a r o m a n a
o ibérica en l a q u e , r e c o n s t r u i d a y d o t a d a , s e p o d r í a p o n e r e n
marcha nuevamente u n a labor partiendo de cero. Y podríamos
a r a r con los m i s m o s a r a d o s r o m a n o s c[ue a ú n hoy s e utilizan
p a r a l a s i e m b r a c u a n d o la t i e r r a e s t á p e s a d a o f a n g o s a y l a s
13
r u e d a s del t r a c t o r p a t i n a n y l o s d e c a d e n a s se h u n d e n , c o m o suc e d i ó el a ñ o a n t e r i o r .
Los
alimentos.
Los documentos figurativos m á s antiguos sobre los productos
del c a m p o h a n d a d o l u g a r a u n a a b u n d a n t e l i t e r a t u r a y a lumin o s o s t r a b a j o s d e investigación. Me p r o d u c e c o r t e d a d h a b l a r de
e s t a s c o s a s e n p r e s e n c i a de l o s e x i m i o s m a e s t r o s d o n R a m ó n
M e n é n d e z P i d a l y d o n M a n u e l G ó m e z M o r e n o . E n l a s naturalezas m u e r t a s q u e v e m o s en los m o s a i c o s d e P e r g a m o e s t á n r e p r e s e n t a d o s casi todos l o s p r o d u c t o s de l a t i e r r a q u e b o y f r e c u e n t a n
n u e s t r a cocina. Y si los m o s a í s t a s r o m a n o s s e i n s p i r a r o n c o n f r e cuencia en m o d e l o s a l e j a n d r i n o s e l l o n o resta, sino m á s bien
avala, l a s o b r e v i v e n c i a e n el s u e l o d e l o s m i s m o s p r o d u c t o s .
L a o b r a i n t e r e s a n t í s i m a de J . M a r q u a r d t , La vida privada de
los romanos,
p u b l i c a d a en 1 8 6 6 , así c o m o el excelente l i b r o de
J a c q u e s A n d r é q u e a p a r e c i ó el a ñ o p a s a d o . La cocina en Roma,
p e r a l u d i r a d o s p e r í o d o s de investigación s o l a m e n t e , n o s d e j a n
v e r q u e a l a tierra, en l a a n t i g ü e d a d , s e l e e x i g í a n los m i s m o s p r o d u c t o s q u e b o y ; y q u e aquellos
señores,
salvo v a r i a c i o n e s de
c o n d i m e n t a c i ó n , c o m í a n lo q u e n o s o t r o s c o m e m o s . E s t o n o d e b e
r e s u l t a r n o s e x t r a ñ o , ni a t r i b u i r s e a e s t a n c a m i e n t o de l a p r o d u c c i ó n hortícola y cerealista, si s e tiene en c u e n t a q u e u n a de l a s
p o c a s c o s a s q u e n o h a n c a m b i a d o c o n l o s s i g l o s , de u n a m a n e r a
e s t i m a b l e , es l a c o m p o s i c i ó n d e l o s j u g o s g á s t r i c o s del h o m b r e .
S i g u e el n a b o (brásica
napus),
d e l a f a m i l i a de l a s crucífe>
r a s , f i g u r a n d o e n l a s m e s a s m o d e s t a s . C o n el trigo y las h a b a s
f o r m a b a entre l o s a l i m e n t o s esenciales. Y el r á b a n o
(ráphanus
sativus)
q u e l o s r o m a n o s t o m a b a n c o n aceitunas. L a z a n a h o r i a
(daucus
carota o pastinaca),
q u e cita C o l u m e l a c o n s u n o m b r e
g r i e g o slaphilinus,
q u e m a n t i e n e n d u r a n t e u n a ñ o c r u d a , desp u é s d e c o g i d a y a n t e s d e g u i s a r l a , a p a r e c e e n l a c o m i d a d e Horacio.
L a c e b o l l a (allium
cepa),
a l a q u e l o s r e f i n a d o s ya desdeñ a b a n p o r s u m a l o l o r . E l a j o (allium
sativumJ,
q u e s u f r e el
14
m i s m o r e p a r o . Y l a col, la a l c a c h o f a , el c a r d o . Plinio s e ñ a l a el
d e C ó r d o b a c o m o el m e j o r , r e f i r i é n d o s e , s i n d u d a , a n u e s t r o s
alcauciles, d e s a b o r m á s c o n c e n t r a d o q u e el d e la a l c a c h o f a y
q u e a m o r a t a n los l a b i o s d e q u i e n l o c o m a c r u d o . L a s e s p i n a c a s ,
el a p i o y, p o r citar u n a de las p l a n t a s i n t e r m e d i a s entre las q u e
s e c r í a n d e n t r o o f u e r a de la tierra, h a b l e m o s de la seta inquietante. E l c a m p e s i n o p r i m i t i v o tenía r a z ó n p a r a d e s c o n f i a r d e la
m a d r e N a t u r a l e z a , q u e si, p o r u n l a d o , le p r o p o r c i o n a b a alimentos, p o r o t r o , le l i q u i d a b a u n a f a m i l i a e n t e r a c o n u n a p l a n t a
v e n e n o s a . E n t r e éstas d e s t a c a la seta, q u e , p o r s e r de g e n e r a c i ó n
e s p o n t á n e a , s e o f r e c í a c o n f a c i l i d a d . P e r o ya P l i n i o a d v i e r t e de
sus peligros y da consejos cidinarios : " T é n g a s e por dañinas lae
q u e e n d u r e z c a n al c o c e r . " " S e r á m e j o r cocerlas j u n t o c o n c a r n e
o c o n r a b o s de p e r a s . T a m b i é n s e r á b u e n o c o m e r p e r a s a contin u a c i ó n de las s e t a s . " P l i n i o d e f i e n d e e s t a p l a n t a , m u c h a s veces
c a l u m n i a d a , con este c o m e n t a r i o : " P a r a envenenar al e m p e r a d o r
C l a u d i o h a b í a n p u e s t o veneno, sencillamente, en u n g u i s a d o de
s e t a s i n o f e n s i v a s " . E l fungus
cdbus d e Ovidio c o r r e s p o n d e al
q u e H o r a c i o tuvo p o r s e t a de l o s p r a d o s y q u e e s t i m a b a c o m o
la m e j o r .
L a s u s p i c a c i a del a g r i c u l t o r ante l a seta e s p o n t á n e a n o ha
c e d i d o . T o d a v í a en el s i g l o X I X se o y e e n el c a m p o e s p a ñ o l
esta intimidación:
Dios crió la seta y crió el hongo,
y dijo: "^hí te lo pongo.
El hongo es malo, mas la seta es buena;
pero, si te equivocas,
te
envenenas".
E l d o c u m e n t o f i g u r a t i v o q u e m e j o r ilustra el a n t e r i o r índice
d e a l i m e n t o s s e e n c u e n t r a en el m u s e o d e O s t i a : E l b a j o r r e l i e v e
q u e r e p r e s e n t a u n p u e s t o de l e g u m b r e s en el m e r c a d o . S u semej a n z a c o n c u a l q u i e r o t r o de hoy e® e x t r a o r d i n a r i a . T r a s la p l a n cha m o s t r a d o r , l a s g r a d i l l a s de m a d e r a c o n hortalizas, r á b a n o s ,
b e r r o s , e s p á r r a g o s , z a n a h o r i a s , c a r d o s , n a b o s , a j o s , c e b o l l a s , cinc h a d o s c o n trenzas de j u n c o s . E l c o m e r c i a n t e invita c o n l a m a n o
15
a acercarse a la clientela, aunque no p r e g o n a ; tiene la boca cerrada.
La gran
ayuda.
L a gran ayuda m o r a l , de la que el c a m p o vive todavía, se la
d a n los autores latinos, poetas labradores c o m o Horacio y Vir>
gilio. A g r ó n o m o s q u e sentían la poesía de la Naturaleza, como
Varrón, Columela, Plinio, Marcial...
T o d o s enseñan al servicio de una moral y de una política:
poblar los campos. De Catón a Paladius los tratados de Agricul(urp se refieren comúnmente al suelo de Italia, p e r o Columela
menciona con m u c h a frecuencia los tratados griegos o l a o b r a del
cartaginés Magón y tiene s i e m p r e presente las enseñanzas de
su tío Marco, ilustre ganadero gaditano, p r i m e r latifundista
científica de la Bética. Paladius utiliza las m i s m a s fuentes sin
citarlas. E n cuanto a Plinio se apoya en Catón y en Columela
y también en los autores griegos, sobre todo en T e o f r a s t o . Y , en
Sevilla, S a n Isidoro elogia a la tierra, aún no cansada, de nuestra península.
Esta portentosa fuente de información y estímulos explicaría
por sí sola el prestigio inmarchitable del c a m p o al q u e nos venimos refiriendo.
T o d o este caudal poético d e r r a m a d o sobre los surcos responde a una necesidad política: sujetar la emigración del campesino y del l a b r a d o r a medida q u e iban surgiendo las ciudades,
y p a r a invitar a los generales vencedores a q u e vertiesen las
ganancias de sus c a m p a ñ a s en la tierra necesitada. Bien claro
está q u e Virgilio, Horacio y m á s tarde Columela, escriben de encargo. E l hombre, en medio del c a m p o desolado, imagina la ciudad. Contra lo q u e se cree, el instinto no nos lleva de la ciudad
al agro, sino que, p o r desgracia, son los m u r o s de la ciudad los
q u e buscan, ayer y hoy, la gente del campo. El enemigo n ú m e r o
uno de la Agricultura sigue siendo, como en los tiempos de
Augusto, el absentismo y la emigración.
El p r i m e r obstáculo con q u e tropieza el amante del c a m p o
16
es el a b u r r i m i e n t o . N o así el a m a n t e d e la N a t u r a l e z a . S o n conc e p t o s distintos. E l n a t u r a l i s t a e s t a r á bien entre p l a n t a s y animales, p e r o t o d o el q u e s e sienta s o l i d a r i o con el h o m b r e a p e t e c e
l a c i u d a d . E s t a es l a c a u s a del a b s e n t i s m o , m á s q u e l a e c o n o m í a .
Homo homini...:
el h o m b r e se a b u r r e s i n s u s l o b o s .
L a c i u d a d es p r o d u c t o del m i e d o y del a b u r r i m i e n t o . P e r o ,
a s u vez, el c a m p o c o n s e r v a f u e r z a p a r a s a c a r de l a c i u d a d al
h o m b r e cultivado. A u n hoy, m i e n t r a s la política m a n t i e n e l a inc e r t i d u m b r e del l a b r a d o r , l o s c o n t a g i o s o s v e r s o s de V i r g i l i o y
l a e m o c i ó n de H o r a c i o s i g u e n r e p i t i e n d o el e t e r n o c a n t a r d e l a
tierra. Y a u n d i r í a m o s q u e está vigente el c o n s e j o de q u e , a u n
c a b a l l o de silla, a u n q u e se d o m e a los t r e s , n o d e b e a f l o j á r s e l e
l a b r i d a en l a c a r r e r a h a s t a q u e c u m p l a c u a t r o a ñ o s , c o m o se
d i c e en el l i b r o H I de las Geórgicas:
" M a s c u a n d o el año c u a r t o
se aííadiere a l o s t r e s y a p a s a d o s e m p i e c e l u e g o a voltear y a p r e n d a en m a r c h a a m a r c a r el c o m p á s d a n d o b r a c e o s con movimientos a l t e r n o s de l o s r e m o s y l o q u e es j u e g o p a r é z c a s e a t r a b a j o ;
d e s a f í e entonces a c o r r e r al viento y p o r el c a m p o vuele a r i e n d a
suelta y e s t a m p e a p e n a s p i s a d a s en el polvo^*. E s t o l o e n t e n d e r á
s i e m p r e u n b u e n jinete, e s a f r a s e l u m i n o s a y sencilla y lo que es
juego parézcase
a trabajo...
El sufrido domador de un potro
p r e f e r i r á u n t r u e q u e en la o r a c i ó n : l o q u e es t r a b a j o q u e p a r e z ca j u e g o . T o d o u n l e m a p a r a l a s actividades a g r o p e c u a r i a s .
E l r u m b o de la A g r i c u l t u r a , s o b r e s u f u n d a m e n t o b i o l ó g i c o ,
vive s u j e t o al c l i m a y a l a G e o l o g í a . L o s c a m b i o s de c l i m a imp o n e n l a s grande® e m i g r a c i o n e s , a b a n d o n o de e s p a c i o s ya culti*
vados. D o l o r d e é x o d o s . L a s z o n a s climáticas a t e m p e r a d a s a t r a e n
al l a b r a d o r , p e r o s o b r e ellas d e s c a r g a n c o n p r e f e r e n c i a l a s temp e s t a d e s ciclonales q u e a t e m o r i z a n y fertilizan a u n t i e m p o . Y , a
s u vez, el c l i m a c a m b i a n t e e s t i m u l a l a s e n e r g í a s del h o m b r e
p a r a buscarse la vida.
E n n u e s t r o suelo el t r i g o y l a c e b a d a , q u e i n t r o d u j e r o n l o s
i b e r o s , sobreviven a l a s g r a n d e s s e q u í a s q u e s u f r e l a c u e n c a del
M e d i t e r r á n e o . C u a n d o l l e g a n los r o m a n o s s e cultivan v a r i e d a d e s
de " d u r o s " y " s e m i d u r o s " , se produce excedente q u e se exporta
a R o m a . F u e E s p a ñ a " p r o v i n c i a f r u m e n t a r i a " , esto es, q u e ex17
p o r t a a R o m a . T r i g o a R o m a e n envases de b a r r o i b é r i c o q u e
p r e s t a r o n a l t u r a a u n a d e s u s colinas.
Los
herbicidas.
E l frumentum
a g r e s t e de d o s ó r d e n e s — l l a m a m o s en Andal u c í a ó r d e n e s a l a s h i l e r a s d e g r a n o en vertical de q u e s e comp o n e l a e s p i g a — f u e c o n o c i d o p o r B e r o c e en f o r m a s a l v a j e entre
el T i g r i s y el É u f r a t e s y al q u e Plerodoto h a c e r e f e r e n c i a . E n
g e n e r a l , el trigo q u e s e cultivaba en l a c u e n c a del M e d i t e r r á n e o
o f r e c í a u n p r o m e d i o de c u a r e n t a a c u a r e n t a y dos g r a n o s p o r
e s p i g a en l o s t i e r n o s sin b a r b a s . Y en l o s a l m i d o n e r o s , veintiocho. E n la España romana, d e M e n é n d e z P i d a l , v e m o s q u e e n l a
L u s i t a n i a s e v e n d í a el t r i g o p o r l a c u a r t a p a r t e d e l a t a s a de
Diocleciano los años de b u e n a cosecha. Las m o n e d a s bispanor o m a n a s t e s t i m o n i a n en s u r e v e r s o l a a b u n d a n c i a de l a vid, del
trigo y d e l a p i ñ a .
T a m b i é n en l a s Geórgicas
nos habla Virgilio de la escarda.
" C r e c e silvosa l a m a l e z a ; l a m p a z o s y a b r o j o s . Y en la l o z a n a
s e m b r a d u r a c u n d e el f u n e s t o j o y o y l a a v e n a l o c a . Y si tú n o
p e r s i g u e s l a h i e r b a c o n r a s t r i l l o tenaz y n o e s p a n t a s l a s aves con
r u i d o s y c o n l a p o d a d e r a n o r e p r i m e s el r e m a j e q u e d a s o m b r a
al c a m p o y n o i m p l o r a s l a l l u v i a c o n t u s p r e c e s , en v a n o , ! a y ! ,
m i r a r á s al g r a n m o n t ó n a j e n o " .
A q u í sí t e n e m o s q u e decir q u e l a A g r i c u l t u r a h a d a d o u n
s a l t o c o n s i d e r a b l e d e b i d o a l a Q u í m i c a . L a a p a r i c i ó n reciente d e
los h e r b i c i d a s i n d u s t r i a l i z a d o s p e r m i t e l i b e r a r al trigo, a l a cebad a , a l a a v e n a , al centeno, al alpiste, d e l a s m a l a s h i e r b a s .
C o n las v a r i e d a d e s d e t r i g o p r o c e d e n t e s del A s i a occidental
p e n e t r a r o n en E s p a ñ a las tenaces papüionáceas
que trepan por
el tallo del trigo s o f o c á n d o l o y d e s p u é s , en l a trUla, m e z c l a n c o n
él l a simiente. S u m u e r t e a h o r a r e p r e s e n t a u n a t r a g e d i a e n l a
estética c a m p e r a . L a s m á s dóciles en m o r i r , l a s q u e m á s p r o n t o
q u i e b r a n s u tallo b a j o el e f e c t o letal del i n g r e d i e n t e , s o n : l a r o j a
amapola, la arvejana cbicbarrera de flor blanca, la arvejana mor i s c a d e f l o r p i n t a d a , l a a r v e j a n a n e g r a , l a a r v e j a n a l o c a de f l o r
18
b l a n c a , la z u l l a de f l o r i n o r a d a , l a n e g u i l l a de f l o r lila, l o s tréb o l e s , tanto el z a n c u d o c o m o el c a r r e t ó n , el p e l u s ó n de f l o r
b l a n c a j el de c u a t r o h o j a s q u e d a l a s u e r t e . E l z a n c u d o de f l o r
a m a r i l l a , el n e r d o de f l o r a m a r i l l a , l a a d o r m i e r a d e f l o r azul y
el j a r a m a g o b l a n c o .
L a s q u e s e resisten al l í q u i d o , y q u e t a m b i é n s u c u m b e n si se
a r r i e s g a el l a b r a d o r a p u l v e r i z a r c o n m á s c o n c e n t r a c i ó n , s o n : el
j a r a m a g o de cuello n e g r o y f l o r a m a r i l l a , el j a r a m a g o verde, l a
m a l v a de flor b l a n c a p i n t a d a , l a c a m p a n i l l a de f l o r b l a n c a , l a
h i e r b a del S e ñ o r q u e f l o r e c e en azul, l a h i e r b a de a g u a d e f l o r
b l a n c a , l a hiél de la t i e r r a de f l o r m o r a d a , el q u e b r a n t a h i e r r o de
f l o r azul, l a c a n c a r u y a de f l o r b l a n c a , el j o p o de z o r r a de f l o r
a m a r i l l a , l a b a b a d e b u e y , las m a r g a r i t a s , las g r a n d e s c o m o l a s
chicas d e esmalte. L a m e l a z a d e f l o r b l a n c a , el r a s p a s a l l o , el
a b r e p u ñ o . L a e x t e n s a f a m i l i a r de l a s compuestas:
el c a r d o d e
a r r e f i f e , c o m e s t i b l e , el c a r d i l l o p e r r u n o de f l o r a m a r i l l a , l a
t a g a r n i n a d e tan b u e n c o m e r , el c a r d o b o r r i q u e r o , comestib l e l o s a ñ o s de escasez ( e l a ñ o 1 9 4 1 t u v o s u ú l t i m a o p o r t u n i d a d ,
ha&ta a h o r a ) , el c a r d o c o r r e a , el c a r d o l i r i o de flor lila, el c a r d o
de la uva de f l o r a m a r i l l a , el c a r d o de l a yesca de f l o r b l a n c a ,
del q u e t o d a v í a en este s i g l o s a c a b a el c a m p e s i n o m a t e r i a p a r a
e n c e n d e r el c i g a r r o con la a y u d a d e la p i e d r a y e l e s l a b ó n ; el
c a r d o del c a b r e r o de f l o r b l a n c a , el c a r d o de l a v i ñ a de f l o r
a m a r i l l a , el c a r d o de la tova de f l o r b l a n c a , l a acelguilla comestible, el clavelito c o n el q u e s e h a c e n los e s c o b o n e s recios, el
p o l e o , c u y a a r o m a t r a n s m i n a y en i n f u s i ó n c a l m a los d o l o r e s , l a
h i e r b a b u e n a l o c a , l a o r t i g a , el conejito d e f l o r m o r a d a , l a b i z n a g a
de f l o r b l a n c a .
C o n g r a n p r i s a v a n d e s a p a r e c i e n d o de l a s t i e r r a s d e l a b o r .
Q u e d a r á n a d s c r i t a s a l a s d e h e s a s d e t i e r r a s d e c u e r p o , n o en las
de tierra l i g e r a . S e a g a r r a r á n a l a s l i n d e s y p a d r o n e s y cunetas,
p e r o h a s t a el t r e n e m p l e a ya m á q u i n a s p a r a r e g a r h e r b i c i d a s a
d i e s t r o y siniestro de l a vía y l a a v i a c i ó n s e e n c a r g a de e s c a r d a r
q u í m i c a m e n t e , en u n a h o r a s , u n c o r t i j o d e m i l h e c t á r e a s . Y l a s
d u l c e s h i e r b a s d a ñ i n a s p a r a el trigo y l a c e b a d a m u e r e n , restándole c o l o r a l a c a m p i ñ a , s i n tristeza e n el c o r a z ó n del l a b r a d o r ,
19
q u e se ve libre así de la escarda con el escardillo, de costo hoy
día irresistible. Q u e d a n en pie, riéndose p o r ahora de la Q u í m i c a ,
la avena loca, la ballueca, el ballico, la borrachuela, el cominillo,
la cizaña, el alpiste vano, los juncos y los carrizos y la terrible
g r a m a , cáncer de la tierra.
Los p r o g r e s o s técnicos del c a m p o no están, sin embargo, reñidos con la belleza del paisaje. Contra la vistosa amapola y l a
dócil arvejana está la maravilla de un trigal limpio y p a r e j o , a
ía h o r a en q u e se mecen las espigas en brazos del aire calmoso,
gracias a la m á q u i n a q u e d e j ó el terreno cernido y p u s o en él
ta semilla p o r igual.
Modernidad
de voces
viejas.
Horacio, c o m o Velazquez en los f o n d o s paisajísticos de sus
retratos, no se aplica al p o r m e n o r de la labranza. Horacio, c o m o
su imitador m á s adherido, el poeta sevillano Francisco de Medrano, describe con exactitud topográfica los linderos de s u finca, el p a n o r a m a y algo del ambiente, p e r o no los pormenores de
la labranza. Estos los ha desmenuzado Virgilio. P e r o Horacio,
con vuelo alto, planea sobre la emigración campesina con eficacia insuperable en la epístola XTV del libro I cuando se dirige
al esclavo que tiene al cargo de la finca, q u e sólo piensa en la
vida de la c i u d a d : " Y o p r o c l a m o feliz al q u e en el c a m p o vive;
tú p r o c l a m a s bendito a quien m o r a en la urbe. A quien a g r a d a
la suerte de otro señal es q u e tiene la suya en aborrecimiento.
Uno y otro son necios, p u e s q u e culpan injustamente al l u g a r ;
la culpa la tiene el ánimo, que nunca sabe huir de sí m i s m o . . .
no a d m i r a m o s unas m i s m a s c o s a s ; entre nosotros hay esta desavenencia: Aquel que piensa como yo dice q u e es deleitoso y
ameno el p a r a j e q u e te parece a ti ceñudo y arisco; y le desplacen
los q u e llamas tú lindos y hermosos lugares. A ti el burdel y el
bodegón pringoso le aguzan el deseo de la c i u d a d ; harto lo v e o :
y te desagrada asimismo el q u e este rinconcUlo antes llevara pimienta e incienso q u e no uvas, como el q u e haya t a m p o c o ta20
berna vecina q u e te p u e d a d a r aloque, ni haya r a m e r a q u e taña
y cante, al son de cuya f l a u t a tú rijas la p e s a d a danza.
" P u e s si esto es así, oye ahora lo q;ue divide nuestro acuerdo.
Aquel q u e e n otro tiempo se atavió con delicadas r o p a s y anduvo
u f a n o con su lúcido cabello; aquel que tú bien sabes q u e sin
d a ñ o d e s u bolsillo f u e del a g r a d o de Cinara r a p a z ; aquel q u e
todos los mediosdías e r a copioso bebedor d e chispeante f a l e m o ;
este tal gusta a h o r a de u n a breve cena y de u n sueño largo, s o b r e
ia verde hierba j u n t o a u n f r e s c o río. No m e avergüenzo, no,
d e haber holgado, sino de no h a b e r t e r m i n a d o antes la holganza.
Aquí no gasta m i vivir s a b r o s o la m i r a d a de ningún o j o oblicuo,
ni m e lo e m p o z o ñ a n el obscuro odio ni el m o r d i s c o venenoso. L o s
vecinos se ríen d e m í al v e r m e r e m o v e r terrones y piedras. M e j o r
q u e esto tú m á s q u e r r á s roer con los esclavos los relieves del banquete ciudadano. Hacia ellos te lleva tu deseo. Y m i criado, en
c a m b i o , te envidia a tí tu huerto, tus hatos y tus árboles. El perezoso buey desea las cinchas y jacces del caballo y el caballo desearía a r a r . Y o creo q u e u n o y otro h a r e m o s cuerdamente si de
b u e n a g a n a ejercitamos el oficio q u e a p r e n d i m o s " .
Así penetra Horacio a través de veinte siglos e n la política
social a g r a r i a d e n u e s t r o s días. Virgilio se dirige al campesino
con m á s b l a n d u r a y a m o r . L e aconseja, d e la m a n o , hasta p a r a
los días m á s tristes del año, q u e son los d e lluvia, cuando h a d e
p e r m a n e c e r b a j o techado. L o s estimula con lo q u e l l a m a r í a n hoy
ia distracción p o r el t r a b a j o . Así le habla a los q u e a h o r a llama*
m o s o b r e r o s f i j o s , q u e tienen su j o r n a l a s e g u r a d o durante todo
el año, p a r a q u e n o p i e r d a n el d í a : Afile el l a b r a d o r el d u r o
diente de la r e j a e m b o t a d a , cave el leño en f o r m a d e b a r c a o
d o r n a j o d e g a n a d o o cuente sus acervos. Q u i e n aguze estacas y
bicornes horcas, a la c e p a caediza apreste rodrigones. T e j e d
a h o r a cestos flexibles con tallos d e m a d r o ñ o . T o s t a d al f u e g o
a h o r a el g r a n o y dcsmenuzadle con una p i e d r a . Y a u n la ley y
el derecho dejan hacer a l g u n a s f a e n a s en d i s a n t o " .
E s t a recomendación tan de actualidad n o h a b í a q u e repetirla
en el c a m p o hace cuarenta años. L o s días lluvios los campesinos,
p o r su iniciativa, cosían empleitas, hacían tomizas, torcían el cá21
ñ a m o , r e m e n d a b a n l o s costales, p a r c h e a b a n l o s c u e r o s d e l o s
a r n e s e » . E n el c a m p o q u e y o h e c o n o c i d o d e n i ñ o l o s días lluv i o s o s a m í m e p a r e c í a q u e l o s t r a b a j a d o r e s l o e r a n m á s . Aleg r é m o s n o s en r e c o n o c e r q u e a u n q u e hoy t r a b a j a n m e n o s , al men o s , viven m e j o r .
V i r g i l i o y H o r a c i o , l a g r a n c o l m e n a d e p o e s í a . D e ellos d i r á
el q u e f u e i l u s t r e c o m p a ñ e r o v u e s t r o , d o n L o r e n z o R i b e r , " L a
a d m i r a c i ó n s e v a d e t r á s del a r t e h o m é r i c o , p e r o el c o r a z ó n y el
a f e c t o s e v a n d e t r á s de Virgilio.
H o r a c i o n o s d a el f r u t o , a veces a m a r g o , del á r b o l d e l a
v i d a . N a d i e c o m o V i r g i l i o p a r a i l u m i n a r c o n luz d e s u a l m a el
e s p e c t á c u l o de l a n a t u r a l e z a y de l a vida h u m a n a " . E l p r i m e r o
sintió l a t i e r r a d e s d e niño. Y a s u p a d r e e r a l a b r a d o r . S u f r i ó
incautación y volvió a e n t r a r en p o s e s i ó n de l o suyo. H a b í a n o
s ó l o g o z a d o , sino p a d e c i d o l a t i e r r a . E n c a m b i o , H o r a c i o f u e
terrateniente tardío. " L a S a b i n a " , l a finca adorada, f u e regalo
de M e c e n a s . N u n c a l a p a d e c i ó . E r a c o m o el h o m b r e de c i u d a d
de h o y q u e d i s f r u t a s u f i n c a l o s f i n e s d e s e m a n a . U n a vez q u e
p r o l o n g ó l a t e m p o r a d a M e c e n a s le r e p r o c h a s u a u s e n c i a de l a
c i u d a d . F r a n c i s c o de M e d r a n o , a j u s t a d o a s u m o d e l o H o r a c i o ,
t a m b i é n es u n l a b r a d o r r e t r a s a d o . O c u p a s u f i n c a " M i r a r b u e n o " d e s p u é s de m u c h o s a ñ o s de a u s e n c i a d e Sevilla, d e s p u é s d e
c a n t a r m i s a , de s e r j e s u i t a , de d e j a r de serlo.
Este rincón, de todos los del suelo
me place más, do brota la
primera
y la rosa
postrera;
do siempre es uno el cielo,
do siempre es
primavera.
O t r a g r a n p o e t a de Sevilla, éste de n u e s t r o s d í a s , F e r n a n d o
Villalón, s e r á q u i e n s e a c e r q u e m á s a V i r g i l i o en l a intención
y latencia c o n c e p t u a l . E l auténtico c a m p e r o q u e h a c e v e r s o s .
22
Si no se me parte el palo,
aquel torillo
berrendo
no me hiere a mi el
caballo.
Islas del
Guadalquivir,
donde se fueron los moros
que no se quisieron
ir.
I
^^^
Amor
al
madrugada,
Por la
música de esquilas y
garrochas
cruzadas.
espuelas,
campo.
N i n g u n a actividad h u m a n a c o m o l a A g r i c u l t u r a , j u s t o es de*
cirio, ha tenido u n a l i a d o tan p o d e r o s o p a r a p r o c u r a r s e u n a hist o r i a b r i l l a n t e : el arte, l a p o e s í a t r e n z a d a a veces en e l tecnicism o . T a l vez d e s p u é s del a m o r n a d a alcanzó m á s c o n s t a n t e atenc i ó n de l o s p o e t a s .
C o m o si se t r a t a s e d e u n g r a n p o e m a e n p r o s a h e m o s de
m e n c i o n a r l a o b r a d e A l o n s o de H e r r e r a , " L i b r o de Agricultur a " , la p r i m e r a s o b r e e s t a m a t e r i a q u e s e i m p r i m e en E s p a ñ a ,
f u e n t e d e t a n t o s t r a t a d i s t a s y o b r a clásica d e n u e s t r a l i t e r a t u r a ,
p a r a a l g u n o el m á s s a b r o s o c o n j u n t o de voces de n u e s t r a l e n g u a ,
q u e , p o r f o r t u n a , 7 tal vez p o r i g n o r a d a , n o s e a d a p t ó en las
e s c u e l a s p a r a m o d e l o d e l e c t u r a c o m o el Quijote, y así gozam o s l a s o r p r e s a de s u e n c u e n t r o en e d a d m á s a d e c u a d a p a r a
gustarla.
E l a m o r al c a m p o n o n a c e e s p o n t á n e o en el h o m b r e . O b e d e c e
a u n l a r g o p r o c e s o cultural. E n s u s a l t a s y b a j a s interviene inc l u s o l a Política social y l a E c o n o m í a . A u g u s t o , c o m o h e m o s
dicho, tuvo q u e c o m b a t i r el a b s e n t i s m o y l a e m i g r a c i ó n c a m p e s i n a . Y al f i n a l de la E d a d M e d i a a ú n subsiste el t e r r o r del homb r e a l a v i d a n o c t u r n a en el c a m p o , a i s l a d o . M u y l e n t a m e n t e f u e
g i r a n d o s u vista ante l a N a t u r a l e z a h a s t a l l e g a r al X V I I I , en q u e
las g r a n d e s extensiones e m p i e z a n a p o b l a r s e de c a s a s , n o d e
23
choza®, y e n e l l a s viven los p r o p i e t a r i o s . A l o l a r g o de t o d o el
p r o c e s o intervienen l o s s e n t i m i e n t o s r e l i g i o s o s . E n los m o n a s t e r i o s s e a d o r a a D i o s , en el t e m p l o y f u e r a d e él, en las t i e r r a s
cultivadas d o n d e l o s m o n j e s v e n y e n s e ñ a n el p o d e r p a t e n t e d e
la P r o v i d e n c i a . L a o b r a del a b a d P i n c h e , Espectáculo
de la Naturaleza o Conversaciones
acerca de las particularidades
de la
Historia Natural f u e u n best seller de l a é p o c a . A E s p a ñ a l l e g ó
en f e b r e r o de 1 7 5 7 t r a d u c i d a del f r a n c é s p o r el p a d r e E s t e b a n
de T e r r e r o s y P a n d o , d e d i c a d o a l a r e i n a D o ñ a M a r í a B á r b a r a ,
i m p r e s o p o r I b a r r a , y é s t a es l a s e g u n d a edición. L a s conversaciones s u e l e n s e r entre u n c o n d e l a t i f u n d i s t a y el p r i o r , a las q u e
g« s u m a n u n a s veces l a c o n d e s a ; o t r a s , u n c a b a l l e r o invitado. L o s
p a s e o s p o r l a f i n c a s o n ú t i l í s i m o s . E l p r i o r es u n p o z o de ciencia.
L o m i s m o e x p l i c a l o s m i s t e r i o s de u n a c o l m e n a q u e el t e j i d o d e
la a r a ñ a , l a b o n d a d de l a t i e r r a , el crecimiento de los á r b o l e s .
¡Vo s e l e e s c a p a n a d a de c u a n t o s e m u e v e en el s u e l o y e n el subs u e l o , p o r q u e ha&ta el t o p o o b s c u r o es a n a l i z a d o a l o l a r g o d e
los dieciséis t o m o s d e q u e s e c o m p o n e la o b r a . P e r o el p r i o r s o m e t e t o d a s u ciencia, i n d i v i d u o p o r i n d i v i d u o , h o j a p o r h o j a , a
la evidencia de q u e D i o s tiene s u alta m a n o en t o d a c o s a . E s c a p a
del p a n t e í s m o de justesse,
c o m o a l g u i e n p o d r á decir en s u idioma.
D o n J o s é A n t o n i o V a l c á r c e l &e d a u n a vuelta p o r l o s tratad i s t a s e x t r a n j e r o s , c o m o él c o n f i e s a en el p r ó l o g o q u e p o n e a
rpiien, a s u vez, n o
l a o b r a de M. D u p u y , Del noble agricultor,
hizo s i n o t r a d u c i r al f r a n c é s l a o b r a del i n g l é s H a l l . Valcárcel
p u b l i c a s u Tratado de Agricultura
general el a ñ o 1 7 7 5 en l a imp r e n t a d e J o s é E s t e b a n Dolz, e n V a l e n c i a . S o b r e s a l e en esta o b r a
el interés p o r el u s o de l a s m a r g a s . E n l a sección q u e titula " D e
los a b o n o s n a t u r a l e s " a n t e p o n e a t o d o s l a m a r g a . T r e i n t a y d o s
a p r e t a d a s p á g i n a s , d i s t r i b u i d a s e n siete c a p í t u l o s . " L a m a r g a
— d i c e — es u n a e s p e c i e de t i e r r a q u e m e r e c e , r e s p e c t o a s u s
b u e n a s p r o p i e d a d e s , l a p r e f e r e n c i a a t o d o s l o s o t r o s a b o n o s , de
s u e r t e q u e el a g r i c u l t o r q u e l a e n c u e n t r a en s u h a c i e n d a p u e d e
l i s o n j e a r s e de p o s e e r u n v e r d a d e r o t e s o r o . " D i v i d e l a s m a r g a s en
c u a t r o c l a s e s : l a b l a n c a , l a a m a r i l l a , l a c o r o l a d a y l a azul. " S e
24
advierte q u e las m a r g a s son m á s comunes de io q u e se p u e d e
j u z g a r e , instruido el agricultor e n su conocimiento, p o r p o c a
m a r g a que hallase y a cualquier p r o f u n d i d a d q u e esté, es moralmente imposible que no le p a g a s e con u s u r a los gastos de la
cava, d e la p r e p a r a c i ó n y de p o r t e a r l a . "
¿ Q u i é n , aparte d e l o s geólogos, se a c u e r d a hoy de la m a r g a
y la e m p l e a c o m o a b o n o ? S e ñ a l o aquí no u n f r a c a s o d e la Agricultura antigua, sino u n a de las p o c a s superaciones q u e el c a m p o
debe a la industria química, sin d u d a el m á s importante. Sin los
abonos químicos la g r a n producción actual n o se hubiera alcanzado, p o r q u e en E s p a ñ a las tierras b u e n a s mientras m e j o r e s m á s
repetidamente s e m b r a d a s , están hoy, p o r f a l t a d e estiércoles,
p o b r í s i m a s de substancias orgánicas, q u e los abonos químicos no aportan, a u n q u e sí el anual viático p a r a que críen u n a
sementera.
E n s u p r ó l o g o Varcárcel p o n d e r a la o b r a de H e r r e r a c o m o
f u e n t e en la q u e h a bebido, p e r o trata con cierta irónica conmiseración al g r a n o r d e n a d o r y p r i m e r cronista en castellano d e
las actividades agrícolas.
" E s de p r e s u m i r — d i c e V a l c á r c e l — q u e Alonso de H e r r e r a ,
que todavía p u d o saber m u c h o de los á r a b e s , n o dejaría de aprovecharse d e sus luces, p e r o l e f a l t a aquella extensión y explicación correspondiente, y m u e s t r a su nimia adherencia a quiméricas figuraciones, singularmente a l a s crecientes y m e n g u a n t e s de
la L u n a , tenidas ya con razón p o r ilusión entre los e x t r a n j e r o s . "
Curioso r e p r o c h e , sibilina crítica d e u n a o b r a escrita dos siglos
antes, que m u c h o después d e aparecer la d e Valcárcel se sigue
consultando. I\Iás q u i m é r i c o que h a b l a r de la L u n a resulta, otros
doscientos a ñ o s después, el consejo de anteponer la m a r g a al
estiércol. L a L u n a sigue a r r a s t r a n d o m a r e a s , alunando a los campesinos y contándoles poéticamente sus f l o r a c i o n e s a los limon e r o s y al jazmín, mientras las m a r g a s del m o d e r n i z a d o Valcárcel p e r m a n e c e n p r o f u n d a s e ignoradas.
H e r r e r a , c o n el estímulo del cardenal Cisneros, al q u e dedica
su o b r a , c o m o H o r a c i o con el d e Mecenas, tiende en su p r o s a ba2S
ñ a d a d e p o e s í a a f o m e n t a r en el h o m b r e el a m o r a l a N a t u r a l e z a
y a a c r e c e n t a r y m a n t e n e r el p r e s t i g i o del l a b r a d o r .
Ocupación
del
suelo.
C u a n d o la t i e r r a e n l a A n t i g ü e d a d l l e g a a s e r i n a l i e n a b l e n a c e
la f u e r z a q u e h a s t a a h o r a sostiene a l a A g r i c u l t u r a . C u a n d o el
s e n t i d o d e l a p r o p i e d a d s e i m p r e g n a d e sentido r e l i g i o s o la fam i l i a , en p o s e s i ó n p e r m a n e n t e del s u e l o , e n t i e r r a en él a s u s
m u e r t o s . " L a p r o p i e d a d colectiva d e l a f a m i l i a — d i c e Challaye
e n s u Historia de la propiedad—
es s a g r a d a , p o r q u e s o n b i e n e s
de l o s m u e r t o s , q u e c o n t i n ú a n viviendo. Y l a p r o p i e d a d individ u a l es s a g r a d a e n t a n t o q u e es e x t e n s i ó n d e l a p e r s o n a m i s m a . "
E l sentido de la p r o p i e d a d del s u e l o , q u e a t a al h o m b r e a l a
t i e r r a , n o s e t r a d u c e , en u n p r i n c i p i o , en f o r m a i n d i v i d u a l . L a
o c u p a c i ó n de l a t i e r r a y s u e x p l o t a c i ó n l a e j e r c i e r o n p r i m e r o l o s
g r u p o s , l a s f a m i l i a s , l o s clanes. E l h o m b r e tiende d e s d e u n princ i p i o a a c o g e r s e a s a g r a d o c o n todos l o s b i e n e s m a t e r i a l e s c o n
los q u e h a p o d i d o a l z a r s e , y C h a l l a y e r e c o n o c e q u e , " c u a n d o l a s
t r a d i c i o n e s r e l i g i o s a s p i e r d e n f u e r z a antes del C r i s t i a n i s m o , l a
f a m i l i a o el c l a n n o c o n s e r v a s u h o m o g e n e i d a d . E l d e s a r r o l l o del
c o m e r c i o , l a i m p o r t a n c i a creciente de los m e t a l e s p r e c i o s o s y del
d i n e r o c o n t r i b u y e n a a r r u i n a r l a a n t i g u a concepción de l a prop i e d a d f a m i l i a r . E n d e t r i m e n t o de l a p r o p i e d a d f a m i l i a r s e extiende la p r o p i e d a d individual^'.
D e s c r i b i e n d o u n a m p l i o a r c o q u e p a s e s o b r e el D e r e c h o rom a n o , d e s d e l a t r i b u h a s t a n u e s t r o s d í a s , está c l a r o q u e el derec h o a l a p r o p i e d a d s ó l o s e salva p o r el t r a b a j o o p o r l a aportación. P o r el t r a b a j o , c o n o c i d a es l a a p r e c i a c i ó n d e T h i e r s : " E s t e
p a n q u e y o h e o b t e n i d o , este p e z q u e y o h e p e s c a d o d e s p u é s d e
t a n t o e s f u e r z o , ¿ a q u i é n p e r t e n e c e ? E l m u n d o e n t e r o contestar á q u e son m í o s " . Y P r o u d h o n se atraviesa: " E l trabajo justifica
el d e r e c h o al p r o d u c t o y n o al i n s t r u m e n t o . L a p e s c a m e d a der e c h o s o b r e el p e s c a d o , p e r o n o s o b r e el m a r . " ¿ C u á l de l a s d o s
c o n c e p c i o n e s c a e m á s l e j o s del D e r e c h o r o m a n o ? E l l i b e r a l i s m o
echa el ancla en el interés social. " L a s o c i e d a d tiene n e c e s i d a d
26
del trabajo del individuo. No lo obtendrá sin un estimulante. El
m e j o r es la p r o p i e d a d privada.'* £1 liberalismo incluye como trab a j o la aportación de dinero obtenido p o r el propietario en otras
actividades ajenas a la Agricultura. El c a m p o alcanzó su m á x i m o
esplendor cuando el dinero procedente de la Industria y del Comercio vino en su ayuda. El c a m p o es el pariente p o b r e de los negocios que, p o r su m á s alta moral, envidian l o s parientes ricos.
P e r o el c a m p o abandonado a sus medios propios se empobrece
y, c o m o se b a visto en distintos períodos, se queda sin gente.
El
paisaje.
Mucho ha dado la poesía al c a m p o al levantar e n el h o m b r e
emoción objetiva ante l a Naturaleza. Podríamos decir q u e h a n
sido los poetas los cpie sacaron de la ciudad, p a r a llevarlos al
c a m p o , a los descendientes de aquellos hombres q u e se acogieron a poblado p a r a no ver la boca n e g r a de la noclie. E s j u s t o
señalar después la aportación del arte en el paisaje. Cierto q u e
los campesinos ni han leído a Horacio ni han visto los lienzos
d e Carlos Haes, pero ha sido decisivo mover los sentimientos de
la gente cultivada.
Muy e n lo cierto está el señor Sánchez Cantón: " E l paisaje,
g é n e r o pictórico independiente, es moderno. E s incluso moderna la p a l a b r a paisaje en nuestra l e n g u a " . P e r o p a r a el h o m b r e
familiarizado con el c a m p o y sus labores loe motivos paisajísticos m á s eficaces no están en la pintura moderna, sino en los
trozos de país q u e sirven de f o n d o a la pintura naturalista del
final de la E d a d Media, cuando los artistas f u e r z a n la mente hasta conseguir la unión de s u espíritu con la Naturaleza. A principios del siglo X n i aún pesa en los pintores la doctrina de San
Anselmo. " L a realidad es tanto m á s peligrosa cuanto m á s halaga
a los sentidos y las rosas de un j a r d í n son imágenes del p e c a d o . "
A nadie le apetecerá estar incluido en l a ulterior población del
Bosco y menos en esas torturantes representaciones de los goces
de la carne.
E s en el X U I cuando comienza la Naturaleza a prestarse al
h o m b r e , no como motivo espantoso, sino como elemento deco27
Ì
,, .V V
rativo. P ó r t i c o s d e iglesias, capiteles y m i n i a d o s de m a n u s c r i t o s .
L o s d i s c í p u l o s d e S a n F r a n c i s c o s e sirven d e viñetas cuidadísim a s p a r a e v o c a r l o s d i v e r s o s m o m e n t o s de l a vida del S a n t o .
E m p i e z a n a f i l t r a r s e en l a s e n s i b i l i d a d d e los h o m b r e s l o s
o b j e t o s n a t u r a l e s c o m o s í m b o l o d e l a d i v i n i d a d p r e s e n t e en t o d a
belleza recién c r e a d a . P o s t e r i o r m e n t e u n a d e l a s creaciones pictór i c a s q u e c o n s i g u e f i j a r l a m i r a d a en l o s p o r m e n o r e s del c a m p o
s e r á el c u a d r o d e B e l l i n i , San Francisco
en el desierto,
pintado
c o n técnica de f i n a l e s del X V , de l a Colección d e F r i c k , de N u e v a
Y o r k , e n l a q u e el S a n t o , a p l e n o d í a , m i r a al sol c o n los o j o s
a b i e r t o s , c o m o u n á g u i l a . E l p i n t o r , t a n a m a n t e de l a luz d e
a m a n e c e r e s y p o n i e n t e s , se atreve c o n el b a ñ o de luz del m e d i o d í a , c o m o d e n o t a l a d i a f a n i d a d del a i r e t r a s p a s a d o y l a s s o m b r a s
c o r t a s . L a á s p e r a i d e a del d e s i e r t o es l a q u e n o está r e p r e s e n t a d a .
E s t o m á s q u e u n f a l l o del p i n t o r l o es d e l a titulación del c u a d r o .
T o d o convida a vivir, n o e n el s u n t u o s o p a l a c i o q u e a p a r e c e e n
el valle, ni en el e r i z a d o castillo d e l a colina, sino en l a p r o p i a
c a b a ñ a del poverello
en l a r o c a viva. A p e t e c e vivir allí. E s
l a invitación m á s t e n t a d o r a a s e r r i c o p o r l a p o b r e z a . E l e n c a n t o
de l a p o b r e z a l i m p i a . L a s c o s a s p o b r e s . E s e atril de p i n o sin pint a r p u l i d o y de líneas ágiles. E l a s i e n t o c o n el r e s p a l d o q u e ofrecen l o s r o d r i g o n e s de l a p a r r a e n l a b o c a de l a cueva. E s o s cañ i z o s s u j e t o s c o n j u n c o s y a l g o m á s a l l á , e n u n c u e n c o de l a
r o c a subyacente, d o n d e s e f u e f o r m a n d o u n a p e l l a de t i e r r a m o l l a r , v e m o s u n a b u r r a r u c i a . E l a n i m a l está s a t i s f e c h o , n o p a s t a
y a , tiene l a p a n z a l l e n a y m i r a a l a l e j a n í a , h a c í a el c a m i n o . Est a r á v i e n d o a o t r a de s u r a z a , tal vez oye el rebtizno de u n b u r r o
q u e l a s a l u d a . T i e n e l a s o r e j a s e n p o s i c i ó n i n t e r m e d i a . Curiosid a d sin celo. S i n o s a c e r c a m o s , n o s e m o v e r á , a u n q u e n o está
t r a b a d a . L e t o m a r e m o s l a cabeza f e l p u d a y n o s p a r e c e r á l i g e r a ,
e s t a n d o c o m o está l l e n a d e ó r g a n o s . S e o i r á l l a m a r " h e r m a n a
b u r r a " y no se inmutará. T a m p o c o nos exigirá nada por haber
p r e t e n d i d o f r a t e r n i z a r c o n ella, p o r h a b e r a s p i r a d o a p e r f e c c i o n a r n u e s t r a vida — h u m i l l á n d o n o s o h u m i l l á n d o l a — c o n s u col a b o r a c i ó n . E n t r e l a s r o c a s c r e c e u n a f l o r a d e p r i m e r d í a del
P a r a í s o . U n ave z a n c u d a e s t á p o s a d a e n u n e s t r i b o de l a p e ñ a y
28
s e m a n t i e n e c o n f i a d a . C o n t i n ú a el S a n t o s u o r a c i ó n . S u p e c h o
e s t á a b i e r t o a l a N a t u r a l e z a , r e c r e á n d o s e en D i o s . L a p o s t u r a n o
c a r e c e de a r r o g a n c i a a l a italiana. N o s e p u e d e m i r a r y b e b e r l a
luz de otro m o d o . E n el hermano b u r r o , en l a hermana g a r z a , n o
b u s q u e m o s c o n s u e l o p a r a el i n f o r t u n a d o ni e s c u d o c o n t r a el
m i e d o , ni t e m b l o r o s a t e r n u r a . E s l a e n t e r a o f r e n d a a D i o s del
deleite q u e p r o d u c e n l o s d o n e s n a t u r a l e s de l a tierra, y l a aleg r í a p u r a y sin jnezcla p o r el h e c h o d e vivir s i n a f á n d e aprop i a r s e de n a d a . T o d a esta m e n u d e n c i a alcanza en l a o b r a d e
B e l l i n i g r a n d i o s a u n i d a d . E s u n a invitación a l a v i d a d e l a Natur a l e z a l i m i t a d a , s i n q u e en el p r o f a n o q u e l a c o n t e m p l a se prod u z c a a s p i r a c i ó n a l a s a n t i d a d . S e q u e d a u n o con lo m á s delezn a b l e q u e r e f l e j a el c u a d r o : elementos de la vida t e r r e n a . A m o r
a l a vida al aire l i b r e .
Un día P e m á n t r a e r á a s u Séneca a M a d r i d , si es q u e n o l o
h a h e c h o y a , y se e n r i q u e c e r á el índice de l o s f a m o s o s d i á l o g o s .
R e c o r r e r á l o s m u s e o s , y al f i n a l :
" — S é n e c a , ¿ v i s t e el c a m p o d e J e r e z en a l g u n o de t a n t o s
cuadros?"
" — L o q u e s e l l a m a el c a m p o d e J e r e z n o lo h e visto todavía.
Si a c a s o e s a tablita d e M o r e n o C a r b o n e r o c o n u n c a m i n o . D e
v e r d a d es u n c a m i n o q u e s e v e i r p a r a a t r á s y p a r a adelante. E s a
d e b e s e r , d i g o yo, l a m i s i ó n del p a i s a j e , v e n i r d e l e j o s y l l e v a m o s
l e j o s . P e r o n o s e m o l e s t e u s t e d , d o n J o s é , en e n s e ñ a r m e m á s
p a i s a j e s . L a g e n t e de c a m p o e s t a m o s h a r t o s de v e r c a m p o . N o s
g u s t a n m á s las f i g u r a s . Si n o está m u y propio l o p i n t a d o n o s caus a r i s a , a u n q u e s e a m a g n í f i c o . Y si el sol está m u y b r a v o , c o m o
el q u e v i m o s de S o r o l l a , n o s r e c u e r d a el s u d o r de l a f r e n t e y el
e s c o c i d o de la piel.
" — ¿ Y a l a N a t u r a l e z a , el r e c u e r d o d e tu suelo y d e tu c i e l o ?
" — E s o sí, p e r o n o a q u í , sino en el M u s e o v i e j o . "
E n el P r a d o , el Séneca s e h a b í a d e t e n i d o m u c h o t i e m p o ante
los c u a d r o s d e Q a u d i o de L o r e n a . E l b u e n h o m b r e d e c a m p o
f u e c a p t a d o p o r lo propio, n o p o r l a exactitud. Coincidían s u s
sentidos c o n l o s del p i n t o r m á s virgiliano, q u e s u b o r d i n a l o s m i l
detalles n a t u r a l e s a i m a c o n c e p c i ó n p o é t i c a del p a i s a j e . T a l per29
f e c c i ó n s ó l o p u e d e existir d u r a n t e los instantes e n q u e s e a p o d e r a
de n u e s t r o e s p í r i t u l a m i s m a e m o c i ó n q u e m o v i ó a l p i n t o r . E s t e
trance espiritual permite una contemplación m á s duradera en
L o r e n a (y en V a n H a l e n ) ; p e r o q u i e n esté f a m i l i a r i z a d o c o n l a
a t m ó s f e r a del c a m p o l i b r e d o n d e p e r m a n e c e m a r a v i l l a d o es ante
el lienzo d e V c l á z q u e z , San Antonio, abad, y San Pablo,
primer
ermitaño.
E s l a luz de Las hilanderas
en l i b e r t a d . L a consistencia del a i r e p e r m i t i r á al c u e r v o q u e d e s c i e n d e en p i c a d o , trai é n d o l e al S a n t o el p a n d e c a d a d í a , a b r i r l a a l a s j u s t o a m e d i o
m e t r o del s u e l o y h a c e r d e ellas p a r a c a í d a s . C o n el m i s m o t e m a
y s e m e j a n t e c o m p o s i c i ó n antecede en el t i e m p o el c u e r v o impropio q u e p u s o Griinewald en el r e t a b l o d e I s e n h e i m . S e e s t r e l l a r á
c o n t r a el s u e l o f a t a l m e n t e , si el S a n t o m i s m o n o le a m o r t i g u a el
g o l p e en s u t ú n i c a de r a f i a o le b r i n d a el m i l a g r o . A p a r t e d e cpie
este c u e r v o t r a e vuelo f a t i g o s o d e g a l l i n á c e a y s e a esto p a r a el
d o c t o r S t a u b , q u e u n día m e s e ñ a l ó , c o n m a l i c i a , l a s e m e j a n z a
entre estas d o s o b r a s ante u n p ú b l i c o d e c o n f e r e n c i a .
E n el r e t r a t o del Conde duque de Olivares l a v e r d a d d e l a
N a t u r a l e z a s e m a n i f i e s t a en la c a p a del c a b a l l o , q u e es c a s t a ñ o
e n c e n d i d o . N a d i e alcanzó e s a l u z n e c e s a r i a p a r a e n c e n d e r t o d o el
p e l o , p e l o a p e l o . B r e v e s s e n s a c i o n e s , p o c a s p i n c e l a d a s , m i l e s de
l u c e s . F e o es el j i n e t e , a c a r n e r a d a es l a cabeza del a n i m a l , c o m o
l a d e t o d o s los de s u r a z a , p e r o l a v e r d a d m u e v e s u s a l a s poéticas. E l artista h a l e g a d o al c a m p o s u e m o c i ó n . A n t e este c u a d r o ,
d o s i g n o r a n t e s de l a p i n t u r a , c o m o s o m o s el Séneca de P e m á u
y yo, n o s e n t e r a m o s de q u e l a c o p i a d e u n c a b a l l o e s p a ñ o l , lanz a d o a l a corveta en u n m u s e o , p u e d e r e f l e j a r l a v e r d a d del camp o . L a corveta e s , de l o s a i r e s d e u n c a b a l l o d o m a d o , la m á s nob l e e x p a n s i ó n . E n este lienzo, sin p r o p o n é r s e l o el artista, e s t á
r e p r e s e n t a d a l a modificación
q u e i m p r i m e el h o m b r e a l a s f u e r zas de la Naturaleza. AI c a b a l l o , la m a n o d e l a b r i d a . AI á r b o l ,
l a m a n o de l a i n j e r t a . A l a p l a n t a , el soplo d e l a h i b r i d a c i ó n .
Seriedad.
T a m b i é n la actitud s e r í a d e a l g u n o s h o m b r e s contrib u y e a l p r e s t i g i o del c a m p o . Actitud q u e d e r i v a de s u c a r á c t e r
30
y d e su m o r a l , q u e se va a c u s a n d o al p a s o de la e d a d del individuo. E s n a t u r a i q u e el campesino, doblado el m e d i o siglo, adq u i e r a g r a v e d a d y f i l o s o f í a a u n aquellos q u e a los cuarenta a ñ o s
f u e r o n inquietos y osados. Madurez calmosa y vejez sentenciosa.
Y al cabo la f i l o s o f í a del viejo se a f e r r a a q u e , si al debilitarse
s u s f u e r z a s camina hacia la muerte, a su vez l a m u e r t e también se
debilita con tener q u e salir a su encuentro. Y a m b o s son ya viej o s p a r a hacerse daño. El campesino n o le teme a la muerte, j u s t o
es decirlo antes d e d e j a r de h a b l a r del c a m p o . L e teme, eso sí, le
teme a los m u e r t o s . S i e m p r e d a r á u n r o d e o p o r no r o z a r las tapias del c a m p o s a n t o . S u m i e d o es a ese tono cerúleo verde amarillo y n e g r o . A u n q u e sea valiente, a u n q u e c r e a en la e s c a p a d a
del a l m a , le teme a los m u e r t o s .
L a mentalidad del l a b r a d o r es esencialmente estática. Desconf í a d e las innovaciones y del p r o g r e s o y a m a m á s que el dinero
la s e g u r i d a d de " u n p a s a r " . No es todo rutina. Cree y se sostiene
en algo q u e es, en definitiva, la historia del a g r o , historia de u n a
actividad h u m a n a en la q u e el h o m b r e del Neolítico saluda desde
u n e x t r e m o al h o m b r e de los nitro sulfato s con los m i s m o s gestos
y p a r e c i d a s herramientas. T o d o el p r o g r e s o q u e a la Agricultura
le cabe consiste en hacer cada vez m e j o r lo q u e se empezó a hacer
desde u n principio. Inútil exigirle u n ritmo semejante al d e la
Industria, p o r q u e n o puede. L a Industria p o n e en j u e g o f u e r z a s
que p r o d u c e n f u e r z a s m á s potentes cuanto l o es m á s el capital
a c u m u l a d o . E s t o no quita que el a m o r a l a vida del c a m p o sin
utilidad directa n o tiene a r r a i g o . £1 h o m b r e al c a b o se cansa d e
p a i s a j e a p a l o seco, r e h u s a r í a la f l o r q u e n o p u d i e r a d i s f r u t a r
nadie m á s q u e él y el caramillo, la f l a u t a , l a gaita o la copla, si
n o contase c o n oidos ajenos. N o l o g r a la Naturaleza r o m p e r el
m í n i m o de comunicación vital en los h u m a n o s .
Del f u t u r o de la Agricultura, a caballo d e la q u e va el a m o r
del h o m b r e a la Naturaleza, n o s inquieta algo q u e en estos mom e n t o s está en j u e g o : la m e t a m o r f o s i s q u e h a de s u f r i r el carácter de la relación del h o m b r e del a g r o con el m e d i o social y
económico.
N o p o d e m o s , en c a m b i o , aceptar la tesis de Milhau y Montasi
g n a , c o m p e t e n t e s e c o n o m i s t a s f r a n c e s e s , q u e sostienen q u e u n a
c a t á s t r o f e m u n d i a l — e s de s u p o n e r l a g u e r r a a t ó m i c a — destruir í a l a I n d u s t r i a , p e r o q u e é s t a s e r e p o n d r í a r á p i d a m e n t e , y n o así
l a A g r i c u l t u r a , " p o r q u e , p r i v a d o s del t r i g o , sería m u y difícil enc o n t r a r l a s e s p e c i e s s a l v a j e s d e l o s b o s q u e s p r i m i t i v o s " . Creem o s p u e r i l este t e m o r , p o r q u e si l a s i m i e n t e del t r i g o d u r o l l e g a
a p e r d e r el g e r m e n , n o q u e d a r á h o m b r e p a r a l a i n d u s t r i a n i ind u s t r i a p a r a el h o m b r e . E l trigo b a s o b r e v i v i d o a c a t a c l i s m o s inn u m e r a b l e s y h a visto m o r i r a s u l a d o m u c h a s especies p o r f a l t a
de a d a p t a c i ó n a l o s c a m b i o s de d u n a . E l t r i g o es m á s d u r o q u e
el h o m b r e , es s u a l i m e n t o p r o v i d e n c i a l , y e s t á hecho p a r a sobrevivirlo. T a m b i é n en l a s Bucólicas e s t á v e r t i d a la a n g u s t i a cataclism a ! . T a m b i é n la b a r b a r i e a escala d e l o s t i e m p o s a s u e l a la campiñ a y v i é n d o l o t o d o p e r d i d o s e l a m e n t a el p o e t a : " H e a q u í adónd e llevo l a d i s c o r d i a a l o s m i s e r o s c i u d a d a n o s . ¡ P a r a e s o s e m b r a mos nuestros c a m p o s ! ¡Ingiere ahora los perales, Melibeo; pon
en o r d e n las v i ñ a s ! ¡ I d o s , i d o s , c a b r i t i l l a s m í a s , h a t o f e l i z de u n
t i e m p o ; ya n o , c u a l antes s o l í a , t e n d i d o e n l a v e r d e g r u t a , d e
l e j o s o s v e r é c o l g a n d o del r i s c o c u b i e r t o d e m a l e z a ! ¡ C a n c i ó n
n i n g u n a c a n t a r é , ni b a j o m i p a s t o r e o , c a b r i t i l l a s , r o z a r e i s a m a r g o s a u c e ni c a n t u e s o en f l o r ! "
Al c a b o , las v i ñ a s f u e r o n o r d e n a d a s y n u e v a s
r o m p i e r o n yemas-.
32
primaveras
DISCURSO
DEL EXCMO. SR. D. JOSE MARM PEMAN
Señores académicos:
Recibimos hoy en la Real Academia a Manuel Halcón y ViHalón D a o i z : apellidos todos s o n o r o s d e prestigio. No d e un
p u r o prestigio estamental o genealógico, sino de un prestigio
d e resonancias varias donde se oyen los n o m b r e s de u n p á j a r o
altanero, d e u n poeta y de u n héroe. Daoiz, el héroe de la Indep e n d e n c i a ; y Villalón, el cantor de lo único q u e permaneció
del todo independiente después d e esa m a l o g r a d a Independenc i a : q u e son los contrabandistas, los garrochistas y los toreros.
Manuel Halcón es u n o de esos escritores q u e " c a e n " en la
Academia c o m o cae un sólido p o r la ley física de la gravedad.
L a vida m a d r i l e ñ a está toda ella asistida d e u n a vistosa
presencia de andaluces. H e dicho vistosa p o r q u e n o es q u e sean
m á s o m e n o s : sino q u e o f r e c e m á s visibilidad, p o r q u e colonizan los centros m á s públicos y neurálgicos. P o r e s o del tradicional corazón de Madrid, alimentado p o r esa coronaria q u e es
la calle d e Alcalá, decía la copla q u e " r e l u c e — cuando suben
y b a j a n los a n d a l u c e s " . No es q u e s e a n m á s : es q u e suben y
b a j a n . P o r q u e venían a Madrid a p a s e a r s e . Y cuando luego,
p o r q u e el oficio del c a m p o se e n r e d ó de injerencias administrativas y estatales, h u b o q u e venir a Madrid con o t r o aire de
gestión, el subir y b a j a r h u b o d e i n t e r r u m p i r s e hacia el med i o d í a p a r a entrar en algún Ministerio: c o m o decía aquel lab r a d o r hético, " p o r q u e está bien v i s t o " .
Manuel Halcón h a sido el sevillano q u e vino a Madrid p o r
d o n d e se vinieron todos s u s c o m p a ñ e r o s d e aquel Colegio del
P u e r t o Santa María que alguno l l a m ó " e l Colegio de los escri33
tores^': Muñoz Seca, J e s ú s P a b ú n , F e r n a n d o Villalón, J u a n
R a m ó n J i m é n e z , R a f a e l Alberti. Vino a s u b i r y b a j a r , a vivir,
a soñar. Y c o m o p o r una f u e r z a de gravedad b u b o de entrar
en nuestra Real Academia, donde l e e s p e r a b a u n a m i n o r í a sevillana, otra gaditana y u n casi q u ò r u m g r a n a d i n o .
P o r q u e se trata d e un escritor " a p a r t e ' ^ ; sin fácil clasificación ni u s a d e r a tei-tulía. C o m o d o n J u a n Valera, con el q u e
ya e m p i e z a n las similitudes y p a r a l e l i s m o s : " a la vez reconcentrado y m u n d a n o ; viajero y a m a n t e d e sus t i e r r a s n a t a l e s " ,
según definición de u n crítico a f a m a d o . Un solitario sin desa m o r ; y u n sociable sin interés. P u e d e a d o r n a r u n a reunión
m u n d a n a ; p e r o es c o m o u n a borla q u e a d o r n a u n a cortina.
S i e m p r e m e b a p a r e c i d o que la b o r l a discrepa y se ríe d e la
cortina q u e m a r g i n a l m e n t e e x o r n a , c o m o si d i j e r a ¿ p a r a q u é
m e h a b r á n p u e s t o a q u í ? Así está Manuel Halcón en la vida social,
con u n o s o j o s distraídos y melancólicos y u n a b o c a q u e p a r e c e
q u e p r o n u n c i a hacia adentro el inacabable m o n ó l o g o de la reticencia. No r o m p e r á ese círculo d e su hermetismo p a r a la frivolidad. L o r o m p e r á p a r a la amistad, i Q u é p e n a reveladora, y
qué signo d e n u e s t r a enclenque solidaridad h i s p a n a , éste de que
tengan desvalorización peyorativa las p a l a b r a s de la comunicación c o r d i a l : el a m i g o ; lo a m i s t o s o ; el c o m p a d r e ; el compad r a z g o ; hasta la " r e c o m e n d a c i ó n " , a u n q u e la Iglesia se la h a g a
a D i o s p a r a cada a l m a ! Mientras, en c a m b i o , e m p l e a m o s p a r a
a u p a r y celebrar las cosas los adjetivos disolventes c o m o " l o
s o b e r b i o " y lo " e n v i d i a b l e " . P a r e c e q u e nuestra sociedad considera u n peligro desintegrador las virtudes y u n cimiento constituyente los p e c a d o s capitales.
P e r o p o r todo esto la o b r a de Manuel Halcón tiene una d e
las m á s extrañas y r a r a s cualidades que p u e d e tener u n a o b r a
l i t e r a r i a : la necesidad. C o m o aquellos versos q u e a f r a y L u i s
d e L e ó n se l e h a b í a n " c a í d o d e las m a n o s " . L a crítica q u e jam á s p o d r á hacerse d e su catálogo de títulos es aquella de estilo
teleológico q u e hacía, en P a r í s , u n crítico m u s i c a l : " A y e r en
la sala Pleyel dio u n concierto d e p i a n o F u l a n o de T a l . ¿ P o r
q u é ? " Manuel Halcón tiene s i e m p r e su " p o i - q u é " a m p l i a m e n t e
34
contestado. D a la sensación de u n h o m b r e con su vida suficientemente llena p o r su p r o p i a vida. Un señor, un l a b r a d o r , un
lector, u n meditativo, q u e luego, c o m o una excrecencia tumoral,
le sale esta necesidad biológica de complicarse la vida siendo
a d e m á s escritor, p e r t u r b a n d o así al meditativo, al lector, al
l a b r a d o r y al propietario. D a la sensación de que Manolo Halcón escribe " c u a n d o n o p u e d e m á s " . Y p o r eso lo q u e escribe
" p u e d e " basta el limite m á x i m o del p o d e r h u m a n o , p e r s o n a l
y estético.
P o r eso su catálogo d e títulos es relativamente corto. Manuel Halcón considera indecente exhibición el h a b l a r p o r hablar o el escribir p o r escribir. Y entre los dos excesos, todavía
considera m á s punible el segundo. " S i tuviese dotes oratorios
— h a dicho en a l g u n a o c a s i ó n — simplemente p a r a animar una
tertulia, es s e g u r o q u e n o e s c r i b i r í a . " No a c a b a r á nunca — h a
dicho J e s ú s P a b ó n — la polémica entre los p a r t i d a r i o s d e la
d e r r a m a d a abundancia y los de la d e p u r a d a e c o n o m í a : entre
el m o d o d e Stendhal y el m o d o de B a l z a c ; que se repitió entre
nosotros entre el m o d o de Pérez de Ayala y el m o d o d e B a r o j a
o Galdós. P o l é m i c a estéril: p o r q u e discutir s o b r e estas mediciones de volúmenes es c o m o discutir sobre fatalidades biológicas y f i s i o l ó g i c a s : s o b r e estatura, t e m p e r a m e n t o , kilos o color
de o j o s . P e r o en Manuel Halcón la p a r s i m o n i o s a m e d i d a d e la
creación es u n a cuestión m á s p r o f u n d a . S u s o]>ras emergen,
c o m o sus p a l a b r a s , del f u n d a m e n t a l silencio andaluz. " E s muy
c a l l a d o " : e s la recomendación q u e abre camino en el c a m p o
andaluz al m a n i j e r o o al yegüero que se ofrece. " N o h a b l a p o r
n o o f e n d e r " : se dice en loor del silencioso, con escéptica valoración de la comimicación h u m a n a . El andaluz tiene el silencio p a r a sus autenticidades; y la p a l a b r a p a r a sus falseamientos. E s verboso, d e s b o r d a d o e imaginativo en el trato mercantil
el m i s m o q u e p a r a el a m o r es u n contemplativo m u d o j u n t o
a u u a m u c h a c h a a la q u e , al f i n , al cabo d e unos años, p o r todo
m a d r i g a l , l e dirá s o b r i a m e n t e : " S i te parece, p o d r í a m o s ya ir
c o m p r a n d o los m u e b l e s " .
C o m o d o n J u a n Valera en el ejercicio epistolar, Manuel
35
H a l c ó n e m p e z ó a d e s p e r e z a r s u p r o s a e n d i á l o g o s de selecta
Intimidad. U n a estancia en el s a n a t a r i o suizo d e D a v o s f u e p a r a
él l o q u e p a r a V a l e r a l a l e g a c i ó n d e N á p o l e s , d e l a m a n o del
d u q u e de Rivas: la apertura al m u n d o , a la sociabilidad y la
comunicación. Y desde entonces, alternando con algún artículo
o e n s a y o , e m p i e z a e s a exigente lista d e títulos, a r r a n c a d o s , u n o
a u n o , a la n e c e s i d a d c r e a d o r a , y p o r lo m i s m o h a l a g a d o s p o r
el n o b u s c a d o a p l a u s o y l a m e n o s solicitada g l o r i a o f i c i a l . D e
premio a premio h a caminado la obra halconiana como de sol
al sol u n t o r o b i e n p l a n t a d o q u e c r u z a l a m a r i s m a . P r e m i o del
Ateneo de S e v i l l a , l a p r i m e r a : El hombre
que espera;
Prem i o Nacional d e L i t e r a t u r a , l a ú l t i m a : Monólogo
de una mujer f r í a . Y e n t r e e s o s p u n t o s t o d a s las d e m á s : p r e m i o s del
g e n e r a l a p l a u s o , de l a edición a b u n d a n t e , de l a c a r t a í n t i m a y
e m o c i o n a d a . P r e m i o de l a crítica solvente y del r e s e n t i d o malhumor.
S u biografía novelada de Fernando Villalón — A p u n t e s
para la historia de una familia—
se la exige su sangre y su
t i e r r a . V i l l a l ó n e r a s u p r i m o : y f u e o t r o artista de l a n e c e s i d a d
inevitable, a u t o d i d a c t o f o r m a d o e n el d e n s o b a c h i l l e r a t o del
c a n t e a n d a l u z , q u e a c a b ó h a c i e n d o v e r s o s d e v a n g u a r d i a porq u e asi s e lo e x i g í a n l a s c o p l a s q u e h a b í a o í d o d e s d e s u moced a d y q u e s o n t a m b i é n v a n g u a r d i s m o y a u n u l t r a í s m o de l o
p o p u l a r . Ni V i l l a l ó n , n i el m i s m o G ó n g o r a , p u d i e r o n inventar
a l g o t a n r e b u s c a d o c o m o l l a m a r " b u e y d e a g u a " a l a q u e discur r e lenta y p r e m i o s a p o r el c a n a l i l l o o a c e q u i a del r e g a d í o :
m e t á f o r a de v a n g u a r d i a q u e n o es m á s q u e u n t é r m i n o p o p u l a r
u s a d e r o e n l a técnica h i d r á u l i c a d e A n d a l u c í a .
P e r o el t r a t o d e l a s c a m p i ñ a s y l o s c a b a l l i s t a s d e s u Villalón l e e x i g i ó i m p e r a t i v a m e n t e a H a l c ó n u n a c r e a c i ó n autónom a e i m a g i n a d a d e l a s m i s m a s f i g u r a s s o b r e el m i s m o f o n d o .
L a s Aventuras
de Juan Lucas s o n el r o m a n c e d e la I n d e p e n d e n c i a vista d e s d e l a s i e r r a y l a c a m p i ñ a . E r a s i e m p r e l a exigencia, la necesidad de la sangre. Con su anterior libro había
q u e d a d o c u m p l i d o c o n s u p r i m o Villalón. A h o r a c o n éste que<laba c u m p l i d o c o n s u a b u e l o D a o i z .
36
P e r o s e l i a b í a a c e r c a d o d e m a s i a d o c o n todo esto al c a m p o
a n d a l u z , y el novelista h a b í a s i d o alcanzado p o r su o n d a espes a y c a p t a d o r a , l l e n a d e o l o r e s elementales. E l c a m p o le reclam a b a el p r o t a g o n i s m o d e s u s n u e v o s l i b r o s : y y a Los
Dueñas
es el p o e m a , n o del c a m p o p u r a y s i m p l e m e n t e , sino d e la
f i n c a , h e r e d a d a c o m o u n a r e s p o n s a b i l i d a d : m a d r e , h i j a y cóny u g e del a m o . E l m i s m o H a l c ó n ha c o n f e s a d o , y c u a l q u i e r lector
atento lo advierte, q u e a p a r t i r d e Juan Lucas n o h a vuelto
a d e s c r i b i r s u s p e r s o n a j e s , sino q u e es el m e d i o c a m p e s i n o el
q u e f r a g m e n t a d a m e n t e , r a s g o a r a s g o , los va d e s c r i b i e n d o . E l
c a m p o n o s e está ya d e t r á s de ellos, c o m o en l o s c u a d r o s clásic o s , sino q u e es él el q u e los p a r e , l o s viste y l o s a n i m a . E l
c a m p o f u e didáctico en l a s Geórgicas
c o m o lo f u e l a F í s i c a en
De Rerum ISalura. A f o r t u n a d a m e n t e se i n v e n t a r o n u n o s lib r o s f r í o s y p e s a d o s q u e s e l l e v a r o n y s o r b i e r o n p a r a sí t o d a
l a c a r g a didáctica y d e j a r o n al c a m p o o l a s f u e r z a s d e l a Naturaleza l i b r e s de c o m p r o m i s o s p r o f e s o r a l e s . D e s d e entonces el
c a m p o s e p u d o e n t r e g a r al a r t i s t a en p l e n a a u t o n o m í a estética.
Halcón p u d o hacer con la campiña lebrijana esa operación
m i s m a de belleza y r e s c a t e f r e n t e a l o s t e n e b r i s m o s de m o d a
q u e r e a l i z ó el v e r s o d e J u a n R a m ó n J i m é n e z c o n l o s p i n o s y l a s
f l o r e s de M o g u e r , f r e n t e a l o s c a s t e l l a n i s m o s p e s i m i s t a s o sociológicos, t a n del n o v e n t a y ocho, de Antonio M a c h a d o .
Ni s e c r e a q u e esto s u p o n e el c o l o c a r s e f r e n t e al c a m p o
en u n a b e a t a p o s i c i ó n c o n t e m p l a t i v a y esteticista. £ 1 c a m p o p a r a
el l a b r a d o r n o es p a i s a j e . E l p a i s a j e es u n a síntesis q u e s e escrib e l u e g o y l u e g o s e p i n t a . E l c a m p o p a r a el l a b r a d o r , c o m o
p a r a el novelista H a l c ó n , a m i l l e g u a s d e l a s d e s c r i p c i o n e s acad é m i c a s , b u c ó l i c a s o a r c á d i c a s , es f r a g m e n t a c i ó n y detalle, análisis r a c i o n a l y s u m i s i ó n de o b j e t o . E l c a m p e s i n o a p a r e c e incluso — c o m o a c a b a de d e c i r n o s H a l c ó n — c r u e l y displicente
f r e n t e al c a m p o , al q u e r i e g a c o n l a q u í m i c a h e r b o r i c i d a , rob á n d o l e el a d o r n o m o r a d o y r o j o del p o l e o , el c o n e j i t o , l a bizn a g a y l a a m a p o l a . P e r o t o d o l o q u e l e q u i t a de a d o r n o yuxtap u e s t o , de caireles y p e r i f o l l o s , l o r e c o b r a en d e s n u d e z m a t r i monial y antropomòrfica. Le basta a Halcón la verdad p a r a
37
l a belleza. L a liioquíntica y la e d a f o l o g í a s e h a c e n c a n c i ó n en
s u p r o s a : " E l c a m p o d e M a i r e n a — h a e s c r i t o — es m á s sonriente y el a g u a dulce a b u n d a n t e es m a d r e de m u c h o s o l o r e s
y s a b o r e s q u e n o hay e n el d e L e b r i j a . P e r o l a t i e r r a l e b r i j a n a
es t a n f u e r t e , tan b r o n c a , t a n v e r d a d e r a , q u e s e l a v e t r a b a j a r ,
e m p u j a r a l o s vivos, a b s o r b e r a los m u e r t o s , c o n u n a s e r e n i d a d
d e a b i s m o . £ 1 c a m p o de L e b r i j a es g r a n d i o s o . N o hay á r b o l e s ,
p o r el s a l i t r e ; p e r o n o hay á r b o l e s t a m b i é n p o r q u e la t i e r r a
n o a d m i t e a d o r n o s q u e d u r e n m á s d e u n a ñ o . E s tan f u e r t e
q u e c r í a y m a t a a l o s siete m e s e s " .
P o r q u e el c a m p o s e h a c e h u m a n i s m o , p a r a el q u e h u m a n a m e n t e l o c o n t e m p l a y s o b r e todo lo trata. E l v o c a b u l a r i o se
h a c e i n t e r c a m b i a b l e e n t r e l a vida y l a m a t e r i a . L a f l o r s e abur r e ; el trigo p r e s u m e ; l a lluvia s e a c o b a r d a . L a c i r c u l a c i ó n y
p r e s t a c i ó n d e m e t á f o r a s se h a c e a n c h a y a b i e r t a e n s u h o m é r i c a
elegancia p r i m a r i a . L o s o j o s d e M i n e r v a s o n , p a r a H o m e r o ,
c o m o l o s d e u n a y e g u a ; y l a voz d e s u e s p o s a le s u e n a al Perib á ñ e z de L o p e c o m o el relincho d e s u caballo. L a o b r a del
h o m b r e s e h a c e síntesis f á c i l c o n l a o b r a de la N a t u r a l e z a . E l
e s t a n q u e del R e t i r o en p l e n a c i u d a d p a r e c e s i e m p r e u n emb a l s e ; p e r o el e m b a l s e de G u a d a l c a c í n , en p l e n o c a m p o , p a r e c e
u n l a g o en el q u e n o d e s e n t o n a r í a n ni E l v i r a n i L a m a r t i n e . E l
c a m p o h a c e p r o n t o las p a c e s c o n l a t é c n i c a : y e n c a j a en s u
a r m o n í a estética el silo, el t r a c t o r o l a c o s e c h a d o r a . C o m o l a
estética, q u e n o ha p o d i d o con los c a j o n e s u r g e n t e s y b a r a t o s
de l a s viviendas u r b a n a s , h a r e d i m i d o con cales y con f l o r e s
los p o b l a d o s q u i n t e r i a n o s y utilitarios del Instituto de Colonización. T o d o el c a m p o halcón i a n o en Los Dueñas
o en La
mujer f r í a tiene tibieza de h o g a r . S e c o m p r e n d e p o r q u e ya
S p e n g l e r d i j o q u e ú n i c a m e n t e la c a s a c a m p e s i n a e r a h o g a r :
es d e c i r , n ú c l e o f a m i l i a r c o n el f u e g o c o m o c e n t r o de c o h e s i ó n .
N o p u e d e n s e r l o esas c a s a s u r b a n a s c o n cocina c o m ú n o " s i n
d e r e c h o a c o c i n a " . E s d e c i r , sin f u e g o . C a s a s q u e d e s p i d e n y
d e s p a r r a m a n a l a f a m i l i a , y de las q u e , p r o d u c i é n d o s e l a m i s m a
e v o l u c i ó n p r i m i t i v a d e la e s t a b i l i d a d a g r í c o l a a l a t r a s h i i m a n 38
eia c o m e r c i a l , vuelven a salir l o s t r a n s e ú n t e s u r b a n o s q u e s o n
los n u e v o s " n ó m a d a s ^ ' . E s o s q u e n o s a b e n caer verticalmente
del t r a b a j o en la distensión f í s i c a del s u e ñ o , la siesta, l a r i s a ,
el chiste a r i s t o f á n i c o o el t r a g o r a b e l e s i a n o , sino q u e s e v a n en
b u s c a del b a r , el d e p o r t e o el cine, d o n d e e n c o n t r a r á n o t r a vez
la m i s m a sobreexcitación del t r a b a j o q u e p r e t e n d e n e q u i l i b r a r .
P o r e s o s e c o m p r e n d e q u e H a l c ó n n o a l t e r n e c o m o términ o s s e p a r a d o s , s e g ú n la u s a n z a a c a d é m i c a , l a d e s c r i p c i ó n del
p a i s a j e y la d e s c r i p c i ó n del h o m b r e . T o d o es u n o c o m o en u n a
e s p e c i e d e p a n t e í s m o literario. H a l c ó n s u p o n e q u e u n c a m p e sino hético, a n t e los c u a d r o s del M u s e o del P r a d o , s e desentiende de los p a i s a j e s , y s e interesa ú n i c a m e n t e p o r las f i g u r a s .
E s vicioso esteticismo p e n s a r q u e l a s o l e d a d c a m p e s t r e b a s t a
a l a s o c i a b i l i d a d h u m a n a . E l c a m p o e s u n a f u e r z a f o r m a d a de
h o m b r e s . E l h o m b r e es l o i m p o r t a n t e : l o q u e s e a m a , l o q u e
s e t e m e , l o qpie a s o m b r a . S e h a r e f e r i d o el c a s o de a q u e l camp e s i n o hético q u e , e n h o r a s de r e v o l u c i ó n , l l e v a b a n a f u s i l a r .
I b a a n i m o s o , d e r e c h o y g a l l a r d o . L o único q u e p i d i ó es q u e n o
l o f u s i l a r a n en el c e m e n t e r i o . N o le t e m í a a la m u e r t e . P e r o l e
temía a l o s m u e r t o s . E s el h o m b r e lo q u e i m p o r t a . P o r q u e el
h o m b r e es l a ú l t i m a c o s e c h a del c a m p o . C u a n d o s e t e r m i n a de
l e e r " el a p a s i o n a n t e Monólogo
de una mujer f r í a u n o se da
c u e n t a d e q u e conoce c o m o s e r e s vivos a s u s p e r s o n a j e s y u n o
s e d a c u e n t a de q u e H a l c ó n n o n o s los h a descrito. U n o está
s e g u r o de q u e el p r o t a g o n i s t a tenía q u e s e r m o r e n o , d e t a n t o
c o m o l o h e m o s visto al sol. L o s o j o s , d e e s e n e g r o l í q u i d o q u e
tienen l o s v o l u n t a r i o s o s . L a b o c a s e n s u a l p o r q u e g u s t a b a de
a q u e l m o d o l o s s a b o r e s de l a c o m i d a y el a m o r . M e d i a d o de
e s t a t u r a , p u e s t o q u e s e s u b í a tan sin e m b a r a z o al c a b a l l o . Recog i d o de c i n t u r a c o m o tan ágil entre l o s á r b o l e s . L e c o n o c e m o s
a s í ; l e v e m o s . N o es q u e el a u t o r n o s l o h a y a descrito así. E s
q u e así l o h a e x i g i d o el c a m p o .
S e c u e l a d e todo este m o d o d e h a c e r s u s novelas e s el m o d o
de decirlas. Estilísticamente M a n u e l H a l c ó n e s t á d e n t r o d e l a
m i s m a c a r a c t e r í s t i c a a n d a l u z a de V a l e r a , de J u a n R a m ó n , de
L o r c a , d e A l e i x a n d r e s i n v a s i ó n de t o d o r e a l i s m o , d e t o d a no39
v e d a d , de t o d a d e n s i d a d c u l t u r a l y al d í a , sin a r r i a r l a b a n d e r a
de l a belleza.
E l l e n g u a j e d e M a n o l o H a l c ó n e m p i e z a en sus o j o s y le l l e g a
a l a p l u m a d a n d o u n discreto r o d e o p o r l i b r o s . E s p a v o r o s a l a
c a n t i d a d de n e b l i n a l i b r e s c a y a b s t r a c t a q u e s e h a b í a i n t e r p u e s t o en el h a m b r e culto m o d e r n o i n t e r c e p t a n d o l a c o m u n i c a c i ó n
directa del h o m b r e y l a c o s a . E n l a p i n t u r a s e advierte. F u e
precisa la fotografía instantánea p a r a q u e pudiera reproducirse
el m o v i m i e n t o de l o s animal«;s c o n l a p r e c i s i ó n g r á f i c a c o n q u e
lo h a c í a n l o s p i n t o r e s r u p e s t r e s d e A l t a m i r a . S u s bisontes s e
m u e v e n m e j o r q u e l o s c a b a l l o s de V e l á z q u e z , q u e s o n m u c h o
m á s conceptuales, y caracolean, m á s que como un normando
auténtico, c o m o u n a e n f á t i c a a l u s i ó n d e g l o r i a . E l m o d e l o dir e c t o del r e t r a t o e c u e s t r e de F e l i p e I V s o n l o s s o n e t o s de Q u e vedo. E s e m i s m o declive de v i s i ó n s e a d v i e r t e en el h a b l a .
D o n d e dice e l h o m b r e culto actual " i n j u r i a r " o " i n s u l t a r " c o n
p r o s a d e p a p e l d e o f i c i o , decía el clásico " p o n e r cual c h u p a d e
dómine^' o " p o n e r cual n o d i g a n d u e ñ a s " , h a b l a n d o c o n los
o j o s y s u s t i t u y e n d o los v e r b o s c o n d e m o r a d o s c u a d r i t o s d e género y color.
El h a m b r e había perdido las cosas. S e cuenta q u e u n g r a n
p o e t a m o d e r n i s t a , p a s e a n d o p o r el R e t i r o c o n d o n R a m ó n del
V a l l e Inclán, l e p r e g u n t ó q u é e r a n a q u e l l a s p l a n t a s q u e aparec í a n f l o t a n d o e n u n e s t a n q u e . " S e ñ o r — l e contestó d o n Ram ó n — , é s o s s o n l o s n e n ú f a r e s q u e cita u s t e d t a n a m e n u d o
e n s u s p o e m a s . " E s l a l u z y l a visibilidad c a m p e s i n a l a q u e h a
l l e v a d o a H a l c ó n a e s e g r a f i s m o c a r n o s o y a b u n d a n t e d e s u leng u a j e . S e c u e n t a t a m b i é n q u e e n u n a p r u e b a de atención — u n
test c o m o ellos d i c e n — de u n a e s c u e l a a e r o n á u t i c a a m e r i c a n a
f u e s u s p e n d i d a m e d i a p r o m o c i ó n p o r q u e n o s u p i e r o n decir si
l o s novillos y l a s v a c a s tienen l o s c u e r n o s d e l a n t e o d e t r á s de
las o r e j a s . H a l c ó n l o s a b e p e r f e c t a m e n t e . E s t e es u n s e c r e t o q u e
n o s t r a n s m i t i m o s r e s e r v a d a m e n t e l o s escritores q u e t e n e m o s
contacto c o n el c a m p o , y c o n el q u e n o s d e s q u i t a m o s u n p o c o
d e l o m u c h o q u e s a b e n l o s d e m á s del p u l s o d e l a s c o s a s , del
r í o de l a n o c h e y d e l a voz del silencio.
40
Halcón s a b e torrentes de a l o r e s , h i e r b a s , f l o r e s , p e r f u m e s .
S a b e de m e t á f o r a s hechas n o m b r e s , c o m o el " p i e d e a m i g o " ,
q u e es la estaca q u e sostiene el árbol o la cepa, o hechas verbos
como el " l i m o n e a r de los t r i g o s " cuando ya pintan entre verde
y amarillo. E n cuanto p u e d e . Halcón se sale de l a carretera asf a l t a d a del habla u r b a n a y se va p o r la trocha d e sus retahilas
ai'ábigo-andaluzas: la arveja, la zancuda, el conejito, la n c a , la
z a r z a m o r a . Así también V a l e r a se e n j u a g a l a b o c a con la nómina d e la dulcería hética: almendrados, a l f a j o r e s , h o j a l d r e s , pestiños. Así J u a n R a m ó n J i m é n e z p e r d í a u n crepúsculo enganchad o e n l a delicia f ó n i c a del " a l m o r a d ú " . P e r o todo esto conocido,
s a b i d o y definido. A m í m e recuerdan estos estilos a l a pint u r a d e Cézanne, q u e , c o m o quien sale de u n c u a r t o oscuro,
c a r g a d o de p e s a d a s p e n u m b r a s intelectuales y escolásticas, va
reconociendo a tientas el j a r r o , la taza, el f l o r e r o , la m e s a , la
s i l l a . . . S o n p e q u e ñ a s génesis artísticas q u e recobran m u c h a
creación divina, sepultada y desecada, desde siglos, b a j o la pedantería h u m a n a .
P o r eso sintácticamente el estilo d e Halcón, c o m o tantas
veces el decir andaluz, se caracteriza p o r el p r o t a g o n i s m o del
n o m b r e s o b r e las otras p a r t e s de la oración. Decía J e a n Cocteau q u e el arte de G ó n g o r a y su sintaxis consiste en hacernos
tropezar con los n o m b r e s d e su predilección. Si usted quiere,
dice Cocteau, q u e a d m i r e n su b u t a c a d e tapicería, s á q u e l a de
su sitio y p ó n g a l a en m e d i o del cuarto. Así G ó n g o r a , p a r a q u e
tropiecen con ella, c a r g a el acento s o b r e la p a l a b r a m á s l u j o s a
d e s u s endecasílabos. " E n c a m p o d e zafiros pace estrellas". El
z a f i r o q u e d a m o n t a d o s o b r e el acento c o m o s o b r e u n engaste.
E s t o es volver a h u m e d e c e r el h a b l a en su p r i m e r movimiento
creador. El niño empieza a hacerse entender m a n e j a n d o instintivamente solos sustantivos: " n e n e , p a p a " ; l e b a s t a r á sin m á s
v e r b o s p a r a pedir de comer. C o m o el extranjero, con urgencia
d e comunicación, d i r á : " M í q u e r e r ver museo"'. Tiene conciencia d e q u e p u e d e f a l s e a r el p r o n o m b r e y el v e r b o , con tal d e
q u e conserve la exactitud del sustantivo. P u e d e decir " m í " p o r
41
" y o " y c o n j u g a r en i n f i n i t o s u q u e r e r . L o q u e n o p u e d e es
decir " p e r r o " o " j a r d í n " en vez d e " m u s e o " , p o r q u e entonces
n o l o g r a r á s u o b j e t i v o . L o m i s m o el a n d a l u z echa p o r d e l a n t e
n m c h a s veces el sustantivo, a u n q u e s e a c o m p l e m e n t o en la ordenación gramatical. " L a s rosas a mí m e g u s t a n " . " M i m a d r e ,
p a s a r é yo a r e c o g e r l a " . H a l c ó n u s a m u c h o e s a c o r t e s í a sintáctica
q u e h a c e p a s a r p o r d e l a n t e l a m a d r e o l a r o s a . P o r q u e é l es,
a n t e t o d o , m i l l o n a r i o de s u s t a n t i v o s . C r e o q u e los e s c r i t o r e s
v a s c o s s u e l e n s e r l o de v e r b o s . H a b l a m o b i l i a r i a , c i r c u l a t o r i a .
L o s e s c r i t o r e s a n d a l u c e s s u e l e n estabilizarse en l o s n o m b r e s .
H a b l a de terratenientes.
N o q u e r r í a q u e n a d a de c u a n t o llevo d i c h o p u d i e r a d a r u n a
s e n s a c i ó n d e s u p e r f i c i a l i d a d o p u r o esteticismo en l a o b r a de
H a l c ó n . L a s n o v e l a s de H a l c ó n tienen g r a n h o n d u r a psicológic a : n o c o m o l a tienen l o s h o y o s q u e s e o s c u r e c e n en p r o f u n d i d a d , sino c o m o la tienen l o s valles q u e e x h i b e n al sol s u s c e r c o s ,
c a s a s , a c e q u i a s y n o r i a s . S u " m u j e r f r í a " es u n a d e l a s creacion e s de m u j e r m á s totales de l a novelística c o n t e m p o r á n e a . Ayud a d a c o n m u c h a m e n o s p e r o r a c i ó n q u e l a Pepita
Jiménes
d e V a l e r a ; d e f i n i d a con m e n o s a c c i d e n t a l i d a d e s características
de P e r e d a ; c l a s i f i c a d a m e n o s s o c i o l ó g i c a m e n q u e l a Sotilesa
te q u e l a Regenta
d e Clarín, Anita Peñalber es un monólogo
s o l i t a r i o q u e , a c u e r p o l i m p i o , n o s d i c e c ó m o es d i c i é n d o s e l o
a sí m i s m a . " H o y m e siento g u a p a " s o n l a s c u a t r o p r i m e r a s
p a l a b r a s del l i b r o . H e m o s c o n o c i d o en l a l i t e r a t u r a cientos de
m u j e r e s g u a p a s . L o s a u t o r e s n o s l o h a n a s e g u r a d o descriptiv a m e n t e J y s u s g a l a n e s o b r a n en c o n s e c u e n c i a . P e r o é s t a de
H a l c ó n es la n o v e l a d e u n a m u j e r q u e " s e siente g u a p a " . Y t o d o
l o q u e l e p a s a , le p a s a en f u n c i ó n d e s u g u a p u r a s u b j e t i v a . Desd e el p r i m e r r e n g l ó n ella n o s r o b a la n o v e l a , y s e l a lleva a s u
cuarto, a su finca, a su sensualidad y a su mente, p a r a hacérsela
a s u g u s t o c o n t o d a l a a u t o n o m í a y la v e r d a d i n s o l i d a r i a d e u n
" s e r " . ¡ E s a p a l a b r a e s t r e m e c e d o r a d o n d e s e c i e r r a el círculo
de l a c r e a c i ó n , y s u b s i d i a r i a m e n t e el d e l a s i n t a x i s , p o r q u e es
d o n d e el v e r b o se c u a j a en s u s t a n t i v o !
42
T o d o esto coloca a H a l c ó n , e l solitario, el s e ñ o r , el escrit o r " a p a r t e ^ ' , en u n a p o s i c i ó n a r r i e s g a d a y casi d e s a f i a n t e en
las letras actuales. H a heclio u n a n o v e l a de s e ñ o r e s y h a pintado u n c a m p o de R e g i s t r o de l a P r o p i e d a d . " M i s c o m p a ñ e r o s
— e s c r i b e — d e o f i c i o se h a n i d o de m a n e r a r e s u e l t a al " m i s e r a b i l i s m o " . . . A l g u i e n tiene q u e q u e d a r s e en l a cola p a r a presentar a u n p e q u e ñ o g r u p o de p e r s o n a s o r g á n i c a m e n t e s a n a s , c o n
c a p a c i d a d l e g a l s u f i c i e n t e " . E s u n e s p e j i s m o q u e s e p a r e c e a la
m o d a é s e d e q u e r e r h a c e r a r t e p r o g r a m á t i c a m e n t e social. No
es " f u e r t e " , s i n o b l a n d o , ese c e d e r al m i e d o v o c i f e r a n t e d e u n a
é p o c a . L o s q u e s u f r e n de v e r d a d tiran al s e g u n d o p á r r a f o e s o s
l i b r o s d o n d e s e l e s r e c u e r d a n — o , lo q u e es p e o r , s e l e s fals e a n — s u s d o l o r e s y s u s i n f o r t u n i o s . T a n r e t ó r i c a e r a l a novela
p a s t o r i l c u a n d o t o d o h a b í a d e p a s a r en u n a A r c a d i a p r i m a v e r a l
y feliz, c o m o l a n o v e l a t r e m e n d i s t a c u a n d o t o d o h a de p a s a r en
u n s u b u r b i o d o n d e t o d a v í a n o h a l l e g a d o el a l c a n t a r i l l a d o . T a n
d ó m i n e e r a B o i l e a u c u a n d o p r o h i b í a al p o e t a u n centenar de
p a l a b r a s g r u e s a s y m a l s o n a n t e s , c o m o el escritor q u e s u p o n e
q u e ese c e n t e n a r d e p a l a b r a s s o n l a s p r i m e r a s q u e d e b e n escrib i r s e en c a d a n o v e l a o c a d a d r a m a . L o s tacos y las p a l a b r a s
escatológicas están b i e n en s u m o m e n t o y en s u sitio. E c h a r l a s
m e t ó d i c a m e n t e p o r delante tiene a l g o d e e x h i b i c i o n i s m o . Algo
d e la p u e r i l i d a d del p r i m e r c i g a r r i l l o p a r a p a r e c e r h o m b r e ;
o del a f e c t a d o g u s t o del h o m o s e x u a l p o r p a s e a r s e y d e j a r s e v e r
c o n m u j e r e s vistosas. Explicatio
non
pelila.
E s a p o s i c i ó n d e H a l c ó n r e q u e r í a l a justicia d e la A c a d e m i a ,
p o i q u e él es s u s t a n t i v a m e n t e a c a d é m i c o . C u a n d o n u e s t r o tan
citailo V a l e r a o c u p a b a e s a p o s i c i ó n de s e ñ o r í o , d e a r i s t o c r a c i a ,
d e h u m a n i s m o , a u n q u e ya e m p e z a b a a estar o b j e t a d o p o r grandes c o r r i e n t e s r e v o l u c i o n a r i a s , n o e s t a b a a ú n del t o d o desasistí
d o . T o d a v í a e r a n el c l a s i c i s m o y l a d e p u r a c i ó n v a l o r e s cotizados
A s u l a d o tenía V a l e r a al cíclope de l o s críticos d e l a h o r a , Me
n é n d e z P e l a y o , y él a r r a s t r a b a a l o s C a ñ e t e , B o n i l l a , Clarín
. \ h o r a H a l c ó n — y y o sé a l g o de e s o — l u c h a en f o r t i n e s a c o i r a
l a d o s y c e r c a d o s p o r el d e s d é n t r a f i c a n t e . L a A c a d e m i a , al a b r i r
.le s u s p u e r t a s , le c o n c e d e u n p o c o " d e r e c h o d e aislo^': r e f u g i o
43
contra silencios, p r e t e r i c i o n e s ; equilibrio f r e n t e a cotizaciones
f a l s e a d a s . P o r esa p u e r t a que le h a abierto a él se h a colado
u n olor s a l u d a b l e d e tierra, f l o r e s , s e m e n t e r a s y h u m e d a d e s .
Hoy h a entrado e n la Academia l a V e r d a d ; y a la p u e r t a ,
p a r a tirar d e ella hacia adentro, p a r a rescatarla de tanto falseamiento atmosférico, h a salido p a r a recibirle la Justicia.
44
OBRAS DE MANUEL HALCON
EL HOMBRE QUE ESPERA
(novela)
FIN DE RAZA
(cuentos)
RECUERDOS DE FERNAríDO VILLALON
(biografía)
AVENTURAS DE JUAN LU(L\S
(Jíovíla)
SALTO AL CIELO
(teatro)
CUENTOS
LA VUELTA AL BARRIO D E SALAMANCA
r
LOS PASOS DE MARY
(artículos,
cooferenclas)
LA CONDESA DE LA BANDA
(teatro)
LA GRAN BORRACHERA
(Dovela)
LOS DUEÑAS
(nc^vela)
NARRACIONES
FOTOGRAFIAS COMENTADAS
MONOLOGO
DE UNA MUJER
FRIA
(novela)
En
prensa :
EL POETA EN LOS NEGOCIOS
(Cuatro
coníercncíBS-)