IMPRESSIONS OF AMERICA (BY A VERY FRESH SPANIARD) II

IMPRESSIONS OF AMERICA
(BY A VERY FRESH SPANIARD)
II
Let us begin this time by a curious confession. This is the
only country, of all those I have visited, where I have
remained a week without becoming particularly devoted and
deeply attached to some woman. Even in Southampton.
Where in a brilliant half an hour, I saw a sweet girl, we loved
ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing
a magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala,
where—like a Crown Venus, emerging from the spring of a
clear river—a supple, slender but voluptuous Indian woman,
showed herself to the thirsty traveler with all the majestic
power of a new kind of impressive and suggestive beauty, I
loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has
come to bless and sweeten my exhausted life.
But I have not found in New York my two lovely eyes! That
is a curious case, because I feel rapidly beauty of the body or
the soul, and I pay both sudden and fervently vehement
admiration. I attach myself most vigorously to a clear mind, a
generous heart, a deep and tender eye. I have spent many a
sunny afternoon between Fourteenth and 23rd Street; I have
visited, I have talked, I have dined with American women. I
have been acquainted with serious ladies, with most gay
young ladies; they have translated my verses; they have
decorated the button-hole of my evening dress; they even
have, in a noisy cordial party, crowned me with a
bonbonnière, representing a chicken’s head. But I am still as
an inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion.
Education and politeness, although not of kind we like in
Europe, is quite common here; beauty is the general
endowment; culture is spreading, but French tastes invade
and penetrate the elegant world. But where are the chaste
abandon, the savory languor, the Haydée-like looks, the
tender sweetness and gentle grace of our Southern women?
Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he
usually drowns in the stormy business tide, the intellectual
and refined pleasures which charm us and occupy us in old
romantic Europe,—he remains kind, because he is
prosperous; he has the strength of gladness; he gains it by
his vigorous efforts, he has an athletic development secured
by his continual work in the red-hof forge of life. But why
should women look so manly? Their fast going up and down
stairs, up and down the streets, the resolute, well-defined
object of all their too virile existence, deprive them of the
calm beauty, the antique grace, the exquisite sensitiveness
which make of women those superior beings—of whom
Calderon said that they were “a brief world.”
A friend of mine told me once, while we were paying a visit
to
an
always-smiling,
always-talking,
never-resting
“Andalouse” lady, “If your tired veins need a new, powerful
blood, and you want to see a land less obstructed by the
ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that
marvelous land, America. But if you want, as I wan, a
woman’s smile to live upon, take with you this gentlewoman
—there women never smile!”
The great heart of America cannot be judged by the
distorted, morbid passion, ardent desires and anguishes of
New York life. In this turbulent stream, natural currents of life
cannot appear. All is darkened, unhinged, dusty; virtues and
vices cannot be at a first glance properly analyzed. They run
away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition,
every poison of the soul, effaces or stains the American
nature, It is necessary to look for it—not in the crowded
street, but in the sweet home quietness; not in the
convulsive life of the city, but in the open-hearted existence
of the country.
Young women in America are remarkable by their
excessive gaiety or excessive seriousness. Their control over
themselves, their surety of being respected, their calculated
coldness, their contempt of passions, their dry, practical
notions of life, give them a singular boldness and a very
peculiar frankness in their relations with men. What I have
seen and heard is, indeed, painfully suggestive. The love of
riches moves and generally guides feminine actions in this
country. American women seem to have only one necessary
thought when they see a new man: “How much is that man
worth?” Such thoughts deform and harden the most
handsome faces, made by the Almighty to be the consolation
of misfortune, the home of grace, tenderness, nobleness.
A conversation I have heard, sharp and cold as the end of
a weapon, deserves to be remembered. God has never
intended the young woman to speak in such a way. It was in
a literary party. Arrogant New York ladies cruelly sneered at a
Western wealthy family, whose recent prosperity and humble
beginnings were denounced by the heavy luxury of the
dresses, the striking colors of the silks and a certain
provincial candor which inexpert parvenus bring always to
their first excursions into society. But mockery of this kind is
especially unreasonable in this country, where nobody has a
right to disdain the modest cradle of others, all being born in
a similar poor cradle. The New Yorkers who now mock at the
showy, vulgar, amusing Western family, must not forget that
the same natural pride and social inexperience marked
undoubtedly the first business triumphs and prosperous years
of their equally modest ancestors.
A plough or an engine are, gloriously indeed, the only
blazons of American families. No gold fields, no plumed
helmet, no fierce dragon in their “coat of arms”. Hard work
and self-made prosperity are their only armorial ensigns.
Sons of toil, they ought to be all brothers. And old rich man
must not sneer at a new rich man, for they came, in one or
two degrees, from the same mother—poverty; from the same
father—work. An old plough has no reason for disdaining a
new one; the time that distances the one from the other is
not a reason for mockery. For my own part, I like better the
man who has just used the plough than another who has
forgotten the manner of using it.
The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880
[Mf. en CEM]
IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
(POR UN ESPAÑOL RECIÉN LLEGADO)
II
(Traducción)
Empecemos esta vez por una curiosa confesión. Este es el
único país, de todos los que he visitado, donde he
permanecido una semana sin sentirme especialmente atraído
y profundamente prendado de alguna mujer. Hasta en
Southampton, durante una luminosa media hora, vi una
dulce muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adiós para
siempre; hasta cruzando una magnífica tierra, la costa
atlántica de Guatemala, donde—como una Venus coronada,
saliendo de un río cristalino—una flexible, esbelta, pero
voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero sediento en
todo el encanto majestuoso de una nueva clase de
impresionante y sugestiva belleza, amé y fui amado. En
todas partes, un alma de mujer ha venido a bendecir y
endulzar mi vida exhausta.
¡Pero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos!
Eso es una cosa rara, porque yo percibo rápidamente la
belleza del cuerpo o del alma, y le rindo a ambas repentina y
vehemente admiración. Me prendo muy vigorosamente de
una mente clara, de un generoso corazón, de ojos de honda y
tierna mirada. He pasado muchas tardes radiantes de sol
entre las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he
conversado, he comido con mujeres americanas. He conocido
damas serias, jóvenes muy alegres; ellas han traducido mis
versos; ellas han adornado el ojal de mi traje de etiqueta;
hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me laurearon con una
bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavía estoy
como un viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte
emoción. Educación y cortesía, aunque no de la clase que
gustamos en Europa, es bastante común aquí; la belleza es
un don generalizado; la cultura se está extendiendo, pero los
gustos franceses invaden y penetran el mundo elegante.
¿Pero dónde está la casta franqueza, la sabrosa languidez,
las cariñosas miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de
nuestras mujeres del sur?
El hombre aquí es fuerte tanto de mente como de cuerpo:
y aunque generalmente se ahogan, en la tempestuosa marea
de los negocios, los placeres intelectuales y refinados que nos
encantan y nos ocupan en la vieja Europa romántica, el
hombre se conserva bueno, porque está próspero; tiene la
fuerza de la alegría; la gana por sus esfuerzos vigorosos;
posee un desarrollo atlético obtenido por el trabajo constante
en la fragua candente de la vida. ¿Pero por qué han de verse
las mujeres tan varoniles? Su rápido andar al subir y bajar
las escaleras, en el trajín callejero, el gesto resuelto y bien
definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las
despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la
exquisita sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos
seres superiores—de los cuales dijo Calderón que eran “un
pequeño mundo”.
Un amigo mío me dijo una vez, mientras estábamos
haciéndole una visita a una siempre sonriente, siempre
conversadora, nunca ociosa, dama andaluza: “Si tus
cansadas venas necesitan una nueva y poderosa sangre, y
deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de
castillos feudales, por pesadas iglesias antiguas, ve a aquella
tierra maravillosa llamada Estados Unidos de América. Pero si
tú quieres, como yo quiero, una sonrisa de mujer para poder
vivir, lleva contigo a esta señora—¡allá las mujeres nunca
sonríen!”
El gran corazón de Estados Unidos no puede ser juzgado
por la vida desdibujada, la pasión morbosa, los deseos
ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina. En esta
marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de
la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento; no
se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios.
Se esfuman tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la
vanidad, la ambición, todos los venenos del alma, borran o
manchan la naturaleza norteamericana. Es necesario buscarla
—no en la calle abarrotada, sino en la tranquilidad del dulce
hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la
existencia de abierto corazón en el campo.
Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o
su seriedad excesiva. El dominio de sí mismas, la seguridad
de ser respetadas, su frialdad estudiada, su desdén por las
pasiones, sus secas y prácticas nociones de la vida, les dan
un extraño atrevimiento y una franqueza muy peculiar en su
trato con los hombres. Lo que yo he visto y he oído, es
verdaderamente bien penoso. El amor a la riqueza mueve y
generalmente inspira los actos de las mujeres en este país.
Las mujeres norteamericanas parecen sólo tener un
pensamiento fijo cuando conocen a un hombre: “¿Cuánto
tiene ese hombre?” Semejantes pensamientos desfiguran y
endurecen las caras más hermosas hechas por el
Todopoderoso para bálsamo del infortunio, y seno de gracia,
ternura y nobleza.
Una conversación que oí, cortante y fría como la punta de
un arma blanca, merece ser recordada. Dios nunca pensó
que una joven debía hablar de ese modo. Fue en una reunión
literaria. Arrogantes damas de Nueva York se mofaron de una
opulenta familia del Oeste, que revelaba su reciente
prosperidad y humildes comienzos en el exagerado lujo de
sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y ese candor
provincial que los inexpertos parvenus siempre presentan en
sus primeras salidas en sociedad. Pero tales burlas son
especialmente irrazonables en este país, donde nadie tiene el
derecho de desdeñar la modesta cuna de los demás,
habiendo todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de
Nueva York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar y
divertida familia del Oeste, no deben olvidar que el mismo
natural orgullo e inexperiencia social, indudablemente señaló
los primeros éxitos comerciales y los años prósperos de sus
igualmente modestos antepasados.
Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los
únicos blasones de las familias norteamericanas. Ni campos
de oro, ni cascos penachudos, ni feroces dragones caben en
sus escudos de armas. Duras faenas y prosperidad por el
propio esfuerzo son los únicos adornos de sus armas. Hijos
del trabajo, todos debían ser hermanos. Un viejo rico no debe
mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o
dos grados, de la misma madre—de la pobreza; del mismo
padre—el trabajo. Un arado viejo no tiene razón de desdeñar
a uno nuevo: el tiempo que separa al uno del otro no es
motivo para burlas. Por mi parte, a mí me agrada más el
hombre que acaba de usar el arado que otro que ha olvidado
la manera de usarlo.