Un personaje lleno de vidAs

aventureros
ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA
Un personaje
lleno de vidas
Inventor, novelista, submarinista, periodista, cineasta y
empresario. El orden en los oficios no altera el intrépido producto.
A character with many lives
Inventor, novelist, diver, journalist, filmmaker and entrepreneur.
The order of the trades does not alter the dauntless product.
Texto: Jano Remesal Fotos: Luis Rubio
Alberto Vázquez-Figueroa Rial (Santa Cruz
de Tenerife, 1936) cometió la proeza de nacer en una España en plena guerra civil, como
queriendo advertir que no iba a ser una persona cualquiera. Con menos de un año su
familia tuvo que exiliarse a lo que entonces
se llamaba África Española, “pasé de ser un
proyecto de urbanita a convertirme en un
salvaje. Lloré mucho al llegar, pero también
al irme”. Fue la primera de una larga lista de
idas y venidas que han marcado su vida.
“Soy todo y nada, un poco de muchas cosas,
algunas me salen bien y me permiten vivir,
otras me salen mal y me permiten arruinarme”. Hoy dice sentirse más identificado
cuando le llaman escritor, porque “el cuerpo
ya está para poco más. Cuanto más viejo es
24
Alberto Vázquez-Figueroa Rial (Santa Cruz
de Tenerife, 1936) performed the feat of being born in Spain, as it was torn up by Civil
War, as if to warn that he would not be just
anyone. He was not even a year old when
his family went into exile to what was then
called Spanish Africa: “I went from being an
urbanite project to become a savage. I cried
a lot when I arrived, but also when I left.” It
was the first of a long list of comings and
goings that have marked his life.
“I am everything and nothing, a little of
many things, some I do well and they allow
me to live, others go awry and allow me to
ruin myself.” Today he says he relates most
to being a writer, because “the body now
serves him for little else. The older one gets,
25
aventureros
aventureros
1
uno, más valora su pellejo. Antes me jugaba
la vida con cualquier estupidez, pero hoy me
doy cuenta de que las balas son de verdad”.
No es una fanfarronada, se jugó la vida durante 15 años como corresponsal de guerra
en más de 100 países. Primero por su cuenta,
cuando tras abandonar el desierto, “la parte
más importante de mi vida”, decidió estudiar
en la escuela de Periodismo e irse a da la vuelta al mundo durante tres años, “sobre todo en
barco”. Allí empezó a vender reportajes para
la revista Destino, hasta que en 1964 La Vanguardia le ofreció ser su corresponsal en Latinoamérica: “Mi casa estaba en Río de Janeiro,
pero yo lo que quería es ir allí donde hubiera
un problema, que me sucedieran cosas para
luego escribir sobre ellas”.
Recuerda la Revolución de Abril Dominicana,
rebeliones en Bolivia, insurgencia de los indios aucas en Ecuador... Sin solución de continuidad salta a Perú: “Fuimos los primeros
en llegar al epicentro del gran terremoto de
1966 en Lima. 20.000 muertos, la más ab-
the more he or she values their skin. Before I
risked my life for any stupid little thing, but
today I realize that bullets are real.” This is
not a boutade: he risked his life for 15 years
as a war correspondent in over a hundred
countries. First as a freelancer, when after
leaving the desert –“the most important
part of my life”– he decided to study at the
School of Journalism and travel around the
world for three years, “mostly by boat”. Thus,
he began selling stories for Destino magazine until in 1964 La Vanguardia offered him a
position as a correspondent for Latin America: “My house was in Rio de Janeiro, but I
always wanted to go wherever there was a
problem, so that things could happen to me
and then I could write about them.”
He remembers the April Revolution in the
Dominican Republic, rebellions in Bolivia, the
insurgencies of the Auca Indians in Ecuador...
Seamlessly, he jumps to Peru: “We were the
first to reach the epicentre of the great earthquake of 1966 in Lima. 20,000 dead, abso-
1. En el lago de Sanabria, tras la rotura
de la presa de Vega
de Tera. 2. Bebiendo
agua no contaminada de una liana en
la selva. 3. A bordo
del buque escuela
Cruz del Sur. 4. En la
guerra del Sáhara. 5.
Durante la filmación
de la película basada
en su libro Ébano.
6. Cruce de un río
con Elf, su guía.
1. At Lake Sanabria,
after rupture of the
Vega de Tera dam.
2. Drinking clean
water from a vine in
the jungle. 3. Aboard
the Cruz del Sur
school ship. 4. In the
war of the Sahara. 5.
During the filming
of the movie based
on his book Ebony.
6. Crossing a river
with Elf, his guide.
3
2
4
un inventor
con sentido común
An inventor with common sense
En los años 70, Vázquez-Figueroa viajó en un convoy que precedía
In the 70s, Vázquez-Figueroa travelled in a convoy that preceded
a los trenes para avisar de posibles peligros en el camino. Aquel tren
trains to warn of potential hazards on the tracks. That train ne-
jamás tuvo un accidente, pero le encendió una bombilla que le llevó a
ver had an accident, but it lit a light-bulb that led him to design
diseñar un sistema de prevención de accidentes por ordenador. Había
a computer system for preventing accidents. He had invented
inventado algo casi sin darse cuenta. “Mi trabajo consiste en medi-
something almost without realizing it. “My job is to think and that
tar y eso me hace ver las cosas de forma diferente a como se ven
makes me see things differently than they are normally seen.
normalmente. De ahí salen un 99% de ideas que no llevan a ningún
That is where I get 99% of my ideas that lead nowhere, but 1%
lado, pero un 1% de cosas útiles. Si acaso, soy inventor por sentido
are useful things. If anything, I’m an inventor due to my common
común”. Entre ese 1% destaca un método de potabilización low cost
sense.” The 1% includes a low cost water treatment method that
que obtiene agua para consumo humano en lugares secos y pobres,
produces drinking water in dry and poor locations, saving electri-
ahorrando electricidad y aprovechando la fuerza de la gravedad. Está
city and using the force of gravity. It is patented and he informs
patentado y avisa que “dentro de poco habrá novedades”.
that “shortly there will be news”.
26
5
6
27
aventureros
aventureros
CINCO LUGARES DONDE QUERRÍA ESTAR AHORA MISMO
FIVE PLACES WHERE HE WOULD LIKE TO BE NOW
3
2
4
1
soluta nada donde antes había una ciudad”.
Un nudo en la garganta también acompaña
aún hoy al rescate de cuerpos tras la rotura
de la presa de Vega de Tera, en Zamora, en
1959: “Debo de ser el único superviviente
de los submarinistas que aprendimos con
Cousteau [puede parecer otra exageración
pero efectivamente estudió en la escuela de
Cousteau en los años 50], y fui de los pioneros de las Fuerzas Especiales de submarinistas, así que me tocó dirigir las operaciones
en aquel mal trago”. Ante la obligada pregunta de dónde lo ha pasado peor, aparecen
varias anécdotas: una noche en vela como
náufrago en una roca por la amenaza de una
orca asesina en islas Galápagos, y la amenaza de un gorila que le pilló desarmado en
28
lute nothing where before there was a city.”
Even today, he has a lump in his throat as
he talks of the recovery of bodies after the
Vega de Tera dam failure in Zamora, in 1959:
“I must be the only survivor of the divers
that learned with Cousteau [it may seem
another exaggeration but he actually studied at his school in the 50’s], and I was with
the Special Forces diving pioneers, so I had
to lead the operations at that awful time.”
He offers several anecdotes in response to
the obvious question of where he had the
worst time: a sleepless night as a castaway
on a rock hounded by a killer whale in the
Galapagos, and the encounter with a gorilla
in Cameroon, who had surprised him unarmed. Even now, he does not known why he
© Corbis/ cordon © Laif / cordon
Un joven Alberto
Vázquez-Figueroa
persigue un elefante
a través de un sendero de bambúes en
Camerún. A young
Alberto VázquezFigueroa follows an
elephant through
a path of bamboos
in Cameroon.
5
1
2
3
4
5
AMéRICA
África
Europa
oceanía
ASIA
”Las cataratas del
Iguazú (Argentina/
Brasil) en una noche
de Luna llena. Es el
único lugar del mundo
donde se forma un arco
iris completo de Luna.
Asistir a ese espectáculo es la experiencia
más inolvidable de mis
77 años de vida”.
“Iguazu Falls (Argentina/Brazil) on a night
with a full moon. It is
the only place where
a full moon rainbow is
formed. Witnessing this
sight is the most unforgettable experience of
my 77 years of life.”
“Se habla del Sáhara,
yo prefiero hablar simplemente del desierto.
Allí me crié, y aún hoy
recuerdo esas noches
de frío en calma,
rodeando una hoguera
al hilo de la conversación de un tuareg. Lo
aconsejo en todo su
largo y ancho”. “Some
speak of the Sahara; I
prefer to speak simply
of the desert. There
I grew up, and I still
remember those nights
of cold calm, around
a fire pit animated by
Tuareg conversation. I
recommend it in all its
length and breadth.”
“La Isla de Lobos, en
Canarias, es un lugar
único. Mi madre fue la
primera persona de la
que se tuvo certeza que
hubiera nacido allí, por
ser la hija del farero.
Un grupo de ballenas se
pasa cada año a parir.
Solo hay que tener la
suerte de encontrarlas”.
“The Isla de Lobos, in
the Canary Islands, is a
unique place. My mother
was the first person that
was certainly born there.
She was the daughter of
the lighthouse keeper. A
group of whales passes
by each year to give
birth. You just have to
be lucky enough to find
them.”
“La Polinesia en general, y más hace varias
décadas cuando tuve la
fortuna de conocerla,
es la viva definición de
la belleza. Bora Bora es
un rincón inolvidable, y
todavía más inolvidables son sus mujeres”.
“Polynesia in general,
and more so several
decades ago when I
was fortunate enough
to visit; it is the living
definition of beauty.
Bora Bora is an unforgettable corner, and
even more unforgettable are its women.”
“No me atrevo a decir
que conozco Asia, pero
hace más de medio
siglo la recorrí casi de
punta a punta. Todavía
hoy recuerdo Ceilán
(actual Sri Lanka), y si
aún la tengo marcada después de tanto
tiempo tiene que ser
muy recomendable”.
“I dare not say I know
Asia, but more than
half a century ago,
I travelled across it
almost from one end to
the other. Even now I
remember Ceylon (now
Sri Lanka), and if I still
have such a strong
memory of it after all
this time, it must come
highly recommended.·”
29
aventureros
aventureros
“Si te matan como enviado especial en una
guerra no te puedes quejar, sabes adónde
vas. Si no te gusta, dedícate a otra cosa”
Camerún y aún no sabe porqué le dejó vivir.
Pero victimismo, ninguno: “Si te matan como
enviado especial en una guerra no te puedes
quejar, sabes dónde vas. Si no te gusta, dedícate a otra cosa”. Dice que más miedo da el
hombre: “He escrito sobre temas de los que
no se quería oír hablar: coltán, mafias... en la
guerra del Chad, un infierno que mi cámara y
yo vivimos acojonados, descubrimos cuerpos
de soldados franceses cuando Francia negaba
estar participando. Me han amenazado a menudo, pero para escribir hay que ser valiente”.
Sospecha que su nueva novela, ‘El último tuareg’, que habla de los señores de las arenas
entre el auge del fundamentalismo, “no va a
gustar nada al yihadismo radical...”
Los carteles de las
películas basadas en
sus libros decoran
el despacho del
escritor en Madrid.
The posters of the
movies based on his
books that decorate
the writer’s office
in Madrid.
UNA NOVELA EN 3 SEMANAS
A NOVEL IN 3 WEEKS
El último tuareg
(Martínez Roca, 2014)
es la más reciente novela del autor canario.
The Last Tuareg
(Martínez Roca,
2014) is the latest
novel by the Canary
Islands author.
30
Tres semanas es lo que ha tardado Vázquez-Figueroa
Three weeks is all it took Vázquez-Figueroa to write
en escribir algunos de sus más de 40 libros publicados.
some of his more than 40 published books. When
Preguntado por cómo puede tener semejante ritmo de
asked how he can maintain such a pace, he answers
escritura, contesta tajante: “Mi documentación es haber
sharply: “My documentation is having lived 20 years
vivido 20 años en África, 14 en Sudamérica, 3 navegan-
in Africa, 14 in South America, and 3 sailing... It’s
do... Sólo se trata de trasladar las vivencias al papel”.
simply a matter of transferring the experiences to
Dice no haber leído ninguna de sus obras, pero se emo-
paper.” He says he did not read any of his works, but
ciona al hablar de Ébano, “mi primer éxito, el que me
gets excited when talking about Ebony, “my first suc-
permitió dedicarme a escribir”; o de Tuareg, “porque
cess, which allowed me to dedicate myself to writing”,
habla de mi niñez de niño salvaje en el desierto”. Y tam-
or Tuareg “because it speaks of my wild childhood in
bién de Nuevos dioses, donde anticipó que un método
the desert”. And New Gods, where he predicted that
de clonación sería posible en un plazo de dos décadas:
a cloning method will be feasible within two decades:
18 años después iba a nacer la oveja Dolly.
18 years afterward, Dolly the sheep was born.
TODO PASADO FUE MEJOR
“Hoy el corresponsal de guerra es un presentador”, dice entre resignado y apesadumbrado. “Hay demasiada información y
es mal digerida, Todo va demasiado rápido.
Mi próximo libro hablará sobre el peligro real
de que Internet deje de funcionar. El día que
eso pase, el mundo dejará de funcionar también”. Es evidente que no está cómodo con
las nuevas tecnologías: “Una novela tiene
que ser en papel igual que una mujer tiene
que ser de carne y hueso. Las de plástico creo
que no saben a nada”. ¿Y Twitter? “Creo que
hay demasiada gente diciendo tonterías, y
eso es otro peligro”.
Parece como si hubiera un geógrafo dentro
de su cuerpo pidiendo a gritos salir, lanzando lugares a borbotones. Habla de Ecuador:
“El mundo en un país. Volcanes, playas, y el
Amazonas auténtico, el que tiene horizonte”.
Al rato aparece el Salto del Ángel, en Venezuela: “Hay que sobrevolarlo en helicóptero”,
enseguida enlaza con algo que apenas tendrá
nada que ver con lo anterior, como si el tiempo no fuera suficiente para tantos recuerdos.
A estas alturas, el escuchante llevará un buen
rato abrumado, admirando una vida que es la
que a todos nos hubiera gustado vivir. ■
was allowed to live. However, he may not
play the victim: “If you are killed as a special envoy in a war you cannot complain,
you know where you’re going. If you do not
like it, take up a different trade.” He states
that what scares him most is man: “I have
written about issues which were being kept
in silence: coltan, mafias... During the war
in Chad, a hell that my camera and I lived
through together scared to death; we discovered the bodies of French soldiers, even
as France denied involvement. I have often
been threatened, but to write, one has to
be brave.” He suspects that his new novel,
The Last Tuareg, which speaks of the lords
of the sands at the height of fundamentalism, “is not going to be well received at all
by radical jihadism”.
ALL THE PAST WAS BETTER
“Today the war correspondent is a presenter,” he says half resigned, half disheartened.
“There is too much information and it is poorly digested. Everything is moving too fast.
My next book will talk about the real danger
that the Internet will stop working. The day
that happens, the world will also stop working.” It is clear that he is not comfortable
with new technologies: “A novel has to be
on paper like a woman has to be flesh and
blood. The plastic ones are flavourless.”
He appears to have a geographer inside
his body screaming to escape, gushing out
places. He speaks of Ecuador: “The world
in a country: volcanoes, beaches and the
authentic Amazon, the one with a horizon.” Soon afterward the Salto del Ángel
appears in Venezuela: “You have to fly over
it in a helicopter,” and then he drifts into
some other topic that is barely connected, as if there were not sufficient time for
so many memories. At this point, already,
the reader will have been overwhelmed,
admiring a life that almost all would have
liked to live. ■
31