© ros ribas bales i ombres (un western contemporani) dramatúrgia i direcció pau miró projecte d’autoria textual catalana Teatre Lliure de Montjuïc / del 26 de gener al 12 de febrer a l’Espai Lliure bales i ombres (un western contemporani) dramatúrgia i direcció pau miró escenografia i vestuari il·luminació so música cançó Llúcia Bernet i Ricard Prat Luis Martí Damien Bazin Oriol Miró Kirsten Tinkler intèrprets Alex Brendemühl foraster / Andrés Herrera home / Mónica López dona / Daniel Casadellà - Pau Poch nen ajudant de direcció Sílvia Sanfeliu / imatge cartell Π Piquer / producció executiva Alícia Gorina / producció La Fantàstica Roser Torres / producció Towanda Dreams Isaac Alcayde / alumne en pràctiques de direcció de l’Institut del Teatre Martí Torras i els equips del Teatre Lliure coproducció Teatre Lliure / Towanda Dreams S.L. / Associació de projectes artístics i culturals La Fantàstica agraïments a tots els qui ens han ajudat a escriure aquest text, a la companyia Menudos, a la companyia Happy Hour i un record especial per a Jordi Mesalles Bales i Ombres és un encàrrec del Teatre Lliure dins del projecte d’Autoria Textual Catalana realitzat gràcies al Premi a Projectes d’Escenificació de l’Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona. www.teatrelliure.com 2 L’argument de Bales i ombres En un paisatge desèrtic s’amaguen dos fugitius, esperant que un tiroteig del qual van formar part deixi de ser notícia a tots els diaris i mitjans de comunicació; la raó per la qual aquest tiroteig ha captat l’atenció més que no pas d’altres és la mort accidental d’un nen. Els fugitius viuen en una caravana i la seva situació és critica: els queda poc menjar, menjar de llauna, i per beure tenen més whisky que no pas aigua. S’agreuja la situació quan de sobte, en aquell amagatall enmig del no-res, apareix un fotògraf. Un fotògraf que, amb una actitud desconcertant, assegura que s’ha perdut i que no és capaç d’explicar massa bé com ha arribat fins allà. La primera reacció dels fugitius és acabar amb la vida del fotògraf. Acabar amb la seva vida no serà tan fàcil, això propicia dues actituds enfrontades en els fugitius: per una banda, un cadàver (el del fotògraf) estalviaria molts problemes, per tant és millor matar-lo; per l’altra, el replantejament d’un model de vida que consisteix precisament en llevar la vida als altres, la fatiga i la manca de sentit després de tants anys disparant. Poc a poc anirem descobrint que el fotògraf va ser testimoni del tiroteig. L’aparició d’un nen que té una peculiar relació amb el fotògraf acabarà de matisar la complexitat moral d’una faula realista amb tocs onírics que topa amb temes com la vida i la mort, l’amor i la solitud, i la venjança i la seva manca de sentit. Bales i ombres és la història d’una petita venjança en la qual no hi caben ni les respostes ni les certeses. Un western contemporani Un western és una tragèdia contemporània. Un western és el paisatge. L’horitzó que contrasta amb els primers plans dels personatges. Les pedres tranquil·les i les ànimes inquietes. Personatges errants. La manca d’arrels els converteix en forasters perpetus. Condemnats. Un western crepuscular, bales i ombres. La història d’una petita venjança. Sense respostes. pau miró www.teatrelliure.com 3 www.teatrelliure.com 4 Sobre Bales i ombres Per descomptat el paisatge és un element indispensable en un western, i en aquest cas també és així i ho és perquè incideix en l’estat emocional dels personatges, cada personatge hi estableix una relació particular que el transforma. La pistola. Els trets. El foc. El cafè. La caravana. La petaca de whisky. La cançó. Els cops. La violència verbal, etc. Elements que, barrejats amb el paisatge, provoquen una experiència sensorial i física del receptor. L’actualització d’aquests elements dotaran la faula de proximitat i de realisme Què explica aquest text? No és fàcil parlar-ne, el conjunt del text dóna resposta a aquesta pregunta. El punt de vista des d’on es tracta un tema diu molt sobre la ideologia d’un text. El tractament dels fugitius, que han comès un crim i han assassinat un nen, podria donar una pista força aproximada. La mirada cap a aquests dos personatges pretén deslliurar-se dels tòpics, dels tabús i dels prejudicis. Escriure em serveix per tractar de descobrir personalitats i comportaments que em són estranys. Em pregunto quina és la quotidianitat d’un assassí, quines són les seves emocions, quina és la seva filosofia de la vida; dir només que són dolents seria retornar el gènere del western als seus inicis. Una “parella”, al marge de la llei. L’Home no acaba d’acceptar que la Dona es plantegi deixar de matar. La Dona que aprofita l’arribada del Foraster per deixar volar els seus somnis i adonar-se de la seva vida fracassada (barreja d’out-laws moderns). I la seva psicologia: són capaços d’adonar-se de la càrrega mítica de les seves vides, però utilitzen un repertori de símbols i referents absolutament banals. Per una altra banda, em costa emetre un judici moral sobre els personatges i per això intento fer sortir la seva part més humana, per conèixer-los; sense descuidar la barbaritat que han comès, sense deixar de banda les atrocitats que han protagonitzat. I quan la seva part més descarnada i terrible entra en contacte amb la seva part humana podem parlar de complexitat. El contingut d’un text no rau en una frase o en un paràgraf llarg en el qual s’esplaia un personatge, en el millor dels casos (en el pitjor, l’autor). El contingut rau en la manera com es tracten els personatges, en la manera com s’escolten, en la manera com es respecten o deixen de fer-ho. www.teatrelliure.com 5 També rau el contingut en el que no diu cada personatge, el que no és capaç de dir. Senzillament és que no ho entén, no és conscient dels seus problemes, no del tot, i en tot cas no sap com solucionar-los. La Dona, fugitiva, enmig d’una crisi d’identitat, es pregunta si té massa sentit seguir matant, però no troba la resposta; en tot cas, quan s’hi apropa, un tret acaba responent per ella, i és que un western és una tragèdia contemporània. L’Home, l’altre fugitiu, no es fa aquesta pregunta però en tot cas escolta la “reflexió” que fa la Dona; no es pot dir que la respecti però, almenys, l’escolta. Fugir de la linealitat argumental també forma part del contingut: enmig d’aquestes disquisicions entre el bé i el mal apareix un fotògraf, un foraster, a qui anomenarem Foraster, que per una banda suscita tot aquest debat, però per una altra atorga altres elements argumentals. Per exemple, l’atracció que no s’acaba de materialitzar Foraster / Dona i l’estranya relació Nen / Foraster. Altres elements enriquidors del contingut són la relació de l’Home i la natura i la seva fascinació pels paisatges. El paisatge extern transforma el seu paisatge intern però sense canviar-lo. Un element pertorbador és també l’aparició d’un espai paral·lel, on s’està celebrant un espectacle amb trets, coreografies i canons. És el que queda del western, la parafernàlia coreogràfica, quan de fet el veritable esperit és a dins la caravana? Ve a ser això? L’art que parla dels homes i de les dones condueix sempre a un pregunta i crec que la confluència de totes les línies argumentals i temàtiques no serveix en el cas de Bales i ombres per atorgar-nos una resposta, sinó més aviat hi ha la intenció de provocar tot el contrari, una sèrie d’interrogants i de reflexions plenes d’ambigüitat moral. www.teatrelliure.com 6 alex brendemühl gubern (Barcelona, 1972) Fa estudis d’interpretació i dansa a Barcelona, Viena i Berlín i ha seguit també cursos amb diversos professionals. El 1997 rep una beca del Goethe-Institut Festival de Teatro de Berlín. Ha participat en una desena de sèries de televisió, en diverses telemovies i en gairebé quinze films des del 1994. En teatre, darrerament ha participat a Los sobrinos del capitán Grant (dir. Paco Mir , 2001), El sopar dels idiotes (dir. Paco Mir, 2002) i Plou a Barcelona, de Pau Miró (dir. Toni Casares, 2004). daniel casadellà silva (Barcelona, 1992) Debuta en el teatre amb Juli Cèsar (dir. Àlex Rigola), el 2002 i L’habitació del nen, de J. M. Benet i Jornet (dir. Sergi Belbel, 2003), totes dues al Teatre Lliure. Ha fet publicitat, televisió i cinema. En destaquen el paper protagonista de la telemovie Cuento de navidad (dir. Paco Plaza, Tele 5) i a la sèrie Abuela de verano (dir. Joaquín Oristell, TVE). Actualment estudia interpretació a l’escola Eòlia. andrés herrera Des del 1995, s’ha format en interpretació, comèdia i clown amb Gerard Acero, Juan Carlos Corazza, Merche Ochoa, Johnnie Melvilla, Txiki Berraondo, Marc Martínez, Cristina Lüngstelmann i Javier Daulte. Ha fet cinema i televisió. En teatre ha participat recentment a Super-Rawal (dir. Marc Martínez, 2004), al cicle Barcelona mapa d’ombres de la Sala Beckett (2004), Forasters, de Sergi Belbel (TNC, 2004), Una història en quatre parts i V.O.S. de Carol López (Teatre Lliure, 2003 i 2004). mónica lópez En actiu des del 1990, ha fet teatre, cinema i televisió i ha rebut diversos guardons, d’entre els quals destaquen el premi de la Crítica de Barcelona 2000 per Top Dogs i Little Night Music, el premi a la millor interpretació femenina del Festival de Cinema Fantàstic de Sitges 2004 per El habitante incierto, el Premi Butaca 2004 per En la ciudad i el premi Curtficcions per Pernocta. Durant el 2005 ha rodat per a televisió El jardín de los cerezos per a TVE (dir. Manuel Armand) i en cinema Uno de los dos no puede estar equivocado (dir. Pablo Llorca). I en teatre, Marie i Bruce de Wallace Shawn (dir. Carlota Subirós, Teatre Lliure) i A Electra les sienta bien el luto, d’Eugene O’Neill (dir. Mario Gas). www.teatrelliure.com 7 pau poch álvarez (Barcelona, 1993) Ha fet estudis de teatre a l’escola. Ha participat en curtmetratges, publicitat i cinema (La mala educación, dir. Pedro Almodóvar). Debuta al teatre professional amb Forasters, de Sergi Belbel (TNC, 2004). Ha fet també el paper protagonista de la telemovie Cuento de Navidad. www.teatrelliure.com 8 pau miró caparrós (Barcelona 1974) Llicenciat en interpretació per l’Institut del Teatre el 1999. Com a dramaturg, ha seguit seminaris a la Sala Beckett impartits per Carles Batlle, Sergi Belbel, Xavier Albertí, José Sanchis Sinisterra, Martin Crimp, Juan Mayorga i Javier Daulte. Fundador de la companyia Menudos, formada per exalumnes de l’Institut del Teatre. dramatúrgia i direcció Una habitació a l’Antàrtida. Autor i director. Teatre Malic. 2002. La poesia dels Assassins. Autor i director. Teatre Malic. 2000. Paraigües elèctrics. Autor i director. Sala Trono Villegas Tarragona. 2003. Plou a Barcelona. Dir. Toni Casares. Sala Beckett. 2004. 5 nominacions als premis Butaca, entre les quals destaquen al Millor text, i al Millor espectacle de petit format. Traduït al castellà, italià, francès, portuguès i anglès, i publicat per la Universitat de Richmond (Nova York), aquest text que participa a la Setmana de Cultura Catalana a Xile, al cicle de lectures al Teatro Nuovo de Nàpols durant el 2005 i a la Setmana Cultural Catalana a São Paulo, al Brasil. Happy Hour. Dramatúrgia i direcció. Dins del projecte d’Assaigs Oberts del Teatre Lliure. Es presenta també el gener del 2005 al Teatre Borràs de Barcelona. Nominació als premis Butaca en la categoria de Millor text. Bales i Ombres. Autor i director. Espai Lliure. 2006. Somriure d’elefant, text publicat a la revista de difusió teatral (Pausa.) Sota la terra, text publicat a la revista de l’ADPC. Com a escriptor, cal afegir les col·laboracions en guions radiofònics i televisius. interpretació (teatre) La xarxa. Dir. J. M. Mestres. Espai Brossa 2004-2005. Wit. Dir. Lluís Pasqual. Teatre Borràs 2003-2004. Refugi. Dir. Oriol Broggi. Sala Beckett 2002-2003. Liliom. Dir. Carlota Subirós. Sala Beckett 2002-2003. El pati. Dir. Pep Anton Gómez. Teatre Lliure 2002-2003. www.teatrelliure.com 9 El burladero. Dir. Jaume Collell. Teatreneu 2001-2002. El Público. Dir. Jordi Prat i Coll. 2001-2002. Kiss me Kate. Dir. Sílvia Sanfeliu. 2001-2002. Casta Diva (2000-2001). Un cop més una mica de música (1999-2000). El Musical més petit. Dir. Dani Anglès i Víctor Àlvaro. Bernadetta xoc. Dir. Magda Puyo. TNC 1999-2000. Homografia. Dir. Jordi Fontdevila.1999-2000. Bal Trap. Dir. J. Anguera .Centre Dramàtic del Vallès 1998-1999. televisió “Mire Usté”. Dir. Toni Soler. Antena 3 2005-2006. El Micro-ondas. Dir. Toni Soler. TVE 2004-2005. Minoria Absoluta. Dir. Toni Soler. City TV 2003-2004. El cor de la ciutat. TV3 2002-2003. Presentador del programa No n’hi ha proa. Canal 33. Presentador del programa de varietats Bohèmia. Canal 33. Aparicions a les sèries següents: Plats bruts. Laura. Súper 3. Set de nit. Set de notícies. ràdio Minoria absoluta, de Toni Soler a RAC 1. Col·laborador actual. L’hora del pati, d’Albert Om. Col·laborador 2001-2002. D’Interès General. Col·laborador de Martí Gironell a Catalunya Ràdio 1999, 2000, 2001. www.teatrelliure.com 10 Sobre la escritura teatral Aquest article va ser publicat en una revista teatral de Santiago de Xile l’octubre de 2005 i reflexiona sobre el procés de l’escriptura teatral. Cuando escribo, procuro tener en cuenta la doble naturaleza de todo. El hecho mismo de escribir participa de esa doble naturaleza. Sanchis Sinisterra decía que: “El autor es servidor de dos amos (de dos mundos)”; por un lado, el texto exige al autor un compromiso con las leyes que él mismo se ha inventado, y por otro lado, el autor debe servir al receptor implícito. ¿Quién es el receptor implícito? Es ese receptor imaginario que “baila” por la mente del autor en el proceso de escritura. En todo caso, evito siempre que puedo servirme a mi mismo, porque entonces: ¿qué interés tendrá el material que ofrezco al público? Procuro escuchar la necesidad de los personajes, entender el juego al que están jugando y disfrutar al máximo con ese juego, se trata de escuchar la voz de los personajes, una voz que proviene del marco ideológico del personaje y no del autor. Lo que dicen los personajes es a través de su propia mirada de la situación y no a través de la información o del saber del autor. Cuando empiezo a escribir un texto intento no controlar demasiado el pequeño monstruo que estoy engendrando, el “control” vendrá después, como dice Javier Daulte: “Escribir como un niño y leer como un matemático”, por lo tanto hay que: primero jugar y después entender muy bien la naturaleza de ese juego. Cada texto teatral genera unas leyes propias que tienen que ser únicamente válidas dentro del universo creado por el texto en cuestión, en ese caso, estaremos por fin delante de un texto original y necesario. En mis primeros textos tendía a la abstracción, a la metáfora de la metáfora, y todo quedaba demasiado abierto; luego he cultivado el gusto por situaciones simples y muy ricas, ricas por su misma simplicidad. Javier Daulte y también Toni Casares me hicieron reflexionar mucho sobre esta cuestión. Particularizar una situación, por pequeña que sea, es siempre fértil y provechoso. Y en esa situación hay que distinguir muy bien qué es lo que se sabe y qué es lo que está a oscuras, y cuanto más sepamos lo que sabemos, más oscuro será lo que ignoramos. Sin duda, todos los interrogantes deben conducirnos a la situación y no a la escritura. La escritura muestra la situación y no la propia escritura. www.teatrelliure.com 11 Cuidado, a veces al escribir se da más información de la que precisa la situación, por eso lo que decía Horacio: “Dejar lo escrito en un cajón uno o dos meses para luego revisarlo con atención”. En el tema de la información, muchas veces se producen desequilibrios, en ocasiones se ve la mano del que escribe al no mezclar suficientemente la información con la situación. Es decir, que cuando se escribe es mejor ver la situación y no el papel. En el teatro de texto, la situación la define a cada minuto el texto, y cuando hay esa responsabilidad del texto, en una frase se puede cambiar todo; una vez más, como dice Javier Daulte “El poder de la palabra cuando a la palabra se le da poder”. Y de ese poder podemos extraer un rendimiento lúdico, para no caer en el discurso inofensivo ni tampoco en la linealidad de acción y pensamiento; es decir, hay que aprovechar esa suerte de arbitrariedad que nos otorga la palabra en el teatro. Por otro lado, siempre tengo en cuenta la impropiedad de la palabra, los personajes no se expresan como eruditos y tampoco dicen todo lo que quieren decir; de hecho, en la mayoría de los casos no saben lo que quieren decir, ni saben lo que les está pasando. Y eso de conocer a los personajes es a mi entender una cosa terrible, trato de escucharlos pero de ahí a conocerlos hay todo un mundo; conocer a un personaje implica dominarlo y por lo tanto limitarlo. Me gusta que los personajes me sorprendan, me contradigan y hasta me gusta que hablen entre ellos a mis espaldas. Siempre trato de crear situaciones polisémicas, situaciones en las que a parte de la palabra aparecen distintos signos, la acción, la imagen, el silencio, la pausa... En todo caso, la palabra es acción, hablar es hacer algo, se habla para modificar al receptor e incluso al emisor. El argumento no narra por si solo, es una parte del proceso narrativo, lo que se narra es la situación, el cambio de espacio. Para que el argumento avance tenemos que hacer movimientos: si hay demasiado misterio no se puede leer ese avance, si hay demasiada obviedad el receptor nos lleva unas escenas de ventaja. Hay que leer muy bien la situación para elegir las mejores opciones. www.teatrelliure.com 12 Escribir es tratar de arrojar luz o sombra sobre aspectos de la experiencia humana y en ese intento evito, siempre que puedo, el panfleto, la obviedad y lo superficial. El punto de vista, el tema o el mensaje están implícitos en el juego. Es decir, las reglas del juego y el posicionamiento de los personajes delante de esas reglas serán paradigmáticos del contenido. Xavier Albertí dice que para “escribir una buena escena de teatro” debe reinar en esa escena un equilibrio entre la ideología interna y la ideología externa, es decir, las herramientas para expresar las estructuras de pensamiento (el estilo) deben estar adecuadas con el contenido. La biología del personaje, es decir, su discurso, su manera de respirar, su gestualidad, sus emociones... no debe traicionar a la ideología de la obra. Si pongo demasiada atención en el estilo o en la forma, pongo demasiada atención en el autor, y creo que el autor debe desaparecer del papel; cuando el autor se luce es porque utiliza la forma al servicio de él mismo y no del contenido. Hay pues que encontrar un equilibrio entre la forma y el contenido. La forma es contenido y el contenido es forma. ¿Hay que saber para qué se escribe? Xavier Albertí decía que en todo caso “Hay que saber contra quién se escribe” y que esa es una pregunta que debe contestarse uno mismo repetidas veces a lo largo de su vida. La respuesta que actualmente doy a esa pregunta es que escribo contra la comodidad y contra la linealidad del pensamiento y por eso intento que los textos que escribo generen más preguntas que respuestas, y no por eludir mi posición frente a ciertos temas, sino porque precisamente es esa mi posición: la alerta constante y el cuestionamiento de lo obvio. Que nunca terminen las escenas, que no se resuelvan del todo, que quede algo por resolver, alguna incompletud, algo que genere responsabilidad en la inteligencia del receptor. No ajustar el desajuste. Todas estas reflexiones me las han sugerido a lo largo de más de cinco años todos los profesores que han impartido seminarios de dramaturgia en la Sala Beckett de Barcelona. La Sala Beckett es una sala de teatro alternativo en la ciudad condal, que a parte de la programación teatral de cada temporada se dedica también a la formación de nuevos dramaturgos y de nuevas dramaturgas. Si tenéis ocasión de pasar una temporada en Barcelona y tenéis tiempo y plata para realizar un seminario, os lo recomiendo encarecidamente. www.teatrelliure.com 13 Tuve la suerte de tener a profesores como Sergi Belbel, Carles Batlle, Juan Mayorga, Martin Crimp, Javier Daulte, Xavier Albertí y también, mención especial, a José Sanchis Sinisterra, fundador de la Sala Beckett, de los seminarios y de tantas y tantas cosas. Podéis encontrar también información en www.salabeckett.com La mayoría de cosas que he aprendido como dramaturgo han sido en esos seminarios, pero el mejor consejo que me han dado es el que me dio Javier Daulte, y valga la paradoja: “Olvidar todo lo que nos han enseñado, al menos no ser, para nada, obedientes con todos esos consejos, escuchar su inteligencia, sus conocimientos, y en algún caso su sabiduría, para luego hacer lo que nos de la gana, para pasarlo en grande escribiendo” para, como dice Francisco Albornoz “Escribir para ponérselo difícil al director” o escribir como decía Heiner Müller “Escribir para ponérselo difícil al público”, en todo caso escribir siempre que tengamos algo que decir, aunque ese algo solo sean las ganas de escribir. (Pau Miró, actor, director y dramaturgo. Barcelona,23 de septiembre del 2005). www.teatrelliure.com 14 www.teatrelliure.com 15