¿se cree usted diferente

¿SE CREE USTED DIFERENTE?
Muchos de nosotros nos consideramos especiales
"En mi caso, A.A. no surtirá efecto. He llegado a tal punto que no tengo remedio." "Es
bueno para aquella gente, pero yo soy presidente de la Asociación de Padres y
Maestros." Soy demasiado viejo. Demasiado joven. No soy lo suficientemente religioso
Soy homosexual. Soy un profesional. Soy judío. Soy clérigo. Soy demasiado inteligente.
No estoy suficientemente educado.
En este mismo momento, gente de todas partes del mundo se está diciendo que en su
propio caso A.A. probablemente no funcionará, debido a alguna o varias de estas
razones. Tal vez usted sea uno de ellos.
Nosotros los A.A. creemos que el alcoholismo es una enfermedad que no respeta la
edad, ni el sexo, credo, raza, condición económica, profesión o educación. Escoge sus
víctimas al azar. Nuestra experiencia parece indicar que cualquier persona puede ser
un alcohólico. Y sin duda, cualquier persona que desea dejar de beber es bienvenida en
A.A.
Nuestro co-fundador Bill W., contando la historia de los primeros días de A.A., escribió:
"Al principio pasaron cuatro años antes de que A.A. llevara la sobriedad tan solo a una
mujer alcohólica. Como aquellos del ‘alto fondo’, las mujeres decían que eran
diferentes; A.A. no podía ayudarles. No obstante, al irse perfeccionando la
comunicación, debido principalmente a las mujeres, la situación fue cambiando.
"Este proceso de identificación y transmisión ha seguido. El borracho de los barrios
perdidos decía que él era diferente. Se oía aun más vociferante al mundano (el beodo
de la alta sociedad) decir lo mismo. Y a los artistas, los profesionales, los ricos, los
pobres, los agnósticos, los indios, los esquimales, los soldados veteranos y los presos.
"Sin embargo, hoy en día, toda esta gente, y otros muchos más, hablan de lo mucho
que nos parecemos todos los alcohólicos, en cuanto reconocemos la urgencia de la
situación."
En las historias que aparecen a continuación, puede que usted encuentre a hombres o
mujeres que, respecto a su raza, edad, preferencia sexual o cualquier otra condición,
se le parecen. Llegaron a A.A. y descubrieron que A.A. funcionaba para ellos tan
eficazmente como había funcionado para centenares de miles de personas que nos
consideramos "diferentes". Encontramos ayuda, y amistades con quienes pudimos
identificarnos y compartir nuestras experiencias.
Ya no estamos solos.
Me llamo Gloria y soy alcohólica
(negra)
Hace poco tiempo, tuve una cita con una amiga de A.A. en una reunión muy concurrida.
En cuanto llegó, caminó directamente a través de la muchedumbre hasta donde yo me
encontraba. La sala estaba llena de gente y me sorprendió que ella me viera tan
rápidamente. Cuando le pregunté al respecto, me dijo simplemente que me había
reconocido inmediatamente, sin más detalle.
Tuvo que pasar una hora antes de que me diera cuenta repentinamente —en mitad de
la reunión— del porqué. Me reconoció porque yo era una de las tres negras presentes
en aquella sala atestada de gente. Con mi piel negra y mi peinado afro — ¡y me
preguntaba cómo me había podido reconocer tan rápidamente!
Puede que esta historia no te parezca gran cosa — pero para mí significa algo
fantástico. Cuando llegué por primera vez a A.A., hace unos 14 años, me encontré en
un grupo de gente en su mayor parte blanca, y en aquel entonces me sentía
verdaderamente distinta. No tenía problema mientras estábamos hablando de
mantenernos sobrios, pero cuando comenzaban a hablar sobre qué peluquero las
peinaba o algo así, me sentía totalmente perdida. Recuerdo una reunión en donde la
primera dama dijo que se había ido a Europa y vendido algunas acciones durante una
laguna mental, y la segunda dijo que había pasado un día horrible, por haber extraviado
sus entradas para un concierto de la sinfónica. Me pregunté si me había equivocado de
lugar.
Tomé mi primer trago cuando tenía 15 años. Un hombre me dijo que me daría dos
dólares si le preparaba el desayuno, y lo hice. Entonces me dio un poco de whisky. Me
hizo sentir muy bien. Hasta entonces, siempre me había sentido muy mal, incómoda
con la gente que me rodeaba. Bueno, pues, muy pronto descubrí que el hombre quería
algo más que un desayuno. Me escapé del apuro, pero llevando conmigo un sabor que
me acompañaría durante muchos años.
En mi hogar había sido bastante infeliz. Era una casa tranquila. Nadie bebía mucho, y
mis padres eran muy religiosos. Tenía una hermana que, según decían todos, era más
linda que yo; y recuerdo que me ponía enferma a propósito, para que mi madre me
prestara atención. Pero cuando tenía la botella conmigo, cuando estaba bebiendo, me
sentía buena, hermosa y amada — al menos por un rato.
Seguía haciéndolo, a pesar de ponerme enferma casi siempre que bebía. Al poco
tiempo, me convencí de que necesitaba el alcohol para funcionar. Estaba segura de
que la bebida me ayudaba a escribir a máquina más rápidamente. Durante los
descansos para tomar café, me iba furtivamente de la oficina a tomarme un cóctel —
esto pronto lo cambié por un cuarto de litro. Cada fin de semana me cogía una
borrachera, y el domingo por la noche me encontraba tirada en el suelo, sin sentido.
Un día, por fin, no pude más. Llamé a una muchacha blanca que trabajaba en mi oficina
y que una vez me había mostrado un folleto de A.A., después de haberme descubierto
vomitando en el servicio. Desde aquel momento, la había odiado pero llegó finalmente
el día en que estuve lista para empezar a aprender a no beber.
Me dijo dónde se reunía su grupo y que si quería asistir, podríamos citarnos en la
reunión. Le dije que sí, pero cuando me enteré de que tenía lugar en el sótano de una
iglesia, casi cambié de idea. Hacía mucho tiempo que no había estado en una iglesia, y
me imaginaba que cualquier grupo que se reuniera en el sótano de una iglesia tendría
que ser desastroso. Pero estaba gravemente enferma. Hacía tres días que no había
podido comer más que un consomé; al llegar el día de la reunión logré tragar un poco
de sopa de pollo. Así es que fui. ¿Adónde más podía dirigirme?
Como ya he dicho, A.A. me atrajo inmediatamente; no obstante, durante un tiempo me
sentí "diferente". Aunque la mayoría de los miembros del grupo eran blancos, no me
hizo sentir mucho mejor el asistir a una reunión de un grupo compuesto principalmente
de gente negra. Me parece que lo que pasaba era que me encontraba incómoda sin el
alcohol, como dije antes. Nunca me sentí a gusto conmigo misma. Y eso tal vez explique
por qué me entregué tan rápidamente a la bebida.
Por fin conseguí una madrina, y desde aquel momento las cosas han ido mejorando. Me
parece que nosotros los A.A., llevamos nuestros paraguas con los que protegemos a
nuestros vecinos cuando la lluvia parece estar cayendo con algo más de intensidad
sobre sus cabezas — sin importar el color de nuestra piel.
Mi amiga más íntima hoy en día es una muchacha blanca, una A.A. que viene de una
familia adinerada. Tenía una institutriz, y su madre se iba de la casa para jugar a las
cartas o algo así. Mi madre siempre se iba a trabajar, o a su iglesia; no obstante, mi
amiga y yo teníamos siempre la misma sensación de no ser amadas.
Aunque ella tuviera mil juguetes, y yo sólo una muñeca, todo se reducía a esa misma
sensación. Hoy mi amiga ve y siente las cosas exactamente como yo. Dice lo que estoy
pensando, y viceversa. Ambas nos encontramos más cómodas la una con la otra, que
con nuestras respectivas familias.
Hoy participo en los grupos de A.A. Apenas noto si la mayoría de los miembros son
blancos o negros, o si se dividen en partes iguales. Son simplemente A.A. Para mí, es
importante mezclarme. Creo que, si no lo hiciera, siempre me sentiría diferente, sin
importar dónde estuviera. Creo que hay algo en el programa de A.A. que deja atrás las
diferencias de las que antes me preocupaba
Me llamo Luis y soy alcohólico
(79 años de edad)
Supongo que siempre he sido alcohólico. Al menos, siempre he bebido alcohol. Cuando
era un bebé, mi madre solía poner unas gotitas de whisky en una botella de agua tibia y
dármela para beber. Desde aquel entonces han pasado muchísimos años.
Ya de joven, abandoné la escuela y conseguí un empleo como conductor y cobrador de
un coche de caballos. En aquel tiempo, seis boletos costaban un cuarto de dólar, lo
mismo que un cuarto de litro de whisky. Cada día me enfrentaba a una difícil decisión:
¿Debo embolsarme el primer cuarto, o el segundo? En los días buenos, asignaba el
primero a la compañía y esperaba a vender una docena antes de pararme en el bar. Los
días malos, me guardaba el primero.
De todos modos, el servicio se suspendía mientras estaba en el bar. A los caballos no
les molestaba esperar, y los pasajeros no me importaban un bledo. A la compañía, sin
embargo, sí le importaba y, pasado un tiempo, designó a uno de sus investigadores
para descubrirme. Nunca me descubrieron. Me fui yo antes.
A partir de entonces, fui de capa caída, pidiendo limosna y bebiendo. Podía poner los
ojos completos en blanco. Todos se apiadaban de un ciego, especialmente uno tan
joven como yo, así que conseguía el suficiente dinero para beber. Pero un día, dejé
caer una moneda que una mujer me había dado, y corrí directamente al lugar donde
había rodado. Ella se dio cuenta y se puso a llamar a gritos a la policía. Seguí corriendo
y cogí el siguiente tren que salía del pueblo. En la ciudad donde llegué, vivía y bebía en
uno de los barrios bajos, durmiendo en posadas de mala muerte, en los portales, en las
cárceles.
Al llegar a los veinte años de edad, me decidí por alguna razón a trabajar. Así es que
conseguí un empleo en los ferrocarriles, donde seguí trabajando hasta jubilarme a la
edad de 73 años. Trabajaba como revisor de cargos. Una vez que me encerraba en el
furgón de cola, nadie me podía ver ni saber lo que estaba haciendo. Y lo que hacía, la
mayoría de las veces, era beber. Bebía todo tipo de alcohol: whisky, ginebra, oporto,
moscatel, líquido de embalsamar, fluido en lata, etc. Las llagas ya han desaparecido,
pero todavía tengo las cicatrices.
No sé cuántas veces en mi vida me han arrestado — 30 ó 40 quizás. La primera vez fue
por mendigar. Después de jubilarme, me arrestaron 17 veces por estar borracho. Tenía
mi pensión de jubilado, y nada que hacer sino beber. Mi mujer había muerto. Mi hija
casada no quería ni hablar conmigo. Vivía solo y sin amistades, a excepción de unos
cuantos borrachos como yo.
Cuando tenía 79 años, me arrestaron otra vez. Pero esta vez hubo una diferencia. El
encargado de libertad condicional me preguntó si quería dejar de beber. Le dije que sí,
y él se puso a hablarme acerca de Alcohólicos Anónimos, y del programa de
rehabilitación del alcoholismo patrocinado por el Juzgado municipal. Me preguntó si
quería probarlo y pensando que no tenía nada que perder, empecé a asistir a las
reuniones que se celebraban en el palacio de justicia.
Asistí a una reunión llevando escondido en mi bolsillo un cuarto de litro de vino. Un
hombre de pelo canoso de nombre Jim dijo que era alcohólico y que había estado
borracho durante mucho tiempo; pero que en A.A. había aprendido a dejar de beber y
comenzar a vivir. Pidió que cualquiera que tuviera una pregunta la hiciera. Le pregunté
si la organización esperaba que un hombre de 79 años, que había bebido durante toda
su vida, podría dejar de beber sin más rodeos. Me replicó que él lo había hecho, y que
yo también podía. Me dije que tal vez tuviera razón, así es que saqué la botella de mi
bolsillo y se la di al hombre sentado a mi lado. Desde aquel momento, no he tomado un
solo trago.
Inmediatamente después de que empecé a asistir a las reuniones de A.A., me
comenzaron a acontecer buenas cosas. La gente más agradable del mundo se
convirtió en mis amigos. Son mis verdaderos hermanos y hermanas. Hace poco tiempo,
en una reunión de A.A. sufrí un ataque al corazón. Me llevaron con toda rapidez al
hospital y se quedaron conmigo y, aunque el médico me había dado por perdido, la
amistad me salvó. Debo mi vida a esta gente. Y ahora me quiere mi hija, y puedo pasar
tiempo con mis nietos y biznietos.
Los años pasan —un día a la vez— y supongo que no me queda mucho tiempo. Pero no
me importa. Lo más importante es que quiero morirme sobrio. Mientras tanto, me
esfuerzo por ayudar a la gente más joven a encontrar la sobriedad y la felicidad como
he hecho yo. Les digo: "Si yo puedo hacerlo, ustedes también pueden."
Me llamo Patricio y soy alcohólico
(homosexual)
Hace 17 años, un desconocido con barba que estaba sentado a mi lado en un salón de
uno de los hoteles menos elegantes de nuestra ciudad, se volvió de repente hacia mí y
me preguntó si yo tenía un problema con la bebida. "¿Qué le hace pensar así?" Le
repliqué, sabiendo que en ese momento estaba físicamente sobrio, aunque algo
tembloroso y sin una perfecta coordinación.
No me contestó. Simplemente metió la mano en su chaqueta, que había conocido
mejores días, sacó un libro mugriento y sobado y dijo algo acerca de una reunión, a la
que tal vez me gustaría asistir esa noche. Me dijo que allí encontraría a "gente
agradable que le entenderá". Hizo mención también de café y tarta gratis. Eso me
decidió.
Hoy le doy gracias a Dios, a quien he dado el nombre de P.S. (Poder Superior), por
aquella conversación. Aún sintiéndome frío y vacío, logré controlarme y llegar a la
dirección que me había dado. Por supuesto, resultó ser una reunión de A.A. Allá, por
primera vez en muchos años, establecí un verdadero contacto humano con el hombre
que más tarde se convertiría en mi padrino.
Pocas semanas después, volví a beber y a sufrir durante otros siete años. Pero luego
regresé (gracias otra vez al P.S.), y recientemente celebré el décimo aniversario de mi
sobriedad en una de las reuniones regulares de nuestro grupo A.A. de homosexuales
aquí en la ciudad donde vivo.
Mi alcoholismo se remonta muy atrás, así como mi homosexualidad. Uno de los
primeros recuerdos dc mi niñez es beberme tragos de la cerveza de mi padre adoptivo
sin que él se diera cuenta y luego poner agua en la lata para que no lo notara. Más
tarde, en los últimos años de mi adolescencia, empecé a frecuentar los bares de
homosexuales. Ya desde el principio, y a pesar de odiar el sabor, me gustaba la
agradable sensación que me infundía la bebida.
No obstante, al poco tiempo, empecé a tener problemas con la bebida. Empecé a
utilizarla no sólo porque me hacía sentir bien, sino también como soporte. Bebía para
armarme del suficiente valor como para hacer cosas peligrosas. No tenía la menor idea
de lo que estaba haciendo en aquel entonces; ahora me doy cuenta de que, desde el
comienzo, bebía de mala manera. Recuerdo, por ejemplo, un buen amigo que veía con
repugnancia mi forma de beber cuando yo apenas había cumplido los veinte años. Yo
consideraba sofisticado el beber y buscar aventuras en los bares, como los demás.
Pero ahora soy consciente de que la bebida pronto empezó a dominarme y a
convertirse en un fin por sí misma.
Antes de llegar a A.A., no tenía nada excepto la bebida y la sexualidad. Para ambos
propósitos me aprovechaba de la gente, sin pensarlo. Nadie tenía cara. Nadie era real,
y yo menos que nadie. Mi padrino fue la primera persona genuina que conocí en
muchos años. Y me hacía sentirme real también. Atravesaba cualquier preocupación
que yo tuviera por mi homosexualidad o por cualquier otra cosa. Sin sensiblería,
tranquilamente aquella primera noche, me extendió la mano, de un ser humano a otro, y
lo que me entregó fue la vida.
Hoy creo que nosotros los A.A. tenemos una relación familiar, un parentesco, unos con
otros. Creo que toda la gente de A.A. —homo y heterosexuales— son mis hermanos y
hermanas. Después de haber logrado nuestra sobriedad, se nos depara una
oportunidad de formar nuevas y sanas relaciones, para compensar aquellas que en el
pasado echamos a perder. Llegamos a conocer a nuestros compañeros, queriéndolos,
compenetrándonos con ellos, sufriendo cuando ellos sufren e incluso peleando
cariñosamente con ellos de vez en cuando. Es un compartimiento verdadero y sincero.
Algo que, con toda seguridad, nunca conocí en mi casa.
Me alegra también sentir esta intimidad especial de A.A. con mucha gente
heterosexual, como nunca me hubiera sido posible imaginar. De hecho, durante
muchos años logré mantener mi sobriedad, y así seguir en mi empleo, asistiendo a las
reuniones de grupos compuestos principalmente por miembros heterosexuales. Hoy
conozco en A.A. a algunos "aficionados de cuero" que están sobrios, a travestidos que
también lo están, y a representantes de todas las preferencias sexuales que existen.
Sin embargo, aquí lo único importante es que todos somos seres humanos, alcohólicos,
y miembros unidos en A.A .
Nunca he ocultado el hecho de que soy homosexual, dentro o fuera de A.A. Para mí,
esta ha sido una decisión correcta. Pero yo sé que no habría tenido ninguna
importancia si lo hubiera hecho. Lo que hacemos en privado, y cómo elegimos hablar
de ello no tiene nada que ver con A.A. Nuestra Tercera Tradición dice: El único
requisito para ser miembro de A.A. es querer dejar de beber. Y esto ha significado mi
propia supervivencia, desde el primer día. Créanme: Si hubiera habido otros requisitos,
no los habría podido cumplir.
Me llamo Eduardo y soy alcohólico
(ateo)
Me dirijo a los alcohólicos que han tenido dificultades en adaptarse a las referencias
religiosas dentro del programa de A.A. A aquéllos que no pueden aceptar la idea de un
ser sobrenatural, permítanme decirles que siempre han sido los seres humanos
quienes me han fortalecido cuando necesitaba ayuda.
Reconozco que necesito más fuerza de la que yo personalmente tengo para vencer la
compulsión de beber. Recibo esta fuerza adicional del poder para crear el bien que en
A.A. se genera. He interpretado la frecuente referencia a Dios en los Doce Pasos y en
otros lugares, como el poder que viene de otras personas.
Después de un año y medio de verdadera sobriedad (anteriormente pasé tres años
tratando de captar el programa de A.A.), sufrí una catástrofe personal. No considero
esta situación como un castigo por los "pecados" del pasado; ni tampoco soy tan
vanidoso como para creer que una deidad me eligió como mártir. Es ciertamente
irónico verme paralítico después de un período de verdadera sobriedad, y no como
resultado de una borrachera. Pero no es más que eso — irónico.
Tengo una firme creencia en la moral humana. Creo que los malos impulsos pueden ser
superados por las acciones honestas. A.A. pone de manifiesto los impulsos para crear
el bien, y esto tiene una fuerza tremenda. A mi parecer, el total de las buenas acciones
constituye el "poder superior".
Estas son las palabras de un ministro Unitario: "En un mundo que ha perdido, o que va
perdiendo rápidamente, toda idea convincente de la providencia divina en acción, de
un Dios que dispone de los asuntos de la humanidad, no es necesario suponer que la
única alternativa a un universo amante del ser humano es un universo enemigo y
satánico. Existe la alternativa más probable de un universo neutral, en donde viven los
seres humanos forjando su salvación, sin esperanza del cielo ni temor del infierno. Se
puede encontrar que la vida tiene un valor no porque un padre divino así lo dispone,
sino porque los logros de buenos hombres y mujeres trabajando juntos con amor y
respeto mutuos, son en y por sí mismos valiosos y gratificadores."
Durante más de dos años, fui casi un Solitario, pudiendo asistir solamente a unas pocas
reuniones cada año. Afortunadamente, mi esposa comprende bien lo que es el
alcoholismo (debido a su asociación en el pasado con un grupo familiar), y tuve la
oportunidad casi diaria de tener conversaciones con ella. Ahora, hemos formado un
grupo de A.A. en esta área que se reúne cada semana en mi casa.
No fui capaz de aceptar a A.A. ni la ayuda verdadera que prestaba, hasta que hice una
interpretación racional del programa. Sigo siendo ateo, pero soy un ateo agradecido.
No quiero cambiar a A.A. Funciona para mí. Sólo quiero que A.A. logre atraer a los
racionalistas. Como miembros de A.A., ellos pueden aportar mucho a la Comunidad.
Me llamo Pablo y soy alcohólico
(nativo-americano)
Crecí en una pequeña reserva en uno de los estados del oeste, y tanto lo bueno como lo
malo de ambas culturas influyeron en mi vida. Experimenté mi primera borrachera
durante el verano de mi duodécimo año, cuando fui con unos amigos al pueblo.
Compramos una botella, y encontramos un lugar donde beberla. Me emborraché, perdí
el conocimiento, y me puse enfermo; luego, volvimos a comprar más. La regla era:
"cuando te tomas un trago se supone que es para emborracharte."
Más tarde, me enviaron a un internado gubernamental, en donde era difícil conseguir
licores. Aprendí a utilizar substitutos: inhalaba los vapores del pegamento, del fluido
para encendedores, de la gasolina, de las pinturas o de la laca para el pelo; bebía
enjuague bucal, loción para después del afeitado o tónico para el cabello. Me
expulsaron de la escuela y me enviaron de nuevo a la reserva a vivir con mis abuelos.
Mi abuelo era un hombre muy sabio, aunque no tenía educación formal; me hablaba de
los problemas con que me enfrentaría de no tener educación. Así es que escribí una
carta a la escuela, pidiéndoles que me dieran otra oportunidad y prometiendo que
cambiaría mi conducta. Algunas personas que habían regresado a la reserva para
pasar sus vacaciones me dijeron que el consejero principal, después de leer mi carta,
convocó una asamblea de estudiantes y la leyó en voz alta ante el cuerpo estudiantil.
Los únicos que se rieron fueron mis amigos. Al tratar de hacer, posiblemente por
primera vez en mi vida, lo correcto, encontré que mis amigos se reían de mí. Esto me
afectó profundamente, y resolví nunca más confiar en nadie, ni necesitar a nadie.
Cuando tenía 16 años, me fui de la reserva y me alisté en la marina. Después de mi
entrenamiento básico, volví con permiso a la reserva, donde tuve mi primera
experiencia de estar encarcelado por la bebida. Fui bebiendo cada vez más. Tenía más
dinero, y me parecía que todo el mundo bebía. Al principio, tenía a los nuevos reclutas
como compañeros de bebida; más tarde, a los miembros de mi compañía; finalmente,
me encontré bebiendo solo, como estaba destinado a hacerlo.
Porque yo era diferente. Cuando bebía, no me divertía en absoluto, ni experimentaba
ninguno de los beneficios de pasar una noche agradable y relajada con mis amigos.
Cuando bebía, siempre había problemas. Atribuía mis problemas al hecho de ser indio.
Mis compañeros de tripulación me contaban cosas que hacía o decía mientras me
encontraba en una laguna mental. Nunca los creí completamente. Se oían muchas
bromas acerca del indio y su aguardiente, y me pusieron de apodo "Wahoo". Empecé a
tener sentimientos de culpabilidad, y a perder mi dignidad. Empecé a tener miedo a la
gente, a estar solo, a todo lo que me rodeaba.
A la edad de 18 años, me encontraba en las calles de San Francisco, con 50 centavos y
un billete a Los Angeles como capital, sin suficiente educación, y con un licenciamiento
poco honroso de la marina. Decidí que me encontraba así por ser un indio obligado a
vivir en el mundo de los blancos. Vagabundeaba un rato, y me mantenía "seco" la
mayor parte del tiempo. Una noche, en la calle Canal, de Chicago, el de la celda
contigua a la mía murió de un ataque de delirium tremens y convulsiones. Me acuerdo
haber pensado que él debía haber tenido la cordura de no beber tanto. ("Si no fuera por
la gracia de Dios…") Me instalé en la ciudad donde ahora vivo, y en cuarenta ocasiones
distintas me arrestaron por estar borracho.
Aquí también me casé. De todas las buenas influencias en mi vida, mi esposa es una de
las más importantes. Nos enteramos de A.A. a través de un artículo en un periódico.
Llamamos por teléfono y la llamada nos fue devuelta, y asistimos a aquella primera
reunión. La gente me impresionó mucho, y durante siete meses me encontré citando el
Libro Grande. Pero en mi fuero interno, no estaba listo.
Y entonces sucedió— la peor borrachera que había sufrido, y la más hermosa porque
fue la última. Nunca había experimentado en mi vida más miedo y culpabilidad. Había
fallado a Alcohólicos Anónimos, a mi grupo, a mi esposa. Pero se me ocurrió una idea,
clara y concisa: "La única persona a quien has fallado es a ti mismo." Así que volví a
ustedes, y comenzamos de nuevo.
El Jefe Joseph, de la tribu de los Nez Percé, viendo a su pueblo pasar frío, sin hogar,
pobre, solitario y vencido, dijo: "No podemos seguir viviendo la vida que vivimos.
Tenemos que comenzar una nueva vida. Tenemos que tomar lo mejor de lo que nos
pueda ofrecer la cultura de los blancos, y lo mejor que nos pueda ofrecer la de los
indios, y empezar con esta nueva vida."
Me encontraba de pie ante las puertas de Alcohólicos Anónimos, lleno de miedo,
culpabilidad, remordimiento, confusión — vencido. Estas puertas se abrieron, y me
acogieron calurosamente. Mientras se van disipando las nieblas de mi mente, puedo
recordar las enseñanzas de mis antepasados, y creo que he encontrado lo mejor que la
cultura india tiene que ofrecer. Hoy tengo la Comunidad y el programa de Alcohólicos
Anónimos y una mujer maravillosa. Siento que he encontrado lo mejor que el hombre
blanco me puede ofrecer.
Me llamo Diana y soy alcohólica
(15 años de edad)
Cuando llegué a Alcohólicos Anónimos, no podía ser una alcohólica. ¡Era imposible a la
edad de 14 años!
Tomé mi primer trago cuando tenía seis años. Siendo la única niña de tres hijos, y la
menor de edad, siempre podía arreglármelas para salirme con la mía. Ahora creo que
era una alcohólica desde mi primer trago, ya que desde aquel momento, empecé a
organizar mi vida según la pauta alcohólica. Vivía con temor del día, con mi odio y mis
resentimientos, en un mundo de ensueño. Soñaba que tenía seis armarios llenos de
ropa, y que todas las muchachas me envidiaban. En la vida real, era una gordita
autoritaria y envidiosa de todos los demás. Odiaba a mi madre, porque solía darme
azotes, y no me dejaba salir sin camisa, como los muchachos.
Nos trasladamos de aquella ciudad justo antes de que comenzara mi cuarto año de
primaria. Me sentía muy sola. No tenía amigos, y no podía hacer amistades. Entonces,
conocí a muchachas y muchachas que fumaban, bebían y tomaban drogas. Mis padres
me suplicaban, discutían conmigo, me daban repetidas zurras. Pero — ¡Qué diablos!
Eran ellos los que me hicieron nacer, los que nunca me quisieron, los que me hicieron
pasar años de miseria. Decidí que había llegado la hora de desquitarme.
Comencé a beber y a drogarme. Me fui llenando de lástima por mí misma. La bebida y la
droga me aliviaban de todo. ¡Qué extraño! También se volvió muy importante la
sexualidad, porque quería amor. ¡Montones de amor!
Creía que el problema radicaba en mi vida familiar, así que comencé a consultar con
siquiatras, consejeros, a asistir a servicios religiosos — lo hice todo. No funcionó y me
entregué otra vez a la bebida.
Siempre quería formar parte. Hacía cualquier cosa que la pandilla decidía hacer. Pero
no me gustaba y quería escapar. No tuve que descender para tocar fondo, éste se
levantó para chocar conmigo.
Me puse en contacto con A.A. a través de una amiga metida en drogas. Ella sólo
necesitaba tener algo que hacer, y no se quedó mucho tiempo. Yo, sí. Me gustaba el
amor que recibía. Necesitaba este amor. Me quedé, borracha, deseando ser "una parte
de", no "un aparte de."
Por fin, después de once meses comencé a trabajar en el programa. Las cosas
empezaron a cambiar y fue maravilloso. La relación que tengo con mis parientes y con
otras gentes es tremenda. El amor que recibo, lo paso a los alcohólicos que sufren.
Dios —como lo entiendo yo— es muy paciente, por lo que estoy agradecida.
Estoy perdiendo peso y me encuentro bien (antes pesaba 200 libras).
Algunos de los veteranos aún me echan miradas inquisitivas, pero yo sé que soy
alcohólica, y eso es lo importante. A veces me siento rechazada, ya que los jóvenes de
nuestro grupo están casados y se reúnen a menudo sin mí. Dios mediante, dentro de
unos cuantos años yo también estaré casada, y me acordaré de invitar a los solteros a
participar en nuestras diversiones.
Mi padre sigue bebiendo, pero tengo que dejar que Dios haga su voluntad. Tal vez un
día Dios le encuentre también a él. Soy una alcohólica, y dentro de dos meses cumpliré
dieciséis años.
Me llamo Miguel y soy alcohólico
(clérigo)
Soy un sacerdote católico, pastor de almas, con título de monseñor. Soy también
alcohólico. Hace algunos meses, celebré el aniversario de mi ordenación. Un mes
antes celebré un aniversario más importante, mi cuarto como miembro de A.A. ¿Por
qué digo que mi aniversario de A.A. es más importante que el de mi ordenación? La
respuesta es que, a través de A.A., mi Poder Superior, Dios no sólo me salvó la vida y
me devolvió el sano juicio, sino que también me dio una nueva forma de vida que ha
enriquecido mucho mi sacerdocio. Así que hoy, gracias a Dios y a A.A., me estoy
esforzando, honesta y sinceramente, a pesar de mis numerosos defectos, por cumplir
con mi vocación de sacerdote de la forma que Dios quiso. Mi sobriedad tiene que ser la
cosa más importante de mi vida. Sin la sobriedad, volvería inmediatamente a llevar la
vida que llevé durante mis últimos años de bebedor — la vida de uno que iba en una
única dirección, hacia abajo.
Creo que me lanzaba a trabajar por trabajar, extendiéndome hiperactivamente en
muchas direcciones — cualquier cosa para evitar mirarme a mí mismo. El alcohol llegó
a ser una recompensa por mis duras labores. Con el fácil pretexto de "Con la misma
intensidad que trabajo, me divierto," traté de justificar una forma de beber que se había
hecho más frecuente, y por períodos más largos, y que resultó en el absentismo, las
mentiras, las decepciones y las irresponsabilidades.
Impulsado por repetidas rachas de culpa, de remordimientos y depresión, fui buscando
la ayuda de los médicos y de mis compañeros los curas — en vano. Probé retiros,
oraciones, actos de abnegación, abstinencia del alcohol por algún tiempo casas de
descanso, cambios geográficos. Nada funcionó.
Me encontré desmoralizado, desesperado. Así una vida que había sido motivada por
grandes ideales, grandes entusiasmos, ardientes esperanzas, llegó a encerrarse en un
círculo compuesto por la botella y yo. El sacerdote, el hombre de Dios, se postraba
ante otro maestro, el alcohol.
Finalmente, desde el fondo de mi pozo profundo, envuelto en la oscuridad, sin
esperanza y desamparado, grité pidiendo socorro. Por fin, estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa para lograr la sobriedad. Y Dios me oyó y respondió.
Después de un período de hospitalización, asistí a mi primera reunión de A.A. Luego,
me uní a un grupo de sacerdotes alcohólicos, y asistí asiduamente a estas reuniones.
También asistí a reuniones de legos, abiertas y cerradas. Escuché con mente abierta.
Me hice activo. Además, pasé seis meses en tratamiento siquiátrico.
Día a día, un día a la vez, me he mantenido alejado del primer trago. A.A. se ha
convertido en mi forma de vivir. Me doy cuenta de que, paradójicamente, mantengo mi
sobriedad regalándola. Dondequiera que alguien busca ayuda, yo soy responsable. Lo
que me fue dado libremente, libremente tengo que dar.
De una cosa estoy seguro: Dios quiere hoy que esté sobrio durante estas 24 horas. Él
dispondrá del resto. Si permanezco fiel a este camino, al camino de la vida de A.A., día
a día, durante los días que me quedan, rezo — y lo creo, aunque con cuidado de la autosatisfacción, para que Dios, mediante su merced amorosa, me convierta en el
sacerdote que El quiere que sea.
Me llamo María y soy alcohólica
(lesbiana)
Soy alcohólica. Tengo 27 años de edad. Soy homosexual. Hace 17 meses que me
mantengo sobria en la hermosa Comunidad de A.A., y por primera vez desde hace
mucho tiempo, me encuentro sonriendo, riendo y teniendo un verdadero cariño hacia
otras personas.
Después de diez años de alcohólica, aquella vida de horror, soledad y desesperación
me llevó al umbral de mi primera reunión de A.A. Durante los primeros meses de
sobriedad, me esforcé por seguir las sugerencias, asistí a muchas reuniones, me uní a
un grupo, y encontré a una madrina cuya sobriedad yo respetaba. No obstante, durante
este período viví con temor — temor a que descubrieran mi homosexualidad, a que me
rechazaran mis compañeros de A.A., a que me abandonaran para enfrentarme sola con
mi enfermedad, el alcoholismo. Este temor me llevó tan cerca del primer trago que creí
que nunca podría mantener la sobriedad que quería y necesitaba tan
desesperadamente. Me volví recelosa con mis compañeros de A.A. Mis temores
parecían ser un problema más grande que mi alcoholismo.
Finalmente, oí decir a un orador, "¿Está dispuesta a hacer cualquier esfuerzo para
mantener su sobriedad?" ¿Lo estaba yo? ¿Quién entendería mi situación? ¿En quién
podría yo confiar?
Desesperada, acudí a mi madrina. Lloré, sudé, temblé, pero las palabras que odiaba
decir, salieron de mí, lenta y dolorosamente. Al terminar caí pesadamente en la silla,
esperando una respuesta o una mirada de desaprobación.
Mi madrina no hizo más que sonreír y me dijo que ella era una alcohólica como yo, y por
eso me podía ayudar.
Todas las noches doy gracias a mi Poder Superior por este programa que me salvó la
vida, un programa que antepone "los principios a las personalidades". El único
requisito para ser miembro de A.A. es querer dejar de beber, dice nuestra Tercera
Tradición y hay un lugar para cada persona que busca ayuda. Hay un lugar para mí. Me
creía única, diferente y sin tener dónde acudir. Pero gracias a A.A., he encontrado la
vía hacia una vida plena y feliz.
Me llamo Jorge y soy alcohólico
(judío)
Hace algún tiempo apareció en el metro de Nueva York, un anuncio en cuatro vivos
colores. Devolviendo la mirada del que lo miraba, había un "típico policía irlandés" a
punto de comerse un sabroso bocadillo hecho con pan de centeno "Levi". La
inscripción decía: No tiene que ser judío para que le guste el pan "Levi".
Según iban pasando innumerables paradas del tren y las herrumbosas ruedas
dentadas de mi cerebro engranaban, la imagen de este policía irlandés (que ya se
había convertido en mi mente en un policía irlandés católico, de nombre O’Toole, con
acento muy pronunciado, con 14 hijos y una abuelita en Kilkenny), se había
transformado.
Una noche, hablando con mi más íntimo amigo en A.A. (cuyo apellido es tan irlandés
que sólo puedo proteger su anonimato omitiendo sus iniciales), después de haber
asistido a una reunión de A.A. en donde los tres oradores, una mujer y dos hombres,
sonaban como personajes en una producción del Teatro Abbey de Dublin de una obra
de Lady Gregory, se me ocurrió una idea genial.
"A mi costa", le dije a mi amigo, "voy a contratar a la misma empresa publicitaria que
hizo el anuncio del policía irlandés, para que diseñe otro para distribuirlo a los grupos
de A.A. del área. En él, aparecerá una foto mía en color; estaré obviamente borracho,
bebiendo una botella de escocés. Debajo de la foto de mi rostro levantino (que una vez
un amigo describió como "la cara de Abraham"), haré que escriban: "No tiene que ser
irlandés para ser alcohólico".
El mito de que hay pocos alcohólicos judíos es, según mi experiencia, una pura
tontería. El estado en donde resido, tiene una población judía más grande que la de
Israel, y el número de judíos que asisten a las reuniones de A.A. es el que se podría
suponer. En muchos grupos de esta parte del país, llegan a constituir hasta el 50%. Los
judíos abundan también en otros grupos; incluso se pueden encontrar algunos en
reuniones en áreas donde viven pocos judíos.
Otro mito es el que los hebreos nunca han tenido una tradición del beber social y
fuerte, y por ello, a los judíos les falta ese "algo" especial que convierte al bebedor
fuerte en alcohólico. Tonterías. El judeoalemán, por ejemplo, tiene una palabra
perfectamente adecuada para borracho —"shicker"— y si lo usas como nombre —un
"shicker"— cualquier judío sabrá de lo que estás hablando.
Me parece —seriamente— que los alcohólicos judíos a menudo mostramos una
tendencia a ser demasiados susceptibles sobre nuestro judaísmo. Por consecuencia,
protegemos esta parte sensible, cubriéndola con una máscara de indiferencia — el
famoso encogimiento de hombros semítico. Esta actitud puede cerrarle a muchos
desdichados alcohólicos judíos el paso a la Comunidad, para su desgracia y nuestra
pérdida.
Estoy pensando en este momento en una joven, profundamente afligida por el
autotormento del beber progresivo. Hace casi dos años que mi esposa (que también es
A.A.) y yo estamos tratando de llevarla al programa de A.A. Todas sus
racionalizaciones se reducen a una frase: "Las muchachas judías decentes no son
alcohólicas."
Tal vez, Ester, muchas muchachas judías decentes no son alcohólicas. Como tampoco
lo son "los muchachos judíos decentes", "las muchachas luteranas decentes", "las
muchachas italianas decentes", o simplemente "los muchachos y las muchachas
decentes".
No hay nada "decente" en un alcohólico que se encuentra en las angustias de esta
enfermedad. En A.A. no nos preocupamos por lo decente que te consideras, ni porque
seas judío, católico, protestante, o sin afiliación religiosa. Aunque es cierto que
cerramos la mayoría de nuestras reuniones con el Padrenuestro, ni siquiera los ateos
parecen tener ningún inconveniente en esta formalidad. Generalmente, el orador dice:
"Todos los que así lo quieran, únanse conmigo para rezar el Padrenuestro."
Mientras bebía, no era judío, no era americano, no era un hombre. Era un borracho, sin
amor, sin poder amar, sin respeto hacia nada ni nadie — y menos hacia mí mismo.
No, Ester, "no tienes que ser judía". Pero quizá te pueda ayudar él serlo. Creo que a mí
me ayudó a aceptar la realidad de que soy miembro de más de un solo grupo
minoritario — y hoy en día sobrio, gracias al Dios de mis antepasados, y a la gente de
todas clases que son Alcohólicos Anónimos.
Mi nombre es famoso y soy alcohólica
(estrella de cine)
Al principio de mi carrera, trabajaba en cualquier trabajo para poder comer y pagar el
alquiler, mientras aprendía a actuar. En aquel tiempo, la bebida no era muy importante.
Luego, llegó una cierta película y todo cambió. Encontré un gran placer en que toda la
gente famosa, de quien había oído y leído mucho, me trataban de tú y me invitaban a
sus fiestas, a almorzar o cenar en restaurantes de primera clase, o a visitarles en
Cannes o Venecia. Casi la primera cosa que me decían era: "¿Qué vas a tomar?"
A veces bebía demasiado, pero muchas otras personas también lo hacían. Por lo
general, no bebía durante los rodajes, solamente en breves vacaciones o viajes entre
películas. Pero, poco a poco, fui descubriendo que, al llegar a mi casa después de un
día de duro trabajo, un poco de whisky y una píldora me ayudaban a dormir. Una
mañana espantosa, insulté a gritos al maquillador por trabajar con tanta lentitud. Me
miró severa e intensamente antes de decir: "Quizás yo esté envejeciendo, querida,
pero ¿no podría ser que tus ojeras se estén haciendo más grandes?"
Esto fue como una sacudida para mí, pero después de pensarlo, decidí que necesitaba
unas vacaciones. A partir de entonces, para cada crisis que se me presentaba, siempre
tenía un fácil remedio —una nueva dieta, una píldora diferente, un nuevo hombre, más
trabajo o una corta estancia en una granja de salud.
Una sacudida aún más fuerte fue un artículo que apareció en "Ecos de Sociedad", y
que empezaba: "¿Quién es la dama de Hollywood que está poniendo molestos a su
director y a su productor con sus "nervios", llegando tarde a la escena y olvidando su
papel?" No se publicó el nombre, pero los detalles que seguían no dejaban duda de que
se referían a mí. Me puse tan furiosa que agarré una borrachera colosal que me llevó
por primera vez al hospital —todo fue culpa del periodista, por supuesto. Me inscribí
con nombre falso. Pasados unos diez minutos, estaba gritando a una enfermera:
"¿Sabes quién soy?" Y se lo dije.
En el hospital, todavía medicada hasta los ojos dos mujeres de A.A. vinieron a hablar
conmigo. Supongo que mi reputación les impresionó casi tanto como a mí. Les escuché
cordialmente, pero una vez fue suficiente. No quería más visitas de aquellas lindas
muchachitas encargadas de hacer el bien.
Mi representante y mis amigos estaban de acuerdo. Mi caso era diferente, decían ellos,
y siguieron protegiéndome de las consecuencias de mi propia conducta. Ahora me
parece que hicieron que se prolongara mi enfermedad, pero no les echo la culpa.
Hacían lo que les parecía mejor para mí, y lo que yo quería que hicieran.
Entonces me contrataron para hacer el papel principal en una obra de teatro. Logré
mantenerme alejada de la bebida—pero no de las píldoras. Hicimos tres
representaciones para la prensa. Al leer las críticas se podía ver que una noche había
tomado estimulantes, otra noche sedantes, y la tercera una mezcla personal de
alucinógenos. A partir de entonces, dejaron simplemente de proponerme trabajo. En el
mundo del teatro y del cine, los productores y directores me consideraban un caso
perdido.
Ante la insistencia de un amigo, consulté con una siquiatra (una mujer maravillosa
quien, ahora sé, era muy distinguida en el campo del alcoholismo). Debajo de mi
pretensión tenía miedo y quería ayuda. Hacía años, me había sometido al típico
sicoanálisis estilo Hollywood, porque estaba de moda hacerlo, y muchos de nosotros
creíamos que nos era de ayuda en nuestras carreras como actores. Pero el enfoque de
la siquiatra neoyorquina era distinto. Estaba empezando a sentirme a gusto, y a tener
confianza en ella cuando me dio un consejo que me cayó como una bomba. Quería que
tomara Antabuse, que ingresara en A.A. y que comenzara con terapia de grupo. El
Antabuse me alivió bastante, pero no me podía imaginar como miembro de A.A., ni de
ningún otro grupo. ¿Qué diría la gente?
No obstante, me sentía aterrada; me parecía que se había acabado mi vida. Así que me
sentaba triste en algunas reuniones de A.A., llevando una peluca y gafas de sol, y me
iba furtivamente antes de que terminaran. En una sesión de terapia de grupo, expliqué
que mi trabajo me requería almorzar en buenos restaurantes y tomar vino, y que a
menudo tenía cenas importantes de negocios en mi "chateau" francés, conocido por su
famosa bodega. En mis circunstancias especiales, dije, esta forma civilizada de beber
era casi una necesidad de negocios
Un paciente me miró fijamente y dijo: "Estás diciendo tonterías." Siguió un largo
silencio. Aunque me costó un gran esfuerzo, seguí sonriendo. "Los pobres
desgraciados de A.A. tienen por lo menos la suficiente sensatez como para reconocer
que tienen un problema con la bebida, y para empezar a hacer algo al respecto.
Estuviste hablando como si no te quedara ni ese mínimo de buen juicio, o de valor."
Dejó que sus palabras hicieran efecto en mí y luego añadió amablemente, "No
obstante, creo que sí te queda. ¿No quieres sentirte mejor, más feliz?"
Eso me hizo sentar la cabeza. El tenía razón. Sin importar lo que pensara yo de la gente
de A.A., ellos evidentemente sabían algo sobre cómo mantenerse sobrios que no sabía
yo. Me acordé de un consejo que se le da a los actores: "Actúa como si..." e
inmediatamente comencé a actuar como si quisiera aprender algo de todos los
alcohólicos de A.A. Sería un nuevo papel para mí — ser el público en vez de la estrella.
A partir de entonces, creo que mi "como si" se ha convertido en una realidad. No tengo
que "actuar" en A.A.; sé que soy sólo una mujer más que se recupera del alcoholismo.
Sí, ha habido tiempos difíciles. A algunos miembros les lleva tiempo verme como una
persona alcohólica, lo mismo que ellos. Al principio, la imagen de la estrella de cine que
asocian con mi nombre (un accesorio que ya no necesito) les deslumbra; algunos me
piden que les dé mi autógrafo. Por mi propia salud espiritual, he aprendido a no
permitir que estas atenciones hagan agrandar mi ego (¡ya es demasiado grande!), ni
que me molesten. Hago lo posible para ser cortés y hacer girar la conversación hacia
temas de A.A. Funciona maravillosamente, en todas partes del mundo. Cuando me
ofrezco como voluntaria en una de nuestras oficinas centrales, funciona incluso con los
nuevos que buscan ayuda. De vez en cuando uno de ellos me pregunta, "¿No es
usted…?"
Les digo que sí, y que también soy una alcohólica que trabajo en mi recuperación de
esta enfermedad.
Mi carrera ha florecido, con algunos lances imprevistos y algunos nuevos éxitos. Me
siento más cómoda que nunca en las fiestas de Hollywood, o bebiendo mi gaseosa en
un restaurante de París. A propósito, he notado que hay mucha gente que no toma
bebidas alcohólicas — no toda la gente del mundo del espectáculo bebe, como antes
creía.
Hace algunos días, vi en la televisión una película que hice en Europa durante uno de
mis peores períodos como bebedora. Doblé la banda sonora en inglés un año después
de lograr mi sobriedad en A.A. Verla me hizo reír, porque estaba viendo una actuación
borracha, a tropezones, pero oyendo una actuación perfectamente sobria. Hago mi
trabajo mucho mejor estando sobria.