las cuatro estaciones - Editorial Club Universitario
Anuncio
LAS CUATRO ESTACIONES Ramón Mesque Las cuatro estaciones © Ramón Mesque ISBN: 978-84-8454-885-0 Depósito legal: A-939-2009 Edita: Editorial Club Universitario. Telf.: 96 567 61 33 C/. Cottolengo, 25 – San Vicente (Alicante) www.ecu.fm Printed in Spain Imprime: Imprenta Gamma. Telf.: 965 67 19 87 C/. Cottolengo, 25 – San Vicente (Alicante) www.gamma.fm [email protected] Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright. Prólogo La primavera invita a la euforia, el verano empuja a la lujuria, el otoño impone melancolía y tristeza, con el invierno llega la paz y el sosiego. Cuantas tentaciones te propone la primavera, el verano incita a su consumación; aunque el otoño te trae el remordimiento, es el invierno quien consigue la comunión. Es por los cambios de estación, por lo que a lo largo del año las personas presentamos diferentes estados de ánimo, lo que induce a nuestro corazón a recorrer caminos distintos, aunque al final del viaje estemos en el mismo punto, y seamos nosotros mismos. Por esto se me ha ocurrido reunir en un mismo volumen una recopilación de relatos cortos, cuentos, poesías y pensamientos, escritos a lo largo de un mismo año. Ramón Mesque (Seudónimo) 3 La primavera Se dice que “la primavera, la sangre altera”, y el dicho popular no puede definir mejor la reacción que provoca dicha estación del año. Porque después del período invernal en que casi todas las plantas, muchos árboles y algunos animales han permanecido adormecidos, reinician su ciclo vital, asombrándonos cada año por la fuerza y alegría que transmiten, como si de una explosión de fuegos artificiales se tratase, dando la impresión de que la vida comienza por primera vez. Y en el fondo es así, cada primavera marca el inicio de vida nueva, y a la que ya existía la renueva con un brío inusitado, que crea ese ambiente colorido y festivo. La primavera recuerda a los niños, que desde su tierna edad tienen prisa por crecer, afán por desarrollar, son fuertes y revoltosos, beben con avidez en la fuente de la vida, sin pensar ni un momento que esa celeridad que reclaman no tiene ningún sentido, pues todo está estipulado, pasarán por las estaciones y llegarán a su destino, triste sino, “el ocaso”. Pero eso a ellos les cae muy lejos y omiten hacerle caso, cumplen bien su cometido que es luchar por la vida, con la esperanza de que algún día les llegue el premio de su fruto. La primavera es comienzo, es juventud, es ilusión, es belleza, es un sinfín de promesas. Por eso en la primera etapa de nuestras vidas la edad no se contabiliza por años, 5 Ramón Mesque se cuentan las primaveras, y hay que saber aprovecharlas, pues, como todo en esta vida, vienen con fecha de caducidad. Pero desechemos ese pensamiento, negativo y a destiempo, y disfrutemos lo que nos ofrece en toda su intensidad. 6 Amores de antaño ¡Por fin había recibido la carta! Me embargaba la emoción, pues pensaba en ella cada día, cada hora, desde que averigüé su paradero y decidí escribirle. Todo empezó cuando me tropecé por casualidad con un amigo de ambos que hacía muchos años que no veía; en realidad, empezó bastante antes, sobre cuarenta años atrás, cuando conocí a Clodín, que era una francesita muy guapa que vino de vacaciones a mi pueblo. Nos gustamos desde el primer momento, y a los pocos días nos prometimos amarnos de por vida, con ese énfasis que solo se tiene a los dieciocho años. Consumí los días a su lado con avaricia, y esperaba las vacaciones del año siguiente con impaciencia. En primavera, aprovechando las fiestas de Semana Santa, por no poder esperar al verano, me fui a visitarla. Vivía en un pueblo cercano a París bañado por el río Sena, recuerdo aquel día como si fuera ayer. Para llegar hasta su casa tuve que recorrer una avenida bordeada de árboles frondosos, donde multitud de pajarillos cantaban alegres, dando la bienvenida al reciente cambio de estación, aunque yo pensaba que la bienvenida me la brindaban a mí, y empecé a acelerar los pasos siguiendo el ritmo de mi acelerado corazón. Estaba llegando a su casa y reparé que con los nervios olvidé comprar algún regalo; en ese momento en una esquina vi una floristería, y sin dudar compré un ramo de rosas rojas, que representaban la pasión que yo sentía por ella. Llamé a su puerta 7 Ramón Mesque emocionado, me abrió Clodín recibiéndome con alegría, y pasamos unos días juntos muy felices. El destino hizo que ella no pudiera venir en verano, yo conocí a otra chica de la que me enamoré, me casé, tuve hijos que a su vez están casados y viven independientes, hace dos años que enviudé y, al quedarme solo, empecé a recordar el tiempo vivido, y apareció Clodín en mis sueños igual que un fantasma surge de la nada, y volví a revivir aquel amor perdido, lo que me hizo recobrar la ilusión. Un día el destino volvió a jugar su baza, haciéndome tropezar con Paul, el amigo de Clodín, que me informó que ella también se casó, pero que su matrimonio no funcionó y se separó. Me dijo que vivía sola y me dio su dirección, pues yo ya hacía muchos años que la había perdido; resultó ser la misma donde yo la visité, pues al separarse retornó al hogar familiar, después murieron sus padres y ella heredó la casa. Entonces decidí escribirle una carta preguntándole si me autorizaba a visitarla, para comprobar si del viejo rescoldo volvían a resurgir las llamas de nuestro amor, pues mi corazón aún mantenía la brasa. Ella me contestó que sí, y quedamos en su casa para después de dos semanas. Precisamente estábamos en primavera, así sería el reencuentro igual que la primera vez que fui a visitarla. Me preparé la maleta con los nervios de un colegial, me miré en el espejo repetidas veces, comprobando que mi imagen resultara lo más agraciada posible, me puse mi mejor traje y embarqué en el vuelo a París; desde allí tomé el tren de cercanías que me dejó en el pueblo de Clodín, fui caminando en busca de su casa, pues necesitaba relajar los nervios que me embargaban, también porque había salido con demasiada antelación de la hora de la cita, por miedo a llegar tarde, ya que después de tantos años temía no encontrar la dirección fácilmente, y de pronto 8 Las cuatro estaciones me sentí perdido porque no reconocía el lugar por donde pasaba. Pregunté a un señor por la avenida de los árboles frondosos, me dijo que me encontraba en ella, pero que los árboles hacía muchos años que desaparecieron sacrificados en aras del progreso. Entonces me di cuenta de que nada era igual, todo había cambiado, en lugar de casas bajas que bordeaban la avenida había bloques altos de pisos, y no estaban los árboles ni los pajarillos cantando, y de pronto me entró pánico, busqué un bar donde descansar y recapacitar tomándome una cerveza. Empecé a pensar cómo sería ella en la actualidad. ¿Estaría vieja y con arrugas, gruesa y rechoncha, o tal vez flaca y seca? Pues yo solo tenía en la mente la imagen de cuarenta años atrás. Recordé la letra del viejo tango de Gardel, “que veinte años no es nada”, pero en mi caso eran el doble y sí debían de ser algo, y me vino a la memoria el caso de mi amigo Manolo, que cuando estuvo en la mili hizo una gran amistad con otro soldado, también valenciano pero de otro pueblo distante al suyo, y al terminar el servicio militar estuvieron carteándose durante más de cuarenta años pero sin volverse a ver, y una vez jubilados decidieron encontrarse para charlar de tiempos pasados. Quedaron un día a una hora establecida, en un cruce conocido y concreto del pueblo; cuando se vieron se estudiaron mutuamente cada uno desde una parte contraria de la calle, al ver que no había nadie más, el amigo de Manolo se le acercó y le preguntó: “Tú debes de ser Manolo”, y él dijo que sí, y el amigo le espetó: “Pues estás hecho un asco”. A lo que Manolo replicó: “¡Anda que tú!”. Esas fueron las grandes e importantes palabras que se dirigieron después de tantos años. También recordé a mi esposa, que con los años fue cambiando igual que yo, pero mis ojos la veían lo mismo que el primer día, pues el cerebro va asimilando los cambios 9 Ramón Mesque paulatinamente, y los acopla a la imagen por ti elegida egoístamente. Y hablando de egoísmo, solo había pensado en mi reacción ante ella, ¿pero y la de ella ante mí? Pues yo estaba en las mismas circunstancias. Entonces tomé la decisión y me puse a escribir una carta. Busqué la floristería y tampoco estaba, en su lugar había una tienda de dulces, pensé que quizás fuera más apropiado comprarle bombones y compré una caja. Le pregunté a la dueña si sería tan amable de entregarla junto con mi carta en una dirección cercana, me dijo con una sonrisa cómplice que mandaría al chico de los recados, pagué dándole propina y le expliqué que la entregara dentro de dos horas. Volví a París, y en la plaza de Montmartre busqué el café donde estuve con ella la otra vez, pedí un Pernod igual que aquel día, entonces se acercó un artista callejero preguntándome si quería que me hiciese mi silueta, le contesté que me hicieron una cuarenta años atrás y que prefería recordarme como entonces y no como ahora. En esos momentos Clodín estaba leyendo mi carta, en la que decía: “Querida Clodín, te ruego disculpes mi cobardía, pero prefiero mantener viva la ilusión de tu amor en mi corazón, a enfrentarme a la triste realidad de un seguro fracaso. Tuyo para siempre, Ramón”. 10 La metamorfosis La metamorfosis es un cambio radical en la anatomía de un cuerpo (cambio de un estado a otro). En botánica, el caso más visible es el de la flor que se convierte en fruto. En zoología, en algunos casos la larva se convierte en ninfa o pupa, pasando después a imago o insecto. Quizás la que más nos ha llamado la atención siendo niños haya sido la del gusano de la morera, por lo curiosa en sí misma, y por su trabajo tan apreciado y valorado, la seda. El ciclo comienza con la mariposa, que en su corta vida solo tiene un cometido, poner huevos de los que nacerán las larvas o gusanos, que comiendo hojas de morera y creciendo, llegarán al momento en que estarán preparados para formar el capullo de seda, en el que se encerrarán para sufrir la metamorfosis y convertirse en crisálida, y así, completar el proceso. Pero si somos observadores, veremos que hay otros tipos de metamorfosis ayudados o inventados por la mano del hombre, que no por ese motivo dejan de serlo, aunque la mayoría son reversibles y pueden seguir un ciclo completo, como el gusano de la morera. Este es el caso del agua, que siendo un líquido, al calentarla se evapora convirtiéndose en gaseosa, y si se somete al frío, cambia su estado a sólido (hielo), pero se pueden invertir los procesos desde cualquiera de sus estados. También está el caso del licántropo, el hombre que cuando hay luna llena se convierte en lobo. O el de cambio de personalidad, Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 11 Ramón Mesque Pero hay casos en que el proceso es irreversible, como en el amor, que convierte a un hombre inteligente en estúpido, y con el paso de los años se acentúa la transformación. También está el proceso de los azúcares, que debidamente fermentados se transforman en alcoholes, cuyo ejemplo más típico y antiguo, y que mejores ratos nos ha hecho pasar, es el del vino, pues fermentando el zumo de la uva, nace un elixir digno de dioses, que tiene una doble metamorfosis, la suya propia, y la que crea a la persona que lo bebe, pues aun siendo apocada, seria y callada, la cambia a fanfarrona, jocosa y dicharachera. Y en geología, el caso más difundido por el hombre desde la Prehistoria, que además de irreversible es perenne y testimonial de su cultura, es el de la arcilla, que es una roca sedimentaria, formada por deposición de silicatos hidratados de aluminio, conteniendo también magnesio, sodio, calcio, potasio y hierro. Empapada con agua se vuelve moldeable y plástica, pudiéndole dar multitud de formas que se mantienen tras el proceso de secado. En ese momento es quebradiza, pero basta añadir agua para que vuelva a su estado original, dejándose amasar, moldear, secar, triturar y empezar de nuevo infinidad de veces, sin que pierda un ápice de sus cualidades ni morfología anterior. Sin embargo, al aplicarle calor con la temperatura adecuada, se metamorfosea en cerámica, que es un material completamente diferente, pues en el proceso de cocción sus partículas han sufrido cambios de forma, tamaño, estructura y composición, siendo el proceso irreversible, y no le afectan el agua ni los agentes atmosféricos; por ese motivo se encuentran restos antiquísimos en perfecto estado, incluso dentro del mar, por lo que hemos podido averiguar su historia. Quizás la cerámica haya tenido un toque divino, lo pienso por una especie de poema, que no recuerdo quién 12 Las cuatro estaciones escribió, pero sí que lo adoptó la asociación de ladrilleros de Valencia, usándolo como lema, cambiando la palabra alfarero por ladrillero, y reza así: “Alfarero, oficio noble y bizarro, entre todos el primero, pues en el trabajo del barro, Dios fue el primer alfarero, y el hombre su primer cacharro”. 13 La escritura Cuando los humanos consiguieron comunicarse a través de las palabras, vieron la necesidad de dejar constancia de sus dichos, vamos, de fijarlas o inmovilizarlas sobre una base estable, pues se dieron cuenta de que las palabras se las lleva el viento, fuesen de la clase que fueran: amorosas, amenazantes, autoritarias o simplemente divulgativas de algún tipo de conocimiento; con el tiempo se pueden olvidar, tergiversar o malinterpretar, así que inventaron la escritura, ¡y que invento!, pues aunque ahora no le demos importancia, ya que nos acostumbramos a todo lo cotidiano, como la electricidad, la televisión o los teléfonos móviles, sin pararnos a pensar en la magnitud que tienen, con la escritura, por ser más antigua, aun nos pasa más desapercibida, sin embargo, fue una revolución para el conocimiento, su difusión y la relación humana, quedando fijados en el tiempo gentes, lugares y costumbres, en fin, la historia. De ese modo las generaciones posteriores, sin coincidir en lugar ni tiempo, hemos podido conocer su forma de vida y a sus gentes, casi como si estuviéramos allí. Nuestros ancestros empezaron con los petroglifos, dibujos geométricos incisos en piedra; pasaron por la pictografía, que en sus dibujos señalaban cosas concretas, y después de varios pasos llegaron a la escritura alfabética, más o menos sobre el segundo milenio a. J.C., y posiblemente en Siria (existen controversias en este punto). Pero historia aparte, que la dejo para los eruditos en el tema, yo recuerdo mis primeros años de colegio, 15 Ramón Mesque cuando los maestros decían: ¡la letra con sangre entra!, pues te arreaban con la paleta cuando no lo hacías bien; también recuerdo con nostalgia mi primer plumier, una cajita rectangular de madera con la tapa de corredera, que guardaba en su interior, como si de un tesoro se tratara, el porta-plumas con recambios para escritura normal y redondilla de la marca Cervantes, el tintero y un paño pequeño para limpiar las plumas después de usarlas. También recuerdo la cara de mi madre el día que llegué del colegio radiante y le dije: “mamá, ya sé escribir”, y ella me miró con una gran sonrisa, mezcla de amor, resignación y paciencia, como solo lo saben hacer las madres, pues tenía las manos, la cara y el guardapolvos sucios de tinta, y lejos de regañarme me animó y participó de mi alegría. Unos años después, mis padres me regalaron una estilográfica Parker, que yo llevaba como la mayoría, bien visible en el bolsillo delantero de la camisa o chaqueta, pues era un orgulloso símbolo, más incluso que el reloj de pulsera, porque al mostrarla a los demás ya me sentía como un escribano, cosa importante para mí, pues los escribanos fueron los antecesores de los notarios y de los secretarios, al igual que anteriormente fueron los escribas, salvo que estos, en vez de pluma, usaban una especie de estilete con el cual escribían haciendo incisiones sobre tablillas de barro, y aun siendo un método muy rudimentario, transcribían leyes y las cosas más importantes de su época, por mandato de regios señores. Aunque la profesión de escribano vino a menos, pues pasó a escribiente, chupatintas y pelota de oficina. Y la pluma de tintero pasó a estilográfica, al bolígrafo y ya casi a nada, porque actualmente solo se usa el bolígrafo para puntear, subrayar y firmar documentos o cheques. Ya pasó aquella época romántica, en que era imprescindible para estar valorado tener una letra bonita, legible 16 Las cuatro estaciones y sin faltas de ortografía; también la redacción debía estar acorde con los cánones al uso, ejemplo: “Queridos abuelos, espero que al recibo de esta disfruten de una inmejorable salud, la mía bien, gracias a Dios”. O esta otra: “Muy señor mío, tal... tal... tal... le escribo con la esperanza de que se avenga contestar, a mi humilde petición... y en espera de sus gratas noticias, suyo atentamente...”. También a través de los rasgos de la escritura personal se podía deducir el carácter y tendencias del escritor. Hoy, como no adivinen la marca del ordenador, no creo que le saquen mucha punta a esa técnica. Pero pese a todos los cambios, pues ya no se escribe a mano; el telégrafo apenas se usa; la taquigrafía ha sido sustituida por aparatos; las máquinas de escribir son cosa de museos, al ser sustituidas por ordenadores, la escritura sigue en evolución constante, y cada vez se escribe más, no digo mejor, porque a lo largo de su historia hemos tenido escritores espléndidos e irrepetibles y no se pueden comparar con los actuales, aunque los hay muy buenos y con mucha más diversidad de temas, pero cada buen escritor es único y deja constancia de su personalidad, aparte de que el ser humano a lo largo de los siglos mantiene sus mismas miserias, ambiciones y fantasías, y el poderlas reflejar es lo que hace tan grande a la escritura. Por suerte no se ha perdido del todo el escribir a mano, pues tengo la satisfacción, casi a diario, de ver en un barrestaurante que frecuento cómo confeccionan el menú diario sobre una pizarra de uno por cero sesenta m; con tizas de varios colores dibujan, más que escriben, unas letras preciosas, que de no conocer su cocina, me tentarían a pedir un plato, pero me tomo una copa y releyendo el menú y admirando las letras, disfruto un buen rato. 17 El enanito feliz Un domingo iba Ramón por el bosque haciendo senderismo, bien equipado con sus botas, la ropa adecuada, la mochila bien surtida y su inseparable bastón, igual que otras veces, pues le gustaba salir de excursión solo, de vez en cuando, para relajarse del estrés que proporcionan el trabajo y la rutina diaria. Pero esta vez se internó en un bosque que no conocía y se desorientó, dio una serie de rodeos buscando el sendero principal, pues al terminársele el agua de la cantimplora se salió de él buscando un arroyo del cual había oído hablar, pero, además de no dar con él, cada vez estaba más perdido. Ya había empezado a preocuparse y a estar sediento, cuando escuchó una vocecilla que cantaba alegremente, al oírla se sintió aliviado y alzando la voz pidió ayuda. Al momento volvió a escuchar la vocecilla preguntándole qué le pasaba, y Ramón, desconcertado, miraba a todos los lados sin encontrar al responsable de la voz, hasta que esta le indicó que mirara hacia el hueco que había al pie de un árbol; entonces Ramón dirigió la vista al lugar indicado, y para su sorpresa descubrió a un enanito que le hacía señas sonriéndole. Cuando se repuso de la impresión le dijo que tenía sed y Piñón, que así se llamaba el enanito, contestó que eso tenía fácil solución, y lo acompañó a un nacimiento de agua cristalina que manaba cerca de allí. Ramón llenó su cantimplora y le añadió una pastilla de cloro que llevaba para esos casos; entonces Piñón le preguntó por qué le ponía la pastilla, si era porque no le 19 Ramón Mesque gustaba el agua natural. Ramón le contestó que era para potabilizarla, pues podía ser peligroso beber directamente por si estaba contaminada. A lo que el enanito contestó un poco amoscado que eso sería donde él vivía, pero ese manantial había saciado la sed de muchas generaciones y a nadie le sentó mal, pues, igual que todo el bosque, se mantenía como antes, al tener la suerte de haber sido declarado reserva natural antes de que los hombres lo contaminaran con pesticidas, abonos y talas masivas, como ya habían hecho con casi todo lo demás. Ramón le dijo que no había querido ofenderle, y por cambiar de tema le preguntó a qué se debía el canto alegre que entonaba cuando se encontraron, a lo que Piñón respondió que cantaba porque se sentía feliz. Quedándose Ramón turbado por la contestación le dijo que no comprendía cómo podía ser feliz allí en el bosque, sin televisión, móvil ni ninguna de las comodidades de que disponían en las ciudades. Y Piñón puso una cara de enanito socarrón, diciéndole que los pajarillos también cantaban alegres porque se sentían felices y tampoco tenían lo que él llamaba comodidades, y que a su modo de ver eran incomodidades y servidumbres, e irónicamente preguntó si él se sentía feliz ya que las tenía. A lo que Ramón, visiblemente avergonzado, contestó que no. Entonces Piñón le dijo amablemente: “te voy a dar una serie de consejos para que encuentres la felicidad que estás buscando, los recapacitas durante un mes y después vuelves para decirme si has hallado lo que buscas”. Le dijo que la felicidad no se la proporcionarían las personas o cosas, pues está dentro de uno mismo si la sabes buscar. Se consigue contentándote con lo que eres, sin ansiar poseer más riquezas o bienes, aunque eso no significa querer ser pobre, pues es bueno tener ilusión, pero sin que se convierta en obsesión. 20 Las cuatro estaciones Tú vienes al bosque, no para disfrutar de él, sino para que él te relaje de la tensión del trabajo diario, y eso es egoísmo, pues le pides al bosque que haga una función que tú eres incapaz de hacer. Debes intentar que el trabajo te dé satisfacción, si no lo consigues, cambia de actividad, aunque ganes menos dinero. Si no te puedes comprar ese coche que te hace ilusión, piensa que después de conseguirlo querrás otro más potente y lujoso, por lo que es mejor conformarte con el que tienes. Si no puedes realizar el viaje de tus sueños, no pases anhelo, cómprate el reportaje y mirando las fotos podrás soñar que estuviste allí, pues al fin y al cabo los recuerdos son como sueños, y es lo único que queda después de realizarlo. Tu novia está enfadada contigo porque no la atiendes, si la quieres confórmate con como es y sé feliz por el simple hecho de quererla, no pretendas que sea como tú deseas, ya que ese es el principal problema de la humanidad, querer cambiar a los demás. Ves la televisión diariamente, involucrándote en los problemas y catástrofes mundiales, cuando tú no puedes arreglar nada, también te enseña y te incita a comprar innumerables cosas que no te hacen falta, no te dejes convencer o apaga la tele, y piensa que el consumo es una cadena tan larga, que jamás lograrías tener todo lo que te ofrecen. Y, finalmente, recapacita sobre que eres una pequeña mota de polvo en el conjunto del universo, que tienes un período de vida efímero que hay que aprovechar, aceptando con dignidad cuando te llegue el final. Al terminar su discurso, Piñón le indicó el camino de salida a Ramón, y quedaron en verse en la fecha establecida, pero este cuento no termina como los demás, porque Ramón no volvió; por lo visto no le apetecía que le volvieran a dar la lección, pues no fue capaz de cumplir 21 Ramón Mesque la gestión, y eso que era para mejorar su situación, pero eso no extrañó al enanito Piñón, pues conocía muy bien su condición, que como a la mayoría de los humanos, le corroía la ambición, y queriéndolo tener todo, pierden la visión de sacarle el jugo a la vida cuando llega la ocasión. Algunos podrán creer que el enanito Piñón era un infeliz y bobalicón, pero yo no les doy la razón, pues llevaba la felicidad en el corazón. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 22
