THOMPSON, VIVO O MUERTO JIM

GENTE PÁG. 43 Carmen Rigalt escribe ‘Sin
factor de protección’ sobre las vacaciones
en Palma de Doña Sofía y sus nietos
EL MUNDO
MARTES 29
JULIO 2014
TOROS PÁG. 38 Zabala de la Serna inaugura
con César Rincón ‘Por naturales’, una serie
sobre grandes personajes de la Tauromaquia
UN
VERANO
EXTRA
Cubierta de
‘Recoil’, novela
de Jim
Thompson. En
España se tituló
‘Libertad
condicional’.
/ ES POP EDICIONES
JIM
THOMPSON,
VIVO
O MUERTO
El titular es una muestra de respeto. Respetuoso
con la literatura pulp, porque la primera convención del arte de la novela barata exige obligatoriamente un título sensacionalista o aliterativo. El escritor estadounidense Jim Thompson (1906-1977)
dio la cara al caos respetando este mandamiento.
Conocedor de sus demonios, fue capaz de recrearlos de dentro a fuera y venderlos por sólo 25
centavos en el quiosco.
«Leer una novela de Thompson es como estar
atrapado en un refugio anti bombas con un maniaco parlanchín que además resulta ser un controlador antiaéreo», escribe Robert Polito, autor
de Arte salvaje. Una biografía de Jim Thompson
(Es Pop Ediciones), obra que llega a España ca-
PULP FICTION Se publica
en España ‘Arte salvaje’,
la biografía del autor más
maldito del género policíaco.
Por Jorge B. Montañés
si 20 años después de ser publicada en Estados
Unidos. Adicto, timador, sangre india, edípico,
comunista y notario del fracaso. El escritor moderno. Es la historia del hombre que destruyó el
sueño americano. Aquel que no miró a los ojos
del asesino sino que nos convirtió en él. Creíamos que veníamos de la costilla de Adán y
Thompson nos demostró que estamos empadronados en Mordor.
Sigue en página 36
36
EL MUNDO, MARTES 29 JULIO 2014
L I T E R AT U R A
Se vengó de su padre
utilizándolo como
modelo de sus
psicópatas literarios
Viene de página 35
Jim Thompson empezó a escribir
novela criminal relativamente tarde,
a los 43 años. El género había vivido
durante décadas de la tradición inglesa, en la que detectives como
Sherlock Holmes o los personajes
de Agatha Christie mostraban cualidades de superdotados en la resolución de enigmas. Después apareció la gran generación americana
con sus investigadores duros y estoicos al estilo de Philip Marlowe y
Sam Spade, que llenaron de negritud la novela con el manto de la realidad social. Thompson dio un paso
más. Hizo protagonistas a perturbados y se atrevió a describir sus atrocidades usando la primera persona.
Conformó un eslabón entre la literatura popular y la vanguardia en el
que cualquier amago de sentimentalismo acababa en la trituradora.
ODIO AL PADRE. Sin embargo,
Thompson no fue un asesino, no
consta, aunque ejerciera el magisterio del mal. Entre sus pecados
tan solo aparece algún arresto juvenil y un escarceo con el contrabando de alcohol durante la Ley Seca.
Quienes le conocieron le consideraban un buen tipo. Solamente ejercía
de asesino y violador cuando era
escritor alimenticio en sellos pulp
con la presión de vender heroína literaria en el plazo de entrega.
Su juventud nómada fue dirigida por los designios del patriarca
familiar a través de Oklahoma,
Nebraska y Texas, territorios de
polvo que serían el escenario de
sus infiernos de ficción. Anestesió
la Gran Depresión y al padre caníbal con whisky y lectura. Desde
Edipo rey y El Quijote hasta Los
viajes de Gulliver y los cuentos de
Poe. Luego a su corpus literario
añadiría una experiencia laboral
intermitente. Botones, viajante de
comercio, proyeccionista de cine,
trabajador en un oleoducto, panadero, vendedor de oro y, entre
otros tantos, periodista.
El Padre. Big Jim Thompson fue
sheriff en las tierras fronterizas de
Oklahoma. Un personaje que sufrió esa dislexia que se produce
entre la ley y el delito cuando en
una comunidad rige la corrupción
de baja intensidad. El hombre que
aterrorizó al hijo. Un resentimiento apocalíptico.
Años después llegaría la venganza filial. Los jefes de policía Lou
Ford y Nick Corey, protagonistas de
El asesino dentro de mí (1952) y
1.280 almas (1964) respectivamente, llevan a cuestas el estigma de
Caín, aunque Big Jim ya estuviera
muerto cuando las escribió. Psicópatas violentos y manipuladores
que a ojos de los demás son estúpidos. Unos retratos tan aterradores
que hacen que el «Queridísimo padre: Hace poco me preguntaste por
qué digo que te tengo miedo» del
comienzo de la Carta al padre, de
Kafka, parezca un simple arañazo.
Fue este pueblo de 1.280 habitantes, en el que algunos vecinos dudan si los negros tienen alma y si
deben formar parte del censo, que
LA HUIDA DE
PECKINPAH
La literatura de Thompson
contó con dos brillantes
admiradores en Hollywood,
Sam Fuller –que
consideraba ‘La huida’
como «la historia de
gánsteres más original
jamas escrita»– y Sam
Peckinpah; seguramente los
tíos más duros del cine
americano, directores de
esos que mean napalm y
comen alambre de espino.
Aunque el estudio desdeñó
el guión adaptado por el
propio escritor, ‘La huida’
(1972) se filmaría con Steve
McQueen como
protagonista y Peckimpah
como director. El actor
exigió por contrato la última
palabra en el montaje final,
poder que ejerció llegando
incluso a cambiar el
Steve McQueen y Ali MacGraw, protagonistas de ‘La huida’ . / GETTY
da nombre al título de la novela que
permitió que Thompson se popularizara en España. El escritor argentino Juan Martini era el responsable
de la entrañable Serie Negra de la
editorial Bruguera que editó 1.280
almas, en 1980, por primera vez en
español. Quiso publicarlo cuando
desenlace. El recibimiento
frío de la crítica no impidió
que fuera un éxito
comercial, si bien
Thompson y Peckimpah
renegaron siempre de la
película.
vio figurar esta novela en la tercera posición en un encuesta sobre
literatura policial de la revista El
viejo topo. Detrás, según recuerda,
de El largo adiós, de Chandler, y
Cosecha roja, de Hammett. «1.280
almas se había publicado en francés antes que en inglés ya que el
enorme Marcel Duhamel la había
incluido con el emblemático número 1.000 de la Série Noire en la
legendaria colección de Gallimard», explica Martini desde Buenos Aires.
La traducción del libro requería
soluciones imaginativas. Para evitar una adaptación neutra que desvirturara el slang (jerga informal
del inglés) sureño del relato del
sheriff Corey, Martini y el traductor
Antonio Prometeo Moya optaron
por una arriesgada combinación de
este registro coloquial con lenguaje carcelario barcelonés.
Siguiendo las huellas de Thompson en España Juan Salvador, de la
librería Estudio en Escarlata, referente de la novela negra en Madrid,
cree que el autor de Noche salvaje
tiene un público muy fiel. «Quienes
piden una novela suya lo hacen
siempre con una mirada intensa»,
cuenta con humor. El librero revela
una anécdota que se produjo en la
última Feria del Libro de Madrid.
Un escritor (X) firmaba ejemplares
de una novela que tenía ciertos tintes policíacos cuando un joven se
acercó a la caseta y preguntó si allí
tenían libros de Jim Thompson. Entonces el autor aprovechó para intentar venderle las bondades de su
libro. Cuando el joven se marchó, el
escritor preguntó a los presentes:
«¿Quién es ese Jim Thompson?».
Lo dicho, vivo o muerto.
Eso le debió pasar muchas veces.
Sin embargo, la biografía de Polito
consigue desmentir la marginalidad
en vida que perfiló la leyenda que
ha arrastrado siempre Thompson.
Es cierto que cuando murió su obra
estaba descatalogada en Estados
Unidos, pero en los 50 el escritor de
Oklahoma cobraba adelantos de
2.500 dólares, cifra más que respetable, y sus novelas agotaban tiradas de 250.000 ejemplares.
Como todos los novelistas de su
generación, Thompson quiso triunfar en Hollywood como guionista.
Por aquel entonces esta industria
devoraba sin piedad a los mejores
autores. Más bien allí todos se chupaban la sangre. Los magnates de
los estudios querían prestigio; los
escritores, dinero. Era la ley de la
jungla y nadie sabía muy bien cómo funcionaba. Pocos triunfaron
plenamente. Un ejemplo de esa esquizofrenia creativa que vivió
Thompson es el testimonio de
37
EL MUNDO, MARTES 29 JULIO 2014
L I T E R AT U R A
Portadas originales de las novelas de
Jim Thompson (abajo) publicadas en Estados Unidos.
La mayoría fueron editadas por el sello Lion. / ES POP EDICIONES
Faulkner sobre su experiencia en
Hollywood, recogido en el libro
Los escritores frente al cine (Editorial Fundamentos, 1981):
«Cuando apenas había entrado
en mi habitación, sonó el teléfono. Era Browning [el director
Tod Browning]. Me dijo que fuera a su habitación al instante.
Eso hice. Me enseña un telegrama. Decía: ‘Faulkner queda despedido. MGM Studio’. ‘No se
preocupe’, dijo Browning. ‘Ahora llamo a este-no-sé-cuántos y
no sólo hago que vuelvan a ponerle en nómina, sino que le envíen una satisfacción por escrito’. Llamaron a la puerta. Era un
botones con otro telegrama. Este decía: ‘Browning queda despedido. MGM Studio.’ Así que
volví a casa».
Las pobres expectativas cinematográficas de Thompson
cambiaron por completo cuando conoció a un joven del Bronx
que acababa de debutar con
una película independiente llamada El beso del asesino.
Este director consideraba que
El asesino dentro de mí era «probablemente la descripción más
escalofriante y creíble de la retorcida mente de un criminal que yo
haya leído jamás». Stanley Kubrick necesitaba de un buen es-
critor que con sus diálogos estimulara su gran potencial visual,
mientras que para Thompson
era la oportunidad de colaborar
con alguien de tanto talento. De
su trabajo en común emergieron
peleas, denuncias, reconciliaciones y más peleas y, sobre todo,
dos películas extraordinarias:
Atraco perfecto (1956) y Senderos de gloria (1957). Ya no volvería a firmar ningún otro crédito en el cine.
Poco antes de morir le dijo a su
esposa Alberta que guardara sus
obras y pusiera los derechos de
sus novelas a buen recaudo porque 10 años después de muerto
sería un escritor famoso. Como si
conociera que su olvido no era
material; sino temporal. Acertó.
Hoy Thompson no sólo mantiene intacto su prestigio en Europa y Latinoamérica sino que
es profeta en su tierra, ya que es
admirado y plagiado por popes
globalizadores de la cultura
americana como Tarantino y los
hermanos Coen. Eso sí, a su fu-
La editorial francesa
Gallimard fue
gran valedora de la
obra del escritor
Kubrick le contrató
de guionista en
‘Atraco perfecto’ y
‘Senderos de gloria’
Antes de morir dijo
a su mujer que en 10
años sería un autor
famoso. Acertó
neral fue muy poca gente. La esquela que había contratado la familia en Los Angeles Times para
anunciarlo no se publicó. Se había extraviado en la redacción
del periódico. Quizá nadie se
atreviera a certificar la defunción del ministro del mal.