“Salvo muy pocas excepciones -salvo las revueltas campesinas, en

“Salvo muy pocas excepciones -salvo las revueltas campesinas, en último término-, la guerra en una comarca
apartada y atrasada viene siempre de fuera, es un regalo más del gobierno y la capital, una irrupción de lo
moderno en el reino de la anacronía; sin que nada nuevo haya ocurrido dentro de sus límites de repente la
comarca, una mañana de julio, se encuentra en guerra; la palabra es demasiado gruesa como para que se
pueda restar su importancia aun cuando no haya recuerdo de la anterior, y el inmediato precedente se reduce
al lamento de unas madres en una estación, cuyos hijos marchan para servir en Marruecos; nadie sabe qué se
debe hacer en tal caso ni cómo se presentará, por detrás de las tapias: picas enhiestas y metales empavonados,
un gallardete, el chirrido de las llantas sobre el golpe manso de los cascos de un escuadrón en la dura
membrana del adoquinado, más allá de una esquina, y un cornetín; la guerra sin muchedumbre ¿cómo toma
cuerpo? Las huertas, las fachadas, los cantiles, los caminos, ¿acaso sin mudar su semblante no han
comprendido que desde hace pocas horas se hallan en guerra?
La guerra en Región comenzó con la voz de la radio; luego dos camionetas, atiborradas de hombres (y alguna
mujer) que agitaban banderas rojas, salieron del barrio de las Ollas; al mediodía se habían sumado en la plaza
de la Colegiata unas cuantas más, procedentes de la cuenca, y el viejo autobús Saurer que hacía la línea de El
Puente, repleto de mineros que enarbolaban sus picos y algún mosquetón requisado al guarda jurado; primero
pareció una feria del motor de ocasión, luego un carnaval colorado con el que se proclamó el triunfo de la
República que aquellos que hubieran podido y querido impugnar prefirieron aceptar para esconderse y huir
cuanto antes. El comienzo de la guerra fue la salida de los guardias del cuartelillo, hermanados de grado o por
fuerza con el pueblo para recorrer de nuevo las calles, con los tricornios ladeados y cogidos por los brazos,
sus miradas frontales animadas de la gélida y alelada alegría de quien acaba de trasponer de vuelta el umbral
de la muerte; el comienzo de la guerra fue la salida de los padres escolapios de uno en uno y de esquina a
esquina -como en los tiempos de Montecristo, cubiertos con extrañas gabardinas y guardapolvos y tocados
con gorras y boinas caladas hasta las orejas tan sólo para confundir a la oscuridad- a una hora alta de la noche,
mientras en el extremo de la calle bullía la fiesta y el agrio flamenco subía un semitono en torno a una farola
encendida; fueron las contraventanas cerradas de las mansiones de la calle Císter, una tras otra, y el súbito y
definitivo silencio con que concluyeron los insistentes ejercicios de unas manos que nunca más volverían a
ensayar una sonatina de Hummel, que no volvieron a aporrear el teclado sino para acompañar con brío y
torpeza, tres años más tarde, un himno piadoso o una marcha legionaria, ensayados con sordina por un tímido
índice rebelde durante las interminables tardes de tres años de claustro; fue la retirada apresurada de las
palmas de los balcones y los sagrados corazones de las puertas, los ecos nocturnos de descargas lejanas,
mientras en la esquina batían palmas, y el sofocante calor de un salón rigurosamente cerrado: la alfombra
recogida en un rollo tras el sofá y todos sus tresillos, sus vitrinas, sus dos germánicos guerreros de bronce, su
piano, su araña y sus inocentes paisajes enfundados en blancos lienzos, quién sabe si para preservarlos
durante el largo interludio, para ahorrar a sus cándidas miradas los horrores de la guerra, para ocultar su
magnificencia a la siempre temida visita de los milicianos o -premonitoriamente- para cubrirlos
definitivamente con su último sudario, que, lejos de protegerlos, en su viaje al más allá y permitir su fácil
reconocimiento al guardián de la puerta del ámbito de los bienaventurados, había de encubrir su
transformación en cenizas, vestigios y residuos de una época incomprensiblemente borrada tras el mismo
tirón que intentara su resurrección, tres años después; porque ya nada contendrían; porque, sin que nadie
supiera cómo, durante el plazo de la guerra alguien -una mano sin músculos o ese tránsfuga paso de una peste
enigmática que no deja más huella de sí que el despojo- les había hurtado sus pertenencias y devorado sus
materiales: no sólo el hueso de las teclas y las lágrimas de cristal de roca y las porcelanas de las vitrinas y
hasta el tapizado y la gutapercha de los sillones para mostrar su esqueleto y dar salida a unos lunáticos
muelles sin disciplina, que encontrarían su estupefacto y alabeado fin en su primera efusión, sino todo aquello
(sobre todo palabras) que allí debería haber vuelto para recuperar su medio y su acomodo, tres años después.
Hubiera podido ser de otra manera, de la manera más opuesta (porque la guerra en Región sólo podía ser
civil), pero fue así a causa de la agitación provocada por una radio y un par de camionetas, y la pusilánime
inhibición de quienes hubieran preferido que fuera de otra manera.”
Juan Benet (Madrid 1927-1993) “Herrumbrosas lanzas” 1983 y ss. Págs. 67-69
Palabras clave: guerra y literatura; memoria y patrimonio; cosas y humanos; construcción lingüística;
geografía y capas profundas.
Cartografía parcial de Región elaborada por el propio Juan Benet.