El Instituto Cervantes es un institución creada en España en 1991

Estilo de vida
Víctor y Linda
texto POR josé luis galar• FOTOGRAFÍA POR daniel mordzinski
El Instituto Cervantes es un institución
creada en España en 1991 para promover,
enseñar y difundir la cultura española y de
los países hispanohablantes. La sede central
de esta fundación se encuentra en
Madrid y en Alcalá de Henares,
ciudad de nacimiento del escritor
Miguel de Cervantes. En la
actualidad, el Instituto tiene
presencia en los cinco continentes
con más de 70 centros. Entre sus
labores, destaca la preparación de los
exámenes para el Diploma de Español
como Lengua Extranjera (DELE), así como
expedir los certificados y diplomas oficiales
para los participantes de dichos cursos.
Víctor Andresco es su director en Milán.
54•
www.spend-in.com
E
mpecemos por el
final. Milán está brumoso. Vamos juntos,
codo con codo, camino del bimotor que me
devolverá a mi casa y yo le digo: «Louis
(aunque sé perfectamente que se llama
Víctor), este es el comienzo de una gran
amistad».
24 horas antes.
Aterrizo en el aeropuerto de Bérgamo, voy
invitado por Instituto Cervantes de Milán
a pronunciar una conferencia enmarcada
en el ciclo de Agentes Secretos, «Génesis de
una novela: el caso de Angelitos Negros».
No negaré mi inmensa satisfacción por el
hecho de que el prestigiosísimo Cervantes
me considere digno de conferenciar en uno
de sus centros en el extranjero. Además, me
apresuro a confesar sin rubor que esta satisfacción contiene cierta dosis de vanidad,
homeopática, no hipertrofiada y cabemos
los dos juntos en el mismo ascensor.
El director del centro de Milán se llama
Víctor Andresco. Su nombre me suena
cuando hace su primera llamada telefónica
para proponerme esta aventura. Cualquier
agente secreto de campo sabe que antes de
ir a una misión es conveniente recopilar
toda la información acerca del terreno en
donde va a operar, y eso es lo que hago:
investigo a Andresco. Finalmente, descubro
el motivo del eco que su apellido provoca en
mi cabeza: es uno de los críticos literarios
más leídos en los suplementos culturales
de ABCD y Babelia. También un extraordinario traductor del ruso, entre otras
muchas cosas de una ‘Resurrección’ de
Tolstoi que guardo en casa. Prosigo mi
investigación y tirando de buscadores
en la Red también descubro que es un
novelista y un cuentista, lo que me lleva al siguiente escalón en mi pesquisa:
voy a una librería y compro sus obras
completas, ‘Los clavos del cielo’, ‘A buenas
horas cartas de amor’ y ‘El rey del mundo’.
Las dos primeras son novelas y el tercero
un pequeño volumen de deliciosos cuentos
rusos.
Ya estoy en Milán, magnífica ciudad, es
la Semana de la Moda y el glamour de la
calle Montenapoleone se ha derramado por
toda la ciudad. Hieráticas como esfinges las
modelos desfilan sobre stilettos imposibles
en pasarelas populares levantadas en plena
www.spend-in.com
estilo de vida
calle, ajenas en apariencia a la expectación
que despiertan en la clase mortal.
Víctor Andresco me recibe con la cordial
hospitalidad de un tuareg. Intuyo que la
necesidad de tratar con gran cantidad de
personas a lo largo de su carrera lo ha convertido en un experto observador y rápido
analista de quien tiene enfrente. Tampoco
yo soy un mal observador —fuerza de la
costumbre o hábito de supervivencia, quizá
ambas cosas—, así que no es necesario cruzar muchas palabras ni grandes protocolos
para llegar a la conclusión de que vamos
a sentirnos muy cómodos durante mi
estancia.
Justo antes de la conferencia, Víctor Andresco me
presenta a su mujer,
Linda Bassegio,
periodista cultural y
narradora con varios
Víctor Andresco es uno
de los críticos literarios
más leídos en los
suplementos culturales
de ABCD y Babelia
55
•
estilo de vida
premios de relatos, como el editado por
Terre di Mezzo «11-M » galardonado con
el «Premio Nacional La stazione» en 2005.
Ahora Linda está enfrascada en la revisión
de una novela que tiene una buenísima
pinta, según lo que nos cuenta. Es una
pareja de «letraheridos» como le gusta decir
a Víctor y detesta Linda, pero debe de ser
el único desacuerdo entre esta pareja unida
por la lengua española: se conocieron en
el salón de actos del Cervantes milanés de
la céntrica Vía Dante en una conferencia
sobre el Camino de la Lengua Castellana…
y ya no se separaron.
Mientras hablamos y Víctor me cuenta
cosas de sus cuatro años al frente del
Cervantes del Moscú antes de dirigir el
centro de Milán, se me antoja que podría
escribir alguna reseña para SPEND IN
sobre esta pareja literaria. Así que provoco
una conversación en ruso (el lector habrá
adivinado o al menos intuido a estas
alturas que Andresco es hijo de padre ruso)
aunque, evidentemente, no estoy a su
altura porque mi ruso —aceptable en otro
tiempo, en otra vida— está un poco oxidado
debido al desuso. Pero no puedo evitar que
me brote un satisfecho recuerdo en forma
Pont des Arts
Víctor y Linda, su mujer, se
conocieron en una conferencia sobre
el Camino de la Lengua Castellana
Cementerio de Montparnasse
56•
www.spend-in.com
estilo de vida
sonrisa torcida y maliciosa mientras me
cuenta cosas del Viejo Moscú. Desfilan por
nuestra tertulia una caravana de temas:
gigantescas librerías del centro moscovita,
reconocimiento de que Moscú es uno de
los epicentros del arte de vanguardia y del
teatro. Y de pronto surge uno de nuestros
asuntos: el espionaje. Me cuenta que ha
estado en el cementerio de Kuntsevo a los
pies de la tumba de Kim Phillby; ya saben,
el espía británico del Círculo de Cambridge
que actuó de agente doble junto con otros
cuatro más, entre ellos el conservador de
la pinacoteca real y amigo personal del la
Reina de Inglaterra, Sir Anthony Blunt. Y
también en Kuntsevo ha estado en la tumba de otro no menos célebre agente doble
español Ramón Mercader, el que asesinó a
Trotsky clavándole un piolet en la cabeza…
También veo que hay satisfacción en
Andresco por el trabajo bien hecho durante
sus cuatro años en Moscú, al frente de una
buena labor de aproximación entre culturas
—las dos suyas— rusa y española, participando en el legado de herencias como el
Año Dual recientemente celebrado.
A estas alturas tengo más que decidido proponer un reportaje a la revista.
Cuando me lamento de no ser un buen
fotógrafo capaz de ilustrar este pequeño
artículo me encuentro con una respuesta
sorpresa: ¡son íntimos amigos de Daniel
Mordzinski!, el fotógrafo de los escritores,
y me prometen que el genial Mordzinski
en persona va a remitirme unas cuantas
fotografías de ellos dos en alta resolución.
Mientras tanto, como aperitivo, me muestran un adelanto de esas fotografías en la
pantalla de su móvil. Están sensacionales
bajo el Pont des Arts o captados cenitalmente en el hall de L’Hôtel que Borges frecuentaba… o en el cementerio de Montparnasse
rindiendo homenaje ante de la tumba de
Cortázar o de Gainsbourg, polifacético y
polémico artista que junto a Jane Birkin interpretó, escandalizando a la buena sociedad
de entonces retomando el concepto rebelde
de épater le bourgeois, canciones como
‘La décadence’.
El tiempo transcurre deprisa como
siempre que uno se
siente a gusto y tengo que dejar Milán.
Mientras embarco
pienso: la conferencia ha salido a pedir
de boca con el salón
repleto de gente, he
conocido a dos personas muy interesantes
y además conoceré a Mordzinski enseguida,
hay días en que los astros se alinean para que
todo salga bien… ¡qué más se puede pedir!
L’Hôtel des Beaux Arts
No negaré mi inmensa
satisfacción por el hecho de
que el prestigiosísimo Instituto
Cervantes me considere digno
de conferenciar en uno de sus
centros en el extranjero
José Luis Galar y Víctor Andresco
www.spend-in.com
57
•