Manco Una mano de menos y mil hostias de más. Malos empleos, bancarrotas, cárceles, incomprensiones, cautiverios, penas de vida y muerte, oscuridades, años de penitencia y sueños de papel. Estrecheces, desaires y fracasos. Injustas pagas, voluntades justas. Severos suministros de desgracias. Seis dientes en la boca y a la postre la estupidez de la inmortalidad. Nunca el Premio Cervantes. Nunca Lara. Una mano de menos y mil hostias de más. Túneles y persianas No sé por qué recuerdo de mi infancia túneles y persianas. Yo vivía muy cerca de un túnel, es verdad, y los trenes entonces los atravesaban lo mismo que hilos negros o malos pensamientos y la vida era una fruta amarga, una persiana larga y pesada de verdad, amarga y dulce de verdad aquella vida mía de entonces en la carbonera del recuerdo en la fábrica de plomo de la memoria. En la memoria túneles y persianas. No sé yo por qué una vez y otra no recuerdo otra cosa que eso. Días de sol y plomo. No sé yo si es la historia otra cosa que eso. 78 Concha García Variación (1984 Canetti) Existir en otras fechas apetecible de espaldas apartado de todo, no en todo, retroceder tanto como él, dejar un espacio entre la desaparición y la esperanza, o un suicidio gracias al cuál pudieran salvarse otras vidas. * No hay tierra, asfalto gris ayer junto a la cerveza los operarios levantaban un monstruo con argamasa, el olor del alquitrán no parecía molestar el movimiento cotidiano de la gente. Nos acostumbramos a nuestros enemigos. Sabemos que un árbol no puede crecer donde la tierra no es profunda y nos empeñamos en flanquear la nueva avenida de especies traídas de lejos. Concha GARCÍA (La Rambla, Córdoba 1956). Vive en Barcelona. Sus poemas han sido recogidos en diversas antologías. Algunas traducciones de sus poemas han logrado traspasar la lengua en que fueron escritos. Es autora de varios libros de poesía, los últimos: Acontecimiento (Tusquets, 2008) y El día anterior al momento de quererle (Calambur, 2013). Autora también del diario La lejanía. Cuaderno de Montevideo (Carena, 2013) y Asomos de Luz (ensayos), (Amargord, 2012). También es de su autoría e impulso la edición de dos antologías de poesía en la Patagonia Argentina, la última: La frontera móvil. Ha sido co-traductora de la obra poética de Ingeborg Bachmann editada en 1999 y 2001 en Hiperión. Obtuvo los premios Barcarola y Jaime Gil de Biedma. * Vivo entre la cama y el autobús a primera hora del día, amanece poco antes del primer gesto, abriendo el grifo de la ducha. Esto, que parece y desaparece marca el sendero de los recorridos posteriores. 79 Dolors Miquel La cena está en el fregadero Dolors MIQUEL ABELLA ( Lleida, 1960). Poeta y pensadora. Después de unas primeras tentativas de juventud, inicia su andadura poética con el Libro de los Hombres, (1998), una sátira de la época de la transición, escrita en pareados de cuatro sílabas. Desde entonces a la actualidad ha publicado numerosos libros de poesía entre ellos Mordida de Gato, (2002), Aioç, (2004), Missa Pagesa, (2006) y La flor Invisible, (2010). Ha recibido premios importantes a lo largo de estos años. Agarrada al pezón de la madre eterna, apretando fuertemente el pene del fecundador, con las entrañas secas en la boca, la vagina llena de líquidas palabras, el semen entre mis pechos.... Hace trescientos días, trescientas noches que la cena está en el fregadero, montañas de huesos de olivas y restos de comida, la cadena de tenedores a popa, como un barco hundiéndose entre olas de microbios, el pescado de la mística deslizándose entre el jabón y el pan enmohecido. Un grano de arroz hace la revolución en el fondo de una cazuela junto a una langosta decapitada. Día y noche peleándose por un hueso de oliva.. Dentro del moho un vaso se desliza hacia la superficie del vidrio. Mi pensamiento se bebe el caos. Una mosca cae entre dos silencios y entre tres, cae un espermatozoide, entre cuatro se llena de sangre el candelabro de la voz, y se enciende la pequeña llama de la felicidad. El espeso manto de niebla va cubriendolo todo. Cruces y cuchillos en la boca. Navajas y rosas en la voz. Las calaveras de los animales se preguntan si nunca los ojos les volverán a sus cuencas mientras sus huesecillos se precipitatn hacia el agujero atascado del tiempo. Me pongo el guante de plástico rosa y maquinalmente hundo la mano bajo la pila de utensilios y de inmundicia y le encuentro. Hay un hombre que se pudre en mi fregadero. Él y su sexo. Los toco. Trescientos días sin limpieza. Trescientas noches sin limpieza. Soy una puerca. Busco jabones amoníaco lejía desincrustantes salfumanes desatascadores mientras los gusanos agujerean la tele, los líquidos me ensucian los segundos y el espíritu me bucea por el pantano de las emociones en un pulmón libre e irreversible hacia Él. (Yo sé el nombre de mi muerto y lo digo con la boca cerrada). (Del libro inédito El guante de plástico rosa. Rigor Mortis) Poema original El sopar és a l’ aigüera // Amorrada al mugró de la mare eterna, estrenyent fortament el penis del fecundador, amb les entranyes seques a la boca, la vagina plena de líquides paraules, el semen entre els meus pits.... Fa tres-cents dies, tres-centes nits que el sopar és a l’aigüera , muntanyes de pinyols i restes, la cadena de forquilles a popa , talment un vaixell enfonsant-se entre onades de microbis, el peix de la mística lliscant entre el sabó i el pa florit. Un gra d’arròs fent-se el revolucionari al fons d’una cassola vora una llagosta decapitada. Dia i nit barallant-se per un pinyol. .Dins el verdet un vas llisca cap a la superfície del vidre. El pensament se’m beu el caos. Una mosca cau entre dos silencis i entre tres, cau un espermatozou, entre quatre s’omple de sang el canelobre de la veu, i s’encén la petita flama de la felicitat. L’espès mantell de boira va cobrint-ho tot. Creus i ganivets a la boca. Navalles i roses a la veu. Les calaveres dels animals es pregunten si mai els ulls els tornaran a la conca mentre els seus ossets s’embalen cap al forat embussat del temps. Mig d’esma enfonso les mans sota la pila d’atuells i d’immundícia i el trobo. Hi ha un home que es podreix a l’aigüera. Ell i el seu sexe. Els toco. Tres-cents dies sense neteja. Tres-centes nits sense neteja. Sóc una porca. Busco sabons amoníac lleixiu desincrustants salfumants desembussadors mentre els cucs foraden la tele, els líquids m’embruten els segons i l’esperit em busseja pel pantà de les emocions en un pulmó lliure i irreversible cap a Ell. (Jo em sé el nom del meu mort i el dic amb la boca tancada). 80 Lejía Espiritual (Fragmento del ritual de limpieza, pág. 9) Para el ritual de limpieza se abandonaran sueños, locuras, fantasías, quimeras…, pues se actuará sobre todo aquello que se mueve, especialmente sobre la máxima inmovilidad. Se empezará a la hora exacta en que el corazón se esconde, o cuando se alza la primera ceguera. Con el espíritu orientado hacia el Sureste. Libre de tristeza. Se liberará sobre la materia el hipoclorito de sodio con peróxidos, catalizadores y activadores, todo antes de las mareas. Para las abluciones se usará el agua de cien rosas azules y de cien nomeolvides enardecidos. Adiestradores de grullas, pescadores de pájaros y cazadores de almendras, tienen prohibido el ritual los días fértiles de las amapolas. Puesto que todo aquello que mueve es movido. Pero sólo aquello que se reproduce es sagrado. (Del libro inédito El guante de plástico rosa) Poema original Lleixiu espiritual // (Fragment del ritual de la neteja, pàg. 9) // Per al ritual de la neteja s’abandonaran somnis, bogeria, fantasies, quimeres.., perquè s’actuarà sobre tot allò que es mou, especialment sobre la màxima immobilitat. Es començarà a l’hora justa en què el cor es pon, o quan s’aixeca la primera ceguera. Amb l’esperit orientat cap a al Sud-est. Lliure de tristesa. S’alliberarà sobre la matèria l’ hipoclorit de sodi amb peròxids , catalitzadors i activadors, tot abans de les marees. / Per a les ablucions s’usarà l’aigua de cent roses blaves i de cent miosotis enardits. / Ensinistradors de grues, pescadors d’ocells i caçadors d’ametlles, tenen prohibit el ritual els dies fèrtils de les roselles. / Doncs tot allò que mou és mogut. Però només allò que es reprodueix és sagrat. // Poemes del llibre inèdit l guant de plàstic rosa. (Rigor Mortis) 81 Yolanda Castaño Papel El blanco es la unión de todos los colores del mundo. Nuestras notas serían, al arce, lo que a las hojas las hojas. Los resortes de la vida vicaria no permiten la elocuencia del garabato. Tal vez por eso las partes bajas del discurso parecen aludirme y quiero ensuciarte. Yolanda CASTAÑO (Santiago de Compostela, 1977), se licenció en Filología Hispánica y cursó estudios audiovisuales. Dinamizadora cultural, desde 2009 dirige varios proyectos con poetas gallegos e internacionales: el ciclo mensual de lecturas Poetas di(n) versos en A Coruña, el Festival de Poesía Pontepoética en Pontevedra y el Taller Internacional de Traducción Poética en la isla de San Simón. Además, ofrece talleres literarios, recitales, videopoesía y otras muestras de su trabajo dentro y fuera del país, por toda Europa y América, además de Túnez, China o Japón. Durante años trabajó en televisión (Premio Mestre Mateo Mejor Comunicador/a de TV 2005) y publicó columnas en distintas cabeceras gallegas. Fue responsable de muestras poéticas colectivas, traducciones de poesía y ediciones literarias. Colabora en numerosas revistas especializadas, libros colectivos y antologías, así como en numerosos festivales internacionales de poesía, habiéndose traducido a más de quince lenguas. Premio de la Crítica Española 1999, Premio Espiral Maior 2007, Premio El Ojo Crítico 2009 y Premio Fundación Novacaixagalicia entre otros, Yolanda Castaño cuenta con seis poemarios individuales (entre los que destacan Vivimos no ciclo das Erofanías, O libro da Egoísta, Profundidade de Campo o el más reciente, A Segunda Lingua), ediciones bilingües de los mismos para Visor Libros, dos antologías personales, plaquettes y cuatro libros de poesía infantil, además de su labor como editora y traductora. Desarrolla experiencias que fusionan la poesía con otros lenguajes creativos, bien en solitario o en colaboración con otros artistas. Distinguida con tres becas internacionales de creación en residencia: en 2011 en el IWTCR de Rodas (Grecia) y en la Villa Waldberta (Múnich), y en este 2014, en el Home of International Poets de Beijing (China). 82 Bebés y ancianos y otras criaturas eminentemente básicas precisamos aún de la caricia. Literalmente, no puedo separarme de este papel. Portabilidad de la pulpa, celo de la celulosa. No puede haber tajadas más finas de significado. Esta es la cuadratura del círculo de la vida: los árboles nacieron aquí y se transformaron en palabras. Literariamente, no puedo separarme de este papel. Poema original I // O branco é a unión de todas as cores do mundo. / As nosas notas serían, ao alerce, / o que ás follas as follas. // Os resortes da vida vicaria / non permiten a elocuencia do garabato. / Talvez por iso / as partes baixas do discurso chaman por min e / quero ensuciarte. // Bebés e anciáns e outras / criaturas eminentemente básicas precisamos aínda da caricia. / Literalmente, non podo separarme deste papel. // Portabilidade da polpa, celo da celulosa. / Non pode haber talladas / máis finas de significado. / Esta é a cuadratura do círculo da vida: / as árbores naceron aquí / e transformáronse en palabras. // Literariamente, / non podo separarme deste / papel. La voz de la época Los croissants de esta mañana ya saben algo pasados. Los periódicos en la mesita son como un hambre ventrílocua. Quisiera que la visión no fuese un acto irreversible, que nuestro sentido de la historia se extendiese más allá del desayuno. Yolanda Castaño con Ernesto Cárdenal, en Solentiname. Apearnos de cada playback, coreografía de las entrevistas. Ya no verdades como puños, verdades como manos abiertas. Los titulares tienen un gusto a conversación de ascensor, el mundo, un gran programa de escritura predictiva. La noticia leída con más convencimiento es aquella sobre la que pelo una patata. Mucha información está perdiendo los papeles. Solo la verdad os hará esclavos. (De La Segunda Lengua) Poema original A voz da época // Os croissants desta mañá / xa saben algo resesos. / Os xornais sobre a mesiña / son unha fame ventrílocua. // Quixera que a visión non fose / un acto irreversible, / que o noso sentido da historia se estendese / ata máis alá do almorzo. // Apearnos de cada playback, / coreografía das entrevistas. / Xa non verdades como puños, verdades como / mans abertas. // Os titulares teñen un gusto a conversa de ascensor, / o mundo, un gran programa de escritura preditiva. // A noticia lida con máis convencemento / é aquela sobre a que / pelo unha pataca. // Moita información está perdendo os papeis. // A verdade havos facer / escravos. // (De A Segunda Lingua) 83 Joaquín Marta Sosa Monedas y memoria Como todo en este reino también ellos que se imaginaron dioses son fugaces son, nada más, depredadores y rapaces y esto los condena Joaquín MARTA SOSA, poeta venezolano nacido en Nogueira, Portugal, (1940), es profesor de la Universidad Simón Bolívar (Caracas), miembro de la Academia Venezolana de la Lengua y correspondiente de la Real Academia Española. Su primer poemario data de 1964 y desde entonces cuenta con más de una docena de títulos entre los cuales se cuentan: Anunciación (1964); Para la memoria del amor (1978); Territorios Privados (1999); Las Manos del Viento (2002); Domicilios del mar (2003), El río solitario (2004), Amares (2007), Gangia (2011), Campanas de Nogueira (2011), Cartas para Floria (2012) y Urbasa (2014). Ha sido antologado entre otras en Antología de la poesía venezolana (Caracas,1995), Maestros del Sagrado Oficio (Salamanca, 2002), Poesía entre dos mundos (bilingüe español-alemán; Viena, 2004), y Sesenta poetas y un viajero enlutado (bilingüe coreano – español; Corea, 2004). Como antólogo publicó una selección de poemas de Ernesto Cardenal, con estudio introductorio, bajo el título de Poesía de Uso (Caracas 1979), además de Poetas y Poéticas de Venezuela -antología 1876 / 2002- (Madrid, 2003) y Navegación de tres siglos / antología básica de la poesía venezolana (Caracas, 2003 y 2013). Coordinó el libro colectivo Aproximaciones al canon de la poesía venezolana (2013). En narrativa ha publicado: No todos los días son felices (2011). Y varios de ensayos entre los que destacan Sociopolítica del arte y la literatura (1975) y La ecología literaria como responsabilidad del escritor (1984). Trabaja en un nuevo poemario, Evocación de la caída, y en una novela, No cesa de llover. Poemas suyos han sido traducidos al portugués, italiano, inglés, alemán y coreano. 84 nuevos opulentos en nombre de los pobres de entonces y de ahora suplieron a los viejos con iguales corrupciones ni siquiera en esto lograron innovar: la revolución en estos años calcó todos los antros de pasado y los hizo mucho más costosos con ellos la inmortalidad nunca contará y la eternidad menos aún hacia el lugar de donde vinieron, falsos, sobornables, les obligan un día a regresar hasta perderse desleídos en arenas sigilosas nada limpio dejan sobre el día ninguna calle aguardará sus nombres dioses se creyeron y son fugaces (al menos por un tiempo) capaces de insistir años después y merodear y establecerse otra vez entre nosotros a pesar de su vejez la insidia y el fulgor de sus monedas siempre puede arrebatarnos y de sí misma desnudar nuestra memoria su tentación es esa: a veces puede decidir que no recuerda nada y los abalorios de cuño nuevo y viejo, agotaron todas sus fantasías los que padecen, padecieron todas y cada una de las hambres corruptelas, podredumbres pueden caer otra vez y ser tentados por olvidos las monedas, todas, cada una supuran seducciones a mansalva y no es fácil escaparse de la memoria, si, pueden manar olvidos pero una y otra vez regresa con los olvidados, los olvidos los desencantos, los desencantados y ninguna moneda alcanza el valor de suprimirla e impedir que reaparezca vigilia en los olvidos te asalta el miedo el abrirse de una puerta a la que nunca te has abierto o el timbre para que abras miedo al que tras esa puerta sin abrir está aguardando y puede que sea sólo a ti y no te atreves, no lo oyes no quieres atreverte si decidieras y abres puede que apenas encontrases el susurro de la fiesta verdadera paciente y laboriosa donde sólo, humilde, una breve iluminación puede que te hable y pase lo que pase te decides y resistes 85 no lo entiendes salvo que golpea la interioridad más propia el centro mismo el olvido es un paraíso incomparable es cuestión de días el corazón lo necesita siniestros la fiesta y sus olvidos no mutilan el futuro es en el presente donde ceban sus colmillos cuando de él es sólo polvo lo que resta ningún futuro llega fiestas y olvidos presididos por alertas y vigilias para oírlos regresar cuando regresen y ser capaces de impedirlo 86 María Maizkurrena Sin dolor Sin dolor, solamente con fatiga, iré por el pasado, por su imagen fatigosa y abstracta. Sin dolor. Con fatiga. Tantas cosas borradas y tanta imagen muda tirando de otras cosas y otros rostros y otras habitaciones estancadas y otros nombres que apenas se recuerdan componen una red frágil, abstracta casi, viñetas desleídas que ha mojado la lluvia, calles que son el hueso de la calle, vida que es el esquema de la vida. Soy el cansancio mismo que regresa a su origen buscando explicaciones, pero eludiendo sabiamente el dolor del origen. Para borrar la herida entonces pasa la llama del olvido por la vieja ciudad. Y en el incendio se han perdido muchos detalles, nombres, rótulos y cifras. Pero es mejor así. (Del libro Tierra Sumergida) María MAIZKURRENA, (Londres, 1962), ha vivido en Bilbao desde 1969 y se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de Deusto en 1988. Autora de varios libros de poesía, un par de novelas y varios centenares de artículos de prensa, es columnista del diario El Correo desde el año 2000. En 1989 ganó el Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco con el libro Una temporada en el invierno, que se editó en la colección Adonais en 1990 Con el poemario Tiempo (Hiperión, 2000) consiguió el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Baeza y con Vuelta del Aire, el Antonio Oliver Belmás, publicado por la Editora Regional de Murcia. Como narradora, ha publicado la novela corta Adiós a doña Laura (Planeta-Agostini, 2000) y relatos breves en revistas como Paréntesis y Papeles de Zabalanda (Vitoria-Gasteiz). Mantiene varios blogs en la Red, como Calle Particular o Luna de Bilbao. Los poemas que se publican en este número de Zurgai pertenecen al libro (inédito en papel) titulado Tierra Sumergida 87 Jabier Martínez Perdiguero Gata Sisí ¿Cómo hemos llegado hasta aquí gata Sisí? Míranos. Un comité de libertinos de cabezas empapadas de una lluvia celeste, y un poco más allá una farola ensombreciendo el ambiente. Grund, Luxemburgo 2014 * Llevamos en las manos la chispa que enciende nuevos fuegos gata Sisí, y nuestro baile sigue los pasos que doblegan esquinas desconocidas. Pero esta noche la banda está cansada, el público se tambalea más que baila, los ojos luchan por no cerrarse, pero el viciado ambiente es trance y la luz agradable. * (Fotografía de Julia Boursinhac) Jabier MARTINEZ PERDIGUERO, (Bilbao 1984). Investigador en informática y apasionado de la expresión artística en muchas de sus formas. Ha realizado instalaciones en festivales artísticos mezclando precisamente arte con ciencia y tecnología. En la Manifiesta V (Théâtre de Verre, Paris, 2013) presentó Le tourbillon du microtauro tratándose de una reescritura actual del relato épico del Minotauro a través de video y sonido generativo. En la Manifiesta VII (2014) la instalación interactiva Beauté adhérente presentaba una búsqueda de los valores estéticos colectivos y una reflexión sobre la individualidad mediante un conjunto de pinturas que evolucionaban adaptándose a los gustos de los asistentes. En paralelo lleva una obra literaria más personal, siempre ligada a su entorno, experiencias y pensamientos. Sus inicios se remontan a 2004 cuando comenzó a colaborar con Ediciones efímeras. Ahora, en 2014, ha sacado a la luz un libro de poesías titulado El sobre de los papeles (Autoedición) que recogen las notas de dos años de su estancia en Paris. También este mismo año, el relato Sirimiri en la piel, con toques de poesía y caligrama, es seleccionado y publicado en la antología Historias de Bilbao en fiestas (ALPNI). Actualmente reside en Luxemburgo. Sin embargo la fiesta continúa gata Sisí, y quiero ser el primero esta noche en hacer la guardia, en exponerme a cada lobo que habita cada estrella. El miedo me aferra y se va. El miedo me aferra y se va, y me devuelve a la quietud de pensar en ti. La sorpresa inesperada no es más que una esperanza desconocida. Y el foco que ilumina de repente al intruso es la casualidad que me hace verte de nuevo. * ¿Eres tú gata Sisí? No te reconocí. ¿Eres tú realmente? No puede ser, no puede ser, siempre te esperé hasta la locura. ¿Por qué dices que soy un bárbaro, un adorable destructor? Nunca exististe y aun así te fuiste y me abandonaste. Nunca exististe y por eso busco tu ausencia. Utópicamente, trágicamente, exististe en mi mente y ahora todo lo comparo sin remedio a tu espejismo. De ahí nace lo incompleto y se plantan las semillas de los secretos. * Me encanta perder, como casi siempre hago, cuando lo que está delante tampoco lo siente ganado. Déjame reírme gata Sisí de este tipo que me ha ganado al ajedrez y que se desvanece sin darme la mano ni recoger las fichas. Déjame reírme y después marcharme, perdedor, perdedor pero arropado como el que no cambia su caballo pese a saberlo más lento y con menos brío. * El trayecto de una gota de lluvia acaba donde me golpea, yo soy su suelo, gotas por todas partes y yo me he fundido con el suelo gata Sisí. Mis pasos hacia atrás como cualquier éxtasis. Los sentimientos son tan pesados como todas las telas mojadas de esta ciudad en tormenta. Así que me he fundido también con mi ropa, aunque ahora parece que ha parado. 88 * Cuando no te sientes en casa y vas a la ventana, no te asomas a la ventana, la ventana se asoma a ti. Y en esta ventana no hay mar gata Sisí, y tú sabes bien que mi pie es de alga, mi pie es de coral, mi pie quiere tocar fondo en este mar. En esta ventana tampoco hay montaña y por eso siento el dulce dolor de la trampa de la esencia. * Gata Sisí, me das la bienvenida a mi vida de pájaro. No entiendo nada pero me gusta. Me das la bienvenida a mi vida de pájaro. De volar, de volar, ¡de volar! De volar más allá de las copas de los árboles, más allá de las luces de las ventanas, más allá de los áticos de libélulas, más allá del vuelo en pleno cielo en el jolgorio de la bandada, más allá de las nubes tormentosas de esta tarde, más allá de donde se oscurece el azul, más allá de las diminutas estrellas, más allá de una enorme luna apedreada, allí te he encontrado gata Sisí, tumbada en el extremo de la noche, en el extremo de mi existencia. Tu ataque fue rápido, maldita gata raposa sucia. Recibiendo el premio Reina Sofía. 89