Comando Cody

Comando Cody
L
a pantalla es un lienzo de varios metros. Comando
Cody activa sus cohetes supersónicos y sale volando. Los chicos abren los ojos, la boca. La luz les ilumina
la cara. En la primera fila, son cuatro, sentaditos, siempre
los mismos cuatro: Rulo, Cáscara de queso, Melito y
Díaz. Comando Cody, la capa flameando, los brazos extendidos, victoriosos, rodea al villano, un animal abominable.
El superhéroe lo golpea. Los chicos: ohhhhhh. Se les salen
los ojos de las órbitas, les tiemblan las piernas. Comando
Cody envuelve la cabeza de la bestia y la arroja al suelo,
se para sobre ella y de un golpe la deja sin vida. Sonrisas. Grandes. De ésas que llegan a las orejas. Los chicos se
codean, se retuercen de alegría en las sillas, ¡viva!, ¡viva!
15
Comando Cody ha vencido otra vez, como todos los
sábados a las nueve de la noche.
Los chicos se mezclan entre la gente. Salen a la calle.
¿Viste cuando lo agarró del cogote?, dice Rulo,
excitado.
¡Comando Cody!, grita Melito, pega un salto.
¡Sí! ¡Comando Cody!
¡Flor de piña! ¡Lo liquidó!, Cáscara que tira una
piña al aire.
¡Lo fulminó!
La gente se va dispersando, algunos conversan en las
esquinas, otros se van en bicicleta. La luna. Las estrellas.
A los chicos el calor sofocante les arranca gotas de sudor.
Cruzan la vía. La tierra se levanta bajo los pasos. Llegan
a la orilla del arroyo. Cáscara de queso agarra una piedra
y la arroja al agua haciendo sapito. Le dicen Cáscara de
queso porque nunca se baña, y la piel de los pies y las
pantorrillas se le endurece y engrosa. Rulo se acuesta en
el piso. Pone los brazos cruzados detrás de la nuca.
¿Dónde vivirá Comando Cody?, pregunta.
Melito se acuesta junto a él.
Vivirá en Buenos Aires…, dice, se lleva una ramita a
la boca.
Para mí que es Tucumano, dice Díaz, ¿no viste como
habla?
¡No, pomelos! ¡Comando Cody es de Estados Unidos!, grita Díaz.
16
¿Rulo, tu hermano, el Pocho, sigue manejando el proyector del cine?
Sí… como siempre.
¿No podrá conseguirnos entradas?
No… ya le pregunté, pero me dijo que el viejo no
quiere largar una sola.
¡Seis veces! ¡Rebotó seis veces!, gritó Cáscara de queso
que seguía tirando piedras al agua.
El sol incandescente. Los chicos juegan a la bolita junto
al andén de la estación de trenes. Les pesa en el lomo el
calor, pero ellos juegan igual, con cierta seriedad infantil,
con tesón, apasionados, como si con esas bolitas se jugaran la vida. Están haciendo tiempo hasta que aparezca la
locomotora. El padre de Cáscara, a un costado, prepara
el helado que luego venderán. Díaz es imbatible, es zurdo, a la “carambola” nadie lo puede vencer. Desde lejos
cierra un ojo, se muerde la lengua, tensiona el pulgar y
dispara la bolita, precisa, exacta. Le pega a una, a otra y
a la otra, carambola, y se lleva todas las bolitas al bolsillo.
Los chicos juegan pero están expectantes a la aparición
del tren. Quieren vender los helados, quieren ganarse unas
monedas. Juegan. Pero están cansados de perder a manos
de Díaz. Rulo conoce una forma de batirlo, hay una sola
forma, pedirle el cambio de mano, jugar con la contraria.
Cuando Díaz juega con la derecha es un desastre, incapaz
de acertar y Rulo parecería tener un extra, una habilidad
17
en la zurda y recupera bolitas de esa forma. Es la única
posibilidad que tiene de ganarle, pero no siempre Díaz
acepta. Tampoco es tan “pomelo”, como dicen los chicos.
El silbato del tren. Los chicos levantan las cabezas. La
locomotora, máquina descomunal, aparece sobre las vías.
El suelo tiembla. Chuf, chuf, chuf, chuf. El ruido de los
motores que lo invade todo. Las bolitas van a parar a los
bolsillos. Los chicos se paran junto al puesto de helados del
padre de Cáscara. El puesto está lejos del tren, casi sobre la
vereda, como todos los otros que venden maní, pochoclos,
limonada, copos de nieve, sánguches. Antes los vendedores
estaban en el andén, junto a la vía, pero hace unos meses,
la menor de los Stafieri, entre el gentío apurado, se tropezó
y cayó a las vías cuando el tren arrancaba. Desde entonces,
por orden expresa de la comuna, los vendedores debieron
trasladarse más allá, a la vereda. El tren finalmente se detiene, la gente comienza a descender, algunos van al baño,
otros estiran las piernas sobre el andén, y otros gritan desde las ventanillas para comprar cosas. Rulo señala hacia
los vagones. ¡Helados!, ¡helados! ¡Piden helados!, exclama.
El padre de cáscara le pasa un cucurucho con la bocha de
helado. Rulo corre hacia el tren. Se abre paso entre la gente, corre, corre, corre y el helado comienza a derretirse, le
chorrea sobre la mano. Rulo le pega un par de chupadas,
se lame los dedos, corre, corre, salta sobre un perro y esquiva a un chico que se le cruza en el camino, llega hasta el
vagón y se para en puntas de pie para alcanzarle el helado
18
a una joven que le paga unas monedas. Se da vuelta para
volver y ya los ve a los otros, a Cáscara, a Melito, correr
entre las personas con el helado en la mano.
Es sábado a la noche. Grillos. Ranas. El sonido de las zanjas
y el monte alrededor del pueblo. Rulo está sentado en el
cordón de la vereda. Pensativo. Melito, Cáscara de queso
y Díaz están parados en la calle, inquietos, hablan. Rulo se
ha ido por un momento del lugar, es decir, está pensando
en otra cosa. Y en lo que piensa no es en una cosa, es en
Rosita. Rosita. La chica más linda del pueblo, para Rulo,
la más hermosa del universo. Le encantan sus ojos negros,
esos ojos que cuando lo miran le producen una especie de
vértigo, de incertidumbre. Se le viene una imagen a la cabeza. Rulo y Rosita entrando de la mano al cine. Tendría
que vender más helados o lustrar más zapatos en la iglesia
para pagar dos entradas, pero lo haría, los hombres tienen
que ganarse el pan y él no tiene problema con eso.
¡Pomelo!, le grita Cáscara y Rulo vuelve a estar en su
cuerpo, sentado en el cordón.
¡Comando Cody! Llegó la hora de entrar.
Se paran junto a la puerta del galpón que hace de cine,
la gente va entrando. Ellos podrían pagar los boletos, entrar legalmente, pero no quieren, se guardan las monedas
para comprarse maníes. Además ya se agarraron el vicio de
colarse, es más divertido. Pegan la vuelta al galpón, llegan
hasta la parte de atrás. Hay un gallinero amplio, se escucha
19
a las gallinas, se las ve ir y venir, se ve la parte de atrás de
la pantalla que cuelga sobre un escenario de madera, el
galpón está abierto en el fondo, por eso puede verse la
pantalla, por eso pueden colarse a través del gallinero.
¡Dale, dale, pomelo, que va a empezar!, dice Rulo.
Tengo miedo de alguna vez arrancarme las bolas con
este alambre de púas, dice Cáscara, abre los alambres con
la fuerza de las manos. ¡Pasá, dale, pasá! Díaz se contonea y pasa, se le engancha la remera y no
se da cuenta y sigue avanzando hasta que la tela se desgarra
para dar lugar a un agujero.
¡Carajo!, dice.
¡Dale, pomelo, dale que empieza!, empuja Rulo y atraviesa también entre los alambres.
El último en pasar es Cáscara, porque no necesita
que los otros le tengan el alambre abierto, es ágil, puede
pasar solo.
Después corren entre las gallinas para llegar hasta
la parte de atrás del escenario. Se meten por debajo, se
arrastran, hay gallinas también debajo del escenario, son
las mismas que caminan por el cine cuando la película
se está proyectando.
¡Pomelo, no me patees la cara!, le dice Díaz a Melito.
¡Pomelo! ¡Pomelo!, contesta Melito.
Pueden sentir la picazón de los piojillos, los piojillos
de las aves que se le adosan a la piel y los pican, pero no
importa. Nada importa. Comando Cody, ver a Comando
20
Cody justifica todo. Salen desde abajo del escenario,
la sala ya está a oscuras, pueden ver los contornos, las
sombras de la gente sentada. Sigilosos, gatean hasta la
primera fila y se sientan. Se regocijan. Se codean. Se
colaron una vez más.
La pantalla se enciende. El mundo se ha colmado de
esa felicidad que solo le pertenece a ciertos momentos, a
este momento, y nada podrá ahora interrumpirlo. Antes la
película se cortaba, pero ahora está Pocho, el hermano de
Rulo, hábil con las manos, rapidísimo, cuando la peli se
corta Pocho en segundos la emparcha y la pone de nuevo a girar. Nada puede arruinar este momento. Comando
Cody vuela, las manos hacia adelante, los dedos extendidos, los cohetes en la espalda propulsando al héroe. Entre
unos cerros una locomotora avanza a todo lo que da. Unos
bandidos se esconden junto a la vía, planean descarrilar el
tren, hacerlo tumbar. El tren avanza. Los malos ponen las
bombas junto a los rieles. Despliegan el cable y se colocan
detrás de unas rocas. Parece ser el final del tren que lleva cientos de personas inocentes. ¡Comando Cody! Vuela,
alto, veloz, entre los cerros, de un salto aterriza, rueda sobre
sí mismo y se esconde entre unos arbustos. De la cintura
saca el revólver. Apunta. Dispara. Los chicos tiemblan, los
ojos abiertos como bolitas de vidrio, los puños tensos. El
superhéroe dispara. Los malos salen corriendo para escapar
de los tiros. Se suben a un camión y se alejan. El tren sigue
avanzado. Los explosivos están en los rieles. ¡Si el tren los
21
pisa van a explotar! Comando Cody observa al tren, los
explosivos, los bultos en la vía. CONTINUARÁ, se lee en la
pantalla. Los chicos sacuden la cabeza, se miran, se relajan,
cuchichean sobre el silencio. La luz del galpón se prende.
La gente empieza a salir, el murmullo, algún grito. Los chicos buscan las monedas en el bolsillo, ya se les hace agua la
boca de pensar en los maníes.
Ahora están los cuatro sentados en el cordón de la vereda, en la esquina del cine. Los dientes rompen las cáscaras. El crujido. El masticar. La noche y el calor como una
espuma omnipresente.
¿Llegará Comando Cody a salvar al tren?, pregunta
Melito, mientras se mete el dedo en la nariz.
¡Pobres pasajeros!
Comando Cody siempre puede con todo, con todo,
dice Cáscara de queso.
Para mí que Comando Cody va a volar hasta las vías
y saca los explosivos y ya, salva al tren, dice Melito, que
ahora amasa con los dedos el moco que se ha sacado de
la nariz.
¡Pomelos! ¡Pomelos!, grita Pocho que viene corriendo.
Los chicos se dan vuelta para mirarlo.
Che, el viejo, dice Pocho, el viejo se avivó que se colan,
ya lo sabe, no lo hagan más.
Los chicos ríen. Se retuercen de la risa sobre la vereda.
Escupen los maníes.
No podemos perdernos la próxima, Pocho!
22
Es sábado. El calor. La ilusión de ver a Comando Cody, ver
cómo salva al tren. Los chicos llegan junto a alambrado.
Otra vez el ritual de siempre. Empujar el alambre, abrirlo,
pasar por el medio, atravesar el gallinero, ahí donde las
aves deambulan libres y caóticas. Los chicos se meten por
debajo del escenario. Panza al piso, se arrastran entre las
gallinas. Hay algo raro.
¿Qué mierda es esto?, pregunta Rulo. Un olor, un
polvo, algo se les pega en el cuerpo.
¡Cal! ¡Es cal!
Salen desde abajo del escenario. Otra vez se sientan en
la primera fila. Se rascan por los piojillos de las gallinas. Se
rascan. Tosen por la cal. Les arden los ojos. Se quedan en
silencio. La pantalla se ilumina. Un águila y los nombres de
los actores se proyectan sobre el lienzo. Los chicos mueven
las rodillas, inquietos, los ojos redondos, saliva, sudor, han
olvidado la cal, los piojillos, las palabras de Pocho.
Se ilumina el galpón.
El abucheo de la gente. Los chicos están bañados en
cal, sentaditos.
Parecés un fantasma…, le dice Rulo a Melito.
El viejo aparece caminando por el pasillo, buscando.
Furioso como una tromba. Los ve, polvorientos, blancos.
Los chicos siguen sentados, petrificados, quietos, serios,
que se los coma la tierra. Cáscara y Díaz se adelantan y
escapan corriendo por el pasillo. El viejo agarra a Rulo
y a Melito de las orejas. La gente mira. Carcajadas. Sil23
bidos. Las orejas calientes, arden, los dedos gruesos y
firmes aprietan como si fueran a arrancarlas. Los chicos
se aguantan las lágrimas a fuerza de coraje y vergüenza,
pero tienen los ojos vidriosos, a punto de estallar. El
viejo los larga en la calle. Caminan con la cabeza gacha,
avergonzados, se reúnen los cuatro en la esquina.
Pocho tenía razón, es lo único que se atreven a decir.
No saben adónde ir. Miran la calle de tierra y piedras, los árboles, el cielo, el pueblo en penumbra, y Comando Cody y el tren y los explosivos, y se les retuercen las tripas de la bronca.
La puta madre, dice uno de los chicos.
¿Y si volvemos?
Una ventisca sopla desde algún lugar del mundo y
los ojos les destellan. Como impulsados por una fuerza
mágica y demencial corren hacia el fondo del cine. Otra
vez el alambre de púas, las gallinas, de nuevo se retuercen
y se abren camino, corren por sobre el pasto y se arrastran por debajo del escenario. La cal no les importa. La
oscuridad de la sala. Las decenas de rostros iluminados
que miran expectantes la pantalla. Algunas personas les
sonríen. Los chicos se sientan en la primera fila.
Pueden ver a Comando Cody que vuela, y dispara
con su revolver a los bandidos y, finalmente, llega al
borde de la vía para, en una magnífica maniobra, desconectar los explosivos. Los chicos sonríen. Se codean.
Melito abraza a Rulo.
24
Están llenos de cal. Empapados del polvo blanco.
Cuando la película termine y las luces vuelvan a encenderse el viejo los volverá a descubrir. Lo saben, no
les importa. Como tampoco les importará correr entre la gente, escaparse, cuando el viejo vaya detrás de
ellos empuñando una escoba o un palo, puteándolos.
Pero no los agarrará, nunca los agarrará. Los chicos se
irán corriendo por la calle, podrán ver a la viejo hacer
ademanes y gritar desde la vereda del cine. El sábado
que viene, como siempre, Comando Cody brillará en
la pantalla.
25