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CUANDO LA MEMORIA ES UNA CONDENA:
AN&Aacute;LISIS NARRATOL&Oacute;GICO DE FUNES
EL MEMORIOSO DE BORGES
GABRIEL LAGUNA MARISCAL
Universidad de C&oacute;rdoba
M&Oacute;NICA MART&Iacute;NEZ SARIEGO
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
RESUMEN
En este trabajo proponemos un an&aacute;lisis narratol&oacute;gico del cuento Funes el Memorioso,
de Jorge Luis Borges. A partir del estudio de la configuraci&oacute;n de los subc&oacute;digos literarios, tanto en el nivel de la historia como del discurso, se propone una sem&aacute;ntica del
texto en el marco de los intereses narrativos del autor. Para el hombre normal, vivir
consiste en forjarse un mundo simplificado; el hombre que no se conforma con esta
“normalidad”, como el protagonista del relato, cuya memoria de los detalles le impide abstraer conceptos, incurre en hybris y est&aacute; abocado a su autodestrucci&oacute;n.
ABSTRACT
In this paper a narratological study of the short story Funes el Memorioso by Jorge Luis
Borges is offered. It is demonstrated that all the literary codes of the tale, both at the
story- and at the discourse-level, work conjointly to bestow a meaning on the text
within the frame of Borges’ usual narrative interests. For the everyday man, living
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requires to forge a simplified world. The main character in the story, who is unable to
build abstract concepts due to his extraordinary memory of details, doesn’t fit into
the “normal box”, being thus guilty of hybris and doomed to self-destruction.
1. INTRODUCCI&Oacute;N
Funes el memorioso es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges
que se inserta en la colecci&oacute;n de relatos Ficciones (1944). Est&aacute; fechado al
final mediante el sintagma paratextual “1942”, as&iacute; que ese a&ntilde;o, 1942, puede tomarse como fecha probable de composici&oacute;n del texto. El cuento se
plantea como la semblanza, por parte de un escritor argentino (que no es
descabellado tomar como trasunto del propio Borges), del personaje de
Ireneo Funes, un joven uruguayo dotado con habilidades mentales prodigiosas, aunque tambi&eacute;n afectado por ciertas taras f&iacute;sicas y ps&iacute;quicas. Tras
un accidente que lo deja hemipl&eacute;jico, Funes incrementa sus capacidades,
siendo la m&aacute;s significativa de ellas la hipermnesia: la habilidad de recordarlo todo, en detalle y por siempre. Cada percepci&oacute;n tiene, para &eacute;l, una
entidad &uacute;nica y es inolvidable, por lo que le resulta imposible generalizar
y abstraer.
Algunos cr&iacute;ticos han visto en este relato una refutaci&oacute;n literaria del
nominalismo (Stewart, 1996). Por otro lado, se ha detectado como punto
de partida conceptual del cuento una teor&iacute;a de Friedrich Nietzsche, la del
perspectivismo, seg&uacute;n la cual las ideas nacen en el intelecto por abstracci&oacute;n
de los rasgos generales y por negaci&oacute;n de los detalles (Kreimer, 2000).
Tambi&eacute;n se ha analizado la presencia de ideas cl&aacute;sicas en el cuento: autores
latinos como Cicer&oacute;n y Plinio el Viejo nos han transmitido casos fabulosos de personas con hipermnesia, y anticiparon la idea de que poseer una
memoria excesiva puede constituir una aut&eacute;ntica maldici&oacute;n (Zonaya, 2006)1.
Por &uacute;ltimo, muy recientemente se ha puesto en conexi&oacute;n el cuento con la
fisiopatolog&iacute;a de la mente: la hipermnesia del protagonista es una afecci&oacute;n
neurol&oacute;gica real, cuya etiolog&iacute;a es el d&eacute;ficit en el cerebro de unas neuronas especiales, dedicadas a la generalizaci&oacute;n y al olvido de los detalles, llamadas “neuronas de Jennifer Aniston” (Quian Quiroga, 2011).
El prop&oacute;sito de nuestro estudio es efectuar un an&aacute;lisis narratol&oacute;gico
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ria y del discurso. En el nivel de la historia, prestaremos atenci&oacute;n especial
a las fuentes y a la referencialidad del relato (en lugar, tiempo y personajes),
mientras que, a nivel del discurso, analizaremos la forma de implementaci&oacute;n y actualizaci&oacute;n de los elementos de la historia en el enunciado narrativo. El fin &uacute;ltimo es alcanzar y proponer una sem&aacute;ntica del texto, te&ntilde;ida
de existencialismo, en el contexto de los intereses narrativos del relator
argentino: para el hombre normal, vivir consiste en forjarse un mundo
simplificado; el hombre que no se conforma con esta “normalidad” incurre en hybris y est&aacute; abocado a su autodestrucci&oacute;n; todo ello es as&iacute; porque
el hombre es un ser infinitamente insignificante en el marco del Universo.
2. AN&Aacute;LISIS NARRATOL&Oacute;GICO
Una de las distinciones b&aacute;sicas de la narratolog&iacute;a, ya cl&aacute;sica pero aun
metodol&oacute;gicamente rentable, es la que opone la historia al discurso2. La
historia se equipara, a grandes rasgos, con el contenido referencial del texto:
acontecimientos, personajes, espacio y tiempo; Todorov (1966: 132) nos
habla de la evocaci&oacute;n de una cierta realidad, de acontecimientos que podr&iacute;an haber ocurrido, de personajes que se confunden con los de la vida
real. En cambio, el discurso constituye la plasmaci&oacute;n formal de ese contenido en el texto, por parte de un narrador, y mediante unos procedimientos t&eacute;cnicos determinados.
2.1. Historia
2.1.1. Los acontecimientos
En el relato, escribe en primera persona, como autor impl&iacute;cito representado, un hombre (posiblemente escritor o erudito) argentino. Manifiesta
en el pr&oacute;logo que ha recibido el encargo de escribir un retrato del joven
uruguayo Ireneo Funes, como contribuci&oacute;n a un libro colectivo que preparan unos editores uruguayos sobre Ireneo. Tras este pr&oacute;logo, este autor
impl&iacute;cito va engarzando recuerdos sobre la personalidad de Funes, que
constituyen un retrato literario o prosopograf&iacute;a del personaje. Estos recuerdos se distribuyen en dos fases temporales, de extensi&oacute;n desigual: el
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primer encuentro del autor impl&iacute;cito con Funes, en febrero de 1884; y un
segundo encuentro con Funes, que tuvo lugar hacia febrero de 1887. En
el primer encuentro, m&aacute;s breve, el narrador describe s&oacute;lo un par de destrezas mentales de Funes: su capacidad para saber la hora exacta del d&iacute;a,
sin mirar ning&uacute;n reloj, y su recuerdo de los nombres propios de las personas; para el segundo encuentro, Funes ha sufrido un accidente de equitaci&oacute;n que lo ha dejado hemipl&eacute;jico y como consecuencia del cual ha
incrementando su capacidad intelectual. El narrador lo ve dos veces, sin
llegar a hablar con &eacute;l. Funes solicita al narrador el pr&eacute;stamo de unos
libros de lat&iacute;n, para aprender esta lengua cl&aacute;sica. El narrador se los presta pero, ante la necesidad del adelanto de su partida en raz&oacute;n de la enfermedad del padre, se entrevista durante una noche entera con Funes; en el
transcurso de esta entrevista el narrador redondea el retrato del uruguayo, describiendo las habilidades intelectuales que ha adquirido: capacidad
para aprender idiomas; memoria omn&iacute;moda y total (es capaz de recordar
todas las cosas que percibe por los sentidos, con todos sus detalles y con
duraci&oacute;n indefinida del recuerdo); invenci&oacute;n de un nuevo sistema de
numeraci&oacute;n, consistente en mezclar lo num&eacute;rico y lo verbal, de forma
que a cada n&uacute;mero le asignaba un sintagma verbal distinto; y, por &uacute;ltimo,
un intento de crear un idioma nuevo, de l&eacute;xico infinito, en que a cada cosa
concreta le correspondiera una palabra distinta. El narrador describe
igualmente el insomnio cr&oacute;nico de Funes. La &uacute;ltima frase del cuento s&oacute;lo
sit&uacute;a temporalmente la muerte de Funes:
Ireneo Funes muri&oacute; en 1889, de una congesti&oacute;n pulmonar. (&sect; 22)
La estructura que presenta el relato se muestra en el siguiente cuadro:
PARTE
CONTENIDO
DISTRIBUCI&Oacute;N FECHA
II.1.
Primer encuentro con Funes
&sect;&sect; 2-4
I.
II.2.
III.
Pr&oacute;logo: presentaci&oacute;n del relato
Segundo encuentro con Funes
II.2.a. Visi&oacute;n de Funes, sin hablar
II.2.b. Larga entrevista con Funes
Conclusi&oacute;n: muerte de Funes
&sect;1
&sect;&sect; 5-21
1942
Febrero 1884
&sect;5
Febrero 1887
&sect; 22
1889
&sect;&sect; 6-21
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El autor real (Jorge Luis Borges), a trav&eacute;s del narrador o autor impl&iacute;cito representado (el escritor argentino an&oacute;nimo que escribe en primera
persona), suministra gran n&uacute;mero de informaciones, de car&aacute;cter cronol&oacute;gico, geogr&aacute;fico, hist&oacute;rico y literario. Estas informaciones son documentables
como reales y, por ello, sirven para evocar una cierta realidad (por usar las
palabras de Todorov) o, como nos recuerda Barthes, “para autentificar la
realidad del referente, para enraizar la ficci&oacute;n en lo real” (1966: 11).
Se han detectado puntos de similitud entre la vida del narrador y la
biograf&iacute;a de Borges. En este sentido, Zonaya (2006: 212) habla de “ficcionalizaci&oacute;n de experiencias del propio Borges”. El narrador es argentino,
nacido en Buenos Aires (como Borges); veranea, como Borges hizo en su
juventud, en la ciudad uruguaya de Fray Bentos (se trata de una poblaci&oacute;n
real3). Ambos (autor y narrador) se muestran interesados por el estudio
del lat&iacute;n. Los Haedo son familiares de Borges y del narrador domiciliados
en Fray Bentos; es en esta ciudad donde el narrador conoce a Ireneo
Funes, el joven prodigio uruguayo. El autor real (Borges) escribe en 1942,
ya que el texto del cuento concluye con el paratexto “1942”, en cursiva,
y porque el libro donde se incluye este cuento (Ficciones) se public&oacute; en 1944.
Este a&ntilde;o, 1942, es coincidente aproximadamente con la fecha en que el
narrador o autor impl&iacute;cito supuestamente escribe, ya que &eacute;ste afirma que
est&aacute; redactando medio siglo despu&eacute;s de la muerte de Funes (acaecida en
1889). Su primer encuentro con Funes tuvo lugar durante el verano de
1884, en febrero, y el segundo y &uacute;ltimo encuentro, en febrero de 1887 (ya
que los veraneos de los a&ntilde;os 1885 y 1886 fueron en Montevideo).
En su segunda estancia en Fray Bentos, el narrador llev&oacute; consigo libros
para aprender lat&iacute;n:
No sin alguna vanagloria yo hab&iacute;a iniciado en aquel tiempo el estudio met&oacute;dico del lat&iacute;n. Mi valija inclu&iacute;a el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus
de Quicherat, los comentarios de Julio C&eacute;sar y un volumen impar de la
Naturalis historia de Plinio, que exced&iacute;a (y sigue excediendo) mis m&oacute;dicas virtudes de latinista. (&sect; 6)
Todos estos libros son reales: los Commentarii de bello Gallico de Julio C&eacute;sar
y la Naturalis historia de Plinio el Viejo son dos textos latinos bien conocidos. En el cuento se precisar&aacute; (&sect; 9) que se trataba del libro VII de la Naturalis
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historia, que en su cap&iacute;tulo 24 versa sobre casos prodigiosos de memoria
(como es realmente el caso):
despu&eacute;s, en el enorme di&aacute;logo de esa noche, supe que formaban el primer
p&aacute;rrafo del vig&eacute;simocuarto cap&iacute;tulo del libro s&eacute;ptimo de la Naturalis historia.
La materia de ese cap&iacute;tulo es la memoria; las palabras &uacute;ltimas fueron ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum. (&sect; 12)
Luego se cita abreviadamente el libro De viris illustribus urbis Romae a Romulo ad Augustum (Par&iacute;s 1779), una s&iacute;ntesis en lat&iacute;n f&aacute;cil de historia de Roma
escrita por el humanista franc&eacute;s Charles Fran&ccedil;ois Lhomond (1727-1794),
usado por generaciones de estudiantes franceses como libro de texto, tanto
para aprender lat&iacute;n como historia romana. A continuaci&oacute;n se menciona
“el Thesaurus de Quicherat”, que necesariamente es una referencia abreviada al libro Thesaurus poeticus linguae Latinae4 de Louis-Marie Quicherat
(1799–1884), publicado en Par&iacute;s en 1836 y que conoci&oacute; numerosas ediciones: se trata de un completo diccionario lat&iacute;n-franc&eacute;s, que incluye adem&aacute;s al principio una gram&aacute;tica del lat&iacute;n (hecho relevante, ya que el narrador se lleva este libro para practicar lat&iacute;n, y Funes aprender&aacute; lat&iacute;n tambi&eacute;n
con este libro). En este punto cabe comentar un curioso desliz del narrador, en que los cr&iacute;ticos no han reparado5. Es plausible que el libro al que
el narrador se refiere aqu&iacute; como “el Thesaurus de Quicherat” (&sect; 6) sea el
mismo que m&aacute;s adelante aparece referido como “el Gradus ad Parnassum,
de Quicherat” (&sect; 6) y despu&eacute;s, por antonomasia, simplemente como “el
Gradus” (&sect; 7). Si se acepta que las tres denominaciones son correferentes,
entonces el narrador incurre en un lapsus de memoria, ya que Quicherat
no public&oacute; libro alguno que incluyera en su t&iacute;tulo el t&eacute;rmino Gradus6. Este
error puede explicarse de varias maneras. Cabe la posibilidad de que
Borges, en la voz del narrador, tuviera un error de memoria; tambi&eacute;n es
posible que el error de memoria no sea atribuible a Borges, sino que &eacute;ste
pretendiera caracterizar al narrador como persona desmemoriada, en
obvio contraste con las dotes memor&iacute;sticas de Funes el memorioso. O
bien Borges (y el narrador) us&oacute; otro libro: existe un texto curioso, titulado
The anticleptic Gradus: founded on Quicherat’s Thesaurus Linguae Poeticae (Londres
1852), obra de Thomas Kerchever Arnold, que lleva en el t&iacute;tulo la denominaci&oacute;n Gradus y es igualmente un diccionario de lat&iacute;n (en este caso,
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lat&iacute;n-ingl&eacute;s), basado precisamente en el Thesaurus de Quicherat. Cabe la posibilidad, hasta ahora no se&ntilde;alada por la cr&iacute;tica, de que el libro que Borges
conociera y el que hace manejar al narrador fuera precisamente este Gradus
de Kerchever Arnold.
Las referencias hist&oacute;ricas contribuyen igualmente a enraizar en la realidad el relato ficticio. Se nos recuerda que Funes pose&iacute;a una taza de mate
con las armas de la Banda Oriental (&sect; 1); y el propio Funes, en su carta al
narrador, ponderaba los servicios que don Gregorio Haedo, t&iacute;o ya fallecido del narrador, “hab&iacute;a prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaing&oacute;” (&sect; 6). La Banda Oriental es un territorio que hist&oacute;ricamente
se han disputado Brasil, Argentina y Uruguay; y en la batalla citada de Ituzaing&oacute; (de 20 de febrero de 1827) las tropas de los rebeldes de la Banda
Oriental, coaligadas con argentinos, derrotaron al ej&eacute;rcito de Brasil.
Tambi&eacute;n contribuye a la apariencia de realidad la caracterizaci&oacute;n ps&iacute;quica e intelectual de Funes, que viene a coincidir con un s&iacute;ndrome descrito por la medicina, como pasamos a examinar en 2.1.2.
2.1.2. Los personajes
Los dos personajes principales de la historia son el autor impl&iacute;cito representado o narrador, cuyo nombre no se menciona; y el protagonista
de la historia, llamado Ireneo Funes, y cuyo retrato traza el narrador. En
teor&iacute;a literaria un personaje de relato puede analizarse seg&uacute;n su funci&oacute;n
actancial en la narraci&oacute;n o seg&uacute;n su caracterizaci&oacute;n psicol&oacute;gica. Como la
acci&oacute;n de este relato es muy tenue, ya que domina la descripci&oacute;n, abordaremos el an&aacute;lisis de ambos personajes desde el punto de vista de su caracterizaci&oacute;n psicol&oacute;gica.
El narrador es un hombre argentino. Es un hombre culto e interesado por los libros, posiblemente un escritor. Tambi&eacute;n es algo pedante:
No sin alguna vanagloria yo hab&iacute;a iniciado en aquel tiempo el estudio met&oacute;dico del lat&iacute;n. (&sect; 6)
En contraste con Funes, tiene unas facultades intelectuales que podemos encuadrar dentro de la “normalidad”. Ya hemos apuntado antes el
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posible lapsus de memoria que afecta al narrador cuando se refiere al t&iacute;tulo
del manual de Quicherat. Por otro lado, el narrador presenta todo el relato como la enumeraci&oacute;n de sus recuerdos sobre Funes (advi&eacute;rtase la reiteraci&oacute;n del sintagma “Lo recuerdo”), pero precisa que su memoria es
limitada y selectiva (“creo”; negrita nuestra):
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s&oacute;lo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, vi&eacute;ndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crep&uacute;sculo del d&iacute;a hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo,
la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detr&aacute;s del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. [...] (&sect; 1)
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del a&ntilde;o ochenta y cuatro. (&sect; 2)
Frente a la memoria “normal”, limitada, del narrador, Funes es caracterizado por sus facultades intelectuales prodigiosas. Estas capacidades
son: saber la hora exacta de cada momento sin consultar el reloj (&sect; 4), una
memoria total y perdurable (&sect;&sect; 12-13), la capacidad de aprender r&aacute;pidamente lenguas extranjeras (&sect;&sect; 9, 19), la invenci&oacute;n de un sistema nuevo de
numeraci&oacute;n (&sect; 16), y una lengua de l&eacute;xico ilimitado (&sect; 17). Junto a estas
capacidades, Funes adolece de carencias psicomotrices (&sect; 5) y de limitaciones psicosociales, pues es un individuo asocial y hosco (un rasgo habitual de los autistas):
Me dijo que el muchacho del callej&oacute;n era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie (&sect; 4).
Este conjunto de “s&iacute;ntomas” es compatible con la afecci&oacute;n neurol&oacute;gica conocida como s&iacute;ndrome del savant o savantismo, que el investigador Darold
Treffert describe como un estado patol&oacute;gico seg&uacute;n el cual algunas personas con des&oacute;rdenes mentales como el autismo, pese a sus discapacidades
f&iacute;sicas, mentales o motrices, poseen sorprendentes habilidades mentales.
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Entre estas habilidades est&aacute; la hipermnesia (memoria hipertrofiada), habilidades de c&aacute;lculo num&eacute;rico o habilidades ling&uuml;&iacute;sticas. Dos famosos afectados por este s&iacute;ndrome, que citamos aqu&iacute; como paralelo, son el americano Kim Peak (1951-2009) y el brit&aacute;nico Daniel Tammet (1979-). Kim Peak
ten&iacute;a hipermnesia: logr&oacute; retener en un 98% el contenido de los 12.000
libros que ley&oacute;. Sin embargo, no entend&iacute;a el significado de lo que le&iacute;a.
Igualmente, Funes padece de d&eacute;ficit de atenci&oacute;n (dificultad para escuchar) y de comprensi&oacute;n (la cursiva es nuestra):
(Trat&eacute; de recordarle su percepci&oacute;n exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) (&sect; 12)
Funes no me entendi&oacute; o no quiso entenderme. (&sect; 16)
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
hab&iacute;a sino detalles, casi inmediatos. (&sect; 19)
Por su parte, Daniel Tammet tiene una gran facilidad para los idiomas
(habla once idiomas; fue capaz de aprender el island&eacute;s en una semana; ha
inventado una lengua propia, el M&auml;nti), as&iacute; como una capacidad prodigiosa de c&aacute;lculo aritm&eacute;tico (fue capaz de enumerar el n&uacute;mero p con 22.500
cifras decimales). N&oacute;tense las coincidencias con Funes: &eacute;ste tambi&eacute;n pretendi&oacute; inventar una lengua propia y tambi&eacute;n tiene una facilidad extrema
para los idiomas:
Locke, siglo XVII, postul&oacute; (y reprob&oacute;) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada p&aacute;jaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyect&oacute; alguna vez un idioma an&aacute;logo, pero lo desech&oacute; por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. [...] (&sect; 17)
Hab&iacute;a aprendido sin esfuerzo el ingl&eacute;s, el franc&eacute;s, el portugu&eacute;s, el lat&iacute;n. (&sect; 19)
Significativamente, Daniel Tammet tiene una gran capacidad de sinestesia, consistente en que asocia cada n&uacute;mero con una imagen o aspecto
visual determinado. Una tendencia comparable a la sinestesia tiene Funes:
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, t&eacute;rmicas, etc. (&sect; 13)
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Y, adem&aacute;s, concibi&oacute; el proyecto de un nuevo sistema de numeraci&oacute;n
en que asociaba n&uacute;meros con palabras, lo cual puede entenderse como
una modalidad de sinestesia:
Me dijo que hacia 1886 hab&iacute;a discurrido un sistema original de numeraci&oacute;n y
que en muy pocos d&iacute;as hab&iacute;a rebasado el veinticuatro mil. No lo hab&iacute;a escrito, porque lo pensado una sola vez ya no pod&iacute;a borr&aacute;rsele. Su primer est&iacute;mulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic&oacute; luego
ese disparatado principio a los otros n&uacute;meros. En lugar de siete mil trece, dec&iacute;a
(por ejemplo) M&aacute;ximo P&eacute;rez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; (&sect; 16)
Junto a esto, el neur&oacute;logo Quian Quiroga (2011) ha descubierto que unas
neuronas del cerebro, denominadas “neuronas de Jennifer Aniston”, son
las responsables de que la mente construya conceptos generales mediante
abstracci&oacute;n, y soslayando los rasgos particulares de las cosas. Algunos individuos, por d&eacute;ficit de dichas neuronas, padecen de incapacidad para la ideaci&oacute;n abstracta, como precisamente le ocurre a Funes. Borges se anticip&oacute;,
por tanto, a la moderna neurolog&iacute;a.
2.2. Discurso
2.2.1. El pacto narrativo
El discurso de la ficci&oacute;n es siempre una organizaci&oacute;n concreta que se
propone, por convenci&oacute;n, como verdadera. Esta convenci&oacute;n, que el narrador propone y el narratario acepta, ha sido denominada pacto narrativo
(Pozuelo Yvancos, 1994: 28). En este relato el autor propone al lector un
complejo ficcional, que incluye la existencia de Ireneo Funes, y la ficci&oacute;n
de que el relato mismo es una colaboraci&oacute;n acad&eacute;mica, inserta en un libro
colectivo conmemorativo de la figura de Ireneo Funes. El narrador proporciona gran n&uacute;mero de detalles, informaciones y cat&aacute;lisis (examinados
en 2.1.1) que confieren verosimilitud al relato y, por tanto, apoyan el pacto
narrativo.
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2.2.2. El narrador: figuras de la narraci&oacute;n
2.2.2.1. Visi&oacute;n, voz y modo
La historia o f&aacute;bula del cuento se manifiesta en un discurso narrado
en primera persona por un narrador testigo. Aplicando la tripartici&oacute;n de los
puntos de vista que Jean Pouillon (1946) propone (narrador &gt; personajes, narrador = personajes, narrador &lt; personajes), el punto de vista en
Funes el memorioso corresponde al tipo narrador = personaje. Se trata, m&aacute;s
concretamente, de un narrador-testigo (alude a “mi testimonio” en &sect; 1):
interviene moderadamente en la acci&oacute;n (especialmente, como interlocutor
de Funes), pero no es protagonista del relato. Llamamos homodi&eacute;gesis a esta
t&eacute;cnica narrativa, seg&uacute;n la cual el narrador es, a la vez, personaje de la historia (aunque sea secundario, como es el caso). El narrador act&uacute;a como
un periodista que, primero, entrevista al personaje-estrella y, posteriormente, recopila la informaci&oacute;n para redactar el informe o reportaje:
Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre &eacute;l; mi testimonio ser&aacute; acaso el m&aacute;s breve y sin duda el m&aacute;s pobre,
pero no el menos imparcial del volumen que editar&aacute;n ustedes. (&sect; 1)
Arribo, ahora, al m&aacute;s dif&iacute;cil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese di&aacute;logo de hace ya medio siglo. (&sect; 11)
En el discurso del narrador cuyo objeto es reproducir las palabras, actitudes y capacidades de Funes documentamos sumario dieg&eacute;tico: “Prefiero resumir con veracidad las cosas que me dijo Ireneo” (&sect; 11), “Esas cosas
me dijo” (&sect; 14), “La voz de Funes, desde la oscuridad, segu&iacute;a hablando”
(&sect; 15); e igualmente sumario menos puramente dieg&eacute;tico: “Ireneo empez&oacute; por enumerar, en lat&iacute;n y espa&ntilde;ol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia:” (&sect; 12). En el otro extremo, tambi&eacute;n
encontramos discurso directo, si bien usado contadas veces para reproducir algunas frases lapidarias:
Me dijo: M&aacute;s recuerdos tengo yo solo que los que habr&aacute;n tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo. Y tambi&eacute;n: Mis sue&ntilde;os son como la vigilia de ustedes. Y tambi&eacute;n, hacia el alba: Mi memoria, se&ntilde;or, es como vaciadero de basuras. (&sect; 13)
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Tambi&eacute;n el narrador usa estilo directo para dar idea del discurso elaborado, ampuloso, de Funes:
Me dirigi&oacute; una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del d&iacute;a siete de febrero del a&ntilde;o ochenta y
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi t&iacute;o,
finado ese mismo a&ntilde;o, “hab&iacute;a prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing&oacute;”. (&sect; 6)
Pero definitivamente domina en la cr&oacute;nica el discurso indirecto, como
el propio narrador precisa (la cursiva es nuestra):
Arribo, ahora, al m&aacute;s dif&iacute;cil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese di&aacute;logo de hace ya medio siglo. No
tratar&eacute; de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y
d&eacute;bil; yo s&eacute; que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados per&iacute;odos que me abrumaron esa noche. (&sect; 11)
Este discurso indirecto es frecuentemente parcialmente mim&eacute;tico:
Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte&oacute; el azulejo, &eacute;l hab&iacute;a sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (&sect; 12)
Y tambi&eacute;n se documenta ocasionalmente el discurso indirecto libre:
Diecinueve a&ntilde;os hab&iacute;a vivido como quien sue&ntilde;a: miraba sin ver, o&iacute;a sin o&iacute;r,
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi&oacute; el conocimiento; cuando lo
recobr&oacute;, el presente era casi intolerable de tan rico y tan n&iacute;tido, y tambi&eacute;n las
memorias m&aacute;s antiguas y m&aacute;s triviales. (&sect; 12)7
2.2.2.2. Tiempo y relato
Antes se han presentado, mediante un cuadro de la estructura del relato, las fechas que abarca la historia: desde 1868 (nacimiento de Funes)
hasta el a&ntilde;o en que se sit&uacute;a la redacci&oacute;n del texto, 1942, si bien el grueso
de los acontecimientos narrados (dos encuentros del narrador con Funes
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y entrevista con Funes en el segundo de los encuentros) tuvieron lugar en
1884 y 1887.
En general, el tiempo cronol&oacute;gico est&aacute; presentado con profusi&oacute;n y
precisi&oacute;n de fechas, para enraizar la ficci&oacute;n en la realidad y reforzar as&iacute; el
pacto narrativo:
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicaz. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del a&ntilde;o ochenta y cuatro. (&sect; 2)
Los a&ntilde;os ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete, volv&iacute; a Fray Bentos. (&sect; 5)
Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese di&aacute;logo de hace ya medio siglo. (&sect; 11)
Me dijo que hacia 1886 hab&iacute;a discurrido un sistema original de numeraci&oacute;n. (&sect; 16)
Ireneo ten&iacute;a diecinueve a&ntilde;os; hab&iacute;a nacido en 1868. (&sect; 21)
Ireneo Funes muri&oacute; en 1889, de una congesti&oacute;n pulmonar. (&sect; 22)
1942 (dataci&oacute;n final).
En cuanto al orden temporal, lo que m&aacute;s llama la atenci&oacute;n es la analepsis del p&aacute;rrafo inicial (&sect; 1), dedicado al exordio o pr&oacute;logo. Constituye
el arranque del relato, pero tiene lugar en 1942, mientras que el resto del
relato abarca acontecimientos acaecidos entre 1884-1887. A partir del
p&aacute;rrafo &sect; 2 se respeta aproximadamente el orden de la historia en el tiempo del discurso.
En lo referente a la duraci&oacute;n temporal, predomina, como es habitual
en la mayor&iacute;a de los relatos, el sumario o resumen:
Los a&ntilde;os ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. (&sect; 5)
Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. (&sect; 11).
2.2.2.3. Espacio
Un pilar b&aacute;sico de la arquitectura narrativa es el del cronotopo, concepto
acu&ntilde;ado por Bajt&iacute;n para referirse a la implicaci&oacute;n esencial de las relaciones
espacio-temporales tal y como se manifiestan en la literatura en general,
y en la narrativa en particular, donde los &iacute;ndices de las dos dimensiones
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denadas espaciales es, seg&uacute;n los narrat&oacute;logos, doble: sem&aacute;ntica y compositiva. En los textos narrativos, el espacio, de hecho, suele remitir, por un
lado, a la situaci&oacute;n de los personajes, y a sus modos de pensar y de conducirse, y, por otro, servir de base para la construcci&oacute;n de la sintaxis narrativa.
En el cuento, el espacio tiene relevancia en dos aspectos. Por un lado,
tenemos la bipolaridad Argentina (Buenos Aires) / Uruguay (Fray Bentos).
El espacio del narrador es Argentina, m&aacute;s concretamente la ciudad de
Buenos Aires: &eacute;l es de esta ciudad (“porte&ntilde;o”, &sect; 1) y desde esta ciudad escribe (supuestamente) el relato. En cambio, el protagonista, Funes, es uruguayo y vive durante toda su vida en la poblaci&oacute;n uruguaya de Fray Bentos.
Si el narrador traba conocimiento con Funes es porque veranea dos veces
en Fray Bentos. Buenos Aires es la ciudad del presente real del narrador;
Fray Bentos es la ciudad del pasado recordado. Por otro lado, el narrador
no pierde oportunidad para contraponer las diferencias entre argentinos
y uruguayos, as&iacute; como aludir a la rivalidad existente entre ambos pa&iacute;ses,
como es com&uacute;n entre regiones y estados vecinos (&sect; 1). El siguiente pasaje es revelador; el narrador (argentino) se queja de la actitud narcisista de
los uruguayos; e imagina los ep&iacute;tetos peyorativos que Funes (uruguayo)
podr&iacute;a dirigir contra &eacute;l, en tanto que argentino:
Mi deplorable condici&oacute;n de argentino me impedir&aacute; incurrir en el ditirambo –g&eacute;nero obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato,
cajetilla, porte&ntilde;o: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para &eacute;l esas desventuras.
El segundo aspecto relevante del espacio ha sido atinadamente se&ntilde;alado por Zonaya (2006, 217-219). El poeta Sim&oacute;nides de Ceos (inventor
de la mnemotecnia y citado en el cuento en &sect; 12) bas&oacute; su t&eacute;cnica en la
asociaci&oacute;n de lugares con recuerdos (v&eacute;ase Cicer&oacute;n, de Oratore II 86, 354).
Explicaba que, para recordar una materia, conven&iacute;a imaginar un espacio
familiar (por ejemplo, una casa) provisto de subdivisiones reducidas (por
ejemplo, las habitaciones de la casa); una vez hecho esto, hab&iacute;a que encajar un recuerdo en cada habitaci&oacute;n, para que se produjera la asociaci&oacute;n
espacio-recuerdo. El narrador del cuento parece haber aplicado la t&eacute;cnica de Sim&oacute;nides: declara que s&oacute;lo vio a Funes tres veces (&sect; 1): la primePHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169
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ra, en un estrecho y oscuro callej&oacute;n (&sect;&sect; 2-4); la segunda, de soslayo a trav&eacute;s de la reja de una ventana, sin hablarle (&sect; 5); en la tercera, lo vio en su
cuarto, y se entrevist&oacute; con &eacute;l por extenso (&sect;&sect; 6-21). Es muy significativo
que, en los tres casos, el narrador asocie la figura de Funes con espacios
angostos, cerrados y oscuros.
3. INTERPRETACI&Oacute;N
Intentaremos a continuaci&oacute;n abordar una interpretaci&oacute;n del sentido
del cuento, ya que postulamos que la interpretaci&oacute;n sem&aacute;ntica de un texto
es, en &uacute;ltima instancia, el prop&oacute;sito de todo comentario literario (Reis, 1981:
249). Posiblemente, esta es la tarea m&aacute;s compleja y arriesgada del an&aacute;lisis
literario, especialmente trat&aacute;ndose de Borges, un autor oscuro, profundo
y polis&eacute;mico.
Como primera aproximaci&oacute;n, en el relato se pueden documentar temas
habituales de la narrativa de Borges: el universo como caos (Funes recuerda el mundo como un caos), la confusi&oacute;n e imbricaci&oacute;n entre realidad hist&oacute;rica e imaginaci&oacute;n, la infinitud del tiempo y del espacio, el juego especular, la erudici&oacute;n libresca, la paradoja.
Para ser m&aacute;s precisos, el protagonista del cuento, Funes, exhibe unas
capacidades prodigiosas, en el &aacute;mbito de la percepci&oacute;n y de la memoria,
que le capacitan para apre(he)nder el mundo en toda su complejidad y
extensi&oacute;n y, adem&aacute;s, retener todo lo percibido en su memoria. En este sentido, su mente y sus sentidos son divinos, propios de Dios. Pero el narrador
viene a postular que el hombre “normal” o “vulgar” (del que el narrador
es ejemplo) es muy limitado ante la inmensidad y complejidad del mundo.
Por ello, como estrategia para vivir (pensar, comunicarse, interrelacionarse, crecer) debe renunciar a la infinitud y caos del mundo, y construirse
un “orden” declaradamente simplificador de la realidad. S&oacute;lo as&iacute;, a trav&eacute;s
de la “supresi&oacute;n de la realidad”, el mundo y la vida cobran sentido para
el hombre, como afirma W. Raible, respecto a otra cuesti&oacute;n y en lo que
parece un comentario preci(o)so de nuestro relato:
La informaci&oacute;n total equivale a ninguna informaci&oacute;n; es a trav&eacute;s de “reducci&oacute;n de la complejidad”, a trav&eacute;s de modelos abreviados como se hacen reconocibles el sentido, las interrelaciones y las estructuras (Raible, 1988: 307).
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Si ocurriera el prodigio, como es el caso aqu&iacute;, de que un hombre fuera
capaz de apre(he)nder y recordar el mundo entero, entonces quedar&iacute;a literalmente aplastado por sus recuerdos y conocimientos. Es lo que le ocurre a Funes, y como consecuencia de ello fracasa personalmente en todas
las facetas: est&aacute; tullido, es incapaz de pensar, de relacionarse socialmente,
de escuchar y de contestar, no puede dormir y est&aacute; sumido en un umbr&iacute;o
des&aacute;nimo, al verse condenado a recordar acumulativamente todo. Esa cualidad de la hipermnesia absoluta, que a primera vista podr&iacute;a tomarse como
un privilegio, se convierte en una maldici&oacute;n incapacitante (algo no muy
distinto de lo que les ocurre, en el mundo de la mitolog&iacute;a cl&aacute;sica, a personajes como Titono y el rey Midas: Titono obtiene de los dioses el don
de la inmortalidad, pero no el de la eterna juventud, por lo que va envejeciendo, en un proceso penoso de degradaci&oacute;n infinita; por su parte, el
rey Midas consigue la capacidad de convertir todo lo que toca en oro,
pero esto le impide desarrollar las funciones habituales y necesarias de un
ser humano, como la de alimentarse). A Titono, al rey Midas y a Funes,
ser superhombres les impide ser simpleshombres. Situado en esta apor&iacute;a
desesperada, Funes muere muy joven, “de una congesti&oacute;n pulmonar” (&sect;
22); la palabra “congesti&oacute;n”, con la fuerza del prefijo con-, simboliza la
“acumulaci&oacute;n” de conocimientos que, literalmente, hacen “reventar” a Funes8. &Eacute;ste ha incurrido, aunque sea involuntariamente, en un delito de
hybris (soberbia y desmesura) y, como si de un h&eacute;roe griego se tratara,
debe pagar por ello con su vida (desgraciada) y con su muerte (prematura). Funes ha actuado como Ad&aacute;n y Eva: su deseo y disposici&oacute;n a comer
el fruto de la ciencia ha provocado su expulsi&oacute;n del para&iacute;so (de la existencia humana).
Esta interpretaci&oacute;n tiene claramente un alcance existencialista: el hombre aparece retratado como un ser limitado, insignificante y ef&iacute;mero en el
contexto inmenso (espacialmente) e infinito (temporalmente) del universo. Borges (y el narrador que constituye su alter ego) suscribir&iacute;a el aserto
cl&aacute;sico de que solo somos polvo y sombra9.
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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s&oacute;lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, vi&eacute;ndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el
crep&uacute;sculo del d&iacute;a hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detr&aacute;s del cigarrillo. Recuerdo
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate,
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
M&aacute;s de tres veces no lo vi; la &uacute;ltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre &eacute;l; mi testimonio ser&aacute;
acaso el m&aacute;s breve y sin duda el m&aacute;s pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editar&aacute;n ustedes. Mi deplorable condici&oacute;n de argentino me impedir&aacute; incurrir en el ditirambo –g&eacute;nero obligatorio en el Uruguay, cuando el tema
es un uruguayo. Literato, cajetilla, porte&ntilde;o: Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para &eacute;l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres; “Un Zarathustra cimarr&oacute;n y vern&aacute;culo”; no lo discuto, pero no
hay que olvidar que era tambi&eacute;n un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del a&ntilde;o ochenta y cuatro. Mi padre, ese a&ntilde;o, me hab&iacute;a llevado
a veranear a Fray Bentos. Yo volv&iacute;a con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volv&iacute;amos cantando, a caballo, y &eacute;sa no era la &uacute;nica circunstancia de mi felicidad. Despu&eacute;s de un d&iacute;a bochornoso, una enorme tormenta color pizarra hab&iacute;a escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquec&iacute;an los &aacute;rboles; yo ten&iacute;a el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera
con la tormenta. Entramos en un callej&oacute;n que se ahondaba entre dos veredas
alt&iacute;simas de ladrillo. Hab&iacute;a oscurecido de golpe; o&iacute; r&aacute;pidos y casi secretos pasos
en lo alto; alc&eacute; los ojos y .vi un muchacho que corr&iacute;a por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas,
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarr&oacute;n ya sin l&iacute;mites.
Bernardo le grit&oacute; imprevisiblemente: &iquest;Qu&eacute; horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo,
sin detenerse, el otro respondi&oacute;: Faltan cuatro m&iacute;nutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distra&iacute;do que el di&aacute;logo que acabo de referir no me hubiera llamado
la atenci&oacute;n si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la r&eacute;plica tripartita del otro.
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Me dijo que el muchacho del callej&oacute;n era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como
un reloj. Agreg&oacute; que era hijo de una planchadora del pueblo, Mar&iacute;a Clementina
Funes, y que algunos dec&iacute;an que su padre era un m&eacute;dico del saladero, un ingl&eacute;s
O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Viv&iacute;a
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.
Los a&ntilde;os ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volv&iacute; a Fray Bentos. Pregunt&eacute;, como es natural, por
todos los conocidos y, finalmente, por el “cronom&eacute;trico Funes”. Me contestaron que lo hab&iacute;a volteado un redom&oacute;n en la estancia de San Francisco, y que
hab&iacute;a quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresi&oacute;n de inc&oacute;moda magia
que la noticia me produjo: la &uacute;nica vez que yo lo vi, ven&iacute;amos a caballo de San
Francisco y &eacute;l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo,
ten&iacute;a mucho de sue&ntilde;o elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no
se mov&iacute;a del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telara&ntilde;a.
En los atardeceres, permit&iacute;a que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era ben&eacute;fico el golpe que lo hab&iacute;a fulminado...
Dos veces lo vi atr&aacute;s de la reja, que burdamente recalcaba su condici&oacute;n de eterno
prisionero: una, inm&oacute;vil, con los ojos cerrados; otra, inm&oacute;vil tambi&eacute;n, absorto
en la contemplaci&oacute;n de un oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo hab&iacute;a iniciado en aquel tiempo el estudio met&oacute;dico del latin. Mi valija inclu&iacute;a el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de
Quicherat, los comentarios de Julio C&eacute;sar y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que exced&iacute;a (y sigue excediendo) mis m&oacute;dicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas,
no tard&oacute; en enterarse del arribo de esos libros an&oacute;malos. Me dirigi&oacute; una carta
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del d&iacute;a siete de febrero del a&ntilde;o ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi t&iacute;o, finado ese mismo a&ntilde;o, “hab&iacute;a
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing&oacute;”, y me solicitaba
el pr&eacute;stamo de cualquiera de los vol&uacute;menes, acompa&ntilde;ado de un diccionario
“para la buena inteligencia del texto original, porque todav&iacute;a ignoro el lat&iacute;n”.
Promet&iacute;a devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortograf&iacute;a, del tipo que Andr&eacute;s Bello preconiz&oacute;: i por y, j
por g. Al principio, tem&iacute; naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron
que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o
a estupidez la idea de que el arduo lat&iacute;n no requer&iacute;a m&aacute;s instrumento que un
diccionario; para desenga&ntilde;arlo con plenitud le mand&eacute; el Gradus ad Parnassum de
Quicherat. y la obra de Plinio.
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio
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de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo
Fray Bentos la contradicci&oacute;n entre la forma negativa de la noticia y el perentorio
adverbio, la tentaci&oacute;n de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not&eacute; que me
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al d&iacute;a siguiente, por la ma&ntilde;ana; esa noche, despu&eacute;s de cenar, me encamin&eacute; a
casa de Funes. Me asombr&oacute; que la noche fuera no menos pesada que el d&iacute;a.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi&oacute;.
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extra&ntilde;ara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sab&iacute;a pasarse las horas muertas sin encender la
vela. Atraves&eacute; el patio de baldosa, el corredorcito; llegu&eacute; al segundo patio. Hab&iacute;a
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O&iacute; de pronto la alta y burlona
voz de Ireneo. Esa voz hablaba en lat&iacute;n; esa voz (que ven&iacute;a de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantaci&oacute;n. Resonaron las
s&iacute;labas romanas en el patio de tierra; mi temor las cre&iacute;a indescifrables, interminables; despu&eacute;s, en el enorme di&aacute;logo de esa noche, supe que formaban el primer p&aacute;rrafo del vig&eacute;simocuarto cap&iacute;tulo del libro s&eacute;ptimo de la Naturalis historia. La materia de ese cap&iacute;tulo es la memoria; las palabras &uacute;ltimas fueron ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
moment&aacute;nea del cigarrillo. La pieza ol&iacute;a vagamente a humedad. Me sent&eacute;; repet&iacute; la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.
Arribo, ahora, al m&aacute;s dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa
el lector) no tiene otro argumento que ese di&aacute;logo de hace ya medio siglo. No
tratar&eacute; de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y
d&eacute;bil; yo s&eacute; que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados per&iacute;odos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez&oacute; por enumerar, en lat&iacute;n y espa&ntilde;ol, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sab&iacute;a llamar por su nombre a todos los soldados de sus ej&eacute;rcitos; Mitr&iacute;dates Eupator,
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Sim&oacute;nides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill&oacute; de que tales
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte&oacute; el
azulejo, &eacute;l hab&iacute;a sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Trat&eacute; de recordarle su percepci&oacute;n exacta del
tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve a&ntilde;os
hab&iacute;a vivido como quien sue&ntilde;a: miraba sin ver, o&iacute;a sin o&iacute;r, se olvidaba de todo,
de casi todo. Al caer, perdi&oacute; el conocimiento; cuando lo recobr&oacute;, el presente
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era casi intolerable de tan rico y tan n&iacute;tido, y tambi&eacute;n las memorias m&aacute;s antiguas y m&aacute;s triviales. Poco despu&eacute;s averigu&oacute; que estaba tullido. El hecho apenas
le interes&oacute;. Razon&oacute; (sinti&oacute;) que la inmovilidad era un precio m&iacute;nimo. Ahora su
percepci&oacute;n y su memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
v&aacute;stagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sab&iacute;a las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y pod&iacute;a compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa&ntilde;ola que s&oacute;lo hab&iacute;a mirado una vez y con las l&iacute;neas de la espuma que un remo
levant&oacute; en el R&iacute;o Negro la v&iacute;spera de la acci&oacute;n del Quebracho. Esos recuerdos
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, t&eacute;rmicas, etc. Pod&iacute;a reconstruir todos los sue&ntilde;os, todos los entresue&ntilde;os. Dos o
tres veces hab&iacute;a reconstruido un d&iacute;a entero; no hab&iacute;a dudado nunca, pero cada
reconstrucci&oacute;n hab&iacute;a requerido un d&iacute;a entero. Me dijo: M&aacute;s recuerdos tengo yo solo
que los que habr&aacute;n tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y tambi&eacute;n: Mis
sue&ntilde;os son como la vigilia de ustedes. Y tambi&eacute;n, hacia el alba: Mi memor&iacute;a, se&ntilde;or, es
como vac&iacute;adero de basuras. Una circunferencia en un pizarr&oacute;n, un tri&aacute;ngulo rect&aacute;ngulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado
en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No s&eacute; cu&aacute;ntas estrellas ve&iacute;a en
el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despu&eacute;s las he puesto en duda. En aquel
tiempo no hab&iacute;a cinemat&oacute;grafos ni fon&oacute;grafos; es, sin embargo, inveros&iacute;mil y
hasta incre&iacute;ble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre har&aacute; todas las
cosas y sabr&aacute; todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segu&iacute;a hablando.
Me dijo que hacia 1886 hab&iacute;a discurrido un sistema original de numeraci&oacute;n y
que en muy pocos d&iacute;as hab&iacute;a rebasado el veinticuatro mil. No lo hab&iacute;a escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no pod&iacute;a borr&aacute;rsele. Su primer est&iacute;mulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic&oacute; luego ese
disparatado principio a los otros n&uacute;meros. En lugar de siete mil trece, dec&iacute;a
(por ejemplo) M&aacute;ximo P&eacute;rez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
n&uacute;meros eran Luis Meli&aacute;n Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, Napole&oacute;n, Agust&iacute;n vedia. En lugar de quinientos, dec&iacute;a nueve. Cada palabra
ten&iacute;a un signo particular, una especie marca; las &uacute;ltimas muy complicadas... Yo
trat&eacute; explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario sistema numeraci&oacute;n. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco
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unidades; an&aacute;lisis no existe en los “n&uacute;meros” El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendi&oacute; o no quiso entenderme.
Locke, siglo XVII, postul&oacute; (y reprob&oacute;) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada p&aacute;jaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyect&oacute; alguna vez un idioma an&aacute;logo, pero lo desech&oacute; por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no s&oacute;lo recordaba cada
hoja de cada &aacute;rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la hab&iacute;a percibido o imaginado. Resolvi&oacute; reducir cada una de sus jornadas pret&eacute;ritas a unos
setenta mil recuerdos, que definir&iacute;a luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que
era in&uacute;til. Pens&oacute; que en la hora de la muerte no habr&iacute;a acabado a&uacute;n de clasificar todos los recuerdos de la ni&ntilde;ez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural
de los n&uacute;meros, un in&uacute;til cat&aacute;logo mental de todas las im&aacute;genes del recuerdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar
o inferir el vertiginoso mundo de Funes. &Eacute;ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, plat&oacute;nicas. No s&oacute;lo le costaba comprender que el s&iacute;mbolo gen&eacute;rico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tama&ntilde;os y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprend&iacute;an cada vez. Refiere
Swift que el emperador de Lilliput discern&iacute;a el movimiento del minutero; Funes
discern&iacute;a continuamente los tranquilos avances de la corrupci&oacute;n, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario
y l&uacute;cido espectador de un mundo multiforme, instant&aacute;neo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginaci&oacute;n de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presi&oacute;n de una realidad tan infatigable como la que d&iacute;a y noche converg&iacute;a sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano. Le era muy dif&iacute;cil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada
moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era m&aacute;s minucios y m&aacute;s vivo que nuestra percepci&oacute;n de un
goce f&iacute;sico o de un tormento f&iacute;sico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, hab&iacute;a casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homog&eacute;nea; en esa direcci&oacute;n volv&iacute;a la cara para dormir.
Tambi&eacute;n sol&iacute;a imaginarse en el fondo del r&iacute;o, mecido y anulado por la corriente.
Hab&iacute;a aprendido sin esfuerzo el ingl&eacute;s, el franc&eacute;s, el portugu&eacute;s, el lat&iacute;n. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no hab&iacute;a sino
detalles, casi inmediatos.
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La recelosa claridad de la madrugada entr&oacute; por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche hab&iacute;a hablado. Ireneo ten&iacute;a diecinueve a&ntilde;os; hab&iacute;a nacido en 1868; me pareci&oacute; monumental como el bronce,
m&aacute;s antiguo que Egipto, anterior a las profec&iacute;as y a las pir&aacute;mides. Pens&eacute; que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurar&iacute;a en su implacable memoria; me entorpeci&oacute; el temor de multiplicar ademanes in&uacute;tiles.
Ireneo Funes muri&oacute; en 1889, de una congesti&oacute;n pulmonar.
NOTAS
1
2
3
4
5
6
Plinio el Viejo, en el cap&iacute;tulo 24 del libro VII de su Naturalis Historia (que Borges
cita en el cuento: &sect; 9), enumera una amplia lista de individuos dotados con una
memoria prodigiosa. Plinio (en ese pasaje), Cicer&oacute;n (De Oratore II 86, 351-353) y
Quintiliano (Institutio oratoria XI 2, 11-16) se refieren a la figura de Sim&oacute;nides (citado por Borges en &sect; 12), quien invent&oacute; la ciencia de la memoria o mnemotecnia;
cuando, seg&uacute;n Cicer&oacute;n (De finibus II 33, 104), Sim&oacute;nides ofreci&oacute; su t&eacute;cnica al pol&iacute;tico atenienseTem&iacute;stocles, &eacute;ste le replic&oacute; que preferir&iacute;a dominar el arte del olvido.
Con esto suger&iacute;a la idea de que una memoria excesiva es una desgracia.
La distinci&oacute;n historia / discurso se remonta a E. Benveniste y a los formalistas rusos.
En esa estela, Todorov distingue entre histoire y discours (1966: 132). Todorov hace
remontar la distinci&oacute;n a dos partes de la Ret&oacute;rica cl&aacute;sica: la inventio, que versaba
sobre el contenido (las ideas, los conceptos, los t&oacute;picos) que se iba a exponer en
el discurso; y la dispositio, que se encargaba de la ordenaci&oacute;n de ese material.
Borges menciona Fray Bentos tambi&eacute;n en el relato “El Aleph” (incluido en el
mismo libro, Ficciones). A veces se ha considerado err&oacute;neamente que es una ciudad ficticia y literaria, al estilo del Yoknapatawpha County de William Faulkner o
del Macondo de Gabriel Garc&iacute;a M&aacute;rquez. Fray Bentos es la capital del departamento de R&iacute;o Negro en Uruguay. Est&aacute; ubicada en la margen del r&iacute;o Uruguay, que
hace frontera entre Argentina y Uruguay. Es un destino tur&iacute;stico, por su puerto
deportivo y su playa fluviales. Borges menciona en sus cartas la poblaci&oacute;n como
destino de sus vacaciones estivales durante su infancia.
La referencia completa de la obra es: Thesaurus poeticus linguae Latinae, ou Dictionnaire
prosodique et po&eacute;tique de la langue latine, contenant tous les mots employ&eacute;s par les po&egrave;tes dont
les oeuvres nous sont parvenues, et ceux qui se trouvent dans les fragments et dans les inscriptions,
par L. Quicherat, Paris: par L. Hachette, 1836.
Zonaya (2006: 219-220) trata sobre esta referencia erudita sin reparar en la dificultad que entra&ntilde;a.
Existe el Gradus ad Parnassum, ou nouveau dictionnaire po&eacute;tique Latin-Fran&ccedil;ais (Par&iacute;s
1810, con numerosas ediciones posteriores), obra de Fran&ccedil;ois No&euml;l (1756-1841).
PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169
[4]
7
8
9
CUANDO LA MEMORIA ES UNA CONDENA: AN&Aacute;LISIS NARRATOL&Oacute;GICO...
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Sobre el discurso indirecto libre, v&eacute;ase McHale (1978), cuya tipolog&iacute;a para el an&aacute;lisis de la reproducci&oacute;n del habla del narrador y de los personajes hemos seguido
en este trabajo.
Tambi&eacute;n el lexema Funes parece sugerir, por falsa o verdadera etimolog&iacute;a, un “fin”
y un desenlace “f&uacute;nebre o funerario” para el protagonista: nomen omen.
Laguna Mariscal (1999, 2000).
PHILOLOGICA CANARIENSIA 16-17 (2010-2011), ISSN: 1136-3169
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