Documento 3561571

Gabriel García Márquez se descubrió a sí mismo como un narrador. Sin
embargo, la intención primera era la de escribir un reportaje sobre un
hombre, Luis Alejandro Velasco, que estuvo diez días a la deriva en una
balsa mecida por el mar Caribe. El futuro Premio Nobel de Literatura y
entonces joven reportero que era García Márquez escuchó el relato de los
hechos de boca de su protagonista, y lo transformó, tal vez sin pretenderlo,
en un prodigioso ejercicio literario, una narración escueta y vigorosa donde
late el pulso de un gran escritor. La publicación por entregas del reportaje en
El Espectador de Bogotá supuso un alboroto político considerable —se
revelaba la existencia de contrabando ilegal en un buque de la Armada
colombiana, lo que costó la vida de siete marineros y el naufragio, más
afortunado, de Velasco— y el exilio para su autor, que se vio abocado a una
nueva vida.
Gabriel García Márquez
Relato de un náufrago
ePub r1.0
Horus 03.09.13
Gabriel García Márquez, 1970
Primer editor: ALEX_AAR
Segundo editor: Horus
ePub base r1.0
RELATO DE UN NÁUFRAGO
que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico
por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.
La historia de esta historia
El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la
tripulación del destructor «Caldas», de la marina de guerra de Colombia, habían
caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave
viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde había sido sometida a reparaciones,
hacia el puerto colombiano de Cartagena, a donde llegó sin retraso dos horas
después de la tragedia. La búsqueda de los náufragos se inició de inmediato, con la
colaboración de las fuerzas norteamericanas del Canal de Panamá que hacen
oficios de control militar y otras obras de caridad en el sur del Caribe. Al cabo de
cuatro días se desistió de la búsqueda, y los marineros perdidos fueron declarados
oficialmente muertos. Una semana más tarde, sin embargo, uno de ellos apareció
moribundo en una playa desierta del norte de Colombia, después de permanecer
diez días sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro
Velasco.
Este libro es la reconstrucción periodística de lo que él me contó, tal como fue
publicada un mes después del desastre por el diario El Espectador de Bogotá.
Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo cuando tratábamos de reconstruir
minuto a minuto su aventura, era que aquel rastreo agotador había de conducirnos a
una nueva aventura que causó un cierto revuelo en el país, que a él le costó su
gloria y su carrera y que a mi pudo costarme el pellejo. Colombia estaba entonces
bajo la dictadura militar y folclórica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas dos
hazañas más memorables fueron una matanza de estudiantes en el centro de la
capital cuando el ejército desbarató a balazos una manifestación pacífica, y el
asesinato por la policía secreta de un número nunca establecido de taurófilos
dominicales, que abucheaban a la hija del dictador en la plaza de toros. La prensa
estaba censurada, y el problema diario de los periódicos de oposición era encontrar
asuntos sin gérmenes políticos para entretener a los lectores. En El Espectador, los
encargados de ese honorable trabajo de panadería éramos Guillermo Cano,
director; José Salgar, jefe de redacción, y yo, reportero de planta. Ninguno era
mayor de 30 años.
Cuando Luis Alejandro Velasco llegó por sus propios pies a preguntarnos
cuánto le pagábamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: una noticia
refrita. Las fuerzas armadas lo habían secuestrado varías semanas en un hospital
naval, y sólo había podido hablar con los periodistas del régimen, y con uno de
oposición que se había disfrazado de médico. El cuento había sido contado a
pedazos muchas veces, estaba manoseado y pervertido, y los lectores parecían
hartos de un héroe que se alquilaba para anunciar relojes, porque el suyo no se
atrasó a la intemperie; que aparecía en anuncios de zapatos, porque los suyos eran
tan fuertes que no los pudo desgarrar para comérselos, y en otras muchas
porquerías de publicidad. Había sido condecorado, había hecho discursos
patrióticos por radio, lo habían mostrado en la televisión como ejemplo de las
generaciones futuras, y lo habían paseado entre flores y músicas por medio país
para que firmara autógrafos y lo besaran las reinas de la belleza. Había recaudado
una pequeña fortuna. Si venía a nosotros sin que lo llamáramos, después de
haberlo buscado tanto, era previsible que ya no tenla mucho que contar, que sería
capaz de inventar cualquier cosa por dinero, y que el gobierno le había señalado
muy bien los límites de su declaración. Lo mandamos por donde vino. De pronto,
al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo alcanzó en las escaleras, aceptó
el trato, y me lo puso en las manos. Fue como si me hubiera dado una bomba de
relojería.
Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de 20 años, macizo, con más cara
de trompetista que de héroe de la patria, tenía un instinto excepcional del arte de
narrar, una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas, y bastante dignidad
silvestre como para sonreírse de su propio heroísmo. En 20 sesiones de seis horas
diarias, durante las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas para
detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto y verídico de
sus diez días en el mar. Era tan minucioso y apasionante, que mi único problema
literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue sólo por eso, sino también
porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera persona y firmado
por él. Esta es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este
texto.
La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al cuarto día de trabajo, cuando
le pedí a Luis Alejandro Velasco que me describiera la tormenta que ocasionó el
desastre. Consciente de que la declaración valía su peso en oro, me replicó, con
una sonrisa: «Es que no había tormenta». Así era: los servicios meteorológicos nos
confirmaron que aquel había sido uno más de los febreros mansos y diáfanos del
Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la nave dio un bandazo
por el viento en la mar gruesa, se soltó la carga mal estibada en cubierta, y los
ocho marineros cayeron al mar. Esa revelación implicaba tres faltas enormes:
primero, estaba prohibido transportar carga en un destructor; segundo, fue a causa
del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar para rescatar a los náufragos, y
tercero, era carga de contrabando: neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro que
el relato, como el destructor, llevaba también mal amarrada una carga política y
moral que no habíamos previsto.
La historia, dividida en episodios, se publicó en catorce días consecutivos. El
propio gobierno celebró al principio la consagración literaria de su héroe. Luego,
cuando se publicó la verdad, habría sido una trastada política impedir que se
continuara la serie: la circulación del periódico estaba casi doblada, y había frente
al edificio una rebatiña de lectores que compraban los números atrasados para
conservar la colección completa. La dictadura, de acuerdo con una tradición muy
propia de los gobiernos colombianos, se conformó con remendar la verdad con la
retórica: desmintió en un comunicado solemne que el destructor llevara mercancía
de contrabando. Buscando el modo de sustentar nuestros cargos, le pedimos a Luis
Alejandro Velasco la lista de sus compañeros de tripulación que tuvieran cámaras
fotográficas. Aunque muchos pasaban vacaciones en distintos lugares del país,
logramos encontrarlos para comprar las fotos que habían tomado durante el viaje.
Una semana después de publicado en episodios, apareció el relato completo en un
suplemento especial, ilustrado con las fotos compradas a los marineros. Al fondo
de los grupos de amigos en alta mar, se veían sin la menor posibilidad de
equívocos, inclusive con sus marcas de fábrica, las cajas de mercancía de
contrabando. La dictadura acusó el golpe con una serie de represalias drásticas que
habían de culminar, meses después, con la clausura del periódico.
A pesar de las presiones, las amenazas y las más seductoras tentativas de
soborno, Luis Alejandro Velasco no desmintió una línea del relato. Tuvo que
abandonar la marina, que era el único trabajo que sabía hacer, y se desbarrancó en
el olvido de la vida común. Antes de dos años cayó la dictadura y Colombia quedó
a merced de otros regímenes mejor vestidos pero no mucho más justos, mientras yo
iniciaba en París este exilio errante y un poco nostálgico que tanto se parece
también a una balsa a la deriva. Nadie volvió a saber nada del náufrago solitario,
hasta hace unos pocos meses en que un periodista extraviado lo encontró detrás de
un escritorio en una empresa de autobuses. He visto esa foto: ha aumentado de
peso y de edad, y se nota que la vida le ha pasado por dentro, pero le ha dejado el
aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su propia estatua; Yo no había
vuelto a leer este relato desde hace quince años. Me parece bastante digno para ser
publicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su publicación. Me deprime
la idea de que a los editores no les interese tanto el mérito del texto como el
nombre con que está firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un escritor de
moda. Si ahora se imprime en forma de libro es porque dije sí sin pensarlo muy
bien, y no soy un hombre con dos palabras.
G. G. M.
Barcelona, febrero 1970
I
Cómo eran mis compañeros muertos en el mar
El 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a Colombia. Teníamos ocho
meses de estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. «Caldas»
fue sometido a reparaciones electrónicas y de sus armamentos. Mientras reparaban
el buque, los miembros de la tripulación recibíamos una instrucción especial. En
los días de franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en tierra: íbamos
al cine con la novia y nos reuníamos después en «Joe Palooka», una taberna del
puerto, donde tomábamos whisky y armábamos tina bronca de vez en cuando.
Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos meses después de estar en
Mobile, por intermedio de la novia de otro marino.
Aunque tenía una gran facilidad para aprender el castellano, creo que Mary
Address no supo nunca por qué mis amigos le decían «María Dirección». Cada vez
que tenía franquicia la invítaba al cine, aunque ella prefería que la invitara a comer
helados. Nos entendíamos en mi medio inglés y en su medio español, pero nos
entendíamos siempre, en el cine o comiendo helados.
Sólo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos «El Motín del
Caine». A un grupo de mis compañeros le habían dicho que era una buena película
sobre la vida en un barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la película
no era el barreminas sino la tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo
indicado en un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque,
como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de mis compañeros había
estado nunca en una tempestad como aquella, de manera que nada en la película
nos impresionó tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el marino
Diego Velázquez, que estaba muy impresionado con la película, pensando que
dentro de pocos días estaríamos en el mar, nos dijo: —¿Qué tal si nos sucediese
una cosa como esa?
Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses había perdido la
costumbre del mar. No sentía miedo, pues el instructor nos había enseñado a
defendernos en un naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentía
aquella noche en que vimos «El Motín del Caine».
No quiero decir que desde ese instante empecé a presentir la catástrofe. Pero la
verdad es que nunca había sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje.
En Bogotá, cuando era niño y veía las ilustraciones de los libros, nunca se me
ocurrió que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por el contrario, pensaba
en él con mucha confianza. Y desde cuando ingresé en la marina, hace casi doce
años, no había sentido nunca ningún trastorno durante el viaje.
Pero no me avergüenzo de confesar que sentí algo muy parecido al miedo
después que vi «El Motín del Caine». Tendido boca arriba en mi litera —la más
alta de todas— pensaba en mi familia y en la travesía que debíamos efectuar antes
de llegar a Cartagena. No podía dormir. Con la cabeza apoyada en las manos oía el
suave batir del agua contra el muelle, y la respiración tranquila de los cuarenta
marinos que dormían en el mismo salón. Debajo de mi litera, el marinero primero
Luis Rengifo roncaba como un trombón. No sé qué soñaba, pero seguramente no
habría podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho días después estaría
muerto en el fondo del mar.
La inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se aproximaba con
alarmante rapidez y yo trataba de infundirme seguridad en la conversación con mis
compañeros. El A.R.C. «Caldas» estaba listo para partir. Durante esos días se
hablaba con más insistencia de nuestras familias, de Colombia y de nuestros
proyectos para el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos que
traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, especialmente. Yo
traía una radio.
Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis
preocupaciones, tomé una determinación: tan pronto como llegara a Cartagena
abandonaría la marina. No volvería a someterme a los riesgos de la navegación. La
noche antes de partir fui a despedirme de Mary, a quien pensé comunicarle mis
temores y mi determinación. Pero no lo hice, porque le prometí volver y no me
habría creído si le hubiera dicho que estaba dispuesto a no navegar jamás. Al único
que comuniqué mi determinación fue a mi amigo íntimo, el marinero segundo
Ramón Herrera, quien me confesó que también había decidido abandonar la marina
tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores, Ramón
Herrera y yo nos fuimos con el marinero Diego Velázquez a tomarnos un whisky de
despedida en «Joe Palooka».
Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras
amigas de casi todas las noches conocían la noticía de nuestro viaje y decidieron
despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la orquesta,
un hombre serio, con unos anteojos que no le permitían parecer un músico, tocó en
nuestro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que era música
colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a dólar y medio la
botella.
Como en esa última semanas nos habían pagado tres veces, nosotros
resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y quería
emborracharme. Ramón Herrera porque estaba alegre, —como siempre—, porque
era de Arjona y sabía tocar el tambor y tenía una singular habilidad para imitar a
todos los cantantes de moda.
Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acercó a la mesa y
le pidió permiso a Ramón Herrera para bailar con su pareja, una rubia enorme, que
era la que menos bebía y la que más lloraba —¡sinceramente!—. El norteamericano
pidió permiso en inglés, y Ramón Herrera le dio una sacudida, diciendo en español:
«¡No entiendo un carajo!».
Fue una de las mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la cabeza,
radiopatrullas y policías. Ramón Herrera, que logró ponerle dos buenos pescozones
al norteamericano, regresó al buque a la una de la madrugada, imitando a Daniel
Santos. Dijo que era la última vez que se embarcaba. Y, en realidad, fue la última.
A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpó el A.R.C. «Caldas» del
puerto de Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentíamos la felicidad de regresar a
casa. Todos traíamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, parecía el
más alegre de todos. Creo que ningún marino ha sido nunca más juicioso que el
cabo Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en Mobile no despilfarró un dólar.
Todo el dinero que recibió lo invirtió en regalos para su esposa, que le esperaba en
Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo Miguel Ortega estaba
en el puente, precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no era una
casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traía una nevera, una lavadora
automática, y una radio y una estufa. Doce horas después el cabo Miguel Ortega
estaría tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y dos horas después
estaría muerto en el fondo del mar.
Los invitados de la muerte
Cuando un buque zarpa se le da la orden: «Servicio personal a sus puestos de
buque». Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sale del puerto.
Silencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veía perderse en la
niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. Pensaba en el mar. Sabía que
al día siguiente estaríamos en el golfo de México y que por esta época del año es
una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata Jaime Martínez
Diago, segundo oficial de operaciones, que fue el único oficial muerto en la
catástrofe. Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy pocas
ocasiones. Sabía que era natural del Tolíma y una excelente persona.
En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio Amador Caraballo,
segundo contramaestre, alto y bien plantado, que pasó junto a mí, contempló por un
instante las últimas luces de Mobile y se dirigió a su puesto. Creo que fue la
última vez que lo vi en el buque.
Ninguno de los tripulantes del «Caldas» manifestaba su alegría del regreso más
estrepitosamente que el suboficial Elías Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo
de mar. Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. Tenía alrededor de 40
años y creo que la mayoría de ellos los pasó conversando.
El suboficial Sabogal tenía motivos para estar más contento que nadie. En
Cartagena lo esperaban su esposa y sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: el
menor había nacido mientras nos encontrábamos en Mobile.
Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. En una hora me había
acostumbrado nuevamente a la navegación. Las luces de Mobile se perdían en la
distancia entre la niebla de un día tranquilo y por el oriente se veía el sol, que
empezaba a levantarse.
Ahora no me sentía inquieto, sino fatigado. No había dormido en toda la noche.
Tenía sed. Y un mal recuerdo del whisky.
A las seis de la mañana salimos del puerto.
Entonces se dio la orden: «Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus
puestos».
Tan pronto como oí la orden me dirigí al dormitorio. Debajo de mi litera,
sentado, estaba Luis Rengifo, frotándose los ojitos para acabar de despertar.
—¿Por dónde vamos? —me preguntó Luis Rengifo.
Le dije que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a mi litera y traté de
dormir.
Luis Rengifo era un marino completo. Había nacido en Chocó, lejos del mar,
pero llevaba el mar en la sangre. Cuando el «Caldas» entró en reparación en
Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tripulación. Se encontraba en
Washington, haciendo un curso de armería. Era serio, estudioso y hablaba el inglés
tan correctamente como el castellano.
El 15 de marzo se graduó de ingeniero civil en Washington. Allí se casó, con
una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor «Caldas» fue reparado, Luis
Rengifo viajó de Washington y fue incorporado a la tripulación. Me había dicho,
pocos días antes de salir de Mobile, que lo primero que haría al llegar a Colombia
sería adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena.
Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo
sufriría de mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vestía, me
preguntó:
—¿Todavía no te has mareado?
Le respondí que no. Rengifo dijo, entonces:
—Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera.
—Así te veré yo a ti —le dije. Y él respondió:
—El día que yo me maree, ese día se marea el mar.
Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo volví a acordarme de
la tempestad.
Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volví
hacía donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije:
—Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue.
II
Mis últimos minutos a bordo del «barco lobo»
«Ya estamos en el golfo», me dijo uno de mis compañeros cuando me levanté a
almorzar, el 26 de febrero. El día anterior había sentido un poco de temor por el
tiempo del golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movía un poco,
se deslizaba con suavidad. Pensé con alegría que mis temores habían sido
infundados y salí a cubierta. La silueta de la costa se había borrado. Sólo el mar
verde y el cielo azul se extendían en torno a nosotros. Sin embargo, en la media
cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, pálido y desencajado luchando con
el mareo. Eso había empezado desde antes. Desde cuando todavía no habían
desaparecido las luces de Mobile, y durante las últimas veinticuatro horas, el cabo
Miguel Ortega no había podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un novato
en el mar.
Miguel Ortega había estado en Corea, en la fragata «Almirante Padilla». Había
viajado mucho y estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el
golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar la
guardia. Parecía un agonizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus
compañeros de guardia lo sentábamos en la popa o en la media cubierta, hasta
cuando se recibía la orden de trasladarlo al dormitorio. Entonces se tendía boca
abajo en su litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona.
Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la noche que la cosa se
pondría dura en el Caribe. De acuerdo con nuestros cálculos, saldríamos del golfo
de México después de la media noche. En mi puesto de guardia, frente a la torre de
los torpedos, yo pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena. La noche
era clara, y el cielo, alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando ingresé
en la marina me aficioné a identificar las estrellas. Desde esa noche me di gusto,
mientras el A.R.C. «Caldas» avanzaba serenamente hacia el Caribe.
Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el mundo, puede saber
en qué mar se encuentra por la manera de moverse el barco. La experiencia en ese
mar donde hice mis primeras armas, me indicó que estábamos en el Caribe. Miré el
reloj. Eran las doce y treinta minutos de la noche. Las doce y treinta y uno de la
madrugada del 27 de febrero. Aunque el buque no se hubiera movido tanto, yo
hubiera sabido que estábamos en el Caribe. Pero se movía. Yo, que nunca he
sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Sentí un extraño presentimiento. Y
sin saber por qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que estaba allá
abajo, en su litera, echando el estómago por la boca.
A las seis de la mañana el destructor se movía como un cascarón. Luis Rengifo
estaba despierto, una litera debajo de la mía.
—Gordo —me dijo—. ¿Todavía no te has mareado?
Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho, era
ingeniero, muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposición de los
motivos por los cuales no había el menor peligro de que al «Caldas» le ocurriera
un accidente en el Caribe.
«Es un barco lobo», me dijo. Y me recordó que durante la guerra, en esas
mismas aguas, el destructor colombiano había hundido un submarino alemán.
«Es un buque seguro», decía Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin
poder dormir a causa de los movimientos de la nave, me sentía seguro con sus
palabras. Pero el viento era cada vez más fuerte a babor, y yo me imaginaba cómo
estaría el «Caldas» en medio de aquel tremendo oleaje. En ese momento me acordé
de «El Motín del Caine».
A pesar de que el tiempo no varió durante todo el día, la navegación era
normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando llegara
a Cartagena. Le escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pues
nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingresé en la marina, le he
escrito todas las semanas a mi familia de Bogotá. Les he escrito a mis amigos del
barrio Olaya cartas frecuentes y largas.
De manera que le escribiría a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del
tiempo que nos faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 24 horas.
Aquella era mi penúltima guardia.
Ramón Herrera me ayudó a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su litera.
Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres días antes, no había
probado alimentos. Casi no podía hablar y tenía el rostro verde y descompuesto.
Empieza el baile
El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el día el «Caldas» se había
movido, pero no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado
en mi litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo
sabía que ninguno de los marineros que estaban allí, en sus literas, había podido
conciliar el sueño. Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de
abajo:
—¿Todavía no te has mareado?
Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía dormir. Pero a pesar dél
movimiento del barco, no había perdido el buen humor. Dijo:
—Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se marea el mar.
Era una frase que repetía con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo
de terminarla.
He dicho que sentía inquietud. He dicho que sentía algo muy parecido al
miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que sentí a la media noche del 27,
cuando a través de los altoparlantes se dio una orden general:
«Todo el personal pasarse al lado de babor». Yo sabía lo que significaba esa
orden. El barco estaba escorando peligrosamente a estribor y se trataba de
equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos años de navegación, tuve un
verdadero miedo del mar. El viento silbaba, allá arriba, donde el personal de
cubierta debía estar empapado y tiritando. Tan pronto como oí la orden salté de la
tarima. Con mucha calma, Luis Rengifo se puso en pie y se fue a una de las tarimas
de babor, que estaban desocupadas, porque pertenecían al personal de guardia.
Agarrándome a las otras literas, traté de caminar, pero en ese instante me acordé de
Miguel Ortega.
No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado de levantarse, pero había
caído nuevamente en su litera, vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a
incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apagada me dijo que se
sentía muy mal.
—Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dije.
Puede parecer un mal chiste, —pero si Miguel Ortega se hubiera quedado en su
litera—, ahora no estaría muerto.
Sin haber dormido un minuto, a las 4 de la madrugada del 28 nos reunimos en
popa seis de la guardia disponible. Entre ellos Ramón Herrera, mi compañero de
todos los días. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo. Aquella fue mi última
misión a bordo. Sabía que a las 2 de la tarde estaríamos en Cartagena. Pensaba
dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder divertirme esa noche en
tierra firme, después de ocho meses de ausencia. A las 5.30 de la madrugada fui a
pasar revista a los bajos fondos acompañado por un grumete. A las 7 relevamos los
puestos de servicio efectivo para desayunar. A las 8 volvieron a relevarnos.
Exactamente a esa hora entregué mi última guardia, sin novedad, a pesar de que la
brisa arreciaba y de que las olas, cada vez más altas, reventaban en el puente y
bañaban la cubierta.
En popa estaba Ramón Herrera. Allí estaba también, como salvavidas de
guardia, Luis Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta, recostado,
agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel Ortega. En ese lugar se
sentía menos el movimiento. Conversé un momento con el marinero segundo
Eduardo Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. No recuerdo de
qué hablábamos. Sólo sé que desde ese instante no volvimos a vernos, hasta
cuando se hundió en el mar, pocas horas después.
Ramón Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos y tratar
de dormir. Con el movimiento era imposible descansar en los dormitorios. Las olas,
cada vez más fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las neveras, las
lavadoras y las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramón Herrera y yo
nos acostamos, bien ajustados, para evitar que nos arrastrara una ola. Tendido boca
arriba yo contemplaba el cielo. Me sentía más tranquilo, acostado, con la seguridad
de que dentro de pocas horas estaríamos en la bahía de Cartagena. No había
tempestad; el día estaba perfectamente claro, la visibilidad era completa y el cielo
estaba profundamente azul. Ahora ni siquiera me apretaban las botas, pues me las
había cambiado por unos zapatos de caucho después de que entregué la guardia.
Un minuto de silencio
Luis Rengifo me preguntó la hora. Eran las once y media. Desde hacía una hora el
buque empezó a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los
altavoces se repitió la orden de la noche anterior: «Todo el personal ponerse al
lado de babor», Ramón Herrera y yo no nos movimos, porque estábamos de ese
lado.
Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes había visto a
estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar tambaleando. Se tumbó a babor,
agonizando con su mareo. En ese instante el buque se inclinó pavorosamente; se
fue. Aguanté la respiración. Una ola enorme reventó sobre nosotros y quedamos
empapados, como si acabáramos de salir del mar. Con mucha lentitud,
trabajosamente, el destructor recobró su posición normal. En la guardia, Luis
Rengifo estaba lívido. Dijo, nerviosamente:
—¡Qué vaina! Este buque se está yendo y no quiere volver.
Era la primera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto a mí, Ramón
Herrera, pensativo, enteramente mojado, permanecía silencioso. Hubo un instante
de silencio total. Luego, Ramón Herrera dijo:
—A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya al agua, yo soy
el primero en cortar.
Eran las once y cincuenta minutos.
Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarían cortar las amarras de
la carga. Es lo que se llama «zafarrancho de aligeramiento». Radios, neveras y
estufas habrían caído al agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que
en ese caso tendría que bajar al dormitorio, pues en la popa estábamos seguros
porque habíamos logrado asegurarnos entre las neveras y las estufas. Sin ellas nos
habría arrastrado la ola.
El buque seguía defendiéndose del oleaje, pero cada vez escoraba más. Ramón
Herrera rodó una carpa y se cubrió con ella. Una nueva ola, más grande que la
anterior, volvió a reventar sobre nosotros, que ya estábamos protegidos por la
carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba la ola, y medio minuto
después carraspearon los altavoces.
«Van a dar la orden de cortar la carga», pensé. Pero la orden fue otra, dada con
una voz segura y reposada: «—Personal que transita en cubierta, usar salvavidas
—».
Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso el
salvavidas con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentía primero un
gran vacío y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el
salvavidas puesto, volvió a colocarse los auriculares. Entonces cerré los ojos y oí
perfectamente el tic-tac de mi reloj.
Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramón Herrera no se
movía. Calculé que debía faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a
Cartagena. El buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano para
mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No vi la
ola. Sentí que la nave se iba del todo y que la carga en que me apoyaba se estaba
rodando. Me puse en pie, en una fracción de segundo, y el agua me llegaba al
cuello. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo que trataba
de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me cubrió por
completo y empecé a nadar hacia arriba.
Tratando de salir a flote, nadé hacía arriba por espacio de uno, dos, tres
segundos. Seguí nadando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de
amarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba allí. Ya no había nada alrededor.
Cuando salí a flote no vi en torno mío nada distinto del mar. Un segundo después,
como a cien metros de distancia, el buque surgió de entre las olas, chorreando agua
por todos lados, como un submarino. Sólo entonces me di cuenta de que había
caído al agua.
III
Viendo, ahogarse a cuatro de mis compañeros
Mí primera impresión fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar.
Sosteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra el destructor, y que éste,
como a 200 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo y
desaparecía de mi vista. Pensé que se había hundido. Y un momento después,
confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a mi numerosas cajas de la
mercancía con que el destructor había sido cargado en Mobile. Me sostuve a flote
entre cajas de ropa, radios, neveras y toda clase de utensilios domésticos que
saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante ninguna idea
precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a una de las
cajas flotantes y estúpidamente me puse a contemplar el mar.
El día era de una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la
brisa y la mercancía dispersa en la superficie, no había nada en ese lugar que
pareciera un naufragio.
De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través del cortante silbido del
viento reconocí perfectamente la voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien
plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien:
—Agárrese de ahí, por debajo del salvavidas.
Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sueño de un
minuto. Me di cuenta de que no estaba solo en el mar. Allí, a pocos metros de
distancia, mis compañeros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote.
Rápidamente comencé a pensar. No podía nadar hacia ningún lado. Sabía que
estábamos a casi 200 millas de Cartagena, pero tenía confundido el sentido de la
orientación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un momento pensé que
podría estar aferrado a la caja indefinidamente, hasta cuando vinieran en nuestro
auxilio. Me tranquilizaba saber que alrededor de mi otros marinos se encontraban
en iguales circunstancias. Entonces fue cuando vi la balsa.
Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la una de la otra.
Aparecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban mis
compañeros. Me pareció extraño que ninguno de ellos hubiera podido alcanzarlas.
En un segundo, una de las balsas desaparecía de mi vista. Vacilé entre correr el
riesgo de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la caja. Pero antes de
que hubiera tenido tiempo de tomar una determinación, me encontré nadando hacia
la última balsa visible, cada vez más lejana. Nadé por espacio de tres minutos. Por
un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no perder la dirección. Bruscamente,
un golpe de la ola la puso al lado mío, blanca, enorme y vacía. Me agarré con
fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior. Sólo lo logré a la tercera tentativa.
Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado por la brisa, implacable y helada, me
incorporé trabajosamente. Entonces vi a tres de mis compañeros alrededor de la
balsa, tratando de alcanzarla.
Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba
fuertemente al cuello de Julio Amador Caraballo. Este, que estaba de guardia
efectiva cuando ocurrió el accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba:
«Agárrese duro, Castillo». Flotaban entre la mercancía dispersa, como a diez
metros de distancia.
Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo había visto en el
destructor, tratando de sobresalir con los auriculares levantados en la mano
derecha. Con su serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con que
decía que antes que él se marearía el mar, se había quitado la camisa para nadar
mejor, pero había perdido el salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habría
reconocido por su grito:
—Gordo, rema para este lado.
Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a ellos. Julio Amador, con
Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho
más allá, pequeño y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: Ramón Herrera, que
me hacía señas con la mano, agarrado a una caja.
¡Sólo tres metros!
Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por cuál de mis compañeros
empezar. Pero cuando vi a Ramón Herrera, el de la bronca en Mobile, el alegre
muchacho de Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé a
remar con desesperación. Pero la balsa tenía casi 2 metros de largo. Era muy
pesada en aquel mar encabritado y yo tenía que remar contra la brisa. Creo que no
logré hacerla avanzar un metro. Desesperado, miré otra vez alrededor y ya Ramón
Herrera había desaparecido de la superficie. Sólo Luis Rengifo nadaba con
seguridad hasta la balsa. Yo estaba seguro de que la alcanzaría. Lo había oído
roncar como un trombón, debajo de mi tarima, y estaba convencido de que su
serenidad era más fuerte que el mar.
En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara
de su cuello.
Estaban a menos de tres metros.
Pensé que si se acercaban un poco más podría tenderles un remo para que se
agarrasen. Pero en ese instante una ola gigantesca suspendió la balsa en el aire y vi,
desde la cresta enorme, el mástil del destructor, que se alejaba. Cuando volví a
descender, Julio Amador había desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al
cuello. Solo, a dos metros de distancia, Luis Rengifo seguía nadando serenamente
hacia la balsa.
No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podía avanzar, metí el
remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se moviera, como tratando de
clavarla en su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levantó la mano
como cuando sostenía en ella los auriculares, y me gritó otra vez:
—¡Rema para acá, gordo!
La brisa venía en la misma dirección. Le grité que no podía remar contra la
brisa, que hiciera un último esfuerzo, pero tuve la sensación de que no me oyó. Las
cajas de mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un lado a otro,
batida por las olas. En un instante estuve a más de cinco metros de Luis Rengifo, y
lo perdí de vista. Pero apareció por otro lado, todavía sin desesperarse,
hundiéndose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo estaba de pie, ahora con
el remo en alto, esperando que Luis Rengifo se acercara lo suficiente como para
que pudiera alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desesperaba. Volvió
a gritarme, hundiéndose ya:
—¡Gordo… Gordo…
Traté de remar, pero seguía siendo inútil, como la primera vez. Hice un último
esfuerzo para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que
pocos minutos antes había tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se
hundió en ese momento para siempre, a menos de dos metros del remo…
No sé cuánto tiempo estuve así, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el
remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un momento a otro surgiera
alguien en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada vez más fuerte,
golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mercancía había
desaparecido. El mástil, cada vez más distante, me indicó que el destructor no se
había hundido, como lo creí al principio. Me sentí tranquilo: pensé que dentro de
un momento vendrían a buscarme. Pensé que alguno de mis compañeros había
logrado alcanzar la otra balsa. No había razón para que no lo hubíeran logrado. No
eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las balsas del destructor
estaba dotada. Pero había seis en total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba
que era enteramente normal que algunos de mis compañeros hubieran alcanzado las
otras balsas, como alcancé yo la mía, y que acaso el destructor nos estuviera
buscando.
De pronto me di, cuenta del sol. Un sol caliente y metálico, del puro mediodía.
Atontado, todavía sin recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce
clavadas.
Solo
La última vez que Luis Rengifo me preguntó la hora, en el destructor, eran las once
y media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavía no había ocurrido
la catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en punto. Me pareció
que hacía mucho tiempo que todo había ocurrido, pero en realidad sólo habían
transcurrido diez minutos desde el instante en que vi por última vez el reloj, en la
popa del destructor, y el instante en que alcancé la balsa, y traté de salvar a mis
compañeros, y me quedé allí, inmóvil, de pie en la balsa, viendo el mar vacío,
oyendo el cortante aullido del viento y pensando que transcurrirían por lo menos
dos o tres horas antes de que vinieran a rescatarme.
«Dos o tres horas», calculé. Me pareció un tiempo desproporcionadamente
largo para estar solo en el mar. Pero traté de resignarme. No tenía alimentos ni agua
y pensaba que antes de las tres de la tarde la sed sería abrasadora. El sol me ardía
en la cabeza, me empezaba a quemar la piel, seca y endurecida por la sal. Como en
la caída había perdido la gorra, volví a mojarme la cabeza y me senté al borde de
la balsa, mientras venían a rescatarme.
Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantalón de dril
azul estaba mojado, de manera que me costó trabajo enrollarlo hasta más arriba de
la rodilla. Pero cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una herida honda, en
forma de medialuna, en la parte inferior de la rodilla. No sé sí tropecé con el borde
del barco. No sé si me hice la herida al caer al agua. Sólo sé que no me di cuenta
de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a pesar de que me ardía un
poco, había dejado de sangrar y estaba perfectamente seca, me imagino que a
causa de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer un inventario de
mis cosas. Quería saber con qué contaba en la soledad del mar. En primer término,
contaba con mi reloj, que funcionaba a precisión y que no podía dejar de mirar a
cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo de oro, comprado en Cartagena
el año pasado, mi cadena con la medalla de la Virgen del Carmen, también
comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los bolsillos no
tenía más que las llaves de mi armario del destructor, y tres tarjetas que me dieron
en un almacén de Mobile, un día del mes de enero en que fui de compras con Mary
Address. Como no tenía nada que hacer, me puse a leer las tarjetas para distraerme
mientras me rescataban. No sé por qué me pareció que eran como un mensaje en
clave que los náufragos echan al mar dentro de una botella. Y creo que si en ese
instante hubiera tenido una botella, hubiera metido dentro una de las tarjetas,
jugando al náufrago, para tener esa noche algo divertido que contarles a mis amigos
en Cartagena.
IV
Mi primera noche solo en el Caribe
A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Como no veía nada más que agua y
cielo, como no tenía puntos de referencia, transcurrieron más de dos horas antes de
que me diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, desde el
momento en que me encontré dentro de ella, empezó a moverse en línea recta,
empujada por la brisa, a una velocidad mayor de la que yo habría podido
imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenía la menor idea sobre mi dirección ni
posición. No sabia sí la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el interior del
Caribe. Esto último me parecía lo más probable, pues siempre había considerado
imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera penetrado 200
millas, y menos sí esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una balsa.
Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, minuto a minuto, el viaje
del destructor. Pensé que si habían telegrafiado a Cartagena, habían dado la
posición exacta del lugar en que ocurrió el accidente, y que desde ese momento
habían enviado aviones y helicópteros a rescatarnos. Hice mis cálculos: antes de
una hora los aviones estarían allí, dando vueltas sobre mi cabeza.
A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los tres
remos y los puse en el interior, listo a remar en la dirección en que aparecieran los
aviones. Los minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las
espaldas y los labios me ardían, cuarteados por la sal. Pero en ese momento no
sentía sed ni hambre. La única necesidad que sentía era la de que aparecieran los
aviones. Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer trataría de remar hacia ellos,
luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría de pie en la balsa y les haría
señales con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me
desabotoné la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el horizonte por
todos lados, pues no tenía la menor idea de la dirección en que aparecerían los
aviones.
Así llegaron las dos. La brisa seguía aullando, y por encima del aullido de la
brisa yo seguía oyendo la voz de Luis Rengifo: «Gordo, rema para este lado». La
oía con perfecta claridad, como si estuviera allí, a dos metros de distancia, tratando
de alcanzar el remo. Pero yo sabía que cuando el viento aúlla en el mar, cuando las
olas se rompen contra los acantilados, uno sigue oyendo las voces que recuerda. Y
las sigue oyendo con enloquecedora persistencia: «Gordo, rema para este lado».
A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa hora el destructor estaba en
los muelles de Cartagena. Mis compañeros, felices por el regreso, se dispersarían
dentro de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensación de que todos estaban
pensando en mí, y esa idea me infundió ánimo y paciencia para esperar hasta las
cuatro. Aunque no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta de
que caímos al agua, lo habrían advertido en el momento de atracar, cuando toda la
tripulación debía de estar en cubierta.
Eso pudo ser a las tres, a más tardar; inmediatamente habrían dado el aviso. Por
mucho que hubieran demorado los aviones en despegar, antes de media hora
estarían volando hacía el lugar del accidente. Así que a las cuatro —a más tardar a
las cuatro y media— estarían volando sobre mi cabeza. Seguí escrutando el
horizonte, hasta cuando cesó la brisa y me sentí envuelto en un inmenso y sordo
rumor. Sólo entonces dejé de oír el grito de Luis Rengifo.
La gran noche
Al principio me pareció que era imposible permanecer tres horas solo en el mar.
Pero a las cinco, cuando ya habían transcurrido cinco horas, me pareció que aún
podía esperar una hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande en
el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora sabía por donde aparecerían los
aviones: puse el sol a mi izquierda y miré en línea recta, sin moverme, sin desviar
la vista un solo instante, sin atreverme a pestañar, en la dirección en que debía de
estar Cartagena, según mi orientación.
A las seis me dolían los ojos. Pero seguía mirando. Incluso después de que
empezó a oscurecer, seguí mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que
entonces no vería los aviones, pero vería las luces verdes y rojas, avanzando hacía
mí, antes de percibir el ruido de sus motores. Quería ver las luces, sin pensar que
desde los aviones no podrían verme en la oscuridad. De pronto el cielo se puso
rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se puso color de violetas oscuras,
y yo seguía mirando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo
color de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella. Fue como una señal.
Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbó sobre el mar.
Mí primera impresión, al darme cuenta de que estaba sumergido en la
oscuridad, de que ya no podía ver la palma de mi mano, fue la de que no podría
dominar el terror. Por el ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía
avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las tinieblas, me di cuenta
entonces de que no había estado tan solo en las horas del día. Estaba más solo en
la oscuridad, en la balsa que no veía pero que sentía debajo de mí, deslizándose
sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extraños. Para sentirme
menos solo me puse a mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez.
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las siete menos
cinco. Cuando el minutero llegó al número doce eran las siete en punto y el cielo
estaba apretado de estrellas. Pero a mi me parecía que había transcurrido tanto
tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. Desesperadamente, seguía
pensando en los aviones.
Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una
balsa. Incluso cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del
agua, porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, más de medio metro por
debajo de la superficie. A las ocho de la noche el agua era menos fría que el aire.
Yo sabía que en el piso de la balsa estaría a salvo de animales, porque la red que
protege el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la escuela y se cree en
la escuela, cuando el instructor hace la demostración en un modelo reducido de la
balsa, y uno está sentado en un banco, entre cuarenta compañeros y a las dos de la
tarde. Pero cuando se está solo en el mar, a las ocho de la noche y sin esperanza, se
piensa que no hay ninguna lógica en las palabras del instructor. Yo sabía que tenía
medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecía a los hombres sino a los
animales del mar y a pesar del viento helado que me azotaba la camisa no me
atrevía a moverme de la borda. Según el instructor, ése es el lugar menos seguro de
la balsa. Pero, con todo, sólo allí me sentía más lejos de los animales: esos
animales enormes y desconocidos que oía pasar misteriosamente junto a la balsa.
Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa e
interminable marafia de estrellas. Nunca había visto tantas. En toda la extensión del
cielo era difícil encontrar un punto vacío. Pero desde cuando localicé la Osa Menor
no me atreví a mirar hacía otro lado. No sé por qué me sentía menos solo mirando
la Osa Menor. En Cartagena, cuando teníamos franquicia, nos sentábamos en el
puente de Manga a la madrugada, mientras Ramón Herrera cantaba, imitando a
Daniel Santos, y alguien lo acompañaba con una guitarra. Sentado en el borde de la
piedra, yo descubría siempre la Osa Menor, por los lados del Cerro de la Popa. Esa
noche, en el borde de la balsa, sentí por un instante como si estuviera en el puente
de Manga, como si Ramón Herrera hubiera estado junto a mí, cantando
acompañado por una guitarra, y como si la Osa Menor no hubiera estado a 200
millas de la tierra, sino sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa
idea hacía que me sintiera menos solo.
Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurrió
absolutamente nada. Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nada
sucede y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente que es
imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 28 de febrero que fue mi
primera noche en el mar miré al reloj cada minuto. Era una tortura.
Desesperadamente resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo para no estar
pendiente de la hora. Cuando me pareció que era imposible resistir, faltaban 20
minutos para las nueve de la noche. Todavía no sentía sed ni hambre y estaba
seguro de que podría resistir hasta el día siguiente, cuando vinieran los aviones.
Pero pensaba que me volvería loco el reloj. Preso de angustia, me lo quité de la
muñeca para echármelo al bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrió
que lo mejor era arrojarlo al mar.
Vacilé un instante. Luego sentí terror: pensé que estaría más solo sin el reloj.
Volví a ponérmelo en la muñeca y segui mirándolo, minuto a minuto, como esa
tarde había estado mirando el horizonte en espera de los aviones; hasta cuando me
dolieron los ojos.
Después de las doce sentí deseos de llorar. No había dormido un segundo, pero
ni siquiera lo había intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde esperé ver
aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de barcos.
Permanecí largas horas escrutando el mar; un mar tranquilo, inmenso y silencioso,
pero no vi una sola luz distinta de las estrellas. El frío fue más intenso en las horas
de la madrugada y me parecía que mi cuerpo se había vuelto resplandeciente, con
todo el sol de la tarde incrustado debajo de la piel. Con el frío me ardía más. La
rodilla derecha empezó a dolerme después de las doce y sentía como si el agua
hubiera penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. No
pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que en
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar, no
necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se habría oído a
cualquier distancia.
La luz de cada día
No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se puso pálido, desaparecieron
las primeras estrellas y yo seguía mirando primero el reloj y luego el horizonte.
Aparecieron los contornos del mar habían transcurrido doce horas, pero me parecía
imposible. Es imposible que la noche sea tan larga como el día. Se necesita haber
pasado una noche en el mar, sentado en una balsa y contemplando un reloj, para
saber que la noche es desmesuradamente más larga que el día. Pero de pronto
empieza a amanecer, y entonces uno se siente demasiado cansado para saber que
está amaneciendo.
Eso me ocurrió en aquella primera noche de la balsa. Cuando empezó a
amanecer ya nada me importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No pensé
en nada hasta cuando el viento empezó a ponerse tibio y la superficie del mar se
volvió lisa y dorada. No había dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel
instante sentí como si hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa los huesos
me dolían. Me dolía la piel. Pero el día era resplandeciente y tibio, y en medio de
la claridad, del rumor del viento que empezaba a levantarse, yo me sentía con
renovadas fuerzas para esperar. Y me sentí profundamente acompañado en la balsa.
Por primera vez en los 20 años de mi vida me sentí entonces perfectamente feliz.
La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto había avanzado durante la
noche, pero todo seguía siendo igual en el horizonte, como si no me hubiera movido
un centímetro. A las siete de la mañana pensé en el destructor. Era la hora del
desayuno. Pensaba que mis compañeros estaban sentados en la mesa comiéndose
una manzana. Después nos llevarían huevos. Después carne. Después pan y café
con leche. La boca se me llenó de saliva y sentí una torcedura leve en el estómago.
Para distraer aquella idea me sumergí en el fondo de la balsa hasta el cuello. El
agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y aliviado.
Estuve así largo tiempo, sumergido, preguntándome por qué me fui a la popa
con Ramón Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. Reconstruí minuto a minuto
la tragedia y me consideré como un estúpido. No había ninguna razón para que yo
hubiera sido una de las víctimas: no estaba de guardia, no tenía obligación de estar
en cubierta. Pensé que todo había sido por culpa de la mala suerte y entonces volví
a sentir un poco de angustia. Pero cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. El
día avanzaba rápidamente: eran las once y media.
Un punto negro en el horizonte
La proximidad del mediodía me hizo pensar otra vez en Cartagena. Pensé que era
imposible que no hubieran advertido mi desaparición. Hasta llegué a lamentar el
haber alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que mis compañeros
habían sido rescatados, y que el único que andaba a la deriva era yo, porque la
balsa había sido empujada por la brisa.
Incluso atribuí a la mala suerte el haber alcanzado la balsa.
No había acabado de madurar esa idea cuando creí ver un punto en el
horizonte. Me incorporé con la vista fija en aquel punto negro que avanzaba. Eran
las once y cincuenta. Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se
llenó de puntos luminosos. Pero el punto negro seguía avanzando, directamente
hacia la balsa. Dos minutos después de haberlo descubierto empecé a ver
perfectamente su forma. A medida que se acercaba por el cielo, luminoso y azul,
lanzaba cegadores destellos metálicos. Poco a poco se fue definiendo entre los
otros puntos luminosos. Me dolía el cuello y ya no soportaba el resplandor del
cielo en los ojos. Pero seguía mirándolo: era brillante, veloz, y venía directamente
hacia la balsa. En ese instante no me sentí feliz. No sentí una emoción desbordada.
Sentí una gran lucidez y una serenidad extraordinaria, de pie en la balsa, mientras el
avión se acercaba. Calmadamente me quité la camisa. Tenía la sensación de que
sabía cuál era el instante preciso en que debía empezar a hacer señas con la
camisa.
Permanecí un minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a que
el avión se acercara un poco más. Venía directamente hacia la balsa. Cuando
levanté el brazo y empecé a agitar la camisa, oía perfectamente, por encima del
ruido de las olas, el creciente y vibrante ruido de sus motores.
V
Yo tuve un compañero a bordo de la balsa
Agité la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por lo menos. Pero
pronto me di cuenta de que me había equivocado: el avión no venía hacia la balsa.
Cuando vi crecer el punto negro me pareció que pasaría por encima de mi cabeza.
Pero pasó muy distante y a una altura desde la cual era imposible que me vieran.
Luego dio una larga vuelta, tomó la dirección de regreso y empezó a perderse en el
mismo lugar del cielo por donde había aparecido. De pie en la balsa, expuesto al
sol ardiente, estuve mirando el punto negro sin pensar en nada, hasta cuando se
borró por completo en el horizonte. Entonces volví a sentarme. Me sentí
desgraciado, pero como aún no había perdido la esperanza, decidí tomar
precauciones para protegerme del sol. En primer término no debía exponer los
pulmones a los rayos solares. Eran las doce del día. Llevaba exactamente 24 horas
en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y me puse sobre el rostro la
camisa húmeda. No traté de dormir porque sabía el peligro que me amenazaba si
me quedaba dormido en la borda. Pensé en el avión: no estaba muy seguro de que
me estuviera buscando. No me fue posible identificarlo.
Allí, acostado en la borda, sentí por primera vez la tortura de la sed. Al
principio fue la saliva espesa y la sequedad en la garganta. Me provocó tomar agua
del mar, pero sabía que me perjudicaba. Podría tomar un poco, más tarde. De
pronto me olvidé de la sed. Allí mismo, sobre mi cabeza, más fuerte que el ruido
de las olas, oí el ruido de otro avión. Emocionado, me incorporé en la balsa. El
avión se acercaba, por donde había llegado el otro, pero este venía directamente
hacia la balsa. En el instante en que pasó sobre mi cabeza volví a agitar la camisa.
Pero iba demasiado alto. Pasó de largo; se fue; desapareció. Luego dio la vuelta y
lo vi de perfil sobre el horizonte, volando en la dirección en que había llegado.
«Ahora me están buscando», pensé. Y esperé en la borda, con la camisa en la
mano, a que llegaran nuevos aviones.
Algo había sacado en claro de los aviones: aparecían y desaparecían por un
mismo punto. Eso significaba que allí estaba la tierra. Ahora sabía hacía dónde
debía dírigirme. ¿Pero cómo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado durante la
noche, debía estar aún muy lejos de la costa. Sabía en qué dirección encontrarla,
pero ignoraba en absoluto cuánto tiempo debía remar, con aquel sol que empezaba
a ampollarme la piel y con aquella hambre que me dolía en el estómago. Y sobre
todo, con aquella sed. Cada vez me resultaba más difícil respirar.
A las 12.35, sin que yo hubiera advertido en qué momento, llegó un enorme
avión negro, con pontones de acuatizaje, pasó bramando por encima de mi cabeza.
El corazón me dio un salto. Lo vi perfectamente. El día era muy claro, de manera
que pude ver nítidamente la cabeza de un hombre asomado a la cabina, examinando
el mar con un par de binóculos negros. Pasó tan bajo, tan cerca de mi, que me
pareció sentir en el rostro el fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué
perfectamente por las letras de sus alas: era un avión del servicio de guardacostas
de la Zona del Canal.
Cuando se alejó trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un solo instante
de que el hombre de los binóculos me había visto agitar la camisa. —«¡Me han
descubierto!»—, grité, dichoso, todavía agitando la camisa. Loco de emoción, me
puse a dar saltos en la balsa.
¡Me habían visto!
Antes de cinco minutos, el mismo avión negro volvió a pasar en la dirección
contraria, a igual altura que la primera vez. Volaba inclinado sobre el ala izquierda
y en la ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre que examinaba
el mar con los binóculos. Volví a agitar la camisa. Ahora no la agitaba
desesperadamente. La agitaba con calma, no como sí estuviera pidiendo auxilio,
sino como lanzando un emocionado saludo de agradecimiento a mis descubridores.
A medida que avanzaba me pareció que iba perdiendo altura. Por un momento
estuvo volando en línea recta, casi al nivel del agua. Pensé que estaba acuatizando
y me preparé a remar hacía el lugar en que descendiera. Pero un instante después
volvió a tomar altura, dio la vuelta y pasó por tercera vez sobre mi cabeza.
Entonces no agité la camisa con desesperación. Aguardé que estuviera exactamente
sobre la balsa. Le hice una breve señal y esperé que pasara de nuevo, cada vez
más bajo. Pero ocurrió todo lo contrarío: tomó altura rápidamente y se perdió por
donde había aparecido. Sin embargo, no tenía por qué preocuparme. Estaba seguro
de que me habían visto. Era imposible que no me hubieran visto, volando tan bajo
y exactamente sobre la balsa. Tranquilo, despreocupado y feliz, me senté a esperar.
Esperé una hora. Había sacado una conclusión muy importante: el punto donde
aparecieron los primeros aviones estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por
donde desapareció el avión negro estaba sobre Panamá. Calculé que remando en
línea recta, desviándome un poco de la dirección de la brisa llegaría
aproximadamente al balneario de Tolú. Ese era más o menos el punto intermedio
entre los dos puntos por donde desaparecieron los aviones.
Había calculado que en una hora estarían rescatándome. Pero la hora pasó sin
que nada ocurriera en el mar azul, limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron dos
horas más. Y otra y otra, durante las cuales no me moví un segundo de la borda.
Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestañear. El sol empezó a descender a
las cinco de la tarde. Aún no perdía las esperanzas, pero comencé a sentirme
intranquilo. Estaba seguro de que me habían visto desde el avión negro, pero no me
explicaba cómo había transcurrido tanto tiempo sin que vinieran a rescatarme.
Sentía la garganta seca. Cada vez me resultaba más difícil respirar. Estaba
distraído, mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto y caí en el
centro de la balsa. Lentamente, como cazando una presa, la aleta dé un tiburón se
deslizaba a lo largo de la borda.
Los tiburones llegan a las cinco
Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de estar en la balsa. La
aleta de un tiburón infunde terror porque uno conoce la voracidad de la fiera. Pero
realmente nada parece más inofensivo que la aleta de un tiburón. No parece algo
que formara parte de un animal, y menos de una fiera. Es verde y era como la
corteza de un árbol. Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la sensación de que
tenía un sabor fresco y un poco amargo, como el de una corteza vegetal. Eran más
de las cinco. El mar estaba sereno al atardecer.
Otros tiburones se acercaron a la balsa, pacientemente, y estuvieron
merodeando hasta cuando anocheció por completo. Ya no había luces, pero los
sentía rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila con el filo de sus
aletas.
Desde ese momento no volví a sentarme en la borda después de las cinco de la
tarde. Mañana, pasado mañana y aún dentro de cuatro días, tendría suficiente
experiencia para saber que los tiburones son unos animales puntuales: llegarían un
poco después de las cinco y desaparecerían con la oscuridad.
Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso espectáculo. Peces de
todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces amarillos y verdes; peces
rayados de azul y rojo, redondos, diminutos, acompañaban la balsa hasta el
anochecer. A veces había un relámpago metálico, un chorro de agua sanguinolenta
saltaba por la borda y los pedazos de un pez destrozado por el tiburón flotaban un
segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable cantidad de peces menores se
precipitaban sobre los desperdicios. En aquel momento yo habría vendido el alma
por el pedazo más pequeño de las sobras del tiburón.
Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de sed y de
desesperación. Me sentí abandonado, después de que me aferré obstinadamente a
la esperanza de los aviones. Sólo esa noche decidí que con lo único que contaba
para salvarme era con mi voluntad y con los restos de mis fuerzas.
Una cosa me asombraba: me sentía un poco débil, pero no agotado. Llevaba
casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y más de dos noches y dos días sin
dormir, pues había estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. Sin
embargo yo me sentía capaz de remar.
Volví a buscar la Osa Menor. Fijé la vista en ella y empecé a remar. Había
brisa pero no corría en la misma dirección que yo debía imprimirle a la balsa para
navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la borda y
comencé a remar a las diez de la noche. Remé al principio desesperadamente.
Luego con más calma, fija la vista en la Osa Menor, que, según mis cálculos,
brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa.
Por el ruido del agua sabía que estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzaba
los remos y recostaba la cabeza para descansar. Luego agarraba los remos con más
fuerza y con más esperanza. A las doce de la noche seguía remando.
Un compañero en la balsa
Casi a las dos me sentí completamente agotado. Crucé los remos y traté de dormir.
En ese momento había aumentado la sed. El hambre no me molestaba. Me
molestaba la sed. Me sentí tan cansado que apoyé la cabeza en el remo y me
dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la cubierta del destructor al
marinero Jaime Manjarrés, que me mostraba con el índice la dirección del puerto.
Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos más antiguos en la marina. Con
frecuencia pensaba en los compañeros que trataron de abordar la balsa. Me
preguntaba si habrían alcanzado la otra balsa, si el destructor los había recogido o
si los habían localizado los aviones. Pero nunca había pensado en Jaime Manjarrés.
Sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos aparecía Jaime Manjarrés, sonriente,
primero señalándome la dirección del puerto y luego sentado en el comedor, frente
a mí, con un plato de frutas y huevos revueltos en la mano.
Al principio fue un sueño. Cerraba los ojos, dormía durante breves minutos y
aparecía siempre, puntual y en la misma posición, Jaime Manjarrés. Por fin decidí
hablarle.
No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasión. No recuerdo tampoco qué
me respondió. Pero sé que estábamos conversando en la cubierta y de pronto vino
el golpe de la ola, la ola fatal de las 11.55, y desperté sobresaltado, agarrándome
con todas mis fuerzas al enjaretado para no caer al mar.
Pero antes del amanecer se oscureció el cielo. No pude dormir más porque me
sentía agotado, incluso para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver el otro
extremo de la balsa. Pero seguí mirando hacia la oscuridad, tratando de penetrarla.
Entonces fue cuando vi perfectamente, en el extremo de la borda, a Jaime
Manjarrés, sentado, con su uniforme de trabajo: pantalón y camisa azules, y la
gorra ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se leía claramente, a
pesar de la oscuridad: «A.R.C. Caldas».
—Hola —le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime Manjarrés estaba allí.
Seguro de que allí había estado siempre.
Sí esto hubiera sido un sueño no tendría ninguna importancia. Sé que estaba
completamente despierto, completamente lúcido, y que oía el silbido del viento y el
ruido del mar sobre mi cabeza. Sentía el hambre y la sed. Y no me cabía la menor
duda de que Jaime Manjarrés viajaba conmigo en la balsa.
—¿Por qué no tomaste bastante agua en el buque? —me preguntó.
—Porque estábamos llegando a Cartagena —le respondí. Estaba acostado en la
popa con Ramón Herrera.
No era una aparición. Yo no sentía miedo. Me parecía una tontería que antes
me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba conmigo.
—¿Por qué no comiste? —me preguntó Jaime Manjarrés.
Recuerdo perfectamente que le dije:
—Porque no quisieron darme comida. Pedí manzanas y helados y no quisieron
dármelos. No sé dónde los tenían escondidos.
Jaime Manjarrés no respondió nada. Estuvo silencioso un momento. Volvió a
señalarme hacia donde quedaba Cartagena. Yo seguí la dirección de su mano y vi
las luces del puerto, las boyas de la bahía bailando sobre el agua. «Ya llegamos»,
dije, y seguí mirando intensamente las luces del puerto, sin emoción, sin alegría,
como si estuviera llegando después de un viaje normal. Le pedí a Jaime Manjarrés
que remáramos un poco. Pero ya no estaba ahí. Se había ido. Yo estaba solo en la
balsa y las luces del puerto eran los primeros rayos del sol. Los primeros rayos de
mi tercer día de soledad en el mar.
VI
Un barco de rescate y una isla de caníbales
Al principio llevaba la cuenta de los días por la recapitulación de los
acontecimientos: el primer día, 28 de febrero, fue el del accidente. El segundo el de
los aviones. El tercero fue el más desesperante de todos: no ocurrió nada de
particular. La balsa avanzó impulsada por la brisa. Yo no tenía fuerzas para remar.
El día se nubló, sentí frío y como no veía el sol perdí la orientación. Esa mañana no
hubiera podido saber por dónde venían los aviones. Una balsa no tiene popa ni
proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, gira sobre sí misma
imperceptiblemente, y como no hay puntos de referencia no se sabe sí avanza o
retrocede.
El mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la parte posterior de la
borda, en relación con el sentido en que avanzaba la balsa. Me cubría el rostro con
la camisa. Cuando me incorporaba, la balsa había avanzado hacia donde yo me
encontraba acostado. Entonces yo no sabía sí la balsa había cambiado de dirección
ni si había girado sobre sí misma. Algo semejante me ocurrió con el tiempo
después del tercer día.
Al mediodía decidí hacer dos cosas: primero, clavé un remo en uno de los
extremos de la balsa, para saber si avanzaba siempre en un mismo sentido.
Segundo, hice con las llaves, en la borda, una raya para cada día que pasaba, y
marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse un número: 28.
Tracé la segunda raya y puse otro número: 29. Al tercer día, junto a la tercera
raya, puse el número 30. Fue otra confusión. Yo creí que estábamos en el día 30 y
en realidad era el 2 de marzo. Sólo lo advertí al cuarto día, cuando dudé si el mes
que acababa de concluir tenía 30 o 31 días. Sólo entonces recordé que era febrero,
y aunque ahora parezca una tontería, aquel error me confundió el sentido del
tiempo. Al cuarto día ya no estaba muy seguro de mis cuentas en relación con los
días que llevaba de estar en la balsa.
¿Eran tres? ¿Eran cuatro? ¿Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero
o marzo, llevaba tres días. Pero no estaba muy seguro, por lo mismo que no estaba
seguro de sí la balsa avanzaba o retrocedía. Preferí dejar las cosas como estaban,
para evitar nuevas confusiones, y perdí definitivamente las esperanzas de que me
rescataran.
Aún no había comido ni bebido. Ya no quería pensar, me costaba trabajo
organizar las ideas. La piel, abrasada por el sol, me ardía terriblemente, llena de
ampollas. En la Base Naval el instructor nos había advertido que debía procurarse
a toda costa no exponer los pulmones a los rayos del sol. Esa era una de mis
preocupaciones. Me había quitado la camisa, siempre mojada, y me la había
amarrado a la cintura, pues me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba
cuatro días de sed y ya me era materialmente imposible respirar y sentía un dolor
profundo en la garganta, en el pecho y debajo de las clavículas, al cuarto día tomé
un poco de agua salada. Esa agua no calma la sed, pero refresca. Había demorado
tanto tiempo en tomarla porque sabía que la segunda vez debía tomar menos
cantidad, y sólo cuando hubieran transcurrido muchas horas.
Todos los días, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban a las cinco.
Había entonces un festín en torno a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua
y pocos momentos después resurgían destrozados. Los tiburones, enloquecidos, se
precipitaban sordamente contra la superficie sanguinolenta. Todavía no habían
tratado de romper la balsa, pero se sentían atraídos por ella porque era de color
blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones atacan de preferencia los objetos
blancos. El tiburón es miope, de manera que sólo puede ver las cosas blancas o
brillantes. Esa era otra recomendación del instructor:
—Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la atención de los
tiburones.
Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi reloj es oscuro. Pero
me habría sentido tranquilo si hubiera tenido cosas blancas para arrojar al agua,
lejos de la balsa, en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por la
borda. Por si acaso, desde el cuarto día estuve siempre con el remo listo para
defenderme, después de las cinco de la tarde.
¡Barco a la vista!
Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de dormir. No sé sí eso
ocurriría solamente cuando estaba dormido o también, cuando estaba despierto,
pero todas las noches veía a Jaime Manjarrés. Conversábamos breves minutos,
sobre cualquier cosa, y luego desaparecía. Ya me había acostumbrado a sus
visitas. Cuando salía el sol me imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche no
me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba allí, en la borda,
conversando conmigo. El también trataba de dormir, en la madrugada del quinto
día. Cabeceaba en silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a escrutar
el mar. Me dijo:
—¡Mira!
Yo levanté la vista. Como a 30 kilómetros de la balsa, avanzando en el mismo
sentido de la brisa, vi las intermitentes pero inconfundibles luces de un barco.
Hacía horas que no me sentía con fuerzas para remar. Pero al ver las luces me
incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los remos y traté de dirigirme hacia el
barco. Lo veía avanzar lentamente, y por un instante no sólo vi las luces del mástil,
sino la sombra del mismo avanzando contra los primeros resplandores del
amanecer.
La brisa me ofrecía una fuerte resistencia. A pesar de que remé con
desesperación, con una fuerza que no me pertenecía después de más de cuatro días
sin comer ni dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la dirección
que le imprimía la brisa.
Las luces eran cada vez más lejanas, empecé a sudar. Empecé a sentirme
agotado. A los veinte minutos, las luces habían desaparecido por completo. Las
estrellas empezaron a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. Desolado en
medio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por el helado viento de la
madrugada, y durante breves minutos estuve gritando como un loco.
Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en el remo. Me sentía
completamente extenuado. Ahora no esperaba la salvación por ningún lado y sentía
deseos de morir. Sin embargo, algo extraño me ocurría cuando sentía deseos de
morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro. Ese pensamiento me
infundía renovadas fuerzas para resistir.
En la mañana de mi quinto día, estuve dispuesto a desviar la dirección de la
balsa, por cualquier medio. Se me ocurrió que si continuaba en dirección a la brisa,
llegaría a una isla habitada por caníbales. En Mobile, en una revista cuyo nombre
he olvidado, leí el relato de un náufrago que fue devorado por los antropófagos.
Pero no era en ese relato en lo que pensaba. Pensaba en «El Marinero Renegado»,
un libro que leí en Bogotá, hace dos años. Esa es la historia de un marinero que
durante la guerra, después de que su barco chocó contra una mina, logró nadar
hasta una isla cercana. Allí permanece 24 horas, alimentándose de frutas silvestres,
hasta cuando lo descubren los caníbales, lo echan en una olla de agua hirviendo y
lo cuecen vivo. Comencé a pensar instantáneamente en esa isla. Ya no podía
imaginarme la costa sino como un territorio poblado de caníbales. Por primera vez
durante mis cinco días de soledad en el mar, mi terror cambió de dirección: ahora
no tenía tanto miedo al mar como a la tierra.
Al medio día estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el hambre y la
sed. No pensaba en nada. No tenía sentido del tiempo ni de la dirección. Traté de
ponerme en pie, para probar las fuerzas, y tuve la sensación de que no podía con
mi cuerpo.
«Este es el momento», pensé. Y, en realidad, me pareció que ese era el
momento más temible de todos los que nos había explicado el instructor: el
momento de amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed ni
el hambre. Un momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del sol
en la piel ampollada. No se piensa. No se tiene ninguna noción de los sentimientos.
Pero aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el recurso final de soltar los
cabos del enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra muchos cadáveres
fueron encontrados así, descompuestos y picoteados por las aves, pero fuertemente
amarrados a la balsa.
Pensé que todavía tenía fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de
amarrarme. Me rodé hasta el fondo de la balsa, estiré las piernas y permanecí
sumergido hasta el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla
empezó a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y como sí ese dolor me
hubiera dado una nueva noción de la vida. Poco a poco, al contacto del agua
fresca, fui recobrando las fuerzas. Entonces sentía una fuerte torcedura en el
estómago y el vientre se me movió, agitado por un rumor largo y profundo. Traté
de soportarlo, pero me fue imposible.
Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el cinturón, me desajusté
los pantalones y sentí un grande alivio con la descarga del vientre. Era la primera
vez en cinco días. Y por primera vez en cinco días los peces, desesperados,
golpearon contra la borda, tratando de romper los sólidos cabos de la malla.
Siete gaviotas
La visión de los peces, brillantes y cercanos, me revolvía el hambre. Por primera
vez sentí una verdadera desesperación. Por lo menos ahora tenía una carnada.
Olvidé la extenuación, agarré un remo y me preparé a agotar los últimos vestigios
de mis fuerzas con un golpe certero en la cabeza de uno de los peces que saltaban
contra la borda, en una furiosa rebatiña. No sé cuántas veces descargué el remo.
Sentía que en cada golpe acertaba, pero esperaba inútilmente localizar la presa.
Allí había un terrible festín de peces que se devoraban entre si, y un tiburón panza
arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta.
La presencia del tiburón me hizo desistir de mi propósito. Decepcionado, solté
el remo y me acosté en la borda. A los pocos minutos sentí una terrible alegría:
siete gaviotas volaban sobre la balsa.
Para un hambriento marino solitario en el mar, la presencia de las gaviotas es
un mensaje de esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acompaña a los
barcos, pero sólo hasta el segundo día de navegación. Siete gaviotas sobre la balsa
significaban la proximidad de la tierra.
Si hubiera tenido fuerzas me habría puesto a remar. Pero estaba extenuado.
Apenas sí podía sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido de que estaba
a menos de dos días de navegación, de que me estaba aproximando a la tierra, tomé
otro poco de agua en la cuenca de la mano y volví a acostarme en la borda, de cara
al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones. No me cubrí el rostro con la
camisa porque quería seguir viendo las gaviotas que volaban lentamente, en ángulo
agudo, internándose en el mar. Era la una de la tarde de mi quinto día en el mar.
No sé en qué momento llegó. Yo estaba acostado en la balsa, como a las cinco
de la tarde, y me disponía a descender al interior antes de que llegaran los
tiburones. Pero entonces vi una pequeña gaviota, como del tamaño de mi mano,
que volaba en torno a la balsa y se paraba por breves minutos en el otro extremo
de la borda.
La boca se me llenó de una saliva helada. No tenía cómo capturar aquella
gaviota. Ningún instrumento, salvo mis manos y mi astucia, agudizada por el
hambre. Las otras gaviotas habían desaparecido. Sólo quedaba esa pequeña, color
café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda.
Permanecí absolutamente inmóvil. Me parecía sentir por mi hombro el filo de la
aleta del tiburón puntual que desde las cinco debía de estar allí. Pero decidí correr
el riesgo. Ni siquiera me atrevía a mirar la gaviota, para que no advirtiera el
movimiento de mi cabeza. La vi pasar, muy baja, por encima de mi cuerpo. La vi
alejarse, desaparecer en el cielo. Pero yo no perdí la esperanza. No se me ocurría
cómo iba a despedazarla. Sabia que tenla hambre y que si permanecía
completamente inmóvil la gaviota se pasearía al alcance de mi mano.
Esperé más de media hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces.
Hubo un momento en que sentí, junto a mi cabeza, el aletazo del tiburón,
despedazando un pez. Pero en lugar de miedo sentí más hambre. La gaviota saltaba
por la borda. Era el atardecer de mi quinto día en el mar. Cinco días sin comer. A
pesar de mi emoción, a pesar de que el corazón me golpeaba dentro del pecho,
permanecí inmóvil, como un muerto, mientras sentía acercarse la gaviota.
Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy seguro de
que durante media hora ni siquiera me atreví a parpadear. El cielo se ponía
brillante y me maltrataba la vista, pero no me atrevía a cerrar los ojos en aquel
momento de tensión. La gaviota estaba picoteándome los zapatos.
Había transcurrido una larga e intensa media hora, cuando sentí que la gaviota
se me paró en la pierna. Suavemente me picoteó el pantalón. Yo seguía
absolutamente inmóvil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la rodilla.
Estuve a punto de saltar a causa de la herida. Pero logré soportar el dolor. Luego,
se rodó hasta mi muslo derecho, a cinco o seis centímetros de mi mano. Entonces
corté la respiración e imperceptiblemente, con una tensión desesperada, empecé a
deslizar la mano.
VII
Los desesperados recursos de un hambriento
Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede
estarse allí toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las
gaviotas tienen afinado el instinto de conservación en tierra firme. En el mar son
animales confiados.
Yo estaba tan inmóvil que probablemente aquella gaviota pequeña y juguetona
que se posó en mi muslo, creyó que estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi
muslo. Me picoteaba el pantalón, pero no me hacía daño. Seguí deslizando la mano
bruscamente, en el instante preciso en que la gaviota se dio cuenta del peligro y
trató de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al interior de la balsa y me
dispuse a devorarla.
Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro de que sí llegaba a
capturarla me la comería viva, sin quitarle las plumas. Estaba hambriento y la
misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la tuve
entre las manos, cuando sentí la palpitación de su cuerpo caliente, cuando vi sus
redondos y brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilación.
Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de las
gaviotas que seguían al barco. El jefe de armas del destructor, un marinero
experimentado, me dijo:
—No seas infame. La gaviota para el marinero es como ver tierra. No es digno
de un marino matar una gaviota.
Yo me acordaba de aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando
estaba en la balsa con la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla.
A pesar de que llevaba cinco días sin comer, las palabras del jefe de armas
resonaban en mis oídos, como si las estuviera oyendo. Pero en aquel momento el
hambre era más fuerte que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y
empecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina.
Era demasiado frágil. A la primera vuelta sentí que se le destrozaron los huesos
del cuello. A la segunda vuelta sentí su sangre, viva y caliente, chorreándome por
entre los dedos.
Tuve lástima. Aquello parecía un asesinato. La cabeza, aún palpitante, se
desprendió del cuerpo y quedó latiendo en mi mano.
El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los peces. La blanca y brillante
panza de un tiburón pasó rozando la borda. En ese instante, un tiburón, enloquecido
por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una lámina de acero. Como
sus mandíbulas están colocadas debajo del cuerpo, tiene que voltearse para comer.
Pero como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que
encuentra a su paso. Tengo la impresión de que en ese momento el tiburón trató de
embestir la balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos
centímetros de la borda la tremenda rebatiña de aquellos animales enormes que se
disputaban una cabeza de gaviota, más pequeña que un huevo.
Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y los
huesos tan frágiles que podían despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle
las plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal modo que la
carne se desprendía con las plumas ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa
en los dedos me produjo una sensación de repugnancia.
Es fácil decir que después de cinco días de hambre uno es capaz de comer
cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo
de plumas de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna.
Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero no
contaba con la fragilidad de su piel. Quitándole las plumas empezó a deshacérseme
entre las manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo tirón y la
presencia de sus rozados intestinos, de sus vísceras azules, me revolvió el
estómago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era
simple. Me pareció que estaba masticando una rana. Sin poder disimular la
repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la boca y permanecí largo rato inmóvil,
con aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano.
Lo primero que se me ocurrió fue que aquello que no podía comerme me
serviría de carnada. Pero no tenía ningún elemento de pesca. Si al menos hubiera
tenido un alfiler. Un pedazo de alambre. Pero no tenía nada distinto de las llaves, el
reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de Mobile.
Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar un anzuelo con la hebilla.
Pero mis esfuerzos fueron inútiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el
cinturón. Estaba anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la sangre,
daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscureció por completo arrojé al agua los
restos de la gaviota y me acosté a morir. Mientras preparaba el remo para
acostarme oía la sorda guerra de los animales disputándose los huesos que no me
había podido comer.
Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desesperación. Un viento
fuerte se levantó desde las primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sin
pensar siquiera en la precaución de amarrarme a los cabos, yacía exhausto dentro
del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de ella.
Pero después de la media noche hubo un cambio: salió la luna. Desde el día del
accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra
un aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo,
desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa.
Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el ánimo, ocurría algo que me
hacía renacer mi esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. El mar
estaba picado y en cada ola me parecía ver la luz de un barco. Hacía dos noches
que había perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin embargo, a
todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna —mi sexta
noche en el mar— estuve escrutando el horizonte desesperadamente, casi con tanta
intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas
circunstancias moriría de desesperación: ahora sé que la ruta por donde navega la
balsa no es ruta de ningún barco.
Yo era un muerto
No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea nebulosa de que durante
toda la mañana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte.
En esos momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me han contado ahora
que estuvo durante los días de mi desaparición. No me tomó por sorpresa la noticia
de que me habían hecho honras fúnebres. En aquella mi sexta mañana de soledad
en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. Sabía que a mi familia le habían
comunicado la noticia de mi desaparición. Como los aviones no habían vuelto
sabía que habían desistido de la búsqueda y que me habían declarado muerto.
Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo momento traté de
defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo, por
insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto día ya no esperaba
nada. Yo era un muerto en la balsa.
En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco y volverían los tiburones,
hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a la borda. En
Cartagena, hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre destrozado por el
tiburón. No quería morir así.
No quería ser repartido en pedazos entre un montón de animales insaciables.
Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban allí, rondando la balsa. Me
incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era fresca.
El mar, tranquilo. Me sentí ligeramente tonificado. Súbitamente, vi otra vez las
siete gaviotas del día anterior y esa visión me infundió renovados deseos de vivir.
En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre.
Pero era peor la garganta estragada y el dolor en las mandíbulas, endurecidas por la
falta de ejercicio.
Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras del caucho de mis zapatos,
pero no tenía con qué cortarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del
almacén de Mobile.
Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalón, casi completamente deshechas
por la humedad. Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar.
Aquello fue como un milagro: la garganta se alivió un poco y la boca se me llenó
de saliva. Lentamente seguí masticando, como si fuera chicle. Al primer mordisco
me dolieron las mandíbulas.
Pero después, a medida que masticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué
desde el día en que salí de compras con Mary Address, me sentí más fuerte y
optimista. Pensaba seguirlas masticando indefinidamente para aliviar el dolor de
las mandíbulas. Pero me pareció un despilfarro arrojarlas al mar. Sentí bajar hasta
el estómago la minúscula papilla de cartón molido y desde ese instante tuve la
sensación de que me salvaría, de que no sería destrozado por los tiburones.
¿A qué saben los zapatos?
El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la imaginación para seguir
buscando cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habría despedazado los
zapatos y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo más provocativo que tenía al
alcance de la mano. Traté de separar con las llaves la suela blanca y limpia. Pero
los esfuerzos fueron inútiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho
sólidamente fundido a la tela.
Desesperadamente, mordí el cinturón hasta cuando me dolieron los dientes. No
pude arrancar ni un bocado. En ese momento debí parecer una fiera, tratando de
arrancar con los dientes pedazos de zapatos, del cinturón y la camisa. Ya al
anochecer, me quité la ropa, completamente empapada. Quedé en pantaloncillos.
No sé sí atribuírselo a las tarjetas, pero casi inmediatamente después estaba
durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya estaba acostumbrado a la
incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después de siete noches de
vigilia, dormí profundamente durante largas horas. A veces me despertaba la ola;
daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me arrastraba al agua.
Pero inmediatamente después recobraba el sueño.
Por fin amaneció mi séptimo día en el mar. No sé por qué estaba seguro de que
no sería el último. El mar estaba tranquilo y nublado, y cuando el sol salió, como a
las ocho de la mañana, me sentía reconfortado por el buen sueño de la noche
reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las siete gaviotas.
Dos días antes había sentido una gran alegría con la presencia de las siete
gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante dos
días consecutivos, sentí renacer el terror. «Son siete gaviotas perdidas», pensé. Lo
pensé con desesperación. Todo marino sabe que a veces una bandada de gaviotas
se pierde en el mar y vuela sin dirección durante varios días, hasta cuando siguen
un barco que les indica la dirección del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que había
visto durante tres días eran las mismas todos los días, perdidas en el mar. Eso
significaba que cada vez mi balsa se encontraba a mayor distancia de la tierra.
VIII
Mi lucha con los tiburones por un pescado
La idea de que en lugar de acercarme a la costa me había estado internando en el
mar durante siete días me derrumbó la resolución de seguir luchando. Pero cuando
uno se siente al borde de la muerte se afianza el instinto de conservación. Por
varias razones aquel día —mi séptimo día— era muy distinto de los anteriores: el
mar estaba calmado y oscuro; el sol me abrasaba la piel, era tibio y sedante y una
brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba un poco de las
quemaduras.
También los peces eran diferentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa.
Nadaban superficialmente. Yo los veía con claridad: peces azules, pardos y rojos.
Los había de todos los colores, de todas las formas y tamaños. Navegando junto a
ellos, la balsa parecía deslizarse sobre un acuario.
No sé si después de siete días sin comer, a la deriva en el mar, uno llega a
acostumbrarse a esa vida. Me parece que sí. La desesperación del día anterior fue
sustituida por una resignación pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que todo
era distinto, de que el mar y el cielo habían dejado de ser hostiles, y de que los
peces que me acompañaban en el viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos
de siete días.
Esa mañana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la balsa
había llegado a una región sin barcos, en la que se extraviaban hasta las gaviotas.
Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete días a la deriva,
llegaría a acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, sin necesidad de
agudizar el ingenio para subsistir. Después de todo había subsistido una semana
contra viento y marea. ¿Por qué no podía seguir viviendo indefinidamente en una
balsa? Los peces nadaban en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Había
tantos animales hermosos y provocativos en torno a la embarcación que me parecía
que podría agarrarlos a puñados, no había ningún tiburón a la vista. Confiadamente,
metí la mano en el agua y traté de agarrar un pez redondo, de un azul brillante, de
no más de veinte centímetros. Fue como si hubiera tirado una piedra. Todos los
peces se hundieron precipitadamente. Desaparecieron en el agua,
momentáneamente revuelta. Luego, poco a poco, volvieron a la superficie.
Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo del
agua la mano no tenía la misma fuerza ni la misma habilidad. Seleccionaba un pez
en el montón. Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentía escapar
de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me desconcertaban. Estuve
así, paciente, sin apresurarme, tratando de capturar un pez. No pensaba en el
tiburón, que acaso estaba allí, en el fondo, aguardando que yo hundiera el brazo
hasta el codo para llevárselo de un mordisco certero. Hasta un poco después de las
diez estuve ocupado en la tarea de capturar el pez. Pero fue inútil. Me
mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como cuando triscan en una
carnada. Después con más fuerza. Un pez de medio metro, liso y plateado, de
afilados dientes menudos, me desgarró la piel del pulgar. Entonces me di cuenta de
que los mordiscos de los otros peces no habían sido inofensivos. En todos los
dedos tenía pequeñas desgarraduras sangrantes.
¡Un tiburón en la balsa!
No sé sí fue mi sangre, pero un momento después había una revolución de
tiburones alrededor de la balsa. Nunca había visto tantos. Nunca los había visto
dar muestras de semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo,
devorando peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en el interior de la balsa
y me puse a contemplar la masacre.
La cosa ocurrió tan violentamente que no me di cuenta en qué momento el
tiburón saltó fuera del agua, dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleante, se
hundió en la espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que estalló
contra la borda alcancé a ver un relámpago metálico. Instintivamente, agarré un
remo y me puse a descargar el golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburón se
había metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme que sobresalía por
la borda y me di cuenta de lo que había pasado. Perseguido por el tiburón, un pez
brillante y verde, como de medio metro de longitud, había saltado dentro de la
balsa.
Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de remo en su cabeza.
No es fácil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la
embarcación tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de campana. El momento
era tremendamente peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi
lucidez. Si descargaba los golpes alocadamente la balsa podía voltearse. Yo habría
caído en un agua revuelta de tiburones hambrientos. Pero si no golpeaba con
precisión se me escapaba la presa. Estaba entre la vida y la muerte. O caía entre
las fauces de los tiburones, o tenía cuatro libras de pescado fresco para saciar mi
hambre de siete días.
Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo golpe. Sentí la
madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza del pez. La balsa tambaleó.
Los tiburones se sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente recostado a la
borda. Cuando la embarcación recobró la estabilidad el pez seguía vivo, en el
centro de la balsa. En la agonía, un pez puede saltar más alto y más lejos que
nunca. Yo sabía que el tercer golpe tenía que ser certero o perdería la presa para
siempre.
De un salto quedé sentado en el piso, así tendría mayores probabilidades de
agarrarlo. Lo habría capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, sí
hubiera sido necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no errar,
convencido de que mi vida dependía de aquel golpe, dejé caer el remo con todas
mis fuerzas. El animal quedó inmóvil con el impacto y un hilo de sangre oscura
tiñó el agua de la balsa.
Yo mismo sentí el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por
primera vez en ese instante, con cuatro libras de pescado a mi disposición, sentí un
incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los tiburones se lanzaban
con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa tambaleaba. Yo sabía que de un
momento a otro podía dar la vuelta de campana. Sería cosa de un segundo. En
menos de lo que dura un relámpago yo habría sido despedazado por las tres hileras
de dientes de acero que tiene un tiburón en cada mandíbula.
Sin embargo, el apremio del hambre era entonces superior a todo. Apreté el
pescado entre las piernas y me apliqué, tambaleando, a la difícil tarea de equilibrar
la balsa cada vez que sufría una nueva arremetida de las fieras. Aquello duró
varios minutos. Cada vez que la embarcación se estabilizaba, yo echaba por la
borda el agua sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedó limpia y las fieras se
aplacaron. Pero debía cuidarme: una pavorosa aleta de tiburón la más grande aleta
de tiburón o de animal alguno que haya visto en mi vida sobresalía más de un
metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero yo sabía que si percibía
de nuevo el olor de la sangre habría dado una sacudida que hubiera volteado la
balsa. Con grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado.
Un animal de medio metro está protegido por una dura costra de escamas.
Cuando uno trata de arrancarlas siente que están adheridas a la carne, como
láminas de acero. Yo no disponía de ningún instrumento cortante. Traté de quitarle
las escamas con las llaves, pero ni siquiera conseguí desajustarlas. Mientras tanto,
me di cuenta de que nunca había visto un pez como aquel: era de un verde intenso,
sólidamente escamado. Desde niño he relacionado el color verde con los venenos.
Es increíble, pero a pesar de que el estómago me palpitaba dolorosamente con la
simple perspectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un momento de
vacilación ante la idea de que aquel extraño animal fuera un animal venenoso.
Mi pobre cuerpo
Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen esperanzas de encontrar
alimentos. Nunca había sido tan implacable como en aquel momento en que yo,
sentado en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y brillante con las
llaves.
Al cabo de pocos minutos comprendí que necesitaba proceder con más
violencia si en realidad quería comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé
fuertemente la cola y le metí el cabo de uno de los remos en las agallas, Tenía una
caparazón gruesa y resistente. Barrenando con el cabo del remo logré por fin
destrozarle las agallas. Me di cuenta de que todavía no estaba muerto. Le
descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de arrancarle las duras láminas
protectoras de las agallas y en ese momento no supe si la sangre que corría por mis
dedos era mía o del pescado. Yo tenía las manos heridas y en carne viva los
extremos de los dedos.
La sangre volvió a revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer
que en aquel momento, sintiendo en torno de mi la furia de las bestias hambrientas,
sintiendo repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de echar el
pescado a los tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentía desesperado,
impotente ante aquel cuerpo sólido, impenetrable.
Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al fin encontré un
resquicio debajo de las agallas; con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las
vísceras de un pez son blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburón se le da
un fuerte tirón en la cola, el estómago y los intestinos salen despedidos por la boca.
En Cartagena he visto tiburones colgados de la cola, con una enorme, oscura y
viscosa masa de vísceras pendiente de la mandíbula.
Por fortuna, las vísceras de mi pescado eran tan blandas como las de los
tiburones. En un momento las saqué con el dedo. Era una hembra: entre las
vísceras había un sartal de huevos. Cuando estuvo completamente destripado le di
el primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. Pero a la segunda
tentativa, con renovadas fuerzas, mordía desesperadamente, hasta cuando me
dolieron las mandíbulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé a
masticar la carne fría y dura.
Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a pescado crudo. Pero el
sabor es todavía más repugnante: tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero
más desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado vivo. Pero cuando
masticaba el primer alimento que llegaba a mi boca en siete días, tuve por primera
vez en mi vida la repugnante certidumbre de que me estaba comiendo un pescado
vivo.
El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volví a
masticar. Un momento antes había pensado que era capaz de comerme un tiburón
entero. Pero al segundo bocado me sentí lleno. Mi terrible hambre de siete días se
aplacó en un instante. Volví a sentirme fuerte, como el primer día.
Ahora sé que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo sabía, pero observé
que el pescado no sólo me había aplacado el hambre sino también la sed. Estaba
satisfecho y optimista. Aún me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que
apenas había dado dos mordiscos en un animal de medio metro.
Decidí envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la balsa, para que se
mantuviera fresco. Pero antes había que lavarlo. Distraídamente, lo agarré por la
cola y lo sumergí una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba coagulada
entre las escamas. Había que estregarlo. Ingenuamente volví a sumergirlo. Y
entonces fue cuando sentí la embestida y el violento tabletazo de las mandíbulas
del tiburón. Apreté la cola del pescado con todas mis fuerzas. El tirón de la fiera
me hizo perder el equilibrio. Me di un golpe contra la borda, pero seguí agarrando a
mi alimento. Lo defendí como una fiera. No pensé en esa fracción de segundo que
un nuevo mordisco del tiburón podía arrancarme el brazo desde el hombro. Volví a
tirar con todas mis fuerzas, pero ya no había nada en mis manos. El tiburón se
había llevado mi presa. Enfurecido, loco de desesperación y de rabia agarré
entonces un remo y descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburón, cuando
volvió a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. Se volvió furiosamente y de
un solo mordisco, seco y violento, despedazó y se tragó la mitad del remo.
IX
Comienza a cambiar el color del agua
Con el remo roto, desesperado por la furia, seguí golpeando el agua. Tenía
necesidad de vengarme de los tiburones que me habían arrebatado de las manos el
único alimento de que disponía. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo día
en el mar. Dentro de un momento vendrían los tiburones en masa. Yo me sentía
fuerte con los dos pedazos que logré comer, y la ira ocasionada por la pérdida del
resto de pescado me daba un extraño ánimo para luchar. Había dos remos más en
la balsa. Pensé cambiar por otro el remo partido por el mordisco del tiburón para
seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conservación fue más fuerte que
el furor: pensé que podría perder los otros remos y no sabía en qué momento podía
necesitarlos.
El anochecer fue igual al de todos los días. Pero la noche fue más oscura. El
mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. Pensando en que de un momento a otro
podría disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener donde
recogerla. Era lo que en tierra firme se llama «una noche de perros». En el mar
debe llamarse «una noche de tiburones».
Antes de las nueve empezó a soplar el viento helado. Traté de resistir en el
fondo de la balsa, pero no fue posible. El frío me penetraba hasta el fondo de los
huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de que
la lluvia me tomaría por sorpresa y no tendría en qué recoger el agua.
El oleaje era más fuerte que en la tarde del 28 de febrero, día del accidente. La
balsa parecía una cáscara en el mar picado y sucio.
No podía dormir. Me había hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire
estaba cada vez más helado. Temblaba. Hubo un momento en que pensé que no
podría resistir el frío y empecé a hacer ejercicios gimnásticos, para tratar de entrar
en calor. Pero era imposible. Me sentía muy débil. Debía agarrarme fuertemente a
la borda para evitar que el fuerte oleaje me arrojara al agua. Tenia la cabeza
apoyada en el remo destrozado por el tiburón. Los otros estaban en el fondo de la
balsa.
Antes de la media noche arreció el vendaval, el cielo se puso denso y de un
color gris profundo, y el aire húmedo, pero no había caído ni una sola gota. Pocos
minutos después de las doce de la noche una ola enorme —tan grande como la que
barrió la cubierta del destructor— levantó la balsa como una cáscara de plátano, la
enderezó primero hacia arriba, y en una fracción de segundo la hizo dar una vuelta
de campana.
Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hacía arriba, como en
la tarde del accidente. Nadé desesperadamente, salí a la superficie y me sentí morir
de terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me acordé
de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un buen nadador bien alimentado que no pudo
alcanzar la balsa a dos metros de distancia. Me había desorientado y estaba
buscando la balsa por el lado contrario. Detrás de mí, como a un metro de
distancia, la balsa apareció en la superficie, liviana, batida por las olas. La alcancé
en dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aquellos fueron dos
segundos eternos. Tan asustado estaba que de un salto me encontré jadeando,
completamente mojado, en el fondo de la embarcación. El corazón me daba tumbos
dentro del pecho y no podía respirar.
Mi buena estrella
No tenía nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta de campana hubiera
sido a las cinco de la tarde, me hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las
doce de la noche los animales están en paz, Y mucho más cuando está el mar
picado.
Cuando me sentí de nuevo en la balsa tenía fuertemente agarrado el remo que
destrozó el tiburón. La cosa ocurrió con tanta rapidez que todos mis movimientos
fueron instintivos. Más tarde recordé que al caer al agua el remo me golpeó la
cabeza y lo capturé cuando empezaba a hundirme. Fue el único remo que quedó en
la balsa. Los otros dos habían quedado en el mar.
Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado por los tiburones lo
amarré fuertemente con uno de los cabos sueltos del enjaretado. El mar seguía
embravecido. Por esta vez había tenido suerte. Tal vez si la balsa volvía a
voltearse no lograría alcanzarla. Pensando en eso solté el cinturón y me até
fuertemente a los cabos del enjaretado.
Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa bailaba en el mar bravo
y turbio, pero yo estaba seguro, amarrado con un cinturón al enjaretado. El remo
también estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de nuevo se volteara
la embarcación, pensaba que estuve a punto de perder la camisa y los zapatos. De
no haber sido por el frío habría estado en el fondo de la balsa cuando esta dio la
vuelta de campana, y junto con los dos remos habría caído al mar.
Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de campana en un mar
picado. Es una embarcación fabricada de corcho y forrada en una tela
impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del
marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar vueltas en el agua, pero el
piso recobra inmediatamente la posición normal. El único peligro es el de perder la
balsa. Yo pensaba por eso que mientras estuviera amarrado al enjaretado la balsa
podía dar mil vueltas sin peligro de que yo la perdiera.
Eso era cierto. Pero había algo que yo no había perdido de vista: un cuarto de
hora después de la primera, la balsa dio una segunda y espectacular vuelta de
campana. Primero me sentí suspendido en el aire helado y húmedo, azotado por el
vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendí de qué lado se iba a voltear la
balsa. Traté de navegar hacia el otro lado, para equilibrar la embarcación, pero me
lo impidió la fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un instante
comprendí lo que estaba pasando: la balsa se había volteado por completo. Yo
estaba en el fondo, amarrado firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis
manos buscaban en vano la hebilla del cinturón para soltarla.
Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de abrir la hebilla.
Sabía que no disponía de mucho tiempo: en buen estado físico puedo durar más de
ochenta segundos bajo el agua. Había dejado de respirar desde el momento en que
me sentí en el fondo de la balsa. Iban por lo menos cinco segundos. Corrí la mano
alrededor de la cintura y creo que en menos de un segundo encontré el cinturón. En
otro segundo encontré la hebilla. Estaba ajustada contra el enjaretado, de manera
que yo debía suspenderme de la balsa con la otra mano para aflojar la presión.
Tardé mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente. Luego me suspendí a
pulso con el brazo izquierdo. La mano derecha encontró la hebilla, se orientó
rápidamente y aflojó la correa. Manteniendo la hebilla abierta dejé caer de nuevo el
cuerpo hacia el fondo, sin soltarme de la borda, y en una fracción de segundo me
sentí libre del enjaretado. Sentía que me estallaban los pulmones. Con un último
esfuerzo me agarré de la borda con las dos manos; me suspendí con todas mis
fuerzas, todavía sin respirar. Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa que
voltear de nuevo la balsa. Y yo volví a quedar debajo de ella.
Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me ardía
terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. Lo importante era no soltar la balsa.
Logré sacar la cabeza. Tomé aire. Me sentí agotado. No creí que tuviera fuerzas
para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo aterrorizado, metido en el
agua que pocas horas antes había visto infestada de tiburones. Seguro de que aquel
día sería el último esfuerzo que debía hacer en mi vida, apelé a mis últimos
vestigios de energía, me suspendí en la borda y caí exhausto en el fondo de la
balsa.
No sé cuánto tiempo estuve así, acostado de cara al cielo, con la garganta
dolorida y los extremos de los dedos palpitándome profundamente, en carne viva.
Sólo sé que tenía dos preocupaciones al mismo tiempo: que me descansaran los
pulmones y que no se volviera a voltear la balsa.
El sol del amanecer
Así amaneció mi octavo día en el mar. Fue una mañana tempestuosa. Si hubiera
llovido no hubiera dispuesto de fuerzas para recoger el agua. Pero sentía que la
lluvia me habría tonificado. Sin embargo, no cayó ni una gota, a pesar de que la
humedad del aire era como un anuncio de la lluvia inminente. El mar seguía picado
al amanecer. No se calmó hasta después de las ocho de la mañana. Pero entonces
salió el sol y el cielo recobró su color azul intenso.
Completamente agotado me incliné sobre la borda y tomé varios sorbos de
agua de mar. Ahora sé que es conveniente para el organismo. Pero entonces lo
ignoraba, y sólo recurría a ella cuando me desesperaba el dolor en el cuello.
Después de siete días sin tomar agua, la sed es una sensación distinta, es un dolor
profundo en la garganta, en el esternón y especialmente debajo de las clavículas. Y
es la desesperación de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el dolor.
Después de la tormenta el mar amanece azul, como en los cuadros. Cerca de la
costa se ven flotar mansamente troncos y raíces, arrancados por la tormenta. Las
gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mañana, cuando cesó la brisa, la superficie
del agua se volvió metálica y la balsa se deslizó suavemente en línea recta. El
viento tibio me reconfortó el cuerpo y el espíritu.
Una gaviota grande, oscura y vieja voló sobre la balsa. Entonces no pude dudar
de que me encontraba cerca de tierra. La gaviota que había capturado unos días
antes era un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance de vuelo. Se
les puede encontrar a muchas millas en el interior. Pero una gaviota vieja, grande y
pesada como la que volaba sobre la balsa en mi octavo día era de aquellas que no
se alejaban cien millas de la costa. Me sentí con renovadas fuerzas para resistir. Lo
mismo que los primeros días, me puse a escrutar el horizonte. Grandes cantidades
de gaviotas se acercaban por todos lados.
Me sentí acompañado y alegre. No tenía hambre. Con más frecuencia que antes
tomaba sorbos de agua de mar. Me sentía acompañado en medio de aquella
cantidad de gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary
Address. «¿Qué habrá sido de ella?», me preguntaba, recordando su voz cuando
me ayudaba a traducir los diálogos de las películas. Precisamente ese día, el único
que me acordé de Mary Address sin ningún motivo, apenas porque el cielo estaba
lleno de gaviotas. Mary estaba en el templo católico de Mobile ordenando una
misa por el descanso de mi alma. Aquella misa —según me escribió Mary a
Cartagena— se dijo el octavo día de mi desaparición. Fue por el descanso de mi
alma. Y ahora también creo que fue por el descanso de mi cuerpo, pues aquella
mañana, mientras yo me acordaba de Mary Address y ella asistía a una misa en
Mobile, yo me sentía dichoso en el mar, viendo las gaviotas que anunciaban la
cercanía de la tierra.
Durante casi todo el día estuve sentado en la borda, escrutando el horizonte. El
día era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que habría visto la tierra
desde una distancia de cincuenta millas. La balsa había cobrado una velocidad que
no habrían podido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba en línea
recta, como impulsada por un motor, en una superficie lisa y azul.
Después de estar siete días en una balsa, uno es capaz de advertir el cambio
más imperceptible en el color del agua. El siete de marzo, a las 3.30 de la tarde,
advertí que la balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, sino de un
verde oscuro. Hubo un instante en que vi el límite: de este lado, la superficie azul
que había visto durante siete días; del otro, la superficie verdosa y aparentemente
más densa. El cielo estaba lleno de gaviotas que pasaban volando muy bajo. Yo
sentía los fuertes aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios inequívocos; el cambio en
el color del agua, la abundancia de las gaviotas, me indicaron que esa noche debía
permanecer en vela, listo a descubrir las primeras luces de la costa.
X
Perdidas las esperanzas hasta la muerte
No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi octava noche en el mar. La
vieja gaviota se posó en la borda desde las nueve, y no se separó de la balsa en
toda la noche. Yo estaba recostado en el único remo que me quedaba: el pedazo
destrozado por el tiburón. La noche era tranquila y la balsa avanzaba en línea recta
hacia un punto determinado. «¿A dónde llegaría?», me preguntaba, convencido por
los indicios del color del agua y la vieja gaviota de que al día siguiente estaría en
tierra firme. No tenía la menor idea del lugar hacia donde se dirigía la balsa
impulsada por la brisa.
No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la dirección inicial. Sí
había seguido el rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia. Pero
sin una brújula era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, en
línea recta, llegaría sin duda a las costas colombianas del Caribe. Pero también era
posible que hubiera estado viajando hacía el norte. En ese caso no tenía la menor
idea de mi posición.
Antes de la media noche, cuando caía vencido por el sueño, la vieja gaviota se
acercó a picotearme la cabeza. No me hacía daño. Me picoteaba suavemente, sin
maltratarme el cuero cabelludo. Parecía como si estuviera acariciándome. Me
acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una indignidad de
un marino dar muerte a una gaviota, y sentí remordimiento por la pequeña gaviota
que maté inútilmente.
Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no hubo frío. Pero no pude
descubrir ninguna luz. No había señales de la costa. La balsa se deslizaba por un
mar claro y tranquilo, pero no había en torno a mi una luz diferente a la de las
estrellas. Cuando permanecí perfectamente quieto la gaviota parecía dormir.
Bajaba la cabeza, parado en la borda, y permanecía ella también inmóvil durante
largo tiempo. Pero tan pronto como yo me movía daba un salto y se ponía a
picotearme la cabeza.
En la madrugada cambié de posición. Dejé a la gaviota del lado de los pies. La
sentí picotearme los zapatos. Luego la sentí acercarse por la borda. Permanecí
inmóvil. La gaviota se quedó completamente inmóvil. Luego se posó junto a mi
cabeza, también inmóvil. Pero tan pronto como moví la cabeza empezó a
picotearme el cabello, casi con ternura. Aquello se volvía un juego. Cambié varias
veces de posición. Y varias veces la gaviota se movió al lado de mi cabeza. Ya al
amanecer, sin necesidad de proceder con cautela, extendí la mano y la agarré por el
cuello.
No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra gaviota me indicaba que
sería un sacrificio inútil. Tenía hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal
amigo, que me había acompañado durante toda la noche, sin hacerme daño. Cuando
la agarré extendió las alas, se sacudió bruscamente y trató de liberarse. En un
instante le crucé las alas por encima del cuello, para prívarla de su movilidad.
Entonces levantó la cabeza y a las primeras horas del día vi sus ojos, transparentes
y asustados. Aunque en algún momento hubiera pensado en descuartizarla, al ver
sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi propósito.
El sol salió temprano, con una fuerza que puso a hervir el aire desde las siete.
Yo seguía acostado en la balsa, con la gaviota fuertemente agarrada. El mar era
todavía verde y espeso, como el día anterior, pero no había por ningún lado señales
de la costa. El aire era sofocante. Entonces solté a mi prisionera, que sacudió la
cabeza y salió disparada hacia el cielo. Un momento después se había incorporado
a la bandada.
El sol fue esa mañana —mi novena mañana en el mar— mucho más abrasador
que en todos los días anteriores. A pesar de que me había cuidado de que no me
diera nunca en los pulmones, tenla la espalda ampollada. Tuve que quitar el remo
en que me apoyaba y sumergirme en el agua, porque ya no podía resistir el
contacto de la madera en la espalda. Tenía quemados los hombros y los brazos. Ni
siquiera podía tocarme la piel con los dedos, porque sentía como si fueran brasas
al rojo vivo. Sentía los ojos irritados. No podía fijarlos en ningún punto, porque el
aire se llenaba de círculos luminosos y cegadores. Hasta ese día no me había dado
cuenta del lamentable estado en que me encontraba. Estaba deshecho, llagado por
la sal del agua y el sol. Sin ningún esfuerzo me arrancaba de los brazos largas tiras
de piel. Debajo quedaba una superficie roja y lisa. Un instante después sentía
palpitar dolorosamente el espacio pelado y la sangre me brotaba por los poros.
No me había dado cuenta de la barba. Tenía once días de no afeitarme. La
barba espesa me llegaba hasta el cuello, pero no podía tocármela, porque me dolía
terriblemente la piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de mi
cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que había sufrido en aquellos días
de soledad y desesperación. Y volví a sentirme desesperado. No había señales de
la costa. Era el mediodía y volví a perder las esperanzas de llegar a tierra. Por
mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a la playa antes del
anochecer, si no habían aparecido a esa, por ningún lado, los perfiles de la costa.
«Quiero morir»
Una alegría elaborada en doce horas desapareció en un minuto, sin dejar rastros.
Mis fuerzas se derrumbaron. Desistí de todas mis preocupaciones. Por primera vez
en nueve días me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expuesta al sol. Lo
hice sin piedad por mi cuerpo. Sabía que de permanecer así antes del anochecer me
habría asfixiado.
Hay un instante en que ya no se siente dolor. La sensibilidad desaparece y la
razón empieza a embotarse hasta cuando se pierde la noción del tiempo y del
espacio. Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda y la barba
apoyada en los brazos, sentí al principio los despiadados mordiscos del sol. Vi el
aire poblado de puntos luminosos, durante varías horas. Por fin cerré los ojos,
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardía en el cuerpo. No sentía sed ni
hambre. No sentía nada, aparte de una indiferencia general por la vida y la muerte.
Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y oscura
esperanza.
Cuando abrí los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacía un calor asfixiante y
había ido a una fiesta al aire libre, con otros compañeros del destructor y con el
judío Massey Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde comprábamos
ropa los marineros. Era el que me había dado las tarjetas. Durante los ocho meses
en que el buque estuvo en reparación Massey Nasser se dedicó a atender a los
marinos colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, no comprábamos en un
almacén distinto al suyo. Él hablaba el español correctamente, a pesar de que,
según nos dijo, nunca había estado en un país de lengua castellana.
Ese día, como casi todos los sábados, estábamos en ese café al aire libre donde
solo había judíos y marineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba la
misma mujer de todos los sábados. Tenla el vientre desnudo y el rostro cubierto
por un velo, como las bailarinas árabes de las películas. Nosotros, aplaudíamos y
tomábamos cerveza enlatada. El más alegre de todos era Massey Nasser, el
dependiente judío del almacén de Mobile, que nos vendió ropa fina y barata a
todos los marineros colombianos.
No sé cuánto tiempo estuve así, embotado, con la alucinación de la fiesta de
Mobile. Sólo sé que de pronto di un salto en la balsa y estaba atardeciendo.
Entonces vi, como 1 a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga amarilla con
una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos ojos como dos gigantescas bolas de
cristal, que me miraban espantosamente. Al principio creí que era otra alucinación
y me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso animal, que medía como cuatro
metros de la cabeza a la cola, se hundió cuando me vio mover, dejando un rastro de
espuma. Yo no sabía si era realidad o fantasía. Y todavía no me atrevo a decir si
era realidad o fantasía, a pesar de que durante breves minutos vi nadar aquella
gigantesca tortuga amarilla delante de la balsa, llevando fuera del agua su
espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Sólo sé que —fuera realidad o fuera
fantasía— habría bastado con que tocara la balsa para que la hubiera hecho girar
varias veces sobre sí misma.
La tremenda visión me hizo recobrar el miedo. Y en ese instante el miedo me
reconfortó. Agarré el pedazo de remo, me senté en la balsa y me preparé para la
lucha, con ese monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la balsa. Iban a
ser las cinco. Puntuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del mar a la
superficie.
Miré al lado de la balsa donde anotaba los días y conté ocho rayas. Pero
recordé que no había anotado la de aquel día. La marqué con las llaves,
convencido de que sería la última, y sentía desesperación y rabia ante la
certidumbre de que me resultaba más difícil morir que seguir viviendo. Esa mañana
había decidido entre la vida y la muerte. Había escogido la muerte, y sin embargo
seguía vivo, con el pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por la
vida. A seguir luchando por lo único que ya no me importaba nada.
La raíz misteriosa
En medio de aquel sol metálico, de aquella desesperación, de aquella sed que por
primera vez empezaba a ser insoportable, me sucedió una cosa increíble: en el
centro de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, había una raíz roja, como
esas raíces que machacan en Boyacá para hacer color, y cuyo nombre no recuerdo.
No sé desde cuándo estaba allí. Durante mis nueve días en el mar no había visto
una brizna de hierba en la superficie. Y, sin embargo, sin que supiera cómo, aquella
raíz estaba allí, enredada en los cabos de la malla, como otro anuncio inequívoco
de la tierra que no veía por ningún lado.
Tenía como 30 centímetros de longitud. Hambriento, pero ya sin fuerzas para
pensar en mi hambre, mordí despreocupadamente la raíz. Me supo a sangre.
Soltaba un aceite espeso y dulce que me refrescó la garganta. Pensé que tenía
sabor de veneno. Pero seguí comiendo, devorando el pedazo de palo retorcido,
hasta cuando no quedó ni una astilla.
Cuando terminé de comer no me sentí más aliviado. Se me ocurrió que aquello
era una rama de olivo, porque me acordé de la historia sagrada: cuando Noé echó a
volar la paloma, el animal regresó al arca con una rama de olivo, señal de que el
agua había vuelto a desocupar la tierra. Yo pensaba que la rama de olivo de la
paloma era como aquella con que acababa de distraer mi hambre de nueve días.
Puede esperarse un año en el mar, pero hay un día en que ya es imposible
soportar una hora más. El día anterior había pensado que amanecería en tierra
firme. Habían transcurrido 24 horas y sólo seguía viendo agua y cielo. Ya no
esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. «Nueve noches de muerto», pensé
con terror, seguro de que a esa hora mi casa del barrio Olaya, en Bogotá, estaba
llena de amigos de la familia. Era la última noche de mis velaciones. Mañana
desarmarían el altar y poco a poco se irían acostumbrando a mi muerte.
Nunca hasta esa noche había perdido una remota esperanza de que alguien se
acordara de mi y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que aquella debía ser
para mi familia la novena noche de mi muerte, la última de mis velaciones, me sentí
completamente olvidado en el mar. Y pensé que nada mejor podía ocurrirme que
morir. Me acosté en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta:
«Ya no me levanto más». Pero la voz se me apagó en la garganta. Me acordé
del colegio. Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a
rezar mentalmente, como suponía que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en
mi casa. Entonces me sentí bien, porque sabía que me estaba muriendo.
XI
Al décimo día, otra alucinación: la tierra
Mi novena noche fue la más larga de todas. Me había acostado en la balsa y las
olas se rompían suavemente contra la borda. Pero no era dueño de mis sentidos. Y
en cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentía repetirse la catástrofe. Se
dice que los moribundos «salen a recorrer sus pasos». Algo de eso me ocurrió en
aquella noche de recapitulación. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado entre
las neveras y las estufas, en la popa, con Ramón Herrera, y viendo a Luis Rengifo
en la guardia, en una febril recapitulación del mediodía del 28 de febrero. Cada vez
que la ola se rompía contra la borda yo sentía que se rodaba la carga, que me iba al
fondo del agua y que nadaba hacia arriba, tratando de alcanzar la superficie.
Minuto a minuto, mis nueve días de soledad, angustia, hambre y sed en el mar
se repetían entonces, nítidamente, como en una pantalla cinematográfica. Primero la
caída. Después mis compañeros, gritando en torno a la balsa; después el hambre, la
sed, los tiburones y los recuerdos de Mobile pasando en una sucesión de imágenes.
Tomaba precauciones para no caer. Me veía otra vez en la popa del destructor,
tratando de amarrarme para que no me arrastrara la ola. Me amarraba con tanta
fuerza que me dolían las muñecas, los tobillos y sobre todo la rodilla derecha. Pero
a pesar de los cabos sólidamente atados la ola venía siempre y me arrastraba al
fondo del mar. Cuando recobraba la lucidez estaba nadando hacia arriba.
Asfixiándome.
Días antes había pensado amarrarme a la balsa. Aquella noche debía hacerlo,
pero no tenía fuerzas para incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No
podía pensar. Por primera vez en nueve días no me daba cuenta de mi situación. En
el estado en que me encontraba, hay que considerar como un milagro que aquella
noche no me arrastraran las olas al fondo del mar. No habría visto. Tenía la
realidad confundida en las alucinaciones. Sí una ola hubiera volteado la balsa, tal
vez yo habría pensado que era otra alucinación, habría sentido que caía otra vez del
destructor —como lo sentí tantas veces aquella noche— y en un segundo habría
caído al fondo a alimentar los tiburones que durante nueve días habían esperado
pacientemente junto a la borda.
Pero de nuevo esa noche me protegió mi buena suerte. Estuve sin sentido,
recapitulando minuto a minuto mis nueve días de soledad y ahora veo que iba tan
seguro como sí hubiera estado amarrado a la borda.
Al amanecer, el viento se volvió helado. Tenía fiebre, mi cuerpo ardiente se
estremeció, penetrado hasta los huesos por el escalofrío. La rodilla derecha empezó
a dolerme. La sal del mar la había mantenido seca, pero continuaba viva, como el
primer día. Siempre me había cuidado de no lastimarla. Pero esa noche, acostado
boca abajo, llevaba la rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me
palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar que la herida me salvó
la vida. Como entre nieblas comencé a percibir el dolor. Estaba dándome cuenta de
mi cuerpo. Sentí el viento helado contra mi rostro febril. Ahora sé que durante
varias horas estuve diciendo un sartal de cosas confusas, hablando con mis
compañeros, tomando helados con Mary Address en un lugar donde había una
música estridente.
Después de muchas horas incontables sentí que me estallaba la cabeza. Las
sienes me palpitaban y me dolían los huesos. Sentía la rodilla en carne viva,
paralizada por la hinchazón. Era como sí la rodilla fuera más grande, mucho más
grande que mi cuerpo.
Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empezó a amanecer. Pero
entonces no sabía cuánto tiempo llevaba en esa situación. Recordé, haciendo un
esfuerzo supremo, que había trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba
cuándo había trazado la última. Me parecía que había transcurrido mucho tiempo
desde aquella tarde en que me comí una raíz que encontré enredada en los cabos de
la malla. ¿Había sido un sueño? Aún tenía en la boca un sabor dulce y espeso,
pero cuando hacía una recapitulación de mis alimentos no me acordaba de ella. No
me había reconfortado. Me la había comido entera, pero sentía el estómago vacío.
Estaba sin fuerzas.
¿Cuántos días habían pasado desde entonces? Sabía que estaba, amaneciendo,
pero no habría podido saber cuántas noches había estado exhausto en el fondo de la
balsa, esperando una muerte que parecía más esquiva que la tierra. El cielo se
puso rojo, como al atardecer. Y ese fue otro factor de confusión: entonces no supe
si era un nuevo día o un nuevo atardecer.
¡Tierra!
Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de posición. Quise
voltearme, pero me fue imposible. Me sentía tan agotado que me parecía imposible
ponerme en pie. Entonces moví la pierna herida, me suspendí con las manos
apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de espaldas, boca arriba, con la
cabeza apoyada en la borda. Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el reloj.
Eran las cuatro de la madrugada. Todos los días a esa hora escrutaba el horizonte.
Pero ya había perdido las esperanzas de la tierra. Continué mirando el cielo,
viéndolo pasar del rojo vivo al azul pálido. El aire seguía helado, me sentía con
fiebre, y la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante. Me sentía mal porque no
había podido morir. Estaba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y aquella
certidumbre me produjo una sensación de desamparo. Habría creído que no pasaría
de aquella noche. Y, sin embargo, seguía como siempre, sufriendo en la balsa y
entrando a un nuevo día, que sería un día más, un día vacío, con un sol insoportable
y una manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de la tarde.
Cuando el cielo comenzó a ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados
estaba el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del
amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo diáfano se encontraban
los perfiles de los cocoteros.
Sentí rabia. El día anterior me había visto en una fiesta en Mobile. Luego, había
visto una gigantesca tortuga amarilla, y durante la noche había estado en mi casa de
Bogotá, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis compañeros del
destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si cuatro o cinco días antes hubiera
sufrido aquella alucinación me habría vuelto loco de alegría. Habría mandado la
balsa al diablo y me habría echado al agua para alcanzar rápidamente la orilla.
Pero en el estado en que yo me encontraba se está prevenido contra las
alucinaciones. Los cocoteros eran demasiado nítidos para que fueran ciertos.
Además, no los veía a una distancia constante. A veces me parecía verlos al lado
mismo de la balsa. Más tarde parecía verlos a dos, a tres kilómetros de distancia.
Por eso no sentía alegría. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes que
me volvieran loco las alucinaciones. Volví a mirar hacia el cielo. Ahora era un
cielo alto y sin nubes de un azul intenso.
A las cuatro y cuarenta y cinco se veían en el horizonte los resplandores del
sol. Antes había sentido miedo de la noche, ahora el sol del nuevo día me parecía
un enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que venía a morderme la piel
ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. Maldije el sol. Maldije el día.
Maldije mi suerte que me había permitido soportar nueve días a la deriva en lugar
de permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por los tiburones.
Como volvía a sentirme incómodo, busqué el pedazo de remo en el fondo de la
balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una almohada demasiado dura.
Sin embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo destrozado por los tiburones
para apoyar la cabeza.
El remo estaba en el fondo, todavía amarrado a los cabos del enjaretado. Lo
solté. Lo ajusté debidamente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedó
apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, contra el sol
rojo que empezaba a levantarse, el largo y verde perfil de la costa.
Iban a ser las cinco. La mañana era perfectamente clara. No podía caber la
menor duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrías frustradas en los
días anteriores la alegría de los aviones, de las luces de los barcos, de las gaviotas
y del color del agua, renacieron entonces atropelladamente, a la vista de la tierra.
Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un pedazo de carne, café
con leche y pan —un desayuno completo del destructor— tal vez no me habría
sentido con tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo creí que
realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, perfectamente, frente a mí, la
sombra de la costa y el perfil de los cocoteros. No veía luces. Pero a mi derecha,
como a diez kilómetros de distancia, los primeros rayos del sol brillaban con un
resplandor metálico en los acantilados. Loco de alegría, agarré mi único pedazo de
remo y traté de impulsar la balsa hasta la costa en línea recta.
Calculé que habría dos kilómetros desde la balsa hasta la orilla. Tenía las
manos deshechas y el ejercicio me maltrataba la espalda. Pero no había resistido
nueve días —diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora que estaba
frente a la tierra. Sudaba.
El viento frío del amanecer me secaba el sudor y me producía un dolor
destemplado en los huesos, pero seguía remando.
Pero, ¿dónde está la tierra?
No era un remo para una balsa como aquella. Era un pedazo de palo. Ni siquiera
me servía de sonda para tratar de averiguar la profundidad del agua. Durante los
primeros minutos, con la extraña fuerza que me imprimió la emoción, logré avanzar
un poco. Pero luego me sentí agotado, levanté el remo un instante, contemplando la
exuberante vegetación que crecía frente a mis ojos, y vi que una corriente paralela
a la costa impulsaba la balsa hacia los acantilados.
Lamenté haber perdido mis remos. Sabía que uno de ellos, entero y no
destrozado por los tiburones como el que llevaba en la mano, habría podido
dominar la corriente. Por instantes pensé que tendría paciencia para esperar a que
la balsa llegara a los acantilados. Brillaban bajo el primer sol de la mañana como
una montaña de agujas metálicas. Por fortuna estaba tan desesperado por sentir la
tierra firme bajo mis pies que sentí lejana la esperanza. Más tarde supe que eran
las rompientes de Punta Caribana, y que de haber permitido que la corriente me
arrastrara me habría destrozado contra las rocas.
Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilómetros para alcanzar la
costa. En buenas condiciones puedo nadar dos kilómetros en menos de una hora.
Pero no sabía cuánto tiempo podía nadar después de diez días sin comer nada más
que un pedazo de pescado y una raíz, con el cuerpo ampollado por el sol y la
rodilla herida. Pero aquella era mi última oportunidad. No tuve tiempo de pensarlo.
No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté el remo, cerré los ojos y me
arrojé al agua.
Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdí la
visión de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di cuenta de que había
cometido dos errores: no me había quitado la camisa ni me había ajustado los
zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer, antes de
empezar a nadar. Me quité la camisa y me la amarré fuertemente alrededor de la
cintura. Luego, me apreté los cordones de los zapatos. Entonces sí empecé a nadar.
Primero desesperadamente. Luego con más calma, sintiendo que a cada brazada se
me agotaban las fuerzas, y ahora sin ver la tierra.
No había avanzado cinco metros cuando sentí que se me reventó la cadena con
la medalla de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla cuando
empezaba a hundirme en el agua verde y revuelta. Como no tenía tiempo de
guardármela en los bolsillos la apreté con fuerza entre los dientes y seguí nadando.
Ya me sentía sin fuerzas y, sin embargo, aún no veía la tierra. Entonces volvió a
invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra había sido otra alucinación. El agua
fresca me había reconfortado y yo estaba otra vez en posesión de mis sentidos,
nadando desesperadamente hacia la playa de una alucinación. Ya había nadado
mucho. Era imposible regresar en busca de la balsa.
XII
Una resurrección en tierra extraña
Sólo después de estar nadando desesperadamente durante quince minutos empecé a
ver la tierra. Todavía estaba a más de un kilómetro. Pero no me cabía entonces la
menor duda de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba la copa de los
cocoteros. No había luces en la costa. No había ningún pueblo, ninguna casa
visible desde el mar. Pero era tierra firme.
Antes de veinte minutos estaba agotado, pero me sentía seguro de llegar.
Nadaba con fe, tratando de no permitir que la emoción me hiciera perder los
controles. He estado media vida en el agua, pero nunca como esa mañana del
nueve de marzo había comprendido y apreciado la importancia de ser buen
nadador. Sintiéndome cada vez con menos fuerza, seguí nadando hacia la costa. A
medida que avanzaba veía más claramente el perfil de los cocoteros.
El sol había salido cuando creí que podría tocar fondo. Traté de hacerlo, pero
aún había suficiente profundidad. Evidentemente, no me encontraba frente a una
playa. El agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que tendría que
seguir nadando. No sé exactamente cuánto tiempo nadé. Sé que a medida que me
acercaba a la costa el sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no me
torturaba la piel sino que me estimulaba los músculos. En los primeros metros el
agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero el cuerpo entró en calor
rápidamente. Luego, el agua fue menos fría y yo nadaba fatigado, como entre
nubes, pero con un ánimo y una fe que prevalecían sobre mi sed y mi hambre.
Veía perfectamente la espesa vegetación a la luz del tibio sol matinal, cuando
busqué fondo por segunda vez. Allí estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una
sensación extraña esa de pisar la tierra después de diez días a la deriva en el mar.
Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que aún me faltaba lo peor. Estaba
totalmente agotado. No podía sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba
con violencia hacia el interior. Tenía apretada entre los dientes la medalla de la
Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. Pero
aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de breves
momentos podría encontrarme con alguien. Así que seguí luchando contra las olas
de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de que sentía que
estaba desmayándome a causa del agotamiento.
El agua me llegaba más arriba de la cintura. Con un esfuerzo desesperado logré
llegar hasta cuando me llegaba a los muslos. Entonces decidí arrastrarme. Clavé en
tierra los rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia adelante. Pero fue
inútil. Las olas me hacían retroceder. La arena menuda y acerada me lastimó la
herida de la rodilla. En ese momento yo sabía que estaba sangrando, pero no sentía
dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva. Aun sintiendo la dolorosa
penetración de la arena entre las uñas clavé los dedos en la tierra y traté de
arrastrarme. De pronto me asaltó otra vez el terror: la tierra, los cocoteros dorados
bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. Creí que estaba sobre arena
movediza, que me estaba tragando la tierra.
Sin embargo, aquella impresión debió de ser una ilusión ocasionada por mi
agotamiento. La idea de que estaba sobre arena movediza me infundió un ánimo
desmedido —el ánimo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis manos
descarnadas, seguí arrastrándome contra las olas. Diez minutos después todos los
padecimientos, el hambre y la sed de diez días, se habían encontrado
atropelladamente en mi cuerpo. Me extendí, moribundo, sobre la tierra dura y tibia,
y estuve allí sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme siquiera de
haber alcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de vivir,
un pedazo de playa silenciosa y desconocida.
Las huellas del hombre
En tierra, la primera impresión que se experimenta es la del silencio. Antes de que
uno se dé cuenta de nada está sumergido en un gran silencio. Un momento después,
remoto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la costa. Y luego, el
murmullo de la brisa entre las palmas de los cocoteros infunde la sensación de que
se está en tierra firme. Y la sensación de que uno se ha salvado, aunque no sepa en
qué lugar del mundo se encuentra.
Otra vez en posesión de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a examinar
el paraje. Era una naturaleza brutal. Instintivamente busqué las huellas del hombre.
Había una cerca de alambre de púas como a veinte metros del lugar en que me
encontraba. Había un camino estrecho y torcido con huellas de animales. Y junto al
camino habían cáscaras de cocos despedazados. El más insignificante rastro de la
presencia humana tuvo para mi en aquel instante el significado de una revelación,
Desmedidamente alegre, apoyé la mejilla contra la arena tibia y me puse a esperar.
Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba recobrando las
fuerzas. Eran más de las seis y el sol había salido por completo. Junto al camino,
entre las cáscaras destrozadas, había varios cocos enteros. Me arrastré hacia ellos,
me recosté contra un tronco y presioné el fruto liso e impenetrable entre mis
rodillas. Como cinco días antes había hecho con el pescado, busqué ansiosamente
las partes blandas. A cada vuelta que le daba al coco sentía batirse el agua en su
interior. Aquel sonido gutural y profundo me revolvía la sed. El estómago me dolía,
la herida de la rodilla estaba sangrando y mis dedos en carne viva, palpitaban con
un dolor lento y profundo. Durante mis diez días en el mar no tuve en ningún
momento la sensación de que me volvería loco. La tuve por primera vez esa
mañana, cuando daba vuelta al coco buscando un punto por donde penetrarlo, y
sentía batirse entre mis manos el agua fresca, limpia e inalcanzable.
Un coco tiene tres ojos, arriba, ordenados, en triángulo. Pero hay que pelarlo
con un machete para encontrarlos. Yo sólo disponía de mis llaves. Inútilmente
insistí varias veces, tratando de penetrar la áspera y sólida corteza con las llaves.
Por fin, me declaré vencido, arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar el agua en su
interior.
Mi última esperanza era el camino. Allí, a mi lado, las cáscaras desmigajadas
me indicaban que alguien debía venir a tumbar cocos. Los restos demostraban que
alguien venía todos los días, subía a los cocoteros y luego se dedicaba a pelar los
cocos. Aquello demostraba, además, que estaba cerca de un lugar habitado, pues
nadie recorre una distancia considerable sólo por llevar una carga de cocos.
Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando oí —muy distante— el
ladrido de un perro. Me puse en guardia. Alerté los sentidos. Un instante después,
oí claramente el tintineo de algo metálico que se acercaba por el camino.
Era una muchacha negra, increíblemente delgada, joven y vestida de blanco.
Llevaba en la mano una ollita de aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada
paso. «¿En qué país me encuentro?», me pregunté, viendo acercarse por el camino
a aquella negra con tipo de Jamaica. Me acordé de San Andrés y Providencia. Me
acordé de todas las islas de las Antillas. Aquella mujer era mi primera
oportunidad, pero también podía ser la última. «¿Entenderá castellano?», me dije,
tratando de descifrar el rostro de la muchacha que distraídamente, todavía sin
verme, arrastraba por el camino sus polvorientas pantuflas de cuero. Estaba tan
desesperado por no perder la oportunidad que tuve la absurda idea de que si le
hablaba en español no me entendería; que me dejaría allí, tirado en la orilla del
camino.
—Hello, Hello! —le dije, angustiado.
La muchacha volvió a mirarme con unos ojos enormes, blancos y espantados.
¡Help me!, exclamé, convencido de que me estaba entendiendo.
Ella vaciló un momento, miró en torno suyo y se lanzó en carrera por el camino,
espantada.
El hombre, el barro y el perro
Sentí que me moriría de angustia. En un momento me vi en aquel sitio, muerto,
despedazado por los gallinazos. Pero, luego, volví a oír al perro, cada vez más
cerca. El corazón comenzó a darme golpes, a medida que se aproximaban los
ladridos. Me apoyé en las palmas de las manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un
minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron cada vez más cercanos. De pronto sólo
quedó el silencio. Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los
cocoteros. Después, en el minuto más largo que recuerdo en mi vida, apareció un
perro escuálido, seguido por un burro con dos canastos. Detrás de ellos venía un
hombre blanco, pálido, con sombrero de caña y los pantalones enrollados hasta la
rodilla. Tenía una carabina terciada a la espalda.
Tan pronto como apareció en la vuelta del camino me miró con sorpresa. Se
detuvo. El perro, con la cola levantada y recta, se acercó a olfatearme. El hombre
permaneció inmóvil, en silencio. Luego, bajó la carabina, apoyó la culata en tierra y
se quedó mirándome.
No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos en
Colombia. Sin estar muy seguro de que me entendiera, decidí hablar en español.
—¡Señor, ayúdeme! —le dije.
Él no contestó en seguida. Continuó examinándome enigmáticamente, sin
parpadear, con la carabina apoyada en el suelo. «Lo único que le falta ahora es que
me pegue un tiro», pensé fríamente. El perro me lamía la cara, pero ya no tenía
fuerzas para esquivarle.
—¡Ayúdeme! —repetí, ansioso, desesperado, pensando que el hombre no me
entendía.
—¿Qué le pasa? —me preguntó con acento amable.
Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, el hambre y la
desesperación, me atormentaba el deseo de contar lo que me había pasado. Casi
ahogándome con las palabras, le dije sin respirar:
—Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que se cayeron el 28
de febrero del destructor «Caldas», de la Armada Nacional.
Yo creí que todo el mundo estaba obligado a conocer la noticia. Creí que tan
pronto como dijera mi nombre el hombre se apresuraría a ayudarme. Sin embargo,
no se inmutó, Continuó en el mismo sitio, mirándome, sin preocuparse siquiera del
perro, que me lamía la rodilla herida.
—¿Es marinero de gallinas? —me preguntó, pensando tal vez en las
embarcaciones de cabotaje que trafican con cerdos y aves de corral.
—No. Soy marinero de guerra.
Sólo entonces el hombre se movió. Se terció de nuevo la carabina a la espalda,
se echó el sombrero hacia atrás, y me dijo:
—«Voy a llevar un alambre hasta el puerto y vuelvo por usted».
Sentí que aquella era otra oportunidad que se me escapaba.
—«¿Seguro que volverá?», le dije, con voz suplicante.
El hombre respondió que sí. Que volvía con absoluta seguridad. Me sonrió
amablemente y reanudó la marcha detrás del burro. El perro continuó a mi lado,
olfateándome. Sólo cuando el hombre se alejaba se me ocurrió preguntarle, casi
con un grito:
—¿Qué país es este?
Y él, con una extraordinaria naturalidad me dio la única respuesta que yo no
esperaba en aquel instante:
—Colombia.
XIII
Seiscientos hombres me conducen a San Juan
Volvió, como lo había prometido. Antes de que empezara a esperarlo —no más de
quince minutos después— regresó con el burro y los canastos vacíos y con la
muchacha negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, según supe más tarde. El
perro no se había movido de mi lado. Dejó de lamerme la cara y las heridas. Dejó
de olfatearme. Se echó a mi lado, inmóvil, medio dormido, hasta cuando vio
acercarse al burro. Entonces dio un salto y empezó a menear la cola.
—¿No puede caminar? —me dijo el hombre.
—Voy a ver —le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui de bruces. «No
puede», dijo el hombre, impidiéndome que me cayera.
Entre él y la mujer me subieron en el burro. Y sosteniéndome por debajo de los
brazos hicieron andar al animal. El perro iba delante dando saltos.
Por todo el camino había cocos. En el mar había soportado la sed. Pero allí,
sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y torcido, bordeado de
cocoteros, sentí que no podía resistir un minuto más. Pedí que me diera agua de
coco.
—No tengo machete —dijo el hombre.
Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en aquel momento yo
hubiera estado en condiciones de defenderme le habría quitado el machete por la
fuerza y habría pelado un coco y me lo habría comido entero.
Más tarde me di cuenta por qué rehusó el hombre darme agua de coco. Había
ido a una casa situada a dos kilómetros del lugar en que me encontró, había
hablado con la gente de allí y esta le había advertido que no me diera nada de
comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico más cercano estaba a dos
días de viaje, en San Juan de Urabá.
Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudimentaria construcción de
madera y techo de zinc a un lado del camino. Allí había tres hombres y dos
mujeres. Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al dormitorio y
me acostaron en una cama de lienzo. Una de las mujeres fue a la cocina, trajo una
ollita con agua de canela hervida y se sentó al borde de la cama, a darme
cucharadas. Con las primeras gotas me sentí desesperado. Con las segundas sentí
que recobraba el ánimo. Entonces ya no quería beber más, sino contar lo que me
había pasado.
Nadie tenía noticias del accidente. Traté de explicarles, de echarles el cuento
completo para que supieran cómo me había salvado. Yo tenía entendido que a
cualquier lugar del mundo a donde llegara se tendrían noticias de la catástrofe. Me
decepcionó saber que me había equivocado, mientras la mujer me daba cucharadas
de agua de canela, como a un niño enfermo.
Varias veces insistí en contar lo que me había pasado. Impasibles, los cuatro
hombres y las otras dos mujeres permanecían a los pies de la cama, mirándome.
Aquello parecía una ceremonia. De no haber sido por la alegría de estar a salvo de
los tiburones, de los numerosos peligros del mar que me habían amenazado durante
diez días, habría pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no pertenecían
a este planeta.
Tragándose la historia
La amabilidad de la mujer que me daba de beber no permitía confusiones de
ninguna especie. Cada vez que yo trataba de narrar mi historia me decía:
—Estese callado ahora. Después nos cuenta.
Yo me habría comido lo que hubiera tenido a mi alcance. Desde la cocina
llegaba al dormitorio el oloroso humo del almuerzo. Pero fueron inútiles todas mis
súplicas.
—Después de que lo vea el médico le damos de comer —me respondían.
Pero el médico no llegó. Cada diez minutos me daban cucharaditas de agua de
azúcar. La menor de las mujeres, una niña, me enjugó las heridas con paños de
agua tibia. El día iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sintiéndome
aliviado. Estaba seguro de que me encontraba entre gente amiga. Si en lugar de
darme cucharadas de agua de azúcar hubieran saciado mi hambre, mi organismo no
habría resistido el impacto.
El hombre que me encontró en el camino se llama Dámaso Imitela. A las 10 de
la mañana del nueve de marzo, el mismo día en que llegué a la playa, viajó al
cercano caserío de Mulatos y regresó a la casa del camino en que yo me
encontraba con varios agentes de la policía. Ellos también ignoraban la tragedia. En
Mulatos nadie conocía la noticia. Allí no llegan los periódicos. En una tienda,
donde ha sido instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. Pero no se
oyen los radioperiódicos. Según supe después, cuando Dámaso Imitela avisó al
inspector de policía que me había encontrado exhausto en una playa y que decía
pertenecer al destructor «Caldas» se puso en marcha el motor y durante todo el día
se estuvieron oyendo los radioperiódicos de Cartagena. Pero ya no se hablaba del
accidente. Sólo en las primeras horas de la noche se hizo una breve mención del
caso. Entonces, el inspector de policía, todos los agentes y sesenta hombres de
Mulatos se pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco después de las
doce de la noche invadieron la casa y me despertaron con sus voces. Me
despertaron del único sueño tranquilo que había logrado conciliar en los últimos 12
días.
Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo Mulatos —hombres,
mujeres y niños— se había movilizado para verme.
Aquel fue mi primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en los
días sucesivos me seguiría a todas partes. La multitud portaba lámparas y linternas
de batería. Cuando el inspector de Mulatos y casi todos sus acompañantes me
movieron de la cama, sentí que me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una
verdadera rebatiña.
Hacía calor. Sentía que me asfixiaba en medio de aquella muchedumbre de
rostros protectores. Cuando salí al camino un montón de lámparas y linternas
eléctricas enfocó mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las
órdenes del inspector de policía, impartidas en voz alta. Yo no veía la hora de
llegar a alguna parte. Desde el día en que me caí del destructor no había hecho otra
cosa que viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía viajando, sin saber
por dónde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer conmigo aquella multitud
diligente y cordial.
El cuento del fakir
Es largo y difícil el camino del lugar en que me encontraron hasta Mulatos. Me
acostaron en una hamaca colgada de dos largos palos. Dos hombres en cada
extremo de cada uno de los palos me condujeron por un largo, estrecho y retorcido
camino iluminado por las lámparas. Íbamos al aire libre, pero hacía tanto calor
como en un cuarto cerrado, a causa de las lámparas.
Los ocho hombres se turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco de
agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido saber hacia dónde me
llevaban, qué pensaban hacer conmigo. Pero allí se hablaba de todo. Todo el
mundo hablaba, menos yo. El inspector, que dirigía la multitud, no permitía que
nadie se me acercara para hablarme. Se oían gritos, órdenes, comentarios a larga
distancia. Cuando llegamos a la larga callecita de Mulatos la policía no dio abasto
para contener la multitud. Eran como las ocho de la mañana.
Mulatos es un caserío de pescadores, donde no hay oficina telegráfica. La
población más cercana es San Juan de Urabá, a donde dos veces por semana llega
una avioneta procedente de Montería. Cuando llegamos al caserío pensé que había
llegado a alguna parte. Pensé que tendría noticias de mi familia. Pero en Mulatos
estaba apenas a mitad del camino.
Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para verme. Yo me
acordaba de un fakir que vi hace dos años en Bogotá, por cincuenta centavos. Era
preciso hacer una larga cola de varias horas para ver al fakir. Uno avanzaba apenas
medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que estaba el
fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a nadie. Se deseaba salir
de eso cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro.
La única diferencia entre el fakir y yo era que el fakir estaba dentro de una urna
de cristal. El fakir tenía nueve días sin comer. Yo tenía diez en el mar y uno
acostado en una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veía pasar rostros frente a
mí. Rostros blancos y negros, en una fila interminable. El calor era terrible. Y yo
me sentía entonces lo suficientemente repuesto como para tener un poco de sentido
del humor y pensar que alguien pudiera estar en la puerta vendiendo entradas para
ver al náufrago.
En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me llevaron a San Juan de
Urabá. Pero la muchedumbre que me acompañaba se había multiplicado. No iban
menos de 600 hombres. Iban, además, mujeres, niños y animales. Algunos hicieron
el viaje en burro. Pero la generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje de casi todo un
día. Llevado por aquella multitud, por los 600 hombres que se turnaron a lo largo
del camino, yo sentía que iba recobrando mis fuerzas paulatinamente. Creo que
Mulatos quedó desocupado. Desde las primeras horas de la mañana el motor
eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio invadiendo el caserío con su
música. Aquello era como una feria. Y yo, el centro y la razón de la feria, seguía
tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue esa
misma multitud la que no se resignó a dejarme partir solo, sino que se fue a San
Juan de Urabá, en una larga caravana que ocupaba todo el ancho de aquel camino
tortuoso.
Durante el viaje yo sentía hambre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los
insignificantes sorbos de agua, me habían restablecido, pero al mismo tiempo me
habían exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo recordar las
fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la pequeña y pintoresca población,
barrida por los vientos del mar, salieron a mi encuentro. Ya se habían tomado
medidas para evitar a los curiosos. La policía logró detener la multitud que se
agolpaba en las calles para verme.
Ese fue el final de mi viaje. El doctor Humberto Gómez, el primer médico que
me hizo un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio antes de terminar
el examen, pues quería estar seguro de que estaba en condiciones de resistirla.
Dándome una palmadita en la mejilla, sonriendo amablemente, me dijo:
—La avioneta está lista para llevarlo a Cartagena. Allí lo está esperando su
familia.
XIV
Mi heroísmo consistió en no dejarme morir
Nunca creí que un hombre se convirtiera en héroe por estar diez días en una balsa,
soportando el hambre y la sed. Yo no podía hacer otra cosa. Si la balsa hubiera
sido una balsa dotada con agua, galletas empacadas a presión, brújula e
instrumentos de pesca, seguramente estaría tan vivo como lo estoy ahora. Pero
habría una diferencia: no habría sido tratado como un héroe. De manera que el
heroísmo, en mi caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir de
hambre y de sed durante diez días.
Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por
salvarme. Pero como la salvación vino envuelta en una aureola, premiada con el
título de héroe como un bombón con sorpresa, no me queda otro recurso que
soportar la salvación, como había venido, con heroísmo y todo.
Se me pregunta cómo se siente un héroe. Nunca sé qué responder. Por mi parte,
yo me siento lo mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por fuera. Las
quemaduras del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se ha
cicatrizado. Soy otra vez Luis Alejandro Velasco. Y con eso me basta.
Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora más amigos que antes. Y
me imagino también que mis enemigos son más enemigos, aunque no creo tenerlos.
Cuando alguien me reconoce en la calle se queda mirándome como a un animal
raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se le olvide que estuve diez
días sin comer ni beber en una balsa.
La primera sensación que se tiene, cuando se empieza a ser una persona
importante, es la sensación de que durante todo el día y toda la noche, en cualquier
circunstancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta de
eso en el Hospital Naval de Cartagena, donde pusieron un guardia para que nadie
hablara conmigo. A los tres días me sentía completamente restablecido, pero no
podía salir del hospital. Sabía que cuando me dieran de alta tendría que contarle el
cuento a todo el mundo, porque, según me decían los guardias, habían llegado a la
ciudad periodistas de todo el país para hacerme reportajes y tomarme fotografías.
Uno de ellos, con un impresionante bigote de 20 centímetros de largo, me tomó más
de 50 fotografías, pero no se le permitió que me preguntara nada relacionado con
mi aventura.
Otro, más audaz, se disfrazó de médico burló la guardia y penetró en mi
habitación. Obtuvo una resonante y merecida victoria, pero pasó un mal rato.
Historia de un reportaje
A mi habitación sólo podían entrar mi padre, los guardias, los médicos y los
enfermeros del Hospital Naval. Un día entró un médico que no había visto nunca.
Muy joven, con su bata blanca, anteojos y fonendoscopio colgado del cuello. Entró
intempestivamente, sin decir nada.
El suboficial de la guardia lo miró perplejo. Le pidió que se identificara. El
joven médico se registró todos los bolsillos, se ofuscó un poco y dijo que había
olvidado sus papeles. Entonces, el suboficial de guardia le advirtió que no podría
conversar conmigo sin un permiso especial del director del establecimiento. De
manera que ambos se fueron donde el director. Diez minutos después regresaron a
mi pieza.
El suboficial de guardia entró delante y me hizo una advertencia:
—Le dieron permiso para que lo examine durante quince minutos. Es un
psiquiatra de Bogotá, pero a mi me parece que es un reportero disfrazado.
—¿Por qué le parece? —le pregunté.
—Porque está muy asustado. Además, los psiquiatras no usan fonendoscopio.
Sin embargo, había conversado durante quince minutos con el director del
Hospital. Habían hablado de medicina, de psiquiatría. Hablaron en términos
médicos, muy complicados, y rápidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le
dieron permiso para hablar conmigo durante quince minutos.
No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando el joven médico
entró de nuevo a mi pieza ya no me pareció un médico. Tampoco me pareció un
reportero, aunque hasta ese momento yo no había visto nunca un reportero. Me
pareció un cura disfrazado de médico.
Creo que no sabía cómo empezar. Pero lo que realmente ocurría era que estaba
pensando en la manera de alejar al suboficial de la guardia.
—Hágame el favor de conseguirme un papel —le dijo.
Él debió pensar que el suboficial de guardia iría a buscar el papel a la oficina.
Pero tenía orden de no dejarme solo. Así que no fue a buscar el papel, sino que
salió al corredor y gritó:
—Oiga, traiga en seguida papel de escribir.
Un momento después vino el papel de escribir. Habían transcurrido más de
cinco minutos y el médico no me había hecho todavía ninguna pregunta. Sólo
cuando llegó el papel comenzó el examen. Me entregó el papel y me pidió que
dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidió que firmara el dibujo, y lo
hice. Después me pidió que dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo
mejor que pude, con una mata de plátano al lado. Me pidió que la firmara.
Entonces fue cuando yo me convencí de que era un reportero disfrazado. Pero él
insistió en que era médico.
Cuando acabé de dibujar, examinó los papeles, dijo algunas palabras confusas
y comenzó a hacerme preguntas sobre mi aventura. El suboficial de guardia
intervino para recordar que no se permitía aquella clase de preguntas. Entonces me
examinó el cuerpo, como lo hacen los médicos. Tenía las manos heladas. Si el
suboficial de guardia se las hubiera tocado lo habría echado de la pieza. Pero yo no
dije nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un reportero me
producían una gran simpatía. Antes de que se cumplieran los quince minutos del
permiso salió disparado con los dibujos.
¡La que se armó al día siguiente! Los dibujos aparecieron en la primera página
de «El Tiempo», con flechas y letreros. «Aquí iba yo», decía un letrero, con una
flecha que señalaba el puente del buque. Era un error, porque yo no iba en el
puente, sino en la popa. Pero los dibujos eran míos.
Me dijeron que rectificara. Que podía demandarlo. Me pareció absurdo. Yo
sentía una gran admiración por un reportero que se disfrazaba de médico para
poder entrar en un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de hacerme
saber que era un reportero yo habría sabido cómo alejar al suboficial de guardia.
Porque la verdad es que ese día yo ya tenía permiso para contar la historia.
El negocio del cuento
La aventura del reportero disfrazado de médico me proporcionó una idea muy clara
del interés que los periódicos tenían en la historia de mis diez días en el mar. Era
un interés de todo el mundo. Mis propios compañeros me pidieron que la contara
muchas veces. Cuando vine a Bogotá, ya casi completamente restablecido, me di
cuenta de que mi vida había cambiado. Me recibieron con todos los honores en el
aeródromo. El presidente de la república me impuso una condecoración. Me
felicitó por mi hazaña. Desde ese día supe que seguiría en la armada, pero ahora
con el grado de cadete.
Además, había algo con lo cual no contaba: las propuestas de las agencias de
publicidad. Yo estaba muy agradecido de mi reloj, que marchó con precisión
durante mi odisea. Pero no creí que aquello le sirviera para nada a los fabricantes
de relojes. Sin embargo, me dieron $ 500 y un reloj nuevo. Por haber masticado
cierta marca de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron $ 1000. Quiso la suerte
que los fabricantes de mis zapatos, por decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil
pesos. Para que permitiera transmitir mi historia por radio me dieron cinco mil.
Nunca creí que fuera buen negocio vivir diez días de hambre y de, sed en el mar.
Pero lo es: hasta ahora he recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volvería a
repetir la aventura por un millón.
Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto a las 10 de la mañana.
Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de las agencias de publicidad
que están elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos los días voy al
cine. Y siempre acompañado. Pero el nombre de la acompañante es lo único que
no puedo revelar, porque pertenece a la reserva del sumario.
Todos los días recibo cartas de todas partes. Cartas de gente desconocida. De
Pereira, firmado con las iniciales J. V. C., recibí un extenso poema, con balsas y
gaviotas, Mary Address, quien ordenó una misa por el descanso de mi alma cuando
me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me mandó un
retrato con dedicatoria que ya conocen los lectores.
He contado mi historia en la televisión y a través de un programa de radio.
Además se la he contado a mis amigos. Se la conté a una anciana viuda que tiene
un voluminoso álbum de fotografías y que me invitó a su casa. Algunas personas
me dicen que esta historia es una invención fantástica. Yo les pregunto:
Entonces, ¿qué hice durante mis diez días en el mar?
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, escritor colombiano, es uno de los grandes novelistas
del siglo XX, renovador de la literatura en español y figura clave en el auge del
llamado realismo mágico. Su importancia como narrador se vio reconocida a nivel
mundial en 1982, año en el que le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura.
Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instaló con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaría sus estudios en Barranquilla.
Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus
estudios de derecho en Bogotá que comienza su verdadera pasión por la literatura.
Tras el cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, García
Márquez se mudó a Cartagena y abandona los estudios para trabajar como
periodista en varios medios, como El Universal o El Heraldo.
Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevará de Barranquilla a Nueva York y finalmente
a México. La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y su amistad con
Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros países de
América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien le escriba o
La mala hora.
Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una de sus novelas más
conocidas, Cien años de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se sucedieron
en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el Neustdat— y recibió el aplauso de la
crítica internacional.
A partir de Cien años de soledad, García Márquez desarrolló una importante
carrera literaria con obras como Relato de un náufrago o El otoño del patriarca, al
mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
políticas.
En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarían otras obras maestras como El olor de la guayaba o El amor
en los tiempos del cólera.
De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantó no poca
polémica por el tratamiento de la prostitución y que en 2010 publicó una antología
completa de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no vengo a
decir un discurso.
Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas al cine, aunque
ninguna con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quizá habría que destacar
las adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
cólera.
La obra de Gabriel García Márquez se considera fundamental para entender la
literatura en español del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.