Delibes

Miguel Delibes (1920)
Cinco horas con Mario 1966
II
En teniendo conque alimentarnos y con qué cubrirnos, estemos con eso contentos. Los que
quieren enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en muchas codiciad locas y perniciosas
que hunden a los hombres en la perdición y en la ruina, porque la raíz de todos los males es
la avaricia, y por eso mismo me será muy difícil perdonarte, cariño, por mil
años que viva, el que me quitases el capricho de un coche. Comprendo que a
poco de casarnos eso era un lujo, pero hoy un Seiscientos lo tiene todo el
mundo, Mario, hasta las porteras si me apuras, que a la vista está. Nunca lo entenderás, pero a una mujer,
no sé cómo decirte, le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi verdad,
pero cada vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el ultramarinero, me hablaban de su
excursión del domingo me enfermaba, palabra. Aunque me esté mal el decirlo, tú has tenido la suerte de
dar con una mujer de su casa, una mujer que de dos saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que así qué
cómodo, que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi santo ya estás cumplido, y ni
hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no vivías en el mundo pero tú, que si quieres. Y eso,
¿sabes lo que es, Mario? Egoísmo puro, para que te enteres, que ya sé que un catedrático de Instituto no es
un millonario, ojalá, pero hay otras cosas, creo yo, que hoy en día nadie se conforma con un empleo. Ya,
vas a decirme que tú tenías tus libros y “El Correo”, pero si yo te digo que tus libros y tu periodicucho no
nos han dado más que disgustos, a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, líos con la censura, líos con la
gente y, en sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de sorpresa, Mario, porque lo que yo digo, ¿quién
iba a leer esas cosas tristes de gentes muertas de hambre que se revuelcan en el barro como puercos? [...] Y
yo misma, Mario, ¿no te dije yo misma mil veces que buscases un buen argumento, sin ir más lejos el de
Maximino Conde el que se casó con la viuda aquella y luego se enamoró de la hijastra? Pues esos
argumentos son los que interesan a la gente, Mario desengáñate, que ya sé que era un poco así, un poquitín
verde, vamos, pero cabría hacerle reaccionar al protagonista en decente cuando ella, la hija, se le entrega, y
de este modo la novela quedaría inclusive aleccionadora. (47ff.)
V
Venid a ver las obras de Yavé, los prodigios que ha ejecutado él sobre la Tierra. Él es quien hace cesar la guerra hasta los
confines de la Tierra. Él rompe el arco, tronza la lanza y hace arder los escudos en el fuego, aunque yo, por mucho que
digáis, lo pasé bien bien en la guerra, oye, no sé si seré demasiado ligera o qué, pero pasé unos años
estupendos, los mejores de mi vida, no me digas, todo el mundo como de vacaciones, la calle llena de
chicos, y aquel barullo. Ni los bombardeos me importaban, ya ves, ni me daban miedo ni nada, que las
había que chillaban como locas cada vez que sonaban las sirenas. Yo no, palabra, todo me divertía, aunque
contigo ni entonces ni después se podía hablar, que cada vez que empezaba con esto, tú, “calla, por favor”,
punto en boca, que te pones a ver, Mario, querido, y conversaciones serias, lo que se dice conversaciones
serias, bien pocas hemos tenido. La ropa te traía sin cuidado, el coche no digamos, las fiestas otro tanto, la
guerra, que fue una Cruzada, que todo el mundo lo dice, te parecía una tragedia [...] (73)
[...] lo mismo que lo de Menchu con los estudios, a la niña no la tiran los libros y yo la alabo el gusto,
porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿Qué saca en limpio con
ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que una chica universitaria es una chica sin
femineidad, no le des más vueltas, que para mí una chica que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo,
vaya, convéncete. ¿Estudié yo, además? Pues mira, tú no me hiciste ascos, que a la hora de la verdad, con
todo vuestro golpe de intelectuales, lo que buscáis es una mujer de su casa, eso, y no me digas que no, que
menudos ojos de carnero degollado me ponías, hijo, que dabas lástima, y, en el fondo, si me conoces en la
Universidad hubieras hecho fu, como el gato, a ver, que a los hombres se os ve venir de lejos y si hay algo
que lastime vuestro amor propio es tropezar con una chica que os dé ciento y raya en eso de los libros.
(75f.)
Benutzte Literatur:
Delibes, Miguel (197610): Cinco horas con Mario. Barcelona: Ediciones Destino. (GR 86/DEL/7).