Documento 2626816
Anuncio
SKATERS EN EL FILO SKATERS EN EL FILO Mikel Valverde edebé © Mikel Valverde, 2012 © ilustraciones: Mikel Valverde Diseño: Els Altres © Edición: EDEBÉ, 2012 Paseo de San Juan Bosco 62 08017 Barcelona www.edebe.com ISBN 978-84-683-0481-6 Depósito Legal: 8726-2012 Impreso en España Printed in Spain Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45). Para Ernesto, Iñigo y Ander. «Mi abuela tenía dos gatos: uno se pasaba el día en casa sentado junto al fuego de la chimenea o mirando por la ventana, tranquilo. El otro, en cuanto se despertaba, se escapaba y desaparecía. Al anochecer regresaba sucio y lleno de magulladuras y, con actitud dócil, se colocaba junto a su compañero para cenar y descansar». Nika Bitchashvili 6 CAPÍTULO 1 CENA EN FAMILIA Se oyó un sonido metálico al otro lado de la puerta y al instante percibieron cómo unas llaves peleaban por abrirse camino en la cerradura. Los dos lo habían oído. —Mamá —advirtió Adrián sin poder ocultar un brillo de inquietud en su mirada—, alguien está intentando abrir la puerta. —Será tu hermano —respondió ella. Eva dejó la aceitera con la que estaba aliñando la ensalada y se dirigió a la puerta de entrada del piso mientras su hijo menor llenaba la jarra de agua. Echó un vistazo por la mirilla antes de girar las llaves y abrir la puerta. —Por Dios, Imanol, ya sabes que cuando estamos en casa cerramos por dentro. Si haces eso, lo único que puedes conseguir es estropear la cerradura. —Sí, bueno… —respondió él a modo de saludo, dejando que el flequillo ocultara su mirada. —Llegas tarde —le dijo su madre insinuando un tono de reproche y dejando claro que lo de intentar 7 SKATERS abrir la puerta no le había funcionado para disimular la tardanza. El chico no contestó y encajó las palabras con un gesto de encogimiento de hombros, lo que hizo que el skate que sostenía con la mano derecha casi tocara el suelo. Permanecieron frente a frente un instante, que a él se le hizo muy largo. No se habían visto desde la hora del desayuno y ella se habría conformado con una sonrisa de agradecimiento por haberle dejado pasar lo del retraso, pero sabía que esa batalla la tenía perdida. Al menos, de momento. —Anda, lávate las manos y siéntate a la mesa, la cena está lista —le dijo. El chico hizo un ademán de moverse en dirección al aseo, que se encontraba al inicio del pasillo, y ella, al verle, pareció reaccionar: —Antes deja el monopatín en la terraza. Me vas a destrozar el parqué y los marcos de las puertas. —No es un monopatín —respondió él. —Bueno, pues el sancheski, o como se llame. —Es un skate. No se entendían. El chico dejó el skate, una tabla Element que le habían regalado entre su madre y su tío en su último cumpleaños a la que añadió unos ejes Venture en los que gastó casi todos sus ahorros. Luego, se quitó la sudadera con la que le gustaba patinar en los días aún fríos de primavera, como aquél, y tras lavarse la manos, se sentó. La ensalada, en el centro de la mesa, parecía un florero de colores vistosos. Los chavales no hablaban: uno mantenía la mirada fija en su plato y el otro miraba el 8 EN EL FILO reloj como si en aquellas agujas estuviera la clave que le permitiera resolver un enigma. Unas voces que se imponían al murmullo eléctrico del frigorífico y que salían de una radio llenaban el silencio. —… Usted es una persona que ha llevado por toda Europa el nombre de nuestra ciudad —decía la voz de una periodista con título universitario. —Así es, y con gran orgullo —respondía el invitado del programa—. En el campeonato de policías y bomberos nos reunimos agentes de muchos países. —¿Y habló al resto de los competidores de las maravillas de nuestra ciudad o tal vez optó por llevarles alguno de los ricos productos de nuestra tierra, je, je? —preguntó la conductora del programa en un tono que quería ser informal pero que resultaba del todo artificial. —No, je, je, aunque ganas no me faltaron —respondió el entrevistado con su voz opaca—. Pero en los ratos que tenía libres aproveché para contar a los compañeros de otros lugares que somos una ciudad de referencia en el mundo por… nuestro… impecable entorno natural… sostenible… —el protagonista parecía atascarse. Estaba claro que estaba leyendo algo que le habían apuntado—. Eso, que conté a todos que somos una gran ciudad —dijo por fin el policía que había ganado una medalla de bronce en el campeonato deportivo de policías y bomberos. —¿Y los policías de otros lugares conocían nuestra ciudad? —Alguno sí… —¿Y qué es lo que más les gustaba? ¿Y lo que encontraban en común con otros lugares? 9 SKATERS —Bueno, les gustaba, sobre todo…, nuestra calidad de vida y la variedad… —de nuevo se notaba que el policía leía en un papel. Hizo una pausa y añadió—: Luego, cuando hablamos de los problemas que tenemos en nuestras ciudades, casi todos coincidimos en lo mismo. —¿Sí…? ¿A qué problema se refiere? —Pues ese problema que es un panal en la convivencia cotidiana. —¿Un panal? —Sí, un panal que oscurece y fastidia el ambiente cordial de nuestra ciudad. —¿Quiere decir un lunar, una mancha? —Sí, eso, un lunar. —¿A qué se refiere? —A los skaters, esos chicos y chicas que se pasan el día patinando con sus skates por todos lados, molestando a todo el mundo. Son una plaga. No respetan las normas, se niegan a patinar en los lugares que tienen indicados para ello y, a menudo, desafían a la policía. Son jóvenes sin educación, que se dedican a perturbar la vida de los ciudadanos. Sin abandonar su tono pretendidamente cercano, la periodista preguntó al policía con el aire inocente del que va a tirar una piedra y tiene ya medio escondida la mano: —Y eso ¿podría ser una consecuencia de la falta de valores que demuestran los jóvenes de hoy como apuntan, no yo, sino varios sociólogos expertos? —Sí, claro, ¡¡eso mismo, eso mismo!! —¿Nos lo puede asegurar desde su experiencia de 10 EN EL FILO agente de policía modelo, que representa a nuestra ciudad y que está al cabo de la calle? —Por supuesto. Precisamente la pasada semana, un ser muy querido fue atropellado por varios skaters… Eva apagó la radio y comenzó a servir las salchichas con una mueca exagerada, como si éstas fueran dos tizones incandescentes y ella estuviera a punto de quemarse, pero ninguno de sus hijos le siguió la gracia. —¿Qué tal os ha ido el día? —preguntó ella en tono cantarín. Los chicos habían comenzado a servirse la ensalada sin hablar y sin apenas cruzarse las miradas. —¿Qué habéis hecho hoy? —insistió su madre—. ¿Habéis aprendido mucho en el colegio? —Oh, sí…, hoy he aprendido mucho…, mami —respondió con deje irónico Imanol, el mayor—. Eva, que no soy un crío. Hacía un año que había dejado de llamarla mamá y había comenzado a llamarla por su nombre. El chico vestía una camiseta verde de skate Santa Cruz, pantalones azules con bolsillos y zapatillas Vans grises. Era delgado y espigado, sin ser alto, y tenía la nariz recta y el pelo liso y caído sobre sus ojos marrones y claros. —De acuerdo, ya no eres un niño, pero tu hermano y yo somos tu familia y ya es hora de convivir y comportarnos como tal —replicó ella. Había adoptado un tono serio que, sin embargo, intentaba que fuera cordial—. No os habéis dicho nada, ni siquiera os habéis mirado a la cara desde que os habéis visto. Sois hermanos y yo, vuestra madre, y todos debemos convivir en esta casa como personas, no como animales que beben y comen en un establo. 11 SKATERS Sus hijos seguían a lo suyo, la ensalada y las salchichas. Eva continuó: —Está bien, comenzaré yo y luego os tocará el turno a cada uno de vosotros. No podía disimular que le había pasado algo bueno y se moría por compartirlo con sus hijos. —Hoy he tenido una mañana horrible, han llegado un montón de pedidos nuevos a la fábrica y en la oficina se nos ha colgado uno de los ordenadores. Ha sido de locos. Sus hijos estaban a punto de terminar los platos y ella, con agilidad, había colocado una bandejita con queso en la mesa. —¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Estaba a punto de irme a comer cuando me ha llamado una amiga de la universidad que trabaja en una editorial. ¿Sabéis qué me ha planteado? Ninguno de sus hijos contestó a aquella pregunta que flotó unos segundos en el aire de la cocina. —¡Me ha propuesto colaborar en un libro de texto! —exclamó—. Por fin voy a poder hacer un trabajo relacionado con mis estudios —añadió con un suspiro—. ¿Os imagináis que el próximo curso estudiarais una lección que ha escrito vuestra madre? —preguntó buscando algo parecido a una respuesta. —No —murmuró Adrián. —Ffff —farfulló Imanol. Lanzó una mirada que ella creía cómplice a cada uno de ellos y luego continuó: —Después del trabajo he ido al ensayo del coro. Hemos cantado por primera vez unas canciones tradiciona12 EN EL FILO les. Después, con algunos de los componentes del coro, he ido a tomar algo y he venido a casa para preparar la cena —concluyó. Los chicos picaban unos trozos de queso. —A ver, Adrián, cuéntanos ahora qué has hecho tú —propuso su madre. —¿Yo? —Sí, claro. —Bueno… —comenzó a hablar un poco cohibido, como si estuviera ante un tribunal—, he ido al colegio; luego, a la academia y, luego, he venido a casa. He hecho los deberes y he estado leyendo y mirando alguna cosa en Internet. —¿Y lo has pasado bien? —Como siempre. —¿Y qué tal en el colegio? —Bien. —¿Has comido bien? —Sí. —¿Y en la academia? —Bien. —¿Has aprendido alguna palabra nueva en inglés? —No, hemos repasado lo del martes. —¿Es buena la profesora? —Sí. —¿Entonces todo ha ido bien hoy? —Sí. El menor de los hermanos apenas la había mirado mientras respondía a sus preguntas. «Su hijo menor es un alumno normal, pero le cuesta relacionarse con los demás compañeros y exteriorizar 13 SKATERS sus sentimientos», le había dicho el psicólogo del colegio en un encuentro que ella solicitó para conocer la marcha de sus hijos. El chaval miraba por la ventana. Parecía buscar, esta vez en la noche que había tomado la ciudad por sorpresa, un camino hacia alguna parte. —Está bien, Adrián —captó ella su atención—. A ver, atiende, que ahora tu hermano nos va a contar qué tal le ha ido la jornada. —¿Quién, yo? —preguntó a la defensiva el mayor. —Claro. Tomó aire y, en tono resignado, como si hablar ante ellos fuera un castigo, Imanol comenzó: —He ido a clase y todo eso. —Bien, no está mal —respondió su madre—. ¿Nos puedes decir qué es «todo eso»? —Pues eso, el recreo, el comedor…, todo eso. —Gracias por la aclaración. ¿Y luego? —He estado en la academia, he hecho los deberes y he ido al parque. —¿Y qué tal en el parque? —Pues bien. —¿Y qué has hecho? —Patinar. —¿Y lo has pasado bien? —Sí. —¿Y cómo has patinado? —Con mis amigos. —Te he preguntado cómo. ¿Sabes hacer saltos de ésos como los que salen en los vídeos? —Pues claro —respondió con un gesto de suficiencia. 14 EN EL FILO —Vale, chico, no te pongas así —comentó su madre intentando bajarle los humos—. Nunca nos has contado a tu hermano y a mí qué cosas sabes hacer con el patín. —Es un skate. —Bien, con el skate. —Vosotros no os enteráis. Adrián permanecía callado, con la cabeza girada hacia la ventana, pero sin perderse nada de la conversación. Su madre pareció no verse afectada por aquellas palabras. —Vaya, así que no nos enteramos… —No. —Pues si no nos enteramos y no sabemos nada, ¿por qué no nos lo explicas? —Eva…, déjame, esto es un rollo. Ella habló entonces en tono serio: —Imanol, somos tu familia, cuéntanos qué has hecho en el parque. —Vale —dijo el chico enfurruñado—. Hemos estado grindando y hemos hecho algunos popshovits. Mai ha conseguido hacer unos varial flips. —¿Qué es eso? —preguntó ella. —¿Ves como no os enteráis? —soltó él por respuesta. —Son trucos de skate —intervino Adrián. —Tú cállate —le cortó Imanol. —No le hables así a tu hermano y cuéntanos cómo son esos trucos. —Pero Eva…, si no sabéis nada de skate…, y estoy cansado…, y ya he terminado. Así era: los dos hermanos habían tomado el habi15 SKATERS tual Colacao y el mayor de ellos se dejaba deslizar por la mesa con actitud de levantarse. Además tenía razón: ella no sabía nada de skate y tampoco creía que a Adrián le interesara mucho, y era tarde, momento de descansar. —De acuerdo —se conformó—. Recoged la mesa. —Me toca a mí —dijo Imanol. —Tu hermano te puede ayudar —insinuó su madre mirando a Adrián. —No, lo hago yo solo. Adrián asintió con la cabeza. —Antes jugabais juntos y lo pasabais bien, pero de un tiempo a esta parte no hacéis nada entre los dos. No os habláis, y ni siquiera os miráis —estalló ella y preguntó alzando la voz—: ¿Puede saberse qué os pasa? Las palabras encontraron un repentino eco en las paredes de la cocina antes de ahogarse con un pequeño zumbido en los oídos de los chicos. —¡Sois hermanos, somos una familia, tenemos que apoyarnos y cuidarnos unos a otros y tenemos que vivir juntos como personas, no como animales! —Eso ya lo has dicho antes —murmuró Imanol. —¡Ya lo sé, y me da igual repetirlo mil veces si de ese modo consigo que os comportéis como es debido y aprendéis a compartir vuestras cosas con vuestro hermano y vuestra madre! Ninguno de los chicos dijo nada. Esperaron con la cabeza gacha a que el pitido desapareciera de sus oídos. —Voy a cepillarme los dientes y me voy a mi cuarto. Buenas noches —dijo el menor rompiendo el silencio. —¿Tan pronto? ¿No quieres ver un poco la tele conmigo? —le propuso ella más calmada. 16 EN EL FILO —Quiero leer. —Pero si has estado toda la tarde leyendo… Anda, quédate en el salón. —No me gusta la tele, prefiero leer. —¿Puedo quedarme yo un rato? —reaccionó Imanol mientras llevaba los platos al fregadero. —No, tú tienes que leer. Llevas toda la semana sin tocar un libro y ya has visto la tele todos los días de la semana. —Pero mamá… —insistió el chaval. «Ahora me llama mamá», pensó ella. Sin embargo, no cedió. Al cabo de unos minutos los chicos estaban en sus dormitorios, leyendo. Por una vez, habían coincidido en algo. Ella apagó el ordenador portátil de uso común que tenían en el salón. Se acercó a la nevera y, de vuelta en el salón, encendió la tele y se sentó un rato en el sofá. Estaba agotada. Abrió la tapa del yogur y se lo comió poco a poco. Sola. Sin sospechar que muy pronto las cosas iban a cambiar en aquella casa. 17 18
