UN HOMBRE MIRA LA LLUVIA Un hombre mira la lluvia que cae. La lluvia es del tamaño del hombre que refugia su silencio en ella. Cae despacio sobre él mismo. Él es de lluvia. Su sombra es de la misma materia que la sombra del agua. Sus palabras, construidas del metal de los campos y las ausencias, menguan como su silueta. Sus ojos son azules, como la luz que cristaliza en cada gota, y miran, con la ayuda de los tuyos, todo lo que no es él, todo lo que no es lluvia, con la sonrisa inquieta de quien descumple días. Se abre entre tus manos como el mapa del agua. (de Las ventanas de invierno)