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                                UN HOMBRE MIRA LA LLUVIA
Un hombre mira la lluvia que cae.
La lluvia es del tama&ntilde;o
del hombre
que refugia su silencio
en ella.
Cae despacio sobre &eacute;l mismo.
&Eacute;l es de lluvia.
Su sombra es de la misma materia que la sombra
del agua.
Sus palabras, construidas del metal de los campos
y las ausencias,
menguan
como su silueta.
Sus ojos son azules,
como la luz
que cristaliza en cada gota,
y miran, con la ayuda de los tuyos,
todo lo que no es &eacute;l,
todo lo que no es lluvia,
con la sonrisa inquieta
de quien descumple d&iacute;as.
Se abre
entre tus manos
como el mapa del agua.
(de Las ventanas de invierno)
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