Cuco es el más misterioso de la cuadrilla (somos cuatro y yo de quinto cómo los mozos del reemplazo y el segador solitario de Aldecoa). Tipo moreno, espigado, con mostacho a lo Ronald Colman. INEM. Lo controlé en la cola del Voy allí por lo del paro, ya saben. No para que me den trabajo, faltaría más. Para darme guita que es lo que me falta. El paro dulce cómo yo lo llamo, el cupón del prolo, la renta del capitalismo popular. Voy a explicarles un poco esto del capitalismo popular, mi credo. Yo primero fui rojo. Pero un rojo incandescente, desorejado, universitario. Iba por la vida en mi 600 con la tea debajo del brazo. todo cómo el agua. Socialismo popular. Y lo veía Osea: todo para el pueblo. Luego ya me di cuenta de que si al pueblo le daban socialismo recibiría muy poca cosa. capital que es lo guay. Era mejor darle Pero el pueblo, erre que erre, seguia votando partídos de derecha y terminé por convencerme de que lo más lógico era no dar capital a esos membrillos sino a mí. ¿No se habían hecho capitalistas los muy gilis? y para mí la tela. Pues para ellos la plusvalía Además cómo lo que aquí se ha montado es un puro capitalismo de Estado, del Estado es de donde tienen que venir los fondos. a la contrata con Nada. Los ricos agresivos la Administracion; los pobres listillos a la cola del INEM. La verdad es que yo tengo un curre regular. Me lo hago de autónomo, traduzco para una editorial. Sin IVA, claro, y el capital encantado. vecino, ¡nos ha jodido! Yo tambien. Declarar, el No es que traduzca a Joyce, que es lo que me gustaría. Ya iban a ver vds a lo que sonaba el menda ese en castizo. Pero tampoco me endilgan monsergas de Leon Uris et al. legal...¡al paro! Así que yo, cómo parado Tengo a un colega en el rollo que por 1 un módico porcentaje me recicla en el ordenador. El chavea tiene su lista de fiambres y allí me va colocandopor usar un verbo técnico. Colocar, cuando se trata de colocar vale hasta la piel de un muerto. Cómo uno es un sentimental cuando llegaron los sociatas tuve una crisis de conciencia. iba la movida y a seguir. políticos sin poltrona. Pero al poco ya vi de que Que para paro el de los Presidente del Instituto Agrario Industrial de Reciclajes Avanzados, por ejemplo. O Animador Cultural del Centro de Estudios Institucionales de Carrasquillo de Hinojosa... Secretario Perpetuo para la Reforma del Calendario Astrológico Virgen de la Tosta...Hermano Mayor de la Cofradia del Extremo Pudiente e Indias Suborientales...Tropecientas mil al mes, casa y coche. ¡Toma ya capitalismo popular! ni ellos. Eso no se lo creen Los que sí se lo creen son los desgraciadetes del primer metro, los currelas legales (cada vez menos)...Esos sí que se tragan todo lo que les venden por la tele. Para diez mil pelas que han ahorrado con su sangre, ¡plaf!, cómo borregos, las entierran en Bonos del Estado. Y sueñan con especular con la chabola. O con la parcelilla que les dejó el abuelo en Bigarrón de la Coscudilla. ¡Angelitos! Pero lo mío comparado con lo del Cuco es una filfa. Cuco se ha organizado un puntazo importante. golpe el tío. Dieciocho meses al bolsillo. al ordenador y otros dieciocho al bote. El Cobra de Pausa. Pufo Eso es sabérselo hacer y no este pringue. Empecemos. Decorado: la cola del INEM. Personajes: la clase universal, osea la pobretería rampante, los currelas, el pueblo bajo, los fusilados el Dos de Mayo, los héroes de la Defensa de Madrid (esos todavía sin Plaza ni calle. Y si siguen así las cosas un día desentierran sus huesos, los calcinan y los aventan), 2 osea el pueblo sin más: ¡el pueblo,coño! Todos bajitos, renegridos, feos. una tía buena en el INEM. Claro, esa ya tiene quien le pague el paro y sin estar de pie. pie. Todavía estoy por ver Mejor, por no estar de Allí termina el que no tiene otra cosa, ¿me entienden?. El que no tiene ni padre ni madre ni perrito que le ladre- y algún que otro jeta cómo el menda. Un Muro de las Lamentaciones el INEM, un lacrimatorio: a mí me han echado a los tres meses y los tíos han cobrado la subvención del primer empleo. Yo trabajaba de siete a tres sin bocadillo y un dia el encargado me pilló con un donuts. Yo sin indemnización despues de veinte años. El tío cabrón retenía pero no ingresaba y ahora ¿sabe vd dónde está? En Río de Janeiro, tostándose el culo al sol con las garotas. Es que allí garotas, ¿sabe vd? a las chicas les llaman ¿No voy a saber? Es lo único que se de Brasil. A mi, ya ve, dice una vieja, el encargado, (siempre el Encargado, el Quisling) me metía mano y cómo no me dejaba me echaron por ladrona. Fíjese. Me fijo, me fijo. ¡qué líbido la de las clases populares! Pero Si esta mujer podría ser la abuela de Rosa Luxemburgo...Así ya podrán ser la Clase Universal...se pasan el día follando y llenan el mundo de obreritos. ¡Ahí va, se pone a llorar! Que le metan mano y la despidan pase pero que le llamen ladrona... Le tiendo un pañuelo de papel que acabo de mercar a un chaval en un semáforo. pibes de los semáforos. de la rabia y el odio. Eso sí que es paro. El de los Paro del de verdad, salvaje, del La vieja se suena los mocos y en el ir y venir se le cae del refajo el cupón. cupón! ¡Ay el Estamos tocando el fondo-que diría Celaya. Toda la cola le da al ciego, al HQ, al Prodiecu, a la lotería, a la primitiva o al tragaperras de la esquina. 3 Un frenesí, un vicio, un holocausto este de la Fortuna semanal. ¡Quien le iba a decir a esa diosa menor que iba a ser tan popular en pleno Siglo XXI! Si no fuese por los sorteos se acababa el orden constituído. lotería se vende, más control global. Cuanta más Los pobres representan su papel esperando al Godot que nunca viene, Hacienda se forra y todo marcha bien en el mejor de los mundos. Se ve que Orwell no era hispano, si no le hace al Gran Hermano Lotero Mayor, fijo. Lo peor son los hombres, los hombres viejos. Veinte, veinticinco años fichando en el mismo tajo y de repente, zas, a la puta calle. El fin. Seve por ejemplo. Un obrero señor, sabiendo estar, con su oficio, Ayudante de Almacén, jubilado a los cincuenta años. decir: a críar malvas. perro vagabundo. Y así acabó. Que es cómo Liquidado cómo un Con su jerseicito de lana, su camisa blanca tan inmaculada cómo la que cuenta Octavio Paz que llevaba Cernuda, su pantalón de tergal siempre recien planchado...lo recuerdo tan bien...lo imaginaba cómo salido de un cuento de Aldecoa, la representación digna de una clase, de un pueblo. Con su mirada limpia un punto triste cómo si esa desgracia que era su vida y la de sus compañeros se le hubiese hecho piel y luz...¡Cuantos Seves en esta España cabrona, cuantos obreros serios, señores, responsables, de castellano exquisito y modales reposados...! ¡Ay patria hosca, árida y triste, no mereces tanta buena gente! Solo eres dulce para los notarios de primera y los canónigos! ¡Qué ruina! El Seve, el pobre, me hablaba de albaranes y de entrega de pedidos y de recibís...¿de qué me iba a hablar si no? Y quería llevarme a su casa e invitarme a comer porque me veía soltero y desaliñado y delgaducho. sois vosotros, los jóvenes, decía. 4 Es que lo peor Total yo, ya he vivido. Pero vosotros... ¡Y tanto que había vivido el Seve! Lo que pasa es que no sabía que la cosa estaba a punto de terminarse. quejaba de una úlcera. balón de reglamento. ¡Jo, úlcera! Bolsa! Un cáncer cómo un Eso sí que era real. Seve y no las especulaciones de Cuco. Se El cáncer de ¡Leche con la Comprar Cerilleras a 400, venderlas a 4000 al día siguiente, no pagar un duro a Hacienda y celebrarlo con una mariscada de a millón el langostino. naturalmente. Yo, es que en eso del mercado soy cómo Goebbels con la cultura. Oigo mercado y saco la pistola. Los jóvenes en la cola son otra cosa. gracia. Deducible, Hasta me hacen Se impacientan, gritan, se agitan, protestan...se ve que no saben donde han nacido. Recuerdo uno. El funcionario se lo hacía de tierno y con toda buena voluntad explicaba al chavea que si conocía a alguien a lo mejor eso arreglaba las cosas. Una llamadita, un empujón de un Subdirector General...algo así. Y el baby se indignó: osea que seguimos con las recomendaciones, empezó a gritar. alturas. Enternecedor. Fíjense, a estas Allí seguirá su expediente. Et in saecula saeculorum. A mí a veces me duele. infiltrado. Me duele porque soy un Osea que voy de pobre sin serlo. creen de los suyos. conocimiento. Y ellos me La diferencia está sobre todo en el Ellos no saben. Yo sí. Yo sí sé que para que la inflación esté controlada ellos tienen que pasarlas putas. Un precio, ¡qué le vamos a hacer!, millones de sacrificados. Bolsa, un suponer. loro! ¡Generala! tres No tiene solución. Baja la ¡Ojo, el Ministerio de Hacienda al ¡Que la crisis de los mercados financieros no repercuta en los mercados reales! Eso sería el fin, todos al paro, incluso los funcionarios. A bajar los tipos de interés pero por la posta. 5 Al día siguiente las cotizaciones suben. Tutto a posto niente in ordine. Ahora, y eso ya no es un suponer, es un hecho, lo que baja no es la Bolsa sino el empleo. ¿Bajan los tipos de interés para que suba la ocupación? Ni de coña. es eso, sabueso? ¿Y cómo Porque eso haría subir la inflación y traería más paro. Ah, ¿es que no es inflacionario bajar los tipos para que suba la Bolsa? Sí, pero para eso está el paro. Ya se encargará él de subir y hacer cuadrar el Balance. Pero, insistes tu a pesar de que ves ya el tricornio en el horizonte, que vienen a por ti, que hay cosas que no se preguntan, ¿es que el paro no es tambien crisis de los mercados reales y de esas que ponen todo patas arriba? orgánico. Para nada, te contesta el economista Mercado real es aquel que con su crisis provoca el paro. ¡Coño! ¿Y qué es entonces el paro? Una constante variable, sigue tu amigo, que es compa de promoción del cole y tiene un Master por Chicago. Ahí te he pillado, le das tu caña, ¿lógica dialéctica en este templo de Mercurio? De lógica dialéctica nada, salta él agresivo, que siempre fuiste una marisabidilla. Es constante porque el se encarga-por definición-de ajustar el resto de los elementos del modelo. Y variable por eso mismo, porque a pesar de existir siempre, su porcentaje varía en funcion de otras constantes, tambien variables, por otra parte. ¿Aclarada tu curiosidad? Pues vale ya de tanto interrogatorio. Serafín, acompañe a este señor a la puerta. Da morire, colegas. imaginarse el resto. Y este era el más listo de la clase, Sales a la calle y lo primero que haces es atizarte un canuto. Evadirse o morir. Ahora que, ten la tentación de pensar en la alternativa políticamente correcta diez años atrás y se te ponen los 6 pelos de punta. Allí es que tu no preguntabas ni la hora, tío, te preguntaban a ti. Y sin mayeútica ni dialéctica ni otros refinamientos burgueses, por lo asiático que es más progresista. Osea o potro o rueda. Era el Paraíso y en el Paraíso ni se compra ni se vende. O creías o no creías. preparando. Historia. Y si no creías podias irte Eras un enemigo del pueblo, qué digo, de la Así que al balneario en Siberia a construir el socialismo con la cadena al pie. Eso si el dia estaba de bueno que si no te hacian cimiento del Metro. destino envidiable. Te convertías en Un fundamento del Estado revolucionario en el que encarnaba el Espíritu del Futuro, la Vanguardia de la Humanidad: me encanta. ¡Ah, naturaleza intrínsecamente perversa del orden social! Siempre la estaca para los más débiles-que encima son mayoría. Y no tiene arreglo. Tu les quitas a los ricos su mayordomo y su Chateau d´Yquem y no llega ni pa pipas. Seguimos todos con el moco colgando. Pero si puteas al personal la economía va viento en popa...y los ricos todavía se forran más. En eso estamos. Creo que la suerte de los ricos es que los pobres no sepan economía. pobres. Pero es que si supiesen economia ya no serían Un dilema, que diría Aristóteles. que diría el Papa. Un misterio, Todos de rodillas, a rezar, mucha confesión, mucha indulgencia y nada de anticonceptivos. A Cuco estas reflexiones morales mías se la traen al pairo. El tiene un aire de gran señor entre sus siervos, es un figura. Hay que verle con su apostura de joven galán embutido en sus calcos italianos y en su abrigo de cachemir gris. apañado. Un Caballero de la Triste Figura muy bien Me ve sacar tabaco y el muy jeta se sirve cómo haciéndome un favor. Encendemos con un Dupont antiguo de oro que el menda maneja cómo los ángeles y empieza a hablarme de inversiones. Yo alucino al principio porque, 7 la verdad, el sitio no parece el más apropiado. Pero el Cuco sabe lo que dice. Estos dieciocho meses los tiene apalabrados ya para un valor seguro que cotiza al 315% pero en el que van a entrar los italianos para ponerlo a 600% de aquí a seis meses. Tiene participación en una yegua del hipódromo-”con algo de cabeza pero que se emplea bien de atrás”-literal- y está dando vueltas a una posible importación de Budas de Tailandia. autoridad la de sus palabras! Ministro de Hacienda. vuelven. ¡Que Me parece estar oyendo al Los compañeros de cola ni se No entienden ese lenguaje. A una de estas el muchacho saca un aparatejo del bolsillo, un inhalador de esos para combatir el resfriado y ¡zas¡, se castiga la pituitaria. Me ve el gesto de complicidad- a mi, a mi me la va a dar con queso, si eso es Vicks Vaporub yo soy el Emperador de la China- y me pasa el artilugio. Al éter, aclara él. ¡Toma química!-digo yo apreciativo. Pues podía ser a la nitroglicerina, remacho yo, porque es pura roca. De primera generación, apostilla el en plan científico. Cuando salimos me llevo al menda a consumir una caña chez Hermógenes y el tío se deja caer. Tiene una ruina por no se que y le andan buscando. ¿Me importaría dejarle pasar una noche en la buhardilla? Diez mil por el favor o un gramo de la blanca que he probado. Opto por el pago en especie, invito a una de albóndigas, subimos al palomar, nos liamos unos puritos y ya en plan anfitrión vieja escuela descorcho una de ron añejo, pongo unos plásticos molones y a dormir cómo niños. Bueno, cómo receptador para decirlo en el lenguaje del Código. Perista yo. ¡Qué vida! Y todo por un colega en apuros. Cuco es al que le tengo menos tomados los puntos. Va y viene-cómo las mareas- y se cuida muy bien de decirme lo que de verdad hace. Además prefiero no saberlo. 8 Pero es un colegui y estaba con los demás la noche aquella en que me coronaron Rey de la Movida. Le tengo ley, vaya. divierte oirle hablar de fantasias millonarias. 9 Y me