Num035 007

Situación de la nueva
poesía en España
LUIS JIMÉNEZ MARTOS*
indiferencia o casi (para no quedarnos en las radicalizaLAciones
absolutas) es el modo habitual con que se trata a la
poesía en los medios de comunicación y aún en los de importancia
dentro de la órbita donde se desenvuelva la cultura. Las excepciones, y no sería justo ignorarlas, lo son de forma rotunda. No es
ninguna sorpresa este viejo asunto de la Cenicienta y la madrastra
PARÁBOLA DE LA (lo del príncipe es aquí muy problemático). Como suele ocurrir, el
INDIFERENCIA Y
EL desdén se corresponde, de modo inverso, al valor. La historia de la
DIVORCIO poesía española ha significado, siglo a siglo, una sucesión de calidades siempre en punta de cada época. El teatro y la lírica se han
repartido, hasta ahora entre nosotros, el honor del Nobel de Literatura. Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre, en 1956 y
1977, fueron los protagonistas de esa resonancia (en la radio y en
la televisión dicen de cuando en cuando Alexandre). Hace poco, a
una poetisa, invitada al programa La tarde, le hizo el presentador
esta aguda pregunta: «¿Escribe usted con lápiz, bolígrafo o a máquina?». Se podrá decir que esto es anécdota; pero, con todo, muy
sintomática, lo mismo que otras a las que podría recurrirse para
ilustrar la ignorancia. Hay como una extrañeza y actitud preventiva. ¿Poesía? No, gracias.
¿Ha ocurrido siempre así? La popularidad de algunos poetas
decimonónicos, y también de épocas posteriores, rompió la regla
rechazativa. Luis García Montero sostiene en su ensayo La poesía,
cuartel de invierno, que el divorcio entre la sociedad y los poetas
se produjo por culpa de ambas partes. Al cambio de la primera,
como resultado del proceso de industrialización, responderían los
segundos empeñados en una creación compleja, críptica, minoritaria, impidiendo, consecuentemente, el acceso que antes se verificaba. Esa realidad no ha impedido que se den, antes y hoy, interrupciones favorables a una relación normalizada. El interés por la
vida colectiva no se ha eliminado pese a que la poesía insista, por
lo común, en sus trece de lo difícil. Hay de suyo caminos abiertos
para superar ese trance.
* Córdoba, 1926. LicenciaA raíz de los años setenta, en España, el divorcio se ha ido
do en Derecho. Dirige la Colec- acentuando. Entonces, y tras la experiencia del estallido juvenil
ción Adonais. Premio Nacional de Literatura y Premio Vi- parisino de 1968, al que siguió el agudizamiento del desencanto, la
lla de Martorell en Poesía. poesía se hizo a la idea de que debía desentenderse de aquellas moPremio Juan Várela en 1974.
tivaciones referidas al contorno compartible. La poesía social, o de
resistencia política a un régimen, había cumplido su función. Los
jóvenes, novísimos oficiales y los otros, tomaron un rumbo que les
distanciaba de sus antecesores. La mecánica de las modas es imparable, e impone su dictadura. El realismo se convertía en anacrónico (inevitable simplificación), ex-último grito.
La apetencia del bienestar, tan antiheróica, y el desarrollismo
como instrumento para conseguirlo, influyeron en la conducta de
los poetas, impulsada hacia los mundos interiores, la estética en
vez de la ética, la disposición concentrada en el lenguaje (prevalencia del qué), el sensualismo, la perspectiva de la que se excluye
cualquier asomo de trascendencia, el recurso culturalista, la imagen de un mundo puesta al día, o sea, efectivamente contemporánea... Sería un disparate creer que esas notas son las únicas, pero sí
que ellas entrañaron un punto de arranque para el remozo. Á la
berza, oliente a posguerra, sucedió el sándalo, oliente a vida refinada. Esa parábola de la indiferencia y el divorcio fue a abrir un nuevo capítulo, y éste es el que se ha desarrollado a través de tres lustros. El envite de 1968 —la imaginación al poder, tan utópico— al
menos tuvo influencia en otro: la imaginación a la poesía.
Cada hornada desencadena un urgente estímulo que lleva a la GENERACIONES
clasificación generacional. Este método, en el que Ortega y Julián Y ANTOLOGÍAS
Marías profundizaron, se aplica para pretender el logro de las clarificaciones. En ese orden, aparece clara la nómina del 98, del 14,
del 36, del tramo inmediatamente posterior a la lucha civil, y, por
último, de los años cincuenta.
Ninguno de estos cuadros se ajusta por completo a lo que dicen los teorizadores, y es comprensible que esto ocurra. Los nombres inscritos en tales parcelas resultan insuficientes y, por supuesto, no cabe abarcarlos en caracteres comunes. No importa demasiado que la decantación sea fragmentaria y vaya repitiéndose con
tono dogmático, porque las ideas, como dijo Ortega, son como los
tranvías, esto es, discurren por los raíles y unos detrás de otros.
Aunque ya apenas si superviven estos medios de transporte, la verdad es que ese simil continúa siendo válido.
Habría de llegar pronto el instante propicio a la confusión originada por la premura en verificar una cala diferenciativa y, también, por la ausencia de justificación. Una nueva ola comporta
instinto de ruptura, más o menos rotunda, y ésta no se produce así
como así. En este caso, no faltaba el deseo explícito de hacer cuenta nueva, aunque los hechos son quienes deciden. La vanguardia
más fiable no traslucía dejar del todo a un lado la tradición, que se
elige como el camino para ir hacia adelante. A Carlos Bousoño se
le ocurrió una especie de remedio ante este barullo. Según él, desde que se inicia la posmodernidad, en el medio siglo, las «generaciones» ya no tienen razón de ser. Se acabó lo que se daba y apáñense como puedan. Sólo que ese modo de evitar las consecuencias del tráfico a tope de las denominaciones agrupadoras, es
desoído y se tiende a que lo sustituya el cómputo referible a diez
años. Los del sesenta, que se sitúan en un terreno a medias entre
los ya estratificados y los del setenta, aspiran a ocupar su sitio para
conjurar el peligro de que no se conozca quiénes son. Un poeta no
generacionado es igual que si fuese huérfano de padre y madre,
y, por ello, procuran salir en la foto. Y al que se mueve le pasa
igual que a los políticos, según don Alfonso Guerra.
VANA
SEGUIR
LAS
ANTOLOGÍAS
Las antologías encauzan este menester. Las antologías constituyen antesalas del paraíso y archivan las documentación del Parnaso. En la última década ha crecido este género y no parece que
vaya a disminuir su número, porque, además, la poesía seleccionada en conjunto atrae más lectores que la de un solo autor. Su conveniencia no admite vuelta de hoja, como tampoco la sospecha de
que los que no figuran en tales resúmenes se hallan condenados a
la sombra absoluta. Vendrán críticos que presuman de recuperaciones. En Poetas de los setenta, de Mari Pepa Palomero, se hace
historia de esta clase de volúmenes que, en el tiempo a examinar,
arroja estos nombres de antólogos: Martín Pardo, Castellet, Antonio Prieto, Batlló, Moral y Pereda, Pozanco, García Martín y Rossell, cuyos trabajos surgieron durante el transcurso que va desde
1970 a 1982. Se repiten los elegidos: novísimos, de los que Gimferrer y Leopoldo María Panero siguen en órbita, posnovísimos, entre los que bulle mucho esa reencarnación de Osear Wilde que es
Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, aparte de algunos
otros, no se sienten identificados con las apreciaciones unitarias.
Mari Pepa Palomero ha tenido el detalle de insertar una relación de nacidos entre 1939 y 1953, y gracias a tan completadora
medida y apéndice, nos proporciona la sorpresa de que ahí figuren
los no antologados siguiente: José Luis Alegre, Amparo Amorós,
José María Bermejo, Pureza Canelo, Gallego Ripoll, Antonio Hernández, José Infante, López Casanova, Moreno Jurado, Ana María Navales, Justo Jorge Padrón, Paloma Palao, Pedro de la Peña,
Sánchez Rosillo, Emilio Sola..., todos ellos alumbrados, como premios o accésits en el Adonais, nombre cuidadosamente omitido al
transcribir las fichas de las obras. Cualquiera, con un mínimo de
honestidad, no tendría que hacer mucho esfuerzo para concluir
que algunos de estos marginados, aunque consten en el epílogo,
son más importantes que no pocos de los glorificados. Esta es una
ocasión, de las tantas, para la ironía o el regocijo. Lo que suena a
coartada, después de todo inocentísima, permite establecer que las
tendencias subrayadas no se encuentran solas en el mundo. Se eliminan los que desmienten el criterio uniformado y demuestran la
pluralidad, que sale averiada y, por descontado, la intención de los
antólogos.
EL FORMALISMO
Y LA RÍGIDA
UNIDAD
Ya señalé que uno de los objetivos bien visibles en esta trayectoria de quince años —la duración canónica de una generación literaria— es el objetivo de supervalorar el lenguaje, el cómo del
poema. No habría que decirlo: la forma adecuada ha sido y es
esencialísima de este quehacer creador ligado a toda la historia del
hombre. Ahora bien: los que hablan de que hay que potenciar el
idioma de la poesía, suelen incurrir en una idea nada aceptable
cuando aseguran que, desde 1939 a 1970, ese cuido no existía o
poco menos. Es una falacia. Si es cierto que a los denominados
poetas sociales les acuciaba, con preferencia, lo que se llamó men-
saje, cuanto más directo mejor, resulta, asimismo, fuera de duda
que, entonces, hubo otros poetas atenidos a la belleza y a la expresividad de la palabra y al latido humano. Si se cambia un dogmatismo por otro, nadie gana, o si se inventan influjos fantasmales.
Juan Ramón Jiménez advertía que, en este trajín de los antecedentes, se habla de unos poetas y se imita a los silenciados. El apoyo en el lenguaje concluye por convertirse en una propuesta abstracta, santo y seña, a lo que contribuye la crítica filológica con su
punto de vista y método unilateral aplicado al análisis.
La forma y el fondo han de constituir un empaste sin fisuras;
pero ocurre que estos formalistas a ultranza acuden a una sola brecha y, por tanto, propenden a la artificialidad. Esta es una de las
particularidades insatisfactorias y muy de hoy. Se libran de ella,
según costumbre, los que atienden al logro de algún equilibrio (no
implica, ¡ojo!, frialdad, sino saber otorgarle a cada elemento lo que
exige).
El retorno a la atención dirigida hacia las vanguardias históricas (la surrealista, por ejemplo, tan fecundante) conduce, más de
una vez, a la vaciedad. A propósito de la magia, el misterio y cosas
parecidas, algunos poetas, con prestigio o sin él, acumulan verbalidades en nombre del irracionalismo, como si éste fuera patente de
corso. La distinción entre lo auténtico y lo amanerado no es un
problema insoluble. Que se jalee a algunos de estos cultivadores
hasta el punto de colocarles un sello que dice genial, se debe a que
ciertos forofos y críticos caen en la trampa.
Determinados teóricos propugnan la unidad de la obra poética.
No se trata de un invento actual (¿quién podría sostenerlo?); lo
que sucede es que, como en el caso de la supervaloración del lenguaje, este afán por lo unitario adrede funciona en un solo sentido
y a manera de un corsé. Nadie es más libre que el poeta en el acto
de crear. Si atendemos a lo que manifiestan estos partidarios de no
salirse de la línea autoestablecida, procede una extremosa vigilancia, y ello obliga a la imitación de sí mismo, a la escritura monótona. En un poeta de verdad existen ejes que nunca se borran; lo que
no hay es resistencia a las variaciones evolutivas. Por Dios, no se le
ocurra mezclar verso libre con sonetos, endecasílabos blancos con
romances, canciones con densas y sólidas piezas. Sea anatema el
atrevido, que se expone a la ira de los cultiniparlos. No desconcierten, que sufre así la cosmovisión, o Weltchantaung, que es lo fino.
Sin ella, cumplida a rajatabla, ¿qué porvenir espera al cogido en
tan terrible transgresión por no seguir el dictamen de los férreos?
Repito: ¿qué porvenir le espera a la poesía de Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego y Alberti? En su obra cerrada por la muerte
o en su obra que sigue, por ventura, en marcha, hicieron lo que
cada instante les pedía. Importa la unidad de cada poema, no la
del conjunto de las tentativas. La contumacia en lo segundo tiene
no poco que ver con la idolatría de la técnica, signo del tiempo. A
lo que no se aprende es a ser natural. La asimilación alcanza un
grado resaltable. La poesía sabia, que puede asemejarse a la del conocimiento, tan aireada, prolifera. Pierde puntos, por desgracia, la
de raíz.
LA ATENCIÓN
ALAS
VANGUARDIAS
HISTÓRICAS
REVISTAS
Y PREMIOS
«El mejor modo de entrar en la vida literaria es una revista». La
frase pertenece a André Gide, y sigue valiendo. Nuestra poesía del
siglo veinte y la foránea, es inseparable de esas publicaciones que
de forma exclusiva o no, fueron cauces del fluir poético. En el pasado, Revista de Occidente, Cruz y Raya, Litoral, Los cuatro vientos, Octubre, Caballo verde para la poesía, supusieron espacios de
la presencia que no debe faltar en ninguno de los proyectos y realizaciones de la cultura. Y si es así, se nota el vacío. ¿Cómo hubiera
sido posible el volver a andar de las letras, en prosa y verso, después de 1939, sin Escorial, Garcilaso, Proel, Espadaña...? Y, en los
cincuenta de la medianería de tantas cosas, el alud de las revistas
andaluzas (Cántico, Arkángel, Caracola, Aljibe y un etcétera que
puede comprobarse en el estudio de Fany Rubio) concretó, volanderamente, un renacimiento de las provincias y de los grupos para
superar la amenaza de atonía.
Vaya un recuerdo para Poesía española, empresa subvencionada por el Estado, abierta a nombres de diversos mimbres, y en la
que esos otros papeles de la España de los poetas eran reseñados,
con lo que se abarcaba una visión totalizadora de las guerrillas por
el Norte, el Sur, el Este y el Oeste. La sucesora, Poesía, tiene un
corte más minoritario, aparte de que su precio no resulta asequible. Ya se ve cómo la democracia que disfrutamos no llega hasta
ahí. Felicitémonos de que una superviviente de los años cuarenta,
Cuadernos Hispanoamericanos, dé juego en sus páginas a la poesía de las dos orillas. Como hizo siempre ínsula.
NINGÚN
CUÑO POÉTICO
DETERMINADO
Y ¿ahora? Anoto la singularidad de Equivalencias, a cargo de
la Fundación Rielo, ya que está dedicada a las versiones en varias
lenguas de poesía en castellano y en todas las lenguas del mundo.
La tesitura autonómica se refleja también gracias al desarrollo revisteril. Barcarola, Epireuma, Río Arga, El cardo de Bronce, Zurgai, Olvidos de Granada y, hasta hace poco, Fin de siglo, son exponentes de que la poesía dispone de oportunidades para no quedar
en lo oscuro. Lo que sí pasa es que esos ventanales, impresos con
ayuda estatal o de entidades (así las Cajas de Ahorros), siquiera en
parte, no han dado motivo, generalmente, y como ocurría en otros
tiempos, a que se inclinen por un cuño poético determinado. La
costumbre se inclina a la pluralidad, y a no limitarse a la atmósfera
regionalista, aunque se refleje. La presión oficialista es, aquí y allá,
de reglamento.
El número de galardones que se otorgan cada año en España es
grandísimo y de amplia escala por su dotación e importancia. Son
imprescindibles en sus dos vertientes: la que propicia el descubrimiento de nuevos valores (Adonais, desde 1943, Hiperión, Rey
Juan Carlos en cabeza) o los que no se ajustan a esta condición de
juventud. Su variable cobertura económica viene a aliviar las escaseces de los poetas afortunados, y si esa suerte conlleva que se edite la obra ganadora mata dos pájaros de un tiro, o tres, porque un
premio, a escala local, nacional o internacional, es'noticia y, por
ende, esa publicidad constituye una excepción al silencio, que del
mismo modo se atenúa en las críticas y reseñas de los suplementos
literarios de la prensa periódica y de las revistas culturales, si bien
la desproporción entre la abultada cantidad de volúmenes poéticos y la
atención que reciben es patente.
Hay una poesía sumergida que acude o no a los concursos, a LA POESÍA
las ocasiones del cara o cruz, con la esperanza de salir de lo anóni- SUMERGIDA
mo. Surja, o lo contrario, la aguja en el pajar, este buceo en la lectura permite asomarnos a un futuro que se adivina en los textos de
los más jóvenes. Los críticos están en la obligación de atenerse a la
cera que arde aquí y ahora. Repiten los perfiles del panorama, valoran, dictaminan, extienden pasaportes. Domina la tarea una generosidad que evite complicaciones. La poesía sumergida bracea,
pugnosa por abandonar ese mundo. Por lo común no es diferente
de la que flota. Pero se deja ver la que acusa los síntomas de un
cambio. ¿Cuáles? Me limitaré a dos, con arreglo a la experiencia
de que dispongo. Uno es el propósito de zafarse del esteticismo,
del tic culturalista, de cuanto se complace en la dimensión solitaria del ser para apuntar a una poética que ensancha sus límites. Algunos originales recién leídos poseen ese carácter de testimonio de
la época y rebeldía ante la misma que pudieran constituir el retorno
a las realidades preocupadoras y de signo socializado. Otra nota
advertible es el gusto por ensayar las formas de la tradición (sonetos, décimas) apartándose por tanto, del versículo y del cauce libre
que hoy es poco menos que preceptivo. Quizá se esté gestando una
escalada hacia el misterio y la trascendencia religiosa.
Desde 1970 hacia acá, ha crecido la motivación erótica, a la LA
que no es ajena la poesía de mujer, fenómeno que exigiría un estu- MOTIVACIÓN
dio especial. La denominada poética del silencio, por otra parte, es ERÓTICA
un ejercicio de exactitud frente a la afición al uso de las palabras
por las palabras y al delirio barroco, «enfermedad de la literatura
española», a juicio de Juan Ramón Jiménez. Esa desnudez la
combate, y es un dato nada baladí, sobre todo relacionándola con
la crisis del humanismo y su conciencia decadente. ¿Se busca una
salida? ¿Es equiparable a un braceo en el naufragio? El hedonismo
¿conoce su propia quiebra? Apunta, a veces, un deseo de arraigo
en las realidades simples, envés del flotar en lo inconcreto. Han
ido difuminándose las recurrencias modernistas observadas al
principio del despegue renovador. Ezra Pound y Cavafis proyectaron su impronta de maestros, como Luis Cernuda, Wallace Stevens, Vallejo, Pessoa. En las postrimerías de este siglo, el cajón de
sastre se halla a la orden.
La poesía es un observatorio, y su carácter de adelantada la
hace idónea para ver a lo lejos. Desde un estrato joven este intento
de adivinación resulta apasionante, si bien la profecía es el presente. Desde aquel realismo, más o menos a secas, se pasó a rechazarlo. Pero la realidad es un fundamento indispensable y está sonando la hora de una reconciliación.