correr-o-morir

Kilian Jornet
CORRER O MORIR
Primera edición: julio de 2011
© de esta edición:
Ara Llibres SCCL
Corders, 22-28
08911 Badalona
Tel. 93 389 94 70
www.nowbooks.es
© Kilian Jornet, 2011
Traducción: Joan Lluís Quilis
Fotografía de la cubierta: www.foto-sintesi.cat
Diseño de la cubierta: Rafa Úbeda
Diseño de las páginas de fotografías: Cristina Serrano
ISBN: 978-84-937869-9-1
Todos los derechos reservados.
Se prohíbe la reproducción total o parcial
de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, y el alquiler o préstamo público
sin la autorización por escrito de los titulares
del copyright, salvo las excepciones
previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita fotocopiar o escanear fragmentos
de esta obra.
A Núria, por enseñarme el camino
e iluminarlo cuando oscurece
Manifiesto del skyrunner
K i s s o r k i l l . B e s a o ma t a . B e s a l a gl o r i a o mue r e e n e l i nt e nt o . P e r d e r
e s mo r i r , ga na r e s s e nt i r . La l uc ha e s l o q ue d i f e r e nc i a una v i c t o r i a , a
un v e nc e d o r. ¿Cuá nta s v e c e s ha s l l o r a d o d e r a b i a y d e d o l o r ? ¿Cuá nta s
v e c e s ha s p e r d i d o l a me mo r i a , l a v o z y e l j ui c i o p o r a go t a mi e nt o ? ¿Y
c uá nt a s v e c e s , e n e s t a s i t ua c i ó n, t e ha s d i c ho : « ¡ O t r a v e z! ¡ Un p a r d e
ho r a s má s ! ¡ O t r o a s c e ns o ! E l d o l o r no e xi s t e , s o l o e s t á e n t u me nt e .
C o nt r ó l a l o , d e s t r úye l o , e l i mí na l o y s i gue . H a z s uf r i r a t us r i v a l e s .
Má ta l o s » ? So y e go í s ta , ¿v e r d a d ? El d e p o r te e s e go í s ta , p o r q ue s e
d e b e s e r e go í s t a p a r a s a b e r l uc ha r y s uf r i r , p a r a a ma r l a s o l e d a d y e l
i nfi e r no . De te ne r s e , to s e r, p a d e c e r fr í o , no s e nti r l a s p i e r na s , te ne r
ná us e a s , v ó mi t o s , d o l o r d e c a b e za , go l p e s , s a ngr e . . . ¿E xi s t e a l go
me j o r ?
El s e c r e to no e s tá e n l a s p i e r na s , s i no e n l a fue r za d e s a l i r a c o r r e r
c ua nd o l l ue v e , ha c e v i e nt o y ni e v a ; c ua nd o l o s r e l á mp a go s p r e nd e n l o s
á r b o l e s a l p a s a r p o r s u l a d o ; c ua nd o l a s b o l a s d e ni e v e o l a s p i e d r a s
d e hi e l o t e go l p e a n l a s p i e r na s y e l c ue r p o d e s nud o c o nt r a l a t o r me nt a
y t e h a c e n l l o r a r y, p a r a p r o s e g u i r , d e b e s e n j u g a r t e l a s l á g r i m a s p a r a
p o d e r v e r l a s p i e d r a s , l o s mur o s o e l c i e l o . R e nunc i a r a una s ho r a s d e
f i e s t a , a una s d é c i ma s d e no t a , d e c i r « ¡ no ! » a una c hi c a , a l a s s á b a na s
q ue s e te p e ga n e n l a c a r a . Po ne r l e hue v o s y s a l i r b a j o l a l l uv i a ha s ta
q ue te s a ngr e n l a s p i e r na s d e b i d o a l o s go l p e s q ue te ha s d a d o a l c a e r
a l s ue l o p o r e l b a r r o , y l e v a nta r te d e nue v o p a r a s e gui r s ub i e nd o . . .
ha s t a q ue t us p i e r na s gr i t e n a p l e no p ul mó n: « ¡ B a s t a ! » . Y t e d e j e n
c o l ga d o e n me d i o d e una t o r me nt a e n l a s c umb r e s má s l e j a na s , ha s t a l a
mue r t e .
La s ma l l a s e mp a p a d a s p o r l a ni e v e q ue a r r a s t r a e l v i e nt o y q ue s e t e
p e ga t a mb i é n e n l a c a r a y t e hi e l a e l s ud o r . C ue r p o l i ge r o , p i e r na s
l i ge r a s . S e nt i r c ó mo l a p r e s i ó n d e t us p i e r na s , e l p e s o d e t u c ue r p o ,
s e c o nc e nt r a e n l o s me t a t a r s o s d e l o s d e d o s d e l o s p i e s y e j e r c e una
p r e s i ó n c a p a z d e r o mp e r r o c a s , d e s t r ui r p l a ne t a s y d e s p l a za r
c o nt i ne nt e s . C o n a mb a s p i e r na s s us p e nd i d a s e n e l a i r e , f l o t a nd o c o mo
e l v ue l o d e un á gui l a y c o r r i e nd o má s v e l o c e s q ue un gue p a r d o . O
b a j a nd o , c o n l a s p i e r na s d e s l i zá nd o s e p o r l a ni e v e y e l b a r r o , j us to
a nt e s d e i mp ul s a r t e d e nue v o p a r a s e nt i r t e l i b r e p a r a v o l a r , p a r a
gr i t a r d e r a b i a , o d i o y a mo r e n e l c o r a zó n d e l a mo nt a ña , a l l á d o nd e
s o l o l o s má s i nt r é p i d o s r o e d o r e s y l a s a v e s , a ga za p a d o s e n s us ni d o s
b a j o l a s r o c a s , p ue d e n c o nv e r ti r s e e n tus c o nfe s o r e s . So l o e l l o s
c o no c e n mi s s e c r e t o s , mi s t e mo r e s . P o r q ue p e r d e r e s mo r i r . Y uno no
p ue d e mo r i r s e s i n ha b e r l o d a d o t o d o , s i n r o mp e r a l l o r a r p o r e l d o l o r
y l a s he r i d a s , uno no p ue d e a b a nd o na r . H a y q ue l uc ha r ha s t a l a mue r t e .
P o r q ue l a gl o r i a e s l o má s gr a nd e , y s o l o s e d e b e a s p i r a r a l a gl o r i a o
a p e r d e r s e p o r e l c a mi no ha b i é nd o l o d a d o t o d o . N o v a l e no l uc ha r , no
v a l e no s uf r i r , no v a l e no mo r i r . . . H a l l e ga d o l a ho r a d e s uf r i r , ha
l l e ga d o l a ho r a d e l uc ha r , ha l l e ga d o l a ho r a d e ga na r . B e s a o ma t a .
Es ta s e r a n l a s p a l a b r a s q ue , d ur a nte a q ue l l o s a ño s , c o l ga d a s e n l a
p ue r t a d e un v i e j o a p a r t a me nt o , l e í a t o d a s l a s ma ña na s a nt e s d e s a l i r
a e nt r e na r me .
1
¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?
— C o n t a d o r d e l a g o s . ¡ Yo , d e m a y o r , q u i e r o s e r c o n t a d o r d e l a g o s !
La p r o f e s o r a a p a r t ó l a mi r a d a d e l a p i za r r a , d o nd e c o nf e c c i o na b a
una l i s t a c o n l a s p r o f e s i o ne s q ue l o s ni ño s d e l a c l a s e d e s e á b a mo s s e r
d e ma yo r e s , y l a d i r i gi ó ha s t a mi me s a .
— S í , c o n t a d o r d e l a g o s . P e r o s o l o q u i e r o c o n t a r c u á n t o s h a y. Yo i r é
p o r e l m o n t e y, c u a n d o e n c u e n t r e u n l a g o , m i r a r é c u á n p r o f u n d o e s
l a nza nd o una p i e d r a e n mi t a d d e l a gua a t a d a a una c ue r d a , mi r a r é
c uá nt o s p a s o s mi d e d e l o ngi t ud y d e a nc hur a . Lo s r í o s q ue l l e ga n a é l ,
d e d ó nd e v i e ne n. Y l o s q ue d e l l a go s a l e n, ha c i a d ó nd e v a n. Mi r a r é s i
ha y p e c e s , o r a na s , o r e na c ua j o s . Y s i e l a gua e s t á l i mp i a o no . —
R o s a me mi r ó a ún c o n ma yo r a s o mb r o , p ue s t o q ue no e s e l t r a b a j o má s
c o mún q ue s ue l e n d e s e a r l o s ni ño s d e c i nc o a ño s , p e r o yo e s t a b a
c o nv e nc i d o d e e l l o . E r a mi d e s t i no .
Entr e e s to y e l he c ho d e q ue , d ur a nte to d a s l a s a s c e ns i o ne s y
e xc ur s i o ne s
q ue
realicé
desde
q ue
te ngo
c o nc i e nc i a ,
s i e mp r e
r e gr e s a b a a c a s a c o n a l me no s una p i e d r a d e l p i c o o p unt o má s a l t o
q ue ha b í a mo s a l c a nza d o , una c o s t umb r e q ue t o d a v í a ho y c o ns e r v o —
c o l e c c i o no p i e d r a s d e to d a s c l a s e s y c o l o r e s : v o l c á ni c a s d e l
K i l i ma nj a r o y d e l a G a r r o t xa , gr a ni t o s d e l o s P i r i ne o s y d e l o s A l p e s ,
o c r e s d e Ma r r ue c o s y d e l a Ca p a d o c i a , a zul e s d e l Er c i ye s , l o s a s d e l
Ce r r o Pl a ta . . . — , c r e o q ue e s ta b a p r e d e s ti na d o a s e r ge ó gr a fo o a l guna
p r o f e s i ó n s i mi l a r . P r e d e s t i na d o a d e s c ub r i r l a s e nt r a ña s d e l a Ti e r r a
b us c a nd o p i e d r a s e n t o d a s l a s c umb r e s y c ue v a s , a c o no c e r s us
p a i s a j e s y a d e s v e l a r c ó mo ha b í a s i d o c a p a z d e e r i gi r una s
c o ns t r uc c i o ne s t a n c o mp l e j a s c o mo l a s c o r d i l l e r a s , c o n s us mo nt a ña s ,
l o s v a l l e s , l o s l a go s . . . Y c ó mo t o d o e s o , d e una u o t r a ma ne r a ,
func i o na b a a l a p e r fe c c i ó n, c ua l r e l o j s ui zo , s i n q ue na d a ni na d i e , ni
s i q ui e r a l o s ho mb r e s má s p o d e r o s o s , p ud i e r a d e t e ne r s u r i t mo v i t a l .
Cr e o q ue a q ue l l a fue d e l a s p o c a s v e c e s q ue he d i c ho « yo q ui e r o s e r » .
S i e mp r e he s i d o má s b i e n una p e r s o na d e a q ue l l a s q ue d i c e n
« i nt e nt a r é . . . » . H e s i d o una p e r s o na t í mi d a y s i e mp r e he p e ns a d o q ue
ha y q ue d e j a r q ue t r a ns c ur r a e l t i e mp o , q ue a l f i na l l a s c o s a s s e
p o nga n e n s u s i t i o . Y e l t i e mp o f ue c o l o c a nd o mi d e s t i no e n e l l uga r
q ue l e c o r r e s p o nd í a .
M i i nf a nc i a f ue l a d e un ni ño no r ma l . M e p a s a b a e l t i e mp o f ue r a d e l
c o l e gi o j uga nd o a l r e d e d o r d e l a c a s a d e mi s p a d r e s , s o l o , c o n mi
he r ma na o c o n a mi go s d e l c o l e gi o q ue v e ní a n a p a s a r a l guna t a r d e .
J ugá b a mo s
al
e s c o nd i te ,
a
p i l l a r no s ,
c o ns t r uí a mo s
c a b a ña s
y
f o r t a l e za s , y t r a ns f o r má b a mo s e l e nt o r no e n p a r a j e s i ma gi na r i o s d e
i má ge ne s d e c ó mi c s o p e l í c ul a s . J a má s he s i d o una p e r s o na d e
a q ue l l a s q ue s e e nc i e r r a n e n s u c a s a y t uv e l a f o r t una d e q ue mi s
p a d r e s v i v í a n e n un r e f ugi o d e mo nt a ña , d o nd e mi p a d r e t r a b a j a b a d e
gua r d a , s i t ua d o a 2 . 0 0 0 me t r o s d e a l t i t ud , e n l a v e r t i e nt e no r t e d e l a
Ce r d a ña , e ntr e p i c o s fr o nte r i zo s c o n Fr a nc i a y And o r r a . Mi te r r e no d e
j ue go nunc a ha s i d o una c a l l e o un p a ti o , ha n s i d o l o s b o s q ue s d e l Ca p
d e l R e c , l a s p i s t a s d e e s q uí d e f o nd o y l a s c umb r e s d e l a To s s a P l a na ,
l a M uga , e l p ue r t o d e P e r a f i t a . . . A l l í f ue d o nd e e mp e c é a d e s c ub r i r e l
f a s c i na nt e mund o d e l a na t ur a l e za .
A l v o l v e r d e l c o l e gi o , a ún no ha b í a mo s d e j a d o l a s mo c hi l l a s e n e l
c o me d o r y ya e s t á b a mo s f ue r a e nc a r a má nd o no s s o b r e l a s r o c a s o
c o l ga d o s d e l a r a ma d e un á r b o l e n v e r a no , o b r i nc a nd o p o r c a mp o s
c ub i e r to s d e ni e v e c o n l o s e s q uí s d e fo nd o e n i nv i e r no .
To d a s l a s no c he s , a nt e s d e a c o s t a r no s y c o n e l p i j a ma p ue s t o , mi
he r ma na , mi ma d r e y yo s a l í a mo s a d a r un p a s e o p o r e l b o s q ue a
o s c ur a s , s i n f r o nt a l . E v i t á b a mo s l o s c a mi no s y a s í , p o c o a p o c o ,
c ua nd o nue s tr o s o j o s s e a d a p ta b a n a l a o s c ur i d a d y nue s tr o s o í d o s a l
s i l e nc i o , é r a mo s c a p a c e s d e e s c uc ha r c ó mo r e s p i r a b a e l b o s q ue y d e
v e r e l t e r r e no a t r a v é s d e l o s p i e s . Te ne mo s e l s e nt i d o d e l a v i s t a
s o b r e v a l o r a d o y, c u a n d o c a r e c e m o s d e é l , n o s s e n t i m o s d e s p r o t e g i d o s
e i nd e f e ns o s a nt e l o s p e l i gr o s d e l mund o . S i n e mb a r go , ¿q ué p e l i gr o
p ue d e e s c o nd e r un b o s q ue p i r e na i c o p o r l a no c he ? En r e a l i d a d , l o s
úni c o s d e p r e d a d o r e s na tur a l e s , l o b o s y o s o s , e s c a s e a n d e s d e ha c e
a ño s . E n c ua nt o a l o s d e má s a ni ma l e s , ¿q ué p e l i gr o p ue d e s up o ne r
c r uza r s e c o n un zo r r o o una l i e b r e p a r a un a ni ma l d i e z o q ui nc e v e c e s
ma yo r ? ¿Y l o s á r b o l e s ? C o n e l o í d o a p r e nd e s a e s c uc ha r c ó mo e l
v i e nt o me c e s us ho j a s y a s í l o s p ue d e s v e r . ¿Y e l t e r r e no ? Lo s p i e s
no s i nd i c a n s i ha y r a ma s , hi e r b a , b a r r o o a gua . S i s ub e o b a j a , o s i d e
r e p e nte v i e ne un d e s ni v e l .
Y a s í f ue r o n p a s a nd o r á p i d a me nt e l o s a ño s , e nt r e j ue go s a l r e d e d o r d e l
r e f ugi o y e xc ur s i o ne s l o s f i ne s d e s e ma na y d ur a nt e l a s v a c a c i o ne s .
S i e mp r e q ue go zá b a mo s d e d o s o má s d í a s l o s a p r o v e c há b a mo s p a r a i r
a e xp l o r a r un mo nt e nue v o . C ua nd o ya a nd á b a mo s , e mp e za mo s a s ub i r
l a s mo nt a ña s q ue no s q ue d a b a n má s c e r c a , l o s p i c o s p r ó xi mo s a l
r e f ugi o . Y p r o gr e s i v a me nt e f ui mo s b us c a nd o nue v a s a v e nt ur a s má s
l e j o s . C o n t r e s a ño s ha b í a c o r o na d o ya l a To s s a P l a na , e l P e r a f i t a y l a
M uga . Y e n c ua nt o a l a s c umb r e s d e l A ne t o , c o n s e i s a ño s hi c e mi
p r i me r c ua t r o mi l , y c o n d i e z, c o mp l e t a mo s l a t r a v e s í a d e l o s P i r i ne o s
e n c ua r e nt a y d o s d í a s . . . P e r o j a má s ha c í a mo s e s t a s e xc ur s i o ne s
s i gui e nd o l o s p a s o s d e nue s tr o s p a d r e s . Ci e r to q ue e r a n e l l o s q ui e ne s
no s l l e v a b a n ha s t a l a c i ma y no s gui a b a n, p e r o é r a mo s no s o t r o s l o s
q ue d e b í a mo s d e s c ub r i r e l c a mi no , b us c a r l a s s e ña l e s y e nt e nd e r p o r
q ué e l c a mi no t r a ns c ur r í a p o r a q uí y no p o r a l l í . N o é r a mo s s i mp l e s
o b s e r v a d o r e s d e l o q ue o c ur r í a e n nue s t r o e nt o r no , s i no q ue e l mo nt e
a d q ui r í a un s i gni f i c a d o má s a mp l i o q ue e l d e t e r r e no d e o c i o . E r a un
t e r r e no c o n v i d a , q ue d e b í a mo s c o no c e r p a r a p o d e r d e s e nv o l v e r no s
p o r é l c o n s e gur i d a d , p a r a p o d e r i nte r p r e ta r y p r e v e r s us p e l i gr o s . En
f i n, t e ní a mo s q ue a d a p t a r no s a l t e r r e no e n e l q ue ha b í a mo s na c i d o . Y
a s í f ue c o mo nue s t r o s p a d r e s no s e ns e ña r o n a a ma r l a mo nt a ña :
ha c i e nd o q ue no s s i nt i é r a mo s p a r t e d e e l l a . P o r q ue e n e l f o nd o una
mo nt a ña e s c o mo una p e r s o na : p a r a a ma r l a , p r i me r o ha y q ue c o no c e r l a ,
y una v e z c o no c i d a , p ue d e s s a b e r c uá nd o e s tá e nfa d a d a y c uá nd o
c o nt e nt a , c ó mo t r a t a r l a , c ó mo j uga r c o n e l l a , c ó mo c ui d a r l a c ua nd o l e
ha c e n d a ño , c uá nd o e s me j o r no mo l e s t a r l a . . . , p e r o l a d i f e r e nc i a c o n
c ua l q ui e r p e r s o na e s q ue l a mo nt a ña , l a na t ur a l e za , l a t i e r r a , e s
i nme ns a me nt e ma yo r q ue t ú. N o ha y q ue o l v i d a r nunc a q ue t ú s o l a me nt e
e r e s un p e q ue ño p unto , un p unti to e n e l e s p a c i o , e n e l i nfi ni to , y q ue
e s e l l a q ui e n d e c i d e e n c ua l q ui e r i ns ta nte s i q ui e r e b o r r a r o no e s te
p unto .
C o n o c ho a ño s hi c e una e xc ur s i ó n q ue s e me ha q ue d a d o gr a b a d a e n l a
me mo r i a y q ue a me nud o r e c ue r d o mi e nt r a s c o r r o .
Ll e ga mo s a La C o r uña . E l t r e n s e a p e ó y s a l i mo s f ue r a . E l t i e mp o
e r a f r e s c o y, p e s e a q u e n o l l o v í a , p a r e c í a q u e e n c u a l q u i e r m o m e n t o
e mp e za r í a n a c a e r l a s p r i me r a s go t a s . S a c a mo s l a s b i c i c l e t a s y no s
p u s i m o s a p e d a l e a r . Yo l l e v a b a l a b i c i c l e t a d e m o n t a ñ a d e m i m a d r e .
E r a b a s t a n t e n u e v a y, a u n q u e l o s p i e s a p e n a s m e l l e g a b a n a l o s
p e d a l e s , no me d e s p e ga b a d e l a b i c i c l e t a , d e b i d o a s us d e c o r a c i o ne s
d e t o d o s l o s c o l o r e s q ue e nv o l v í a n l o s r a d i o s d e a mb a s r ue d a s . M i
he r ma na c o nt a b a s i e t e a ño s y s u b i c i c l e t a l a ha b í a a c o mp a ña d o l o s
úl t i mo s t r e s a ño s d e s u v i d a , y a unq ue l a b i c i c l e t a s e e nc o nt r a b a e n
p e r fe c to e s ta d o , e l l a ha b í a c r e c i d o d ur a nte a q ue l l o s a ño s y te ní a q ue
p e d a l e a r muy d e p r i s a p a r a p o d e r s e gui r l a ma r c ha . M i ma d r e , q ue
t e ní a a l guno s a ño s má s , mo nt a b a una a nt i gua b i c i c l e t a P e uge o t d e
c a r r e t e r a c o n l o s c a mb i o s e n e l c ua d r o , y e nc i ma d e l a r ue d a t r a s e r a
l l e v a b a a t a d a una gr a n mo c hi l l a c o n t o d o l o ne c e s a r i o p a r a p a s a r l o s
t r e s una s e ma na p e d a l e a nd o y d ur mi e nd o p o r G a l i c i a .
S a l i mo s e n d i r e c c i ó n s ur y s i n muc ho s p r o b l e ma s f ui mo s a v a nza nd o
c o n u n a m á s q u e a c e p t a b l e c o o r d i n a c i ó n d e r i t m o s . Yo i b a e l p r i m e r o
c o n l a e no r me b i c i c l e t a , mi he r ma na me s e guí a ha c i e nd o má s p e d a l e o s
q ue un r e me r o e n una ga l e r a , y mi ma d r e a nd a b a a r r i b a y a b a j o p a r a
c o nt r o l a r q ue l o s d o s f ué r a mo s b i e n.
C o n l a ni e b l a me o na q ue no s d e j a b a e mp a p a d o s t o d o e l d í a l l e ga mo s
a S a nt i a go d e C o mp o s t e l a . Y e n uno d e l o s d e s c a ns o s q ue ha c í a mo s ,
mi r a nd o un a nt i guo ma p a d e c a r r e t e r a s M i c he l i n, mi ma d r e me d i j o :
— Ki l i a n, d e b e s s e gui r e s ta l í ne a — s e ña l a nd o l a l í ne a b l a nc a j unto a
l a c a r r e te r a — y no a b a nd o na r l a e n ni ngún c r uc e , ya q ue te e nc o ntr a r á s
una c a r r e te r a q ue s e gui r á ha c i a l a d e r e c ha , ¿e nte nd i d o ?
Lo ha b í a
c o mp r e nd i d o p e r f e c t a me nt e
y me
p us e
a
pedalear
c o nc e ntr a d o e n l a l í ne a b l a nc a c o n tr o zo s d i s c o nti nuo s d e l a
c a r r e t e r a , mi e nt r a s mi ma d r e me s e guí a d e s d e l e j o s c o n mi he r ma na .
E mp e za r o n a l l e ga r l o s c r uc e s , l o s c o c he s me a d e l a nt a b a n p o r l a
d e r e c ha y p o r l a i zq ui e r d a , y l o s a ut o c a r e s y l o s c a mi o ne s me p i t a b a n
y a b r o nc a b a n. P e r o yo s e guí a f i e l me nt e l a s i nd i c a c i o ne s y me
c o nc e nt r a b a e n no a b a nd o na r l a l í ne a . D e r e p e nt e v i a mi ma d r e
c o r r i e nd o c o n l a b i c i c l e t a e n l a ma no e n e l e xt r e mo i zq ui e r d o d e l a
c a l za d a . G r i t a b a f ue r t e p a r a q ue me a p a r t a r a d e l me d i o d e l a
carretera:
— ¡ K i l i a n! P e r o ¿q ué ha c e s ? ¡ S a l d e l me d i o d e l a a ut o v í a !
P o r a l guna d e l a s c o i nc i d e nc i a s d e l mo me nt o , a l p i nt a r l a s
c a r r e t e r a s l a l í ne a q ue e s t a b a s i gui e nd o me c o nd uc í a d i r e c t a me nt e a l
s e gund o c a r r i l d e l a a uto v í a q ue e ntr a b a a Sa nti a go . Y yo , c o nv e nc i d o
d e l a s p a l a b r a s d e mi ma d r e , no l a a b a nd o né ni un c e nt í me t r o . M e
a p a r t é ha c i a d o nd e e s t a b a mi ma d r e , q ue , s ud a nd o p o r e l e s f ue r zo , me
a b r a zó y d e s p ué s a r r e gl ó l a r ue d a q ue ha b í a p i nc ha d o e n mi
p e r s e c uc i ó n.
Lo s tr e s s i gui e nte s d í a s fue r o n una d ur a b a ta l l a c o ntr a e l v i e nto d e l
no r t e q ue s o p l a b a . Í b a mo s s i gui e nd o l o s s i nuo s o s t r a za d o s d e l a s
c a r r e t e r a s d e l a c o s t a y e l v i e nt o no s e mp uj a b a c o n f ue r za ha c i a a t r á s .
M i he r ma na p a s a b a a p ur o s p a r a s ub i r c o n s u b i c i c l e t a p e q ue ña y mi
ma d r e no s c o nt r o l a b a a l mi s mo t i e mp o a mí , q ue me l a nza b a a t o d a
v e l o c i d a d , y a e l l a . Pe s e a to d o , una ta r d e d e nub e s fi na s y a i r e
f r e s c o l l e ga mo s a l c a b o d e F i ni s t e r r e y f ui mo s t e s t i go s d e un p r e c i o s o
c r e p ús c ul o e n e l ho r i zo nt e , s o b r e e l ma r .
Lo q ue no ha b í a mo s p e ns a d o muy b i e n e s q ue , una v e z e l s o l s e p o ne ,
l a l uz d e s a p a r e c e . C o mo s i e mp r e , no s p us i mo s e n ma r c ha p a r a
d e s a nd a r e l c a mi no , y yo s o l o t e ní a e n l a c a b e za a l go q ue me ha b í a
d i c ho mi ma d r e : « A p é a t e e n e l c a mp i ng d e l a s p ue r t a s v e r d e s c o n d o s
b a n d e r a s d e l a n t e . Yo v e n d r é c o n N a i l a » .
M e p u s e a p e d a l e a r y, c o n t o d o l o q u e d a b a n d e s í m i s p i e r n a s ,
e mp e c é a ha c e r ki l ó me t r o s y má s ki l ó me t r o s . A mi d e r e c ha e mp e za r o n
a o c ul t a r s e l a s p l a ya s y a p a r e c e r e l mo nt e . « Q ué r a r o , c r e í a q ue e l
c a mp i ng e s t a b a má s c e r c a » , i b a p e ns a nd o a me d i d a q ue l a no c he s e
t o r na b a má s ne gr a y l a c a r r e t e r a s e e mp i na b a c a d a v e z má s . Ll e gué a l
p ue r t o y e mp e c é a d e s c e nd e r ha c i a e l o t r o l a d o . F r e nt e a mí y a ma no
d e r e c ha no s e v e í a ni nguna l uz ni i nd i c i o d e q ue e xi s t i e r a un c a mp i ng
má s a d e l a nt e . D e r e p e nt e , d e s p ué s d e una c ur v a , v i c ó mo me
a d e l a nt a b a un c o c he r o j o y s e d e t e ní a d e l a nt e d e mí . D e l a p ue r t a d e l
c o nd uc t o r b a j ó un ho mb r e b a j o y r e d o nd o q ue no p a r a b a d e r e í r . A l
p o c o , d e l a o t r a p ue r t a s a l i ó mi ma d r e , t o d a v í a c o n l o s za p a t o s d e i r
en bicicleta.
— ¿E s q ue no ha s v i s t o e l c a mp i ng? — me r i ñó .
— M mm. . . , no , no e s t a b a . H e v i s t o p l a ya s y d e s p ué s mo nt a ña s — d i j e ,
p e ns a nd o e n t o d o l o q ue ha b í a v i s t o d e s d e q ue ha b í a e mp e za d o a
pedal ear.
— ¿Y a l a i zq ui e r d a ? — me d i j o mi r á nd o me a t ó ni t a .
Me s e ntí e s túp i d o . Ha b í a un c i nc ue nta p o r c i e nto d e p o s i b i l i d a d e s
d e q ue e l c a mp i ng e s t uv i e r a e n e l l a d o i zq ui e r d o d e l a c a r r e t e r a , p e r o
yo e n ni ngún mo me nt o l o c o ns i d e r é . S o nr e í , r i é nd o me d e mí mi s mo , y
s ub í a l c o c he c o n e l p r o p i e t a r i o d e l c a mp i ng, q ue no s c o nd uj o ha s t a l a
t i e nd a d o nd e mi he r ma na no s e s t a b a p r e p a r a nd o l a c e na .
A l d í a s i gui e nt e no s l e v a nt a mo s t e mp r a no p a r a l l e ga r a La C o r uña
a q ue l l a mi s ma t a r d e , ya q ue d e b í a mo s c o ge r e l t r e n d e r e gr e s o a
P ui gc e r d à e l d í a s i gui e nt e a p r i me r a ho r a . E n e s t a o c a s i ó n s a l i mo s
t o d o s j unt o s p a r a e v i t a r má s i nc i d e nt e s , p e r o e n l a úl t i ma r a mp a a nt e s
d e l l e ga r a l a c i ud a d , l a b i c i c l e t a d e mi ma d r e d i j o « b a s t a » , q ue ya
ha b í a v i v i d o muc ha s b a t a l l a s , y l a c a d e na y l o s c a mb i o s s e
b l o q ue a r o n. C o mo e nt r e l o s má s d e v e i nt e ki l o s q ue l l e v a b a e n l a
mo c hi l l a no ha b í a mo s p r e v i s t o na d a p a r a r e p a r a r l a s b i c i c l e t a s ,
t uv i mo s q ue a c ud i r a una p e q ue ña t i e nd a d e l p ue b l o má s c e r c a no a
c o mp r a r a c e i t e .
D e s p ué s d e ha c e r muc ha s p r ue b a s y mo v e r t o d o l o q ue p o d í a mo s
mo v e r c o n l a s ma no s , l o gr a mo s d e s b l o q ue a r l a c a d e na , p e r o l a
b i c i c l e t a s e q ue d ó c o n e l p i ñó n f i j o . C o mo mi ma d r e , p a r a b a j a r , no
p o d í a p o ne r l o s p i e s e n l o s p e d a l e s , s i no q ue r í a q ue s us p i e r na s
p a r e c i e r a n una l a v a d o r a ha c i e nd o un p r o gr a ma d e s e c a d o e xp r é s , s e
p us o d e l a nt e c o n l a s p i e r na s e nc i ma d e l ma ni l l a r y no s o t r o s d e t r á s
p a r a v i gi l a r q ue no o c ur r i e r a ni ngún i nc i d e nte .
P a s a mo s a q ue l l a no c he e n un ho s t a l e n e l c e nt r o d e l a c i ud a d y a l a
ma ña na s i gui e nt e s a l i mo s muy t e mp r a no a b us c a r e l t r e n. E n e l v i a j e
d e i d a ha b í a mo s t e ni d o p r o b l e ma s p a r a l l e v a r l a s b i c i c l e t a s , y p o r e s o
e s t a v e z f ui mo s p r e v i s o r e s y l a s e mp a q ue t a mo s e n e l ho t e l . N o
t e ní a mo s f und a ni c a r t o ne s y l a s t uv i mo s q ue me t e r d e nt r o d e l o s s a c o s
d e d o r mi r . E s t e s i s t e ma t a n e s t ud i a d o t e ní a e l úni c o p r o b l e ma d e
t r a ns p o r t a r l a s b i c i c l e t a s ha s t a l a e s t a c i ó n, ya q ue mi he r ma na y yo
é r a mo s i nc a p a c e s d e l e v a nt a r a q ue l l o s b ul t o s q ue e r a n má s gr a nd e s
q ue no s o t r o s . E l s i s t e ma q ue p e ns a mo s f ue e l s i gui e nt e : yo i b a c o n mi
ma d r e c o n una b i c i c l e t a ha s t a l a mi t a d d e l t r a ye c t o y me q ue d a b a
e s p e r a nd o c o n e l p a q ue te . El l a i b a a p o r l a o tr a b i c i c l e ta y c o n d o s
v i a j e s r e gr e s a b a c o n l a b i c i c l e ta y c o n Na i l a . Y a s í o tr a v e z d e s d e e l
c e ntr o ha s ta l a e s ta c i ó n.
M i b o nd a d y l a d e mi he r ma na no s p r i v a r o n d e ga na r no s nue s t r o
p r i me r s ue l d o . La ge nt e , a l p a s a r p o r nue s t r o l a d o y v e r a un ni ño o
una ni ña s o l o s , c o n e xp r e s i ó n c a ns a d a d e s p ué s d e d í a s d e e s fue r zo y
c o n l a r o p a s uc i a d e l a s c a d e na s d e l a s b i c i c l e ta s , s e nta d o s j unto a un
gr a n s a c o d e d o r mi r , a b r í a s u c o r a zó n y no s o f r e c í a d i ne r o p a r a
c o me r . N o s o t r o s mi r á b a mo s a l o s t r a ns e únt e s c o n a s o mb r o , s i n
e nt e nd e r q ué l e s ha c í a p e ns a r q ue e s t á b a mo s t a n d e l ga d o s , s i p o c a s
ho r a s a nt e s ha b í a mo s d e s a yuna d o , y na t ur a l me nt e r e hus á b a mo s s u
d i ne r o .
A l f i na l l l e ga mo s l o s t r e s a l a e s t a c i ó n d e t r e n, d o nd e , p o r o r d e n
d e l r e v i s o r , t uv i mo s q ue s a c a r l a s b i c i c l e t a s d e l o s s a c o s d e d o r mi r y
p e r ma ne c e r e n l a zo na d e p ue r t a s , mi e nt r a s í b a mo s mo v i e nd o l a s
b i c i c l e ta s d e d e r e c ha a i zq ui e r d a p a r a q ue l o s p a s a j e r o s p ud i e r a n
e ntr a r y s a l i r d e l tr e n e n c a d a e s ta c i ó n, ha s ta q ue a l c a b o d e una s
ho r a s una a za f a t a s e c o mp a d e c i ó d e no s o t r o s y no s o f r e c i ó l a s a l a
d o nd e gua r d a b a n e l ma t e r i a l d e l t r e n p a r a d e j a r l a s b i c i c l e t a s , y a s í
p ud i mo s d o r mi r ha s t a l l e ga r d e nue v o a c a s a .
Y l a s e xc ur s i o ne s p a s a r o n d e j ue go a a c ti v i d a d e s y d e a c ti v i d a d e s a
d e p o r t e . Y l a c o mp e t i c i ó n l l e gó c o n e l i ngr e s o a l i ns t i t ut o , ya q ue me
i ns c r i b í e n e l C e nt r o d e Te c ni f i c a c i ó n d e E s q uí d e M o nt a ña p a r a s a c a r
t o d a l a e ne r gí a q ue a l b e r ga b a d e nt r o . Y e mp e za r o n l o s e nt r e na mi e nt o s ,
l a s c a r r e r a s a r r i b a y a b a j o ; p r i me r o a l o l a r go y a nc ho d e l o s P i r i ne o s
y, l u e g o , p o r t o d a E u r o p a . L l e g a r o n l o s p r i m e r o s r e s u l t a d o s y, c o n
e l l o s , l a s ga na s d e me j o r a r . C o n l a a yud a d e M a i t e H e r ná nd e z, J o r d i
C a na l s y t o d o e l e q ui p o d e l C e nt r o d e Te c ni f i c a c i ó n, s i n o l v i d a r me d e
mi ma d r e , q ue me l l e v a b a d e a q uí p a r a a l l á p a r a p o d e r e nt r e na r me p o r
l a ma ña na a nt e s d e e nt r a r a l i ns t i t ut o , p a r e c í a q ue mi c a r r e r a i b a
l a nza d a y q ue l o s ma yo r e s é xi t o s e s t a b a n a ún p o r l l e ga r , p e s e a
ga na r l o to d o e n c a te go r í a s i nfe r i o r e s .
S i n e mb a r go , l a v i d a s i e mp r e no s p o ne o b s t á c ul o s : e l 2 2 d e d i c i e mb r e
d e 2 0 0 6 , j us t o e l d í a s i gui e nt e d e ha b e r ga na d o p o r v e z p r i me r a a mi
r e fe r e nte , Agus tí Ro c , v o l v i e nd o a c a s a d e s d e l a a uto e s c ue l a , a l s a l ta r
d e una c a l l e a o t r a c o mo ha b í a he c ho e n t a nt a s o c a s i o ne s , mi s p i e s no
p ud i e r o n c o o r d i na r s e y me c a í a l s ue l o c o n un gr a n i mp a c t o . S e nt í un
f ue r t e d o l o r e n l a r o d i l l a i zq ui e r d a y e n l a ma no d e r e c ha .
Ll e gué a c a s a c o mo p ud e y me s e nt é e n e l s o f á e s p e r a nd o q ue l a
i nf l a ma c i ó n b a j a s e y e l d o l o r r e mi t i e r a . Le j o s d e e s o , ya d e
ma d r uga d a , mi r o d i l l a e s t a b a t a n hi nc ha d a q ue , p e s e a mi s r e t i c e nc i a s ,
me l l e v a r o n a l ho s p i t a l .
— Te ha s r o t o l a r ó t ul a d e l a r o d i l l a y e l me t a t a r s o d e l a ma no — me
i nf o r mó l a d o c t o r a , mi e nt r a s e l mund o s e me d e s mo r o na b a a l e s c uc ha r
e s t a s p a l a b r a s — . Lo me j o r e s o p e r a r t e c ua nt o a nt e s y p o ne r t e un
c e r c l a j e . E s p e r e mo s q ue q ue d e p e r f e c t o .
La d e c i s i ó n s e a nt o j a b a d ur a y yo e n a q ue l l o s mo me nt o s e r a i nc a p a z
d e p e ns a r c o n c l a r i d a d . M e e nc o nt r a b a e n e l me j o r e s t a d i o d e mi c o r t a
c a r r e r a d e p o r ti v a y c o n s o l o d i e c i o c ho a ño s no i ntuí a ni nguna s a l i d a
p o s i b l e . ¿M i c a r r e r a ha b í a t e r mi na d o ? ¿M e i b a a r e c up e r a r d e a q ue l l a
l e s i ó n? S e gur a me nt e p o d r í a v o l v e r a p r a c t i c a r d e p o r t e , p e r o ¿p o d r í a
r e c up e r a r e l ni v e l q ue c o n ta nto e s fue r zo ha b í a a l c a nza d o ? Que r í a
s a b e r l o , y c ua nt o a nt e s . E n mi c a b e za no c a b í a p a s a r me un a ño s i n
c o mp e t i r , s i n e nt r e na r me y s i n p r a c t i c a r d e p o r t e . ¿Q ué i b a a ha c e r ? M i
me nt e a nd a b a muy o c up a d a p l a nt e á nd o s e p r e gunt a s y b us c a nd o s us
r e s p ue s t a s mi e nt r a s me c o l o c a b a n un c e r c l a j e a l r e d e d o r d e l a r ó t ul a .
De b í a b us c a r o tr a s s o l uc i o ne s . En e l c a s o d e q ue no p ud i e r a v o l v e r
a l a c o mp e t i c i ó n a l má s a l t o ni v e l , t e ní a q ue b us c a r o t r a s
mo t i v a c i o ne s y o b j e t i v o s p o r l o s q ue l uc ha r . D e e s e mo d o , d e d i q ué l o s
t r e s me s e s q ue p a s é c o n l a p i e r na e s c a yo l a d a a e nc o nt r a r t o d a l a
i nf o r ma c i ó n p o s i b l e a c e r c a d e l e s q uí d e mo nt a ña . B us q ué e s t ud i o s y
te s ts d e té c ni c a q ue s e ha b í a n r e a l i za d o e n e s q uí d e fo nd o p a r a s u
a p l i c a c i ó n a mi d e p o r t e . E n l i b r o s d e p s i c o l o gí a b us q ué c ó mo me j o r a r
t á c t i c a me nt e . M e p a s a b a l a s no c he s f r e nt e a l o r d e na d o r na v e ga nd o
e ntr e p á gi na s w e b d e fi s i o l o gí a y e s tr a te gi a d e p o r ti v a c o n e l fi n d e
p r o f und i za r e n e l c o no c i mi e nt o d e mi c ue r p o , s o r t e a nd o l a s no c he s e n
v e l a c o n d e ma s i a d a s p r e gunt a s s i n r e s p ue s t a .
E n ma r zo a c ud í a l ho s p i t a l p a r a q ue me q ui t a r a n l a e s c a yo l a . Tuv e
una e no r me d e c e p c i ó n a l v e r p o r p r i me r a v e z mi p i e r na a l c a b o d e
t a nt o t i e mp o . ¡ N o , no , a q ue l l a no e r a mi p i e r na ! ¡ N o e r a p o s i b l e ! M i
p i e r na e r a muy mus c ul o s a y f ue r t e . ¡ N o e r a p o s i b l e q ue a q ue l p e d a zo
d e a l a mb r e p e l ud o f ue r a mí o ! ¡ D i o s mí o ! ¡ E nt o nc e s s í l o v i ne gr o !
B us q ué c o ns ue l o e n p e ns a r q ue p o r l o me no s , gr a c i a s a l o s
c o no c i mi e nt o s a d q ui r i d o s d ur a nt e a q ue l l o s t r e s me s e s d e i nv e s t i ga c i ó n
i nt e ns i v a s o b r e e l d e p o r t e , p o d r í a s e gui r d e un mo d o u o t r o v i nc ul a d o
al deporte.
La s p r i me r a s s e s i o ne s c o n e l f i s i o t e r a p e ut a f ue r o n t e r r i b l e s . E r a
i nc a p a z d e d o b l a r l a p i e r na s i n l a e l e c t r o e s t i mul a c i ó n; e r a i nc a p a z d e
s o s t e ne r me d e p i e s i n l a a yud a d e una mul e t a . ¿C ó mo i b a a c o r r e r d e
nue v o s i no p o d í a s o s t e ne r me d e p i e ? S i n e mb a r go , p o c o a p o c o , f ui
me j o r a nd o y l a p i e r na e mp e zó a ga na r gr o s o r . Una s e ma na d e s p ué s ya
e r a c a p a z d e s o s t e ne r me d e p i e s i n a yud a r me d e l b a s t ó n, y s i me
s o s t e ní a d e p i e q ue r í a d e c i r q ue t a mb i é n p o d í a ha c e r l o e nc i ma d e uno s
e s q uí s , ¿no ? Lo p r o b é . M e d i r i gí a l a s p i s t a s d e e s q uí y me p us e l a s
b o t a s p o r p r i me r a v e z e n l o s úl t i mo s c ua t r o me s e s . P e ns a b a q ue
s e gur a me nt e a l o s mé d i c o s no l e s ha r í a ni nguna gr a c i a q ue e s q ui a r a ,
p e r o a l f i n y a l c a b o s o l o e s t a b a d e p i e , y l a s b o t a s me s uj e t a b a n e l
p i e . E r a l o mi s mo q ue e nc e r r a r me e n c a s a y ha c e r e j e r c i c i o s d e
g i m n a s i a . . . E m p e c é a s u b i r p o r l a s p i s t a s y, p e s e a m i p a t é t i c o e s t a d o
d e f o r ma , me d i c ue nt a d e q ue p o d í a ha c e r l o , d e q ue p o d í a v o l v e r a
s e r q ui e n e r a , y s e nt í c ó mo p o r mi s v e na s e mp e za b a a c i r c ul a r l a
a d r e na l i na . A l c a nc é l a c i ma d e l a s p i s t a s c o n l a e xc i t a c i ó n d e q ui e n
a c a b a d e v e nc e r e n l a p r ue b a r e i na d e l o s J ue go s O l í mp i c o s . M e p us e
a c a nt a r , a b a i l a r y a gr i t a r s i nt i é nd o me e l úni c o ha b i t a nt e d e e s t e
mund o . C o n t o d o , d e s p ué s d e t a nt o t i e mp o s i n r e a l i za r e s f ue r zo s , l a
d e s tr uc c i ó n d e ne ur o na s d e b í a d e ha b e r s i d o b a s ta nte a l ta . Y d e s p ué s
d e l a s ub i d a d e a d r e na l i na , l a c o nc i e nc i a v o l v i ó a s u l uga r y l a
p r e gunt a b á s i c a t o mó c ue r p o : « ¿C ó mo d i a b l o s v o y a b a j a r ? » .
La e xc i t a c i ó n a l v e r q ue p o d í a v o l v e r a e s q ui a r me ha b í a i mp e d i d o
p l a nt e a r me q ue d e s p ué s d e l a s c e ns o me a gua r d a b a , e v i d e nt e me nt e , e l
d e s c e ns o . E mp e c é a b a j a r a c a b a l l o d e un a mi go q ue me o f r e c i ó s u
e s p a l d a p a r a s o p o r t a r mi p e s o . A me d i o c a mi no no s d i mo s c ue nt a d e
q ue no e r a l a me j o r s o l uc i ó n y p r o s e guí e l d e s c e ns o c o n una s o l a
p i e r na , l a b ue na , y l a p i e r na ma l a d o b l a d a p a r a e v i t a r s u r o c e c o n e l
s ue l o .
A p a r t i r d e a q uí me ma r q ué un úni c o o b j e t i v o : c o nv e nc e r a l o s
mé d i c o s y f i s i o t e r a p e ut a s p a r a p o d e r e mp e za r a e nt r e na r me . E l
p r i nc i p i o fue d ur o ; c ua nd o c o n una s o nr i s a d e o r e j a a o r e j a l e c o nté a
l a d o c t o r a q ue ha b í a i d o a e s q ui a r y q ue no me ha b í a i d o d e l t o d o ma l ,
l a r e s p ue s ta fue c l a r a y c o ntund e nte :
— ¡ Vu e l v o a e s c a y o l a r t e !
— ¡ N o , no , no , p o r f a v o r ! H a r é l o q ue s e a ne c e s a r i o . G i mna s i o ,
p i s c i na , fi s i o . . . , p e r o e s c a yo l a no , ¡p o r fa v o r !
Cua nd o
c o mp r o b é
q ue
la
vía
mé d i c a
estaba
c o mp l e t a me nt e
o b s t a c ul i za d a , me c e nt r é e n mi f i s i o t e r a p e ut a . M e d i j o q ue c ua nd o
d o b l a r a l a p i e r na no v e nt a gr a d o s p o d r í a p o ne r me c o n l a b i c i c l e t a
e s t á t i c a y, m i e n t r a s t a n t o , p o d í a i r a l a p i s c i n a p a r a a n d a r b a j o e l
a gua . A p a r t i r d e e nt o nc e s e mp e c é a ha c e r t o d o l o p o s i b l e p a r a d o b l a r
l a p i e r na : me s e nt a b a e nc i ma p a r a p r e s i o na r l a , me c o l ga b a p e s a s c a d a
v e z m a y o r e s p a r a q u e l a a r t i c u l a c i ó n f u e r a g a n a n d o e n m o v i l i d a d , y,
p o c o a p o c o , a v a nc é a l guno s gr a d o s . En c ua nto a l a p i s c i na , fui un
d í a , p e r o v i q ue a nd a r b a j o e l a gua y d a r v ue l ta s e n una b a l s a r o d e a d o
d e j ub i l a d o s no e r a l o má s d i v e r t i d o d e l mund o , a s í q ue l l e gué a l a
c o nc l us i ó n d e q ue e r a p o s i b l e r e i nte r p r e ta r l a s p a l a b r a s d e l
f i s i o t e r a p e ut a : é l me ha b í a ha b l a d o d e a nd a r b a j o e l a gua . A l f i n y a l
c a b o , l a p i s c i na e s a gua , y a gua y ni e v e v i e ne n a s e r l o mi s mo , s o l o
c a mb i a s u e s t a d o . . . ¿Q ué c ul p a t e ní a yo d e q ue l a f í s i c a f ue r a t a n
c a p r i c ho s a ? A s í q ue me p us e a a nd a r , c o n l o s e s q uí s e n l o s p i e s y
s o b r e l a ni e v e , ha s t a l o gr a r t r e s s e ma na s d e s p ué s l o s a ns i a d o s no v e nt a
gr a d o s , y l ue go me s e nt é ya s o b r e una b i c i c l e t a e s t á t i c a . La p r i me r a
s e s i ó n no s a l i ó d e l t o d o ma l , y e l f i s i o t e r a p e ut a me c o me nt ó q ue p o d í a
i r a l gi mna s i o d e P ui gc e r d à a s o me t e r me a s e s i o ne s d e b i c i c l e t a
estática.
A c ud í a l gi mna s i o , c i e r t o , y a gua nt é q ui nc e mi nut o s s o b r e l a
b i c i c l e t a mi r a nd o l o s v i d e o c l i p s d e l a p a nt a l l a d e t e l e v i s i ó n q ue t e ní a
e nfr e nte , p e r o l l e gué a l a c o nc l us i ó n d e q ue , e n e l fo nd o , no v e nta
gr a d o s s o n no v e nt a gr a d o s e n una b i c i e s t á t i c a y t a mb i é n e n una b i c i
d e c a r r e t e r a . M i r é p o r l a v e nt a na , d a b a e l s o l y l a t e mp e r a t ur a e r a
b ue na . Me fui a c a s a , c o gí l a b i c i c l e ta y s a l í a d a r una v ue l ta : un
p ue r t o , o t r o p ue r t o , y a s í e mp e c é a a l t e r na r l a s s a l i d a s c o n e s q uí s y
l a s d e b i c i c l e t a . E n e l f o nd o yo hi c e t o d o l o q ue me d i j e r o n: a nd a r
c o n a gua e i r e n b i c i c l e t a ; a unq ue p o r s i a c a s o e r a me j o r no
e s p e c i f i c a r l a s c i r c uns t a nc i a s s i no e r a ne c e s a r i o . E l p r o b l e ma l l e gó
c ua nd o l a d o c t o r a v i o l a s c l a s i f i c a c i o ne s d e l C a mp e o na t o d e C a t a l uña
d e Es q uí d e Mo nta ña .
— E s q ue c o mo e s t a b a a l l a d o d e c a s a . . . , me a c e r q ué p a r a v e r e l
a mb i e nt e y c o mo e l a ño p a s a d o me f ue b i e n, r e s ul t a q ue t e ní a n un
d o r s a l p a r a mí , y yo no s é d e c i r q ue no y no p ud e o p o ne r me . S a l í c o n
t r a nq ui l i d a d , s i n i nt e nc i ó n d e c o mp l e t a r l a c a r r e r a , p e r o e s q ue e r a
má s f á c i l t e r mi na r l a q ue t e ne r q ue s ub i r ha s t a a l l í e n c o c he , p o r q ue
l a s c a r r e t e r a s s o n muy ma l a s . P e r o s o l o b a j é c o n una p i e r na , ¿e h?
Tuv e muc ho c ui d a d o y no l a f o r c é muc ho . . . — l e r e s p o nd í c o n l a c a b e za
ga c ha p e r o i ns i nua nd o una s o nr i s a q ue me d e l a t a b a .
— B ue no , d e t o d o s mo d o s , c o mo no ha y na d a q ue ha c e r — c o nt i nuó — ,
p o r l o me no s v e c o n c ui d a d o d e no c a e r t e ha s t a q ue t e q ui t e mo s l o s
hi e r r o s d e l a r o d i l l a .
Y c o n c a r t a b l a nc a e mp e c é a e nt r e na r me c o mo un c o nd e na d o y p o c o a
p o c o fui r e c up e r a nd o e l ni v e l q ue te ní a a nte s d e l a d e s gr a c i a d a c a í d a ,
e i nc l us o l o s up e r é .
***
L l e g a u n d í a e n l a v i d a e n q u e d e b e s d e c i d i r q u é t r e n q u i e r e s t o m a r y,
una v e z e n é l , no p ue d e s p e ns a r l o q ue o c ur r i r í a s i t o ma r a s o t r o . H a y
q ue d i s f r ut a r a t o p e y a p r o v e c ha r a l má xi mo t o d o l o q ue no s o f r e c e e n
s u i nt e r i o r . N o p o d e mo s c o no c e r q ué e s c o nd e n l o s d e má s t r e ne s ,
a unq ue no s d e s p e r t e mo s muc ha s no c he s s o ña nd o q ue e r a n me j o r e s . E n
r e a l i d a d , l a p e r fe c c i ó n s o l o e xi s te e n nue s tr o i nte r i o r, e n l o q ue
c r e e mo s no s o t r o s q ue e s p e r f e c t o . To d o s l o s c a mi no s no s c o nd uc i r á n a
un l uga r d i s t i nt o , p e r o s e r á n nue s t r o s p a s o s l o s q ue no s v a n a p e r mi t i r
e nc o nt r a r má s o me no s c hi s p a s d e f e l i c i d a d e n c ua l q ui e r a d e e l l o s .
La d e c i s i ó n e s t á t o ma d a : e s a l o s d i e c i o c ho a ño s c ua nd o d e b e s
e mp e za r a e l e gi r l a v i d a , e l e gi r un t r a b a j o , una c a r r e r a , una f a mi l i a ,
l a c o mi d a d e l a ne v e r a , un c o c he , un p i s o d o nd e v i v i r , una c ue nt a e n
e l b a nc o , s i q ui e r e s t e ne r a ni ma l e s , l a c o l c ha , l o s mue b l e s d e l a
c o c i na , l o s c ub i e r to s y l a s s e r v i l l e ta s , e l e gi r e l c a na l d e te l e v i s i ó n
q ue q ui e r e s v e r , e s c o ge r e l c o nt r a t o d e l t e l é f o no mó v i l , e l e gi r q ué
q ui e r e s a l mo r za r , c ó mo ma t a r e l t i e mp o l a s t a r d e s d e d o mi ngo , e l e gi r
e l f u t u r o , e l e g i r l a v i d a . N o , y o n o e l e g í t o d o e s o . Yo e l e g í o t r a
vida.
Vi v í a e n u n e s t u d i o d e 1 8 m e t r o s c u a d r a d o s e n e l G r a n H o t e l d e
F o nt - r o me u. C o mp a r t í a p i s o c o n un a mi go , a unq ue s o l í a ha b e r má s d e
c i nc o o s e i s p e r s o na s d ur mi e nd o e n e l s ue l o . S e e nc o nt r a b a e n l a
p l a nt a b a j a d e l e no r me e d i f i c i o d e p r i nc i p i o s d e s i gl o q ue d o mi na l a
e s p a l d a d e F o nt - r o me u. La ha b i t a c i ó n e s t a b a a l a d e r e c ha d e l gr a n
h a l l , d o nd e ha b í a una s gr a nd e s e s c a l i na t a s e n f o r ma d e c a r a c o l c o n
b a r a nd i l l a s d e má r mo l , r e me mo r a nd o s us t i e mp o s d e e s p l e nd o r d e l a
b ur gue s í a f r a nc e s a . A unq ue a ho r a , v a c í o y o s c ur o , s e p a r e c í a má s a
u n a i m i t a c i ó n d e l h o t e l d e E l r e s p l a n d o r. L a p u e r t a d e l a h a b i t a c i ó n
e s t a b a he c ha d e ma d e r a gr ue s a , r e v e s t i d a c o n una c a p a d e p i nt ur a d e
un c o l o r i na p r e c i a b l e q ue e mp e za b a a c ua r t e a r s e . La s má s d e
c i nc ue nta p ue r ta s c o n q ue c o nta b a e l a l a d e l e d i fi c i o s e d i s ti nguí a n
s o l a me nt e p o r l a c e r r a d ur a y p o r una p e q ue ña p l a c a d e a l umi ni o
d o r a d a d o nd e s e p o d í a l e e r « 1 8 » , r e p i nt a d o c o n r o t ul a d o r. Una v e z
d e nt r o , a ma no i zq ui e r d a ha b í a un i no d o r o s e p a r a d o p o r una p ue r t a
c o r r e d e r a y, a l a d e r e c h a , u n b a ñ o c o n u n l a v a b o , u n e s p e j o y u n a
p e q ue ña b a ñe r a e n l a q ue s o l o s e c a b í a d e p i e . La ha b i ta c i ó n te ní a
f o r ma c ua d r a d a y me d í a uno s 1 8 me t r o s c ua d r a d o s , go za b a d e una s o l a
v e nt a na , q ue , e s o s í , c ub r í a t o d a l a f a c ha d a no r t e y a me nud o
p e r ma ne c í a s e mi a b i e r t a , e n p r e v i s i ó n d e l o s no p o c o s d í a s q ue
r e gr e s á b a mo s a c a s a y no s e nc o nt r á b a mo s c o n q ue l a s p ue r t a s e s t a b a n
c e r r a d a s , ha b i e nd o p e r d i d o l a s l l a v e s q ui é n s a b e d ó nd e . El s ue l o
e s t a b a c ub i e r t o p o r una gr ue s a mo q ue t a a zul c o r t a d a p o r no s o t r o s
mi s mo s , y e l úni c o mue b l e q ue e xi s t í a e r a una l i t e r a j unt o a l a p a r e d
d e l a i zq ui e r d a . A ma no d e r e c ha s e e nc o nt r a b a l a c o c i na , c o n t r e s
f ue go s y un ho r no , d o nd e gua r d á b a mo s d o s c a zo s , una p a e l l a y una
p l a nc ha . Al l a d o d e l o s fo go ne s , s e a p i l a b a n un p a q ue te d e c e r e a l e s d e
c ho c o l a t e , c i nc o p a q ue t e s d e ga l l e t a s , d o s p a q ue t e s d e me d i o ki l o d e
e s p a gue t i s y t r e s d e ma c a r r o ne s , un b o t e d e s a l y uno d e o r é ga no , una
b o t e l l a d e a c e i t e — l a p e q ue ña ne v e r a r a r a me nt e e s t a b a l l e na — , d o s
b o t e s d e t o ma t e f r i t o , un p a q ue t e d e ki l o d e q ue s o r a l l a d o y una
p o r c i ó n d e t r e s ki l o s d e q ue s o d e B e a uf o r t : d e e s t o s a l i me nt o s s e
c o mp o ní a nue s t r a d i e t a . D e he c ho , l o no r ma l e r a p r e p a r a r un c a zo d e
pasta
con
t o ma t e
fr i to
e
ir
r e c a l e ntá nd o l a
al
r e gr e s a r
del
e nt r e na mi e nt o , c ua nd o e mp e zá b a mo s a d e s f a l l e c e r , a gua nt a nd o ha s t a
d o nd e no s p e r mi t í a n nue s t r a s f ue r za s . Lo i mp o r t a nt e e r a c o ns umi r
c ua nt a s má s c a l o r í a s me j o r , p a r a p o d e r a gua nt a r c o r r i e nd o e l má xi mo
t i e mp o p o s i b l e .
E nf r e nt e d e l a l i t e r a , e nc i ma d e una s i l l a , t e ní a mo s un p e q ue ño
t e l e v i s o r s i e m p r e c o n e l m i s m o D V D p u e s t o , L a t e c n i c a d e i c a m p i o n i,
d o nd e s e p r e s e nt a b a n gr a b a c i o ne s y a ná l i s i s t é c ni c o s d e l o s má s
gr a nd e s e s q ui a d o r e s d e mo nt a ña d e l mo me nt o . A nt e s d e s a l i r a
e nt r e na r no s , una s e s i ó n d e v í d e o no s a p o r t a b a l a mo t i v a c i ó n p a r a s a l i r
a l d o s c i e nt o s p o r c i e nt o e i nt e nt a r i mi t a r l o s v i r a j e s d e S t é p ha ne
B r o s s e o e l b a s t o ne o d e G ui d o G i a c o me l l i .
La r o p a e s t a b a a mo nt o na d a e n e l s ue l o , b a j o l a v e nt a na , e n d o s
p i l a s . D e t r á s , l o s p a n t a l o n e s , c a m i s e t a s y j e r s é i s d e v e s t i r , y,
d e l a nt e , l a r o p a d e e nt r e na mi e nt o , l o s mo no s d e e s q uí , l a s c a mi s e t a s
t é r mi c a s , l o s p a nt a l o ne s y l a s ma l l a s , l o s gua nt e s , l a s go r r a s . . . J unt o
a l a r o p a , e l t a l l e r d e ma t e r i a l , l a p l a nc ha y l a s c e r a s p a r a l o s e s q uí s ,
ti j e r a s , c úte r s , tr o zo s d e te l a s d e to d a s c l a s e s , una s i e r r a r a d i a l ,
c ue r d a s y c o r d i no s c o n l o s q ue c o ns t r uí a mo s , y t a mb i é n d e s t r uí a mo s ,
a r má b a mo s y d e s a r má b a mo s , t o d o e l ma t e r i a l q ue p o s e í a mo s . E l r e s t o
d e l a ha b i t a c i ó n e s t a b a c ub i e r t o p o r l o q ue l l a má b a mo s « nue s t r a s
p r i me r a s no v i a s » : l a s b i c i c l e t a s , l a s b a mb a s , l a s b o t a s y l o s e s q uí s ,
q ue d e ntr o d e l e s tud i o go za b a n d e un tr a to p r e fe r e nc i a l . En l a s
p a r e d e s c o l ga mo s un p ó s t e r d e l a v i gé s i ma e d i c i ó n d e l a P i e r r a M e nt a ,
una c a r r e r a d e e s q uí d e mo nt a ña p o r e q ui p o s d e d o s p e r s o na s q ue d ur a
c ua t r o d í a s y e s c o no c i d a c o mo e l To ur d e F r a nc i a d e l e s q uí d e
mo nt a ña ; l a c a r r e r a q ue ha b í a n ga na d o l o s má s gr a nd e s c o r r e d o r e s d e
l a hi s t o r i a , l a c a r r e r a q ue ha b í a q ue c o r r e r c o mo mí ni mo una v e z e n l a
v i d a y c o n l a q ue s o ñá b a mo s t o d o s l o s d í a s , a l e nt r e na r no s , a l d o r mi r ,
a l c o me r . D e t r á s d e l a p ue r t a d e l a e nt r a d a ha b í a mo s c o l ga d o e l
M a n i f i e s t o d e l S k y r u n n e r, e l e s c r i t o q u e n o s d a b a f u e r z a s p a r a
a gua nt a r e l má xi mo t i e mp o c o r r i e nd o c ua nd o l a me t e o r o l o gí a no s e r a
adversa.
A s í , d e nt r o d e e s t a s p a r e d e s y c o n muc ha s ga na s d e d e s t r o za r nue s t r o s
c ue r p o s a b a s e d e ho r a s y má s ho r a s d e e nt r e na mi e nt o , na c i ó l a
F u e n r i ’ s F a c t o r y. U n g r u p o d e a m i g o s c o n d o s i d e a s e n l a c a b e z a :
me t r o s y má s me t r o s . Lo d e má s no i mp o r t a b a . D a b a i gua l d ó nd e y c ó mo
d o r mi r , q ué c o me r o , s i e r a p r e c i s o , no c o me r . Lo i mp o r t a nt e e r a
e nt r e na r s e y c o mp e t i r a l má xi mo .
Re c ue r d o ha b e r s a l i d o d e c a s a e n b i c i c l e ta y c o n l o s e s q uí s a ta d o s
e n l a mo c hi l l a y r e c o r r e r 6 0 ki l ó me t r o s p a r a l l e ga r a l a ni e v e , e s q ui a r
ha s ta e l a ta r d e c e r y r e gr e s a r d e no c he a c a s a , c o n l a l uz d e l fr o nta l ,
he l a d o . R e c ue r d o ha b e r p l a nt a d o l a t i e nd a e n e l a p a r c a mi e nt o d e A s t ún
l a no c he a nt e r i o r a una c a r r e r a y ha b e r no s l e v a nt a d o a me no s q ui nc e
gr a d o s , s i n p o d e r d e s mo nt a r l a t i e nd a a l ha b e r q ue d a d o a d he r i d a e n e l
hi e l o d e l s ue l o , a nt e s d e p a r t i c i p a r e n l o s c a mp e o na t o s d e E s p a ña .
R e c ue r d o un s i nf í n d e no c he s d e s á b a d o d ur mi e nd o e n l o s a s i e nt o s d e l
c o c he o e n e l ma l e t e r o c o n un s a c o d e d o r mi r p a r a p o d e r c o mp e t i r e l
d o mi ngo .
To d a s nue s t r a s v i d a s gi r a b a n e n t o r no a l a c o mp e t i c i ó n. D o r mí a mo s y
c o mí a mo s l o j us t o p a r a p o d e r e nt r e na r no s y no s e nt r e ná b a mo s a l
má xi mo p a r a p o d e r c o mp e t i r e i nt e nt a r o b t e ne r l o s me j o r e s r e s ul t a d o s
p o s i b l e s . La t o t a l i d a d d e nue s t r o s i ngr e s o s , q ue s e l i mi t a b a n a l a s
b e c a s p o r r e s ul t a d o s y a l o s p r e mi o s d e l a s c a r r e r a s , s e d e s t i na b a a
p a ga r e l p i s o y a c o mp r a r e l me j o r ma t e r i a l , q ue d e s p ué s d e s t r uí a mo s
e n nue s t r o t a l l e r p a r a d e j a r l o l o má s l i ge r o p o s i b l e , c o n l a s e v i d e nt e s
c o ns e c ue nc i a s . Í b a mo s c a mb i a nd o d e t i e nd a p a r a c o mp r a r l a s b o t a s ,
p ue s t o q ue no s d a b a ya v e r güe nza e nt r a r p o r c ua r t a s e ma na
c o ns e c ut i v a a c o mp r a r o t r o p a r d e b o t a s . E l p unt o c ul mi na nt e l l e gó e n
ma r zo , c ua nd o , s i n l uz e n e l e s t ud i o , a l c o ns i d e r a r q ue e r a má s
i mp o r t a nt e c o nt a r c o n un b ue n p a r d e b a s t o ne s q ue d i s p o ne r d e l uz, un
mi é r c o l e s , e s t á b a mo s e n e l s ue l o d e l a ha b i t a c i ó n Á l v a r o , mi
c o mp a ñe r o d e p i s o y d e c a r r e r a s , y yo , c o n l o s 2 0 0 e ur o s d e l a l q ui l e r
d e a q ue l me s d e s p e r d i ga d o s p o r l a mo q ue t a , c ue s t i o ná nd o no s s i e r a
m á s i m p o r t a n t e e n t r e g á r s e l o s a M a d a m e L e v y, l a p r o p i e t a r i a , o
i nv e r t i r l o s e n p a r t i r a q ue l l a mi s ma t a r d e ha c i a A r ê c he s B e a uf o r t , q ue
p a r a no s o t r o s e n a q ue l mo me nt o e r a e l c e nt r o d e l mund o y e l l uga r
d o nd e e l d í a s i gui e nt e e mp e za b a l a P i e r r a M e nt a .
H ue l ga d e c i r q ue a mb o s s a b í a mo s ha c i a d ó nd e s e i b a a d e c a nt a r l a
b a l a nza y a l c a b o d e p o c o s mi nut o s e s t á b a mo s ya c a r ga nd o l a P e uge o t
P a r t ne r b l a nc a c o n l a s ma l e t a s y l o s e s q uí s . R e c o gi mo s a N a i l a , mi
he r ma na , y a M i r e i a , mi me j o r a mi ga , q ue f o r ma b a n un e q ui p o , y no s
l a nza mo s p o r l a A 9 p a r a e nt r a r a A r ê c he s s i e t e ho r a s má s t a r d e . A l l í
e mp e zó l a o d i s e a , l a d e c o nv e nc e r a l a o r ga ni za c i ó n d e q ue no s
d e j a r a n c o r r e r . E v i d e nt e me nt e , l a s i ns c r i p c i o ne s d e l a c a r r e r a i b a n
m u y b u s c a d a s y, p e s e a c o r r e r e n l a c a t e g o r í a j ú n i o r , l a s p l a z a s e r a n
l i mi t a d a s y ha c í a t i e mp o q ue s e ha b í a c e r r a d o e l c up o . P e r o no
p e r d i mo s l a e s p e r a nza y d e s p ué s d e ho r a s c o r r i e nd o d e a q uí p a r a a l l á
y ha b l a nd o c o n t o d o s l o s o r ga ni za d o r e s , c o ns e gui mo s un d o r s a l . Un
d o r s a l d e l a P i e r r a M e nt a . A q uí e mp e za b a nue s t r o s ue ño . P e r no c t a mo s
e n l a ha b i t a c i ó n d e l a s c hi c a s , p ue s t o q ue no s ha b í a mo s ga s t a d o l o s
2 0 0 e ur o s e n l a i ns c r i p c i ó n y ya no p o d í a mo s p e r mi t i r no s d e r r o c ha r
má s d i ne r o e n un ho t e l .
La c a r r e r a f ue ge ni a l ; un a mb i e nt e i nc r e í b l e , b ue na s s e ns a c i o ne s ,
una v i c t o r i a e l d o mi ngo y un s e gund o p ue s t o e n l a ge ne r a l d e j ó v e ne s
y, s o b r e t o d o , u n a g r a n d o s i s d e a d r e n a l i n a a l l e v a n t a r n o s a q u e l l a
ma ña na s a b i e nd o q ue a q ue l d í a s o l a me nt e i mp o r t a b a una c o s a :
c o mp e t i r .
2
LA ADRENALINA DEL DORSAL
D i s f r ut o c o mp i t i e nd o , y c o mp e t i r e s ga na r , l a s e ns a c i ó n d e c o r t a r l a
c i nt a . S a l i r d e l a úl t i ma c ur v a d e l a c a r r e r a y a t i s b a r l a c i nt a a l
f o nd o d e l a r e c t a f i na l . G i r a r s e p o r úl t i ma v e z y c o mp r o b a r q ue na d i e
me v a a e s t r o p e a r e s t e mo me nt o . M i r a r a l f r e nt e , c e r r a r l o s o j o s y
a c e l e r a r , p a r a s e nt i r c ó mo e l p úb l i c o me e mp uj a ha c i a l a v i c t o r i a ,
o l v i d a nd o e l d o l o r , o l v i d a nd o e l c ue r p o , úni c a me nt e t e ni e nd o
c o nc i e nc i a d e mi e s p í r i t u, q ue v i b r a c o n l a s e mo c i o ne s d e l o s úl t i mo s
s e gund o s a nt e s d e no t a r mi v i e nt r e , a ún e mp a p a d o d e s ud o r , e mp uj a nd o
y ti r a nd o l a c i nta . Es l a r a b i a d e ta nta p r e s i ó n s o p o r ta d a d ur a nte
a ño s , me s e s , y d ur a nt e l a s úl t i ma s ho r a s d e c a r r e r a , q ue e s t a l l a e n l o s
me t r o s f i na l e s a l c o mp r o b a r q ue t o d o s l o s s a c r i f i c i o s y t r a b a j o s no
ha n s i d o e n b a l d e . E s s e nt i mi e nt o , e l d e t o d a l a ge nt e q ue me ha
a c o mp a ña d o d ur a nt e mi c a r r e r a , q ue ha p ue s t o s u s e mi l l a p a r a
c o ns t r ui r e s t a v i c t o r i a . E s a l ma , l a q ue me d i j o q ue p o d r í a
c o ns e gui r l o y q ue a ho r a me d i c e q ue l o he l o gr a d o . E s t o d o e l l o ,
d ur a nte uno s p o c o s s e gund o s a nte s d e c o r ta r l a c i nta d e l a v i c to r i a , l o
q ue d o t a a mi c ue r p o d e una e xt r a o r d i na r i a f ue r za c a p a z d e c o r r e r má s
d e p r i s a d e l o q ue he c o r r i d o j a má s , c a p a z d e s a l t a r má s a r r i b a , má s
l e j o s o d e l e v a n t a r e l m a y o r p e s o p o s i b l e y, a l m i s m o t i e m p o , l o q u e
ha c e a ñi c o s mi me nt e c o mo l a má s d é b i l y me ha c e r e í r , l l o r a r ,
c a e r me , b e s a r s i n c o nt r o l . E s l a p i e l d e ga l l i na y l a s l á gr i ma s d e
f e l i c i d a d . E s i nc r e í b l e . Y p o r t o d o e l l o me r e c e n l a p e na l o s
s a c r i f i c i o s he c ho s y a ún má s .
E s e l s a b o r d e l a v i c t o r i a , q u e t e e n g a n c h a , t e a t r a p a y, c o m o s i d e
una d r o ga s e tr a ta r a , te o b l i ga a d e s e a r s e nti r l o d e nue v o , te o b l i ga a
v o l v e r a e mp e za r e l p r o c e s o p a r a q ue a l c a b o d e uno s me s e s , q ui zá
a ño s , s i e nt a s o t r a v e z e s t o s s e gund o s d e f ue r za d e s c o muna l y
d e b i l i d a d e mo c i o na l , e s t o s s e gund o s d e f e l i c i d a d s i n c o nt r o l .
H e p e r d i d o l a c ue nt a d e l a s s e ma na s q ue l l e v o f ue r a d e c a s a , l o s
p a í s e s q ue he c r uza d o y l a s c a ma s d o nd e he d o r mi d o . Ll e v o ya d i e z
a ño s c o mp i t i e nd o y ha n s i d o d i e z a ño s e n l o s q ue he b us c a d o v o l v e r a
s e nt i r e s t a s e mo c i o ne s , e s t a s s e ns a c i o ne s q ue me t r a ns p o r t a n a l
O l i mp o d e l a f e l i c i d a d y me ha c e n v i v i r l a v i d a a un r i t mo s o l o a p t o
p a r a c a nt a nt e s d e r o c k. C o mo una d r o ga d ur a , a l p r i nc i p i o me b a s t a b a
c o n s e nti r to d o e s o d o s o tr e s v e c e s p o r a ño , p e r o e l c ue r p o nunc a
t e ní a s uf i c i e nt e y c a d a v e z me p e d í a c o n ma yo r a nhe l o v o l v e r a
c o m p e t i r . Y a s í h a s t a h o y, c u a n d o s o l o a b a n d o n o l a c o m p e t i c i ó n p a r a
b us c a r un nue v o r i nc ó n d o nd e p o d e r c o ns e gui r mi d o s i s d e p l a c e r .
C a r r e t e r a y ma nt a . S e ma na t r a s s e ma na , d í a t r a s d í a , b us c o nue v o s
o b j e t i v o s c a d a v e z má s f ue r t e s q ue p ue d a n s a t i s f a c e r l a s ne c e s i d a d e s
d e mi c ue r p o . C a mp e o na t o s y c o p a s d e l mund o y d e E ur o p a , d e E s p a ña ,
r e no mb r a d a s c a r r e r a s e n i nv i e r no y v e r a no , y d ur a nt e l a s s e ma na s s i n
o b j e ti v o s e n e l c a l e nd a r i o , c ua l a d i c to s i n s u s us ta nc i a , i nte nto
b us c a r e n r e v i s t a s , w e b s y c a l e nd a r i o s a l guna c a r r e r a no muy l e j o s d e
d o nd e me e nc ue nt r o p a r a c a l ma r l a a ns i e d a d ha s t a e l p r ó xi mo o b j e t i v o
i mp o r t a nt e .
E s t o y s e nt a d o a l b o r d e d e l a c a ma , d e s nud o y a p unt o d e a c o s t a r me .
De ntr o d e l a ha b i ta c i ó n, e l ha b i tua l d e s o r d e n d e l a s c o nc e ntr a c i o ne s o
d e l a s j o r na d a s p r e v i a s a l a s c a r r e r a s ha d e s a p a r e c i d o . Aho r a to d o e l
ma t e r i a l e s t á o r d e na d o ; e n l a s i l l a f r e nt e a l a c a ma r e p o s a b i e n
d o b l a d a l a c a mi s e t a b l a nc a c o n s u d o r s a l . D e b a j o , e l p a nt a l ó n ne gr o .
J us to a l a d e r e c ha , un p a r d e c a l c e ti ne s b l a nc o s y r o j o s , e l
c o r t a v i e nt o , e l c hi p p a r a l a s b a mb a s y e l r e l o j . Un p o c o má s a l a
d e r e c ha , j unto a l a s i l l a , tr e s ge l e s p a r a l a c a r r e r a , b e b i d a i s o tó ni c a
para el
c a l e nt a mi e nt o y e l
i Po d c o n l a l i s ta d e c a nc i o ne s
e s p e c i a l me nt e p r e p a r a d a p a r a l o s mo me nt o s p r e v i o s a l a c o mp e t i c i ó n,
d i e c i s é i s c a nc i o ne s e s p e c i a l me nt e s e l e c c i o na d a s y o r d e na d a s p a r a
a c o mp a ña r me d ur a nt e mi c a l e nt a mi e nt o , p a r a a yud a r me a p a s a r d e l a
má s a b s o l ut a r e l a j a c i ó n a l a a c t i v a c i ó n y e xc i t a c i ó n má s f ue r t e s . E n e l
s ue l o , l a s b a mb a s , l i mp i a s , i mp o l ut a s . La c ha q ue t a y e l p a nt a l ó n p a r a
r e s gua r d a r me d e l f r í o ma ña na p o r l a ma ña na , mi e nt r a s b a j e a
d e s a yuna r , a gua r d e l a s a l i d a y r e a l i c e e l c a l e nt a mi e nt o . E l r e s t o d e
ma t e r i a l , d e r o p a , e l o r d e na d o r , e l l i b r o q ue e s t o y l e ye nd o . . . , t o d o
e s t á b i e n gua r d a d o y o r d e na d o e n l a ma l e t a , p a r a no d i s t r a e r me a l
l e v a nt a r me . P a r a q ue mi c e r e b r o no p ue d a p e ns a r e n o t r a c o s a q ue e n
l a c a r r e r a . C o mo s i e l e nt o r no c o ns t i t uye r a una p r o l o nga c i ó n d e mi
c ue r p o , y s u o r d e n y c o nt r o l s e a nt o j a r a n t a mb i é n i mp r e s c i nd i b l e s
p a r a e l o r d e n q ue ne c e s i t o d ur a nt e e s a s ho r a s a nt e s d e d o r mi r me . E l
ma t e r i a l e s t á l i s t o .
Repaso
r á p i d a me nt e
la
carrera.
Me
i ma gi no
c o mp l e t a nd o
el
r e c o r r i d o , e l c a mi no q ue v o y a e nc o nt r a r e n c a d a mo me nt o y e l p a s o
q ue l l e v a r é e n c a d a i ns t a nt e . I nt e nt o i ma gi na r me c uá l v a a s e r e l
e s t a d o d e mi c ue r p o e n c a d a uno d e e s t o s t r a mo s . S i t úo e l l uga r e xa c t o
d o nd e me t o ma r é c a d a ge l , e n q ué mo me nt o me hi d r a t a r é y e n q ué
mo me nt o d e b e r é a c e l e r a r o d e j a r q ue s e a n l o s d e má s q ui e ne s l l e v e n e l
r i t mo d e l a c a r r e r a . To d o e s t á b a j o c o nt r o l .
D e s p ué s d e l a s i nd i c a c i o ne s q ue me d i o l a s e ma na p a s a d a M a r c o d e
G a s p e r i s o b r e a l guno s d e l o s f a v o r i t o s i t a l i a no s q ue c o r r e n ma ña na ,
s up o ngo q ue v a n a s e r e l l o s , c o n a l gún e tí o p e , l o s q ue s a l d r á n a un
r i t mo muy a l t o , l o s q ue q ue r r á n a l c a nza r me , p a r a t o ma r v e nt a j a a
c o r r e d o r e s má s ma r a t o ni a no s q ue e n l a s e gund a p a r t e , má s l l a na ,
p ue d e n ga na r me muc ho t e r r e no . A c o r r e d o r e s c o mo K up r i zka , A nç a y y
De Ma tte i s d e b o c o ntr o l a r l o s e n te r r e no l l a no . Aunq ue , s i s e
e s c a p a r a n, s i e mp r e me q ue d a r á e l úl t i mo d e s c e ns o p a r a a l c a nza r l o s . . .
Recorrido, OK.
Me a c ue s to y a p a go l a l uz.
— ¿H a s v i s t o l a úl t i ma p e l í c ul a d e . . . ? — me p r e gunt a mi c o mp a ñe r o
d e ha b i ta c i ó n.
— P ue s c r e o q ue no . Le í e l l i b r o , p e r o c r e o q ue no he v i s to l a
p e l í c ul a — c o nte s to .
E i ni c i a mo s una l a r ga c o nv e r s a c i ó n p a r a l e l a : l a q ue s e o ye , q ue
ha b l a d e l i b r o s , d e c hi c a s , d e a mi go s y d e a né c d o t a s d e o t r a s
c a r r e r a s , y l a q ue s e d e s a r r o l l a p o r d e ntr o , l a q ue ha b l a d e l a l uc ha
q ue no s e s p e r a e l d í a s i gui e nt e , d e l a c a r r e r a , p e r o no d e l ma t e r i a l , l a
t á c t i c a o l o s r i v a l e s . E s t a c o nv e r s a c i ó n ha b l a d e c ó mo a f r o nt a r e mo s
e l é xi to y s o b r e to d o e l fr a c a s o e n c a s o d e q ue l a c a r r e r a no s a l ga
b i e n. C ó mo v a a r e a c c i o na r nue s t r o e go , nue s t r o humo r , y c ó mo v a n a
r e a c c i o na r l o s d e má s , l a ge nt e q ue no s r o d e a .
S i no s he mo s p a s a d o e l d í a i ma gi na nd o l a s s e ns a c i o ne s y e mo c i o ne s
q ue s e nt i r e mo s a l c o r t a r l a c i nt a , y q ue no s d a n f ue r za p a r a l o gr a r l o ,
a ho r a l a c o nv e r s a c i ó n gi r a e n t o r no a l a a ngus t i a q ue v i v i r e mo s s i
t e r mi na mo s d e r r o t a d o s , y nue s t r a me nt e b us c a c o n d e s e s p e r o l a l e s i ó n,
l a e nf e r me d a d , e l p r o b l e ma . . . E n f i n, l a e xc us a q ue no s i mp i d a v o l v e r
a v i v i r e s a s e ns a c i ó n a ngus ti a nte y a b a nd o na r a nte s d e l a s a l i d a .
Y a mb a s c o nv e r s a c i o ne s d i s c ur r e n p o r c a mi no s p a r a l e l o s , s e a c e r c a n
y s e a l e j a n, i nt e nt a nd o no r o mp e r l a f a c ha d a q ue d e j a r í a a l a v i s t a d e
nue s t r o s c o mp a ñe r o s l o s mi e d o s q ue no s c a r c o me n.
La s c o nv e r s a c i o ne s l l e ga n a s u f i n. P r i me r o , l a i nt e r i o r , a l
d e s c ub r i r q ue no ha y mo t i v o p a r a a b a nd o na r a nt e s d e l uc ha r y
a s umi e nd o e l f r a c a s o q ue q ui zá s v i v a mo s e l d í a s i gui e nt e , y c ua nd o
f i na l i za l a p r i me r a c o nv e r s a c i ó n, l a o t r a v a a p a gá nd o s e s o l a , p ue s t o
q ue no t i e ne i nt e r é s p a r a c o ns t r ui r e l mur o d o nd e e s c o nd e r nue s t r o s
t e mo r e s . Y e l s ue ño s e a p o d e r a d e mi c ue r p o , mi e nt r a s i nt e nt o
e nc o nt r a r l a p o s t ur a má s a d e c ua d a p a r a e l d e s c a ns o , l a r e s p i r a c i ó n
c o r r e c t a , p e r o a unq ue l o s o j o s s e me c i e r r a n c o n l a f ue r za d e l p l o mo ,
l a c a b e za no p a r a d e d a r v ue l ta s , ha s ta q ue p o r fi n e l s ue ño s a l e
v e nc e d o r.
E l d í a a ma ne c e t ur b i o , l a s nub e s c ub r e n e l c i e l o p e r o no p r e s a gi a n
a me na za . E s t o y c o r r i e nd o p o r un s e nd e r o q ue l a d e a p o r una s
p e nd i e nt e s d e ma t o j o s . E l t e r r e no e s s e c o , e l c a mi no e s t á c ub i e r t o d e
a r e na y r o c a s y e n l o s má r ge ne s l o s a r b us t o s s e c o s c ub r e n a me d i a
a l t ur a l o s s ua v e s l o mo s d e l a s o nd ul a c i o ne s d e l t e r r e no . M i r o a mi
a l r e d e d o r . N o s e a t i s b a ni nguna mo nt a ña q ue d e s p unt e . E l a i r e e s
s e c o , á r i d o , y me d o y c ue nt a d e q ue no c o r r e ni una p i zc a d e v i e nt o .
To d o e s t á e n s i l e nc i o , d e a q ue l l o s s i l e nc i o s q ue ha c e n r ui d o , q ue
mo l e s t a n y q ue d e s e a s r o mp e r , p e r o q ue a l gr i t a r s e o ye un s o ni d o
s e c o , l e j a no , c o mo s i no t e p e r t e ne c i e r a . P o c o a p o c o , mi e nt r a s b a j o ,
mi s p i e r na s v a n t o ma nd o p e s o y s e t o r na n r í gi d a s , c a d a v e z má s , ha s t a
q ue s e me ha c e d i f í c i l a nd a r . N o l o e nt i e nd o , e s t o y b a j a nd o , d e b e r í a
p o d e r c o r r e r , d e b e r í a p o d e r mo v e r me má s d e p r i s a . P e r o mi c ue r p o no
r e a c c i o na a l a s ó r d e ne s e nv i a d a s p o r mi c e r e b r o . N o ha c e ni c a l o r ni
f r í o y a t i s b o a nt e mí un a v i t ua l l a mi e nt o . Un c hi c o y una c hi c a t r a s una
me s a no s o f r e c e n c o mi d a y b e b i d a , p e r o no v e o muy b i e n q ué . Ta mp o c o
l e s v e o l a c a r a . E s t á n d e p i e , e n s i l e nc i o , mi e nt r a s l l e ga o t r o
c o r r e d o r, fr e s c o y r i s ue ño .
— ¡Al e i x! — gr i to .
N o e s p o s i b l e . ¿A l e i x? S i l l e v a a ño s a l e j a d o d e l a c o mp e t i c i ó n.
¿Q ué e s t á ha c i e nd o a q uí ? N o me r e s p o nd e , c o ge a l go p a r a c o me r y
s i gue c o n s u c a mi no . S a l go d e t r á s d e é l , s i n a c o r d a r me d e l p e s o q ue
s e ntí a e n l a s p i e r na s . Me p o ngo a a nd a r, ha s ta q ue e l p e s o y l a r i gi d e z
me l o i mp i d e n. M e c a i go a l s ue l o y s i go a r r a s t r á nd o me p o r e l c a mi no
d e a r e na y p i e d r a . . . M e l e v a nt o d e l a c a ma e mp a p a d o d e s ud o r . La
ha b i t a c i ó n e s t á a o s c ur a s y mi s c o mp a ñe r o s d ue r me n c o n p a s mo s a
t r a nq ui l i d a d . N o s e o ye na d a . E s t e s i l e nc i o , s i n e mb a r go , e s c á l i d o y
v i v o , me r e c o nf o r t a y me d a s e gur i d a d . M i r o e l r e l o j . A p e na s e s
me d i a no c he , a p e na s l l e v a mo s d o s ho r a s d ur mi e nd o . I nt e nt o r e l a j a r l a
r e s p i r a c i ó n y p e ns a r e n o t r a s c o s a s mi e nt r a s e l s ue ño s e a p o d e r a
nue v a me nt e d e mí y me l i b e r a d e p e s a d i l l a s ha s t a q ue s e i s ho r a s
d e s p ué s me l e v a nt o o t r a v e z d e l a c a ma , a unq ue e s t a v e z a l e r t a d o p o r
e l s o ni d o d e l d e s p e r t a d o r . P o c o a p o c o , t o d o s no s v a mo s l e v a nt a nd o y
a b r i mo s l a l uz. E l s ue ño ha d e s a p a r e c i d o s úb i t a me nt e e n e l i ns t a nt e
q ue nue s tr o c e r e b r o ha i ntui d o q ue ho y e l d e s p e r ta d o r ha s o na d o tr e s
ho r a s a nte s d e l a s a l i d a d e l a c a r r e r a . Ha y q ue d e s p e r e za r s e s i n
t r e gua y d e s p e d i r s e d e l a s s á b a na s . B a j o r á p i d a me nt e a t o ma r un t r o zo
d e t a r t a e ne r gé t i c a y d i e z mi nut o s má s t a r d e me e nc ue nt r o o t r a v e z
t umb a d o e n l a c a ma , c o n l o s o j o s c e r r a d o s y l a r e s p i r a c i ó n p a us a d a ,
mi e nt r a s mi c o r a zó n l a t e c a d a v e z má s d e s p a c i o . P o r e né s i ma v e z
d ur a nt e l o s d o s úl t i mo s d í a s e mp i e zo a r e p a s a r e l r e c o r r i d o d e l a
c a r r e r a , a l o s a d v e r s a r i o s . E n e s t e mo me nt o t o d o e s c o r r e c t o , na d a me
d e te nd r á .
Una ho r a a nt e s d e l a s a l i d a me l e v a nt o d e l a c a ma c o n e ne r gí a , me
v i s t o c o n e s me r o , t e r mi no d e c o l o c a r e l d o r s a l p a r a q ue q ue d e
p e r f e c t a me nt e a l i ne a d o , me me t o l o s ge l e s e n e l b o l s i l l o d e l p a nt a l ó n
y a to c o n fue r za l o s c o r d o ne s a l r e d e d o r d e l q u i c k l a c e p a r a q ue l a s
b a mb a s q ue d e n p e r f e c t a me nt e a j us t a d a s e n t o r no a mi p i e y ni ngún
i mp r e v i s t o p ue d a d e s a b r o c ha r l a s . La mús i c a e mp i e za a s o na r e n mi
c a b e za . S ue na f ue r t e . S o n t a mb o r e s , r i t mo s e l é c t r i c o s y v i b r a nt e s q ue
a c a d a s e gund o c r e c e n e n v o l ume n y r i t mo , a l t i e mp o q ue l o s l a t i d o s
d e mi c o r a zó n e mp i e za n a a c e l e r a r s e a mo d o d e s i nc r o ní a c o n l a
mús i c a . M i c e r e b r o me p i d e s a l t a r , gr i t a r y c o r r e r c o n t o d a s mi s
f ue r za s . R e s p i r o p r o f und a me nt e un p a r d e v e c e s y c o ne c t o mi i P o d .
E mp i e zo a c o r r e r s ua v e , l e j o s d e l o s d e má s c o r r e d o r e s , e n mi r i nc ó n.
Te ngo l a mi r a d a f i j a a l o l e j o s , a l f o nd o , f r e nt e a mí , v i s ua l i z a nd o
a q ue l l a c i nt a . Un p a r d e a c e l e r a c i o ne s p a r a d e s p e r t a r l o s mús c ul o s y
d e s p e j a r l a t e ns i ó n d e mi me nt e y ya e s t o y l i s t o . O b s e r - v o l a s c a r a s
d e l o s c o r r e d o r e s q u e c a l i e n t a n a l r e d e d o r d e m í . Ve o r o s t r o s s e r i o s ,
r o s t r o s r i s ue ño s , r o s t r o s a s us t a d o s y r o s t r o s r í gi d o s . Y t a mb i é n
p i e r na s , p i e r na s d e p i l a d a s , p i e r na s mus c ul o s a s , p i e r - na s b l a nc a s y
p i e r na s mo r e na s . La s p i e r na s d a n mi e d o . ¿Q ué p i e r na s v e r é d ur a nt e l a
c a r r e r a ? Po r q ue c o n e l e s fue r zo v a a s e r d i fí c i l l e v a nta r l a c a b e za
p a r a v e r c a r a s , p e r o p i e r na s s í v o y a v e r. Cr e o q ue s e r í a c a p a z d e
r e c o no c e r a nte s a una p e r s o na p o r s us p i e r na s q ue p o r s u c a r a ,
te ni e nd o e n c ue nta l a s ho r a s q ue he p a s a d o d e tr á s d e a l guno s
c o r r e d o r e s . Ya m e h e s i t u a d o e n l a l í n e a d e s a l i d a , e n l a s e g u n d a f i l a ,
ni j unt o a l a v a l l a ni e n e l c e nt r o d e l p e l o t ó n. E n mi p o s i c i ó n. S e
o ye n a l guna s r i s a s y a l guno s c o me nt a r i o s , p e r o l a t e ns i ó n s e p ue d e
c o r ta r c o n un c uc hi l l o .
— ¡On e mi n u t t o g o ! — gr i ta fue r te e l l o c uto r. Mi e ntr a s ta nto , s e
e mp i e za a s e nt i r l a p r e s i ó n d e l gr up o q ue e mp uj a ha c i a d e l a nt e y l o s
e mp e l l o ne s e mp i e za n a l l e ga r d e t o d a s p a r t e s p a r a i nt e nt a r c o l o c a r s e
me j o r . D e t o d o s mo d o s , l a c a r r e r a e s l a r ga y p o nd r á a c a d a uno e n s u
s i t i o . P i e ns o q ue a ho r a no ha y ni nguna ne c e s i d a d d e e mp uj a r p a r a
a r a ña r uno s c e nt í me t r o s . To d o e l mund o e s t á a l e r t a , c o n una p i e r na a l
f r e nt e y e l c ue r p o e c ha d o ha c i a d e l a nt e ; l a ma no e n e l r e l o j e s p e r a nd o
p ul s a r e l b o tó n e n e l i ns ta nte q ue s ue ne l a p i s to l a .
E l t i e mp o t r a ns c ur r e d e s p a c i o , e s t á c a s i d e t e ni d o . Lo s s e gund o s
p a r e c e n ho r a s y c a d a v e z e s má s d i f í c i l s e gui r l a c ue nt a a t r á s ,
mi e nt r a s mi s p e ns a mi e nt o s gi r a n s o l a me nt e e n t o r no a l mo me nt o d e l a
salida.
—¡Thi r t y s econds t o go!
E l t i e mp o no s e a c e l e r a , a l c o nt r a r i o , p a r e c e q ue s e d e t e nga . E s
c o mo s i e l mund o c o r r i e r a a l r e d e d o r mi e nt r a s e s t á d e t e ni d o p a r a
no s o tr o s . La ge nte gr i ta a l o tr o l a d o d e l a s v a l l a s , p e r o no o i go na d a .
El s i l e nc i o e s to ta l , a b s o r b i d o p o r l a te ns i ó n q ue d e s p r e nd e l a e s p e r a
d e l d i s p a r o d e s a l i d a . M i p ul s o c o b r a c a d a v e z ma yo r r a p i d e z y
p o t e nc i a . S o y c a p a z d e o í r c a d a uno d e l o s l a t i d o s d e mi c o r a zó n e n
c ua l q ui e r p a r t e d e l c ue r p o : e n l a c a b e za , ma no s , p i e r na s . . . D e nt r o d e
m í e m p i e z a l a c u e n t a a t r á s . Ve i n t e , d i e c i n u e v e , d i e c i o c h o , d i e c i s é i s .
S i e nt o c ó mo l a s f ue r za s huye n d e mí y me s i e nt o i ne s t a b l e . La s p i e r na s
e s t á n r í gi d a s p e r o t e mb l o r o s a s , no p a r e c e n c a p a c e s d e s o s t e ne r mi
c ue r p o . E s t o y c o nv e nc i d o d e q ue s i s i go a s í un s e gund o má s me v o y a
c a e r a l s ue l o . D i e z, nue v e , o c ho , s e i s . N o s é s i e l t i e mp o s e d e t i e ne
p o r c o mp l e t o o s i t o d o s e a c e l e r a a una v e l o c i d a d i nc o nt r o l a b l e .
A ho r a ya no s o l o me t i e mb l a n l a s p i e r na s , a ho r a t o d o mi c ue r p o
p a r e c e p e s a d o y t o r p e , i nc l us o s e r í a c o mp l i c a d o mo v e r l o s l a b i o s p a r a
gr i t a r . S i na d i e me s uj e t a me v o y a c a e r a l s ue l o . Tr e s , d o s , uno . . . D e
r e p e nt e , v ue l v e e l r ui d o , e s t o y i nme r s o e n e s t e mund o q ue gi r a c o n
v e l o c i d a d , y me s i e nt o d e s o r i e nt a d o una s d é c i ma s d e s e gund o a nt e s d e
q ue mi c ue r p o r e s p o nd a c o n f ue r za t i r á nd o me ha c i a d e l a nt e . A ho r a e s
l i ge r o c o mo una p l uma y e s c a p a z d e a v a nza r a gr a n v e l o c i d a d
s o r t e a nd o c o n a gi l i d a d c ua nt o s c o r r e d o r e s s e me c r uza n p o r e l c a mi no
ha s t a s i t ua r me a l a c a b e c e r a d e l a c a r r e r a .
Ya e s t a m o s e n m a r c h a y l a c a r r e r a d i s c u r r e p o r l o s c a u c e s i m a g i n a d o s .
E n l a s a l i d a he a p r o v e c ha d o p a r a a c e l e r a r d ur a nt e d o s ki l ó me t r o s ,
p a r a r o mp e r e l gr up o , p a r a q ue ni ngún c o r r e d o r d e s c o no c i d o s e p e gue
a mí a un r i t mo s ua v e y d e s p ué s me a t a q ue p o r s o r p r e s a , y t a mb i é n
p a r a d e mo s t r a r mi f o r t a l e za . M e mue s t r o p l e t ó r i c o a nt e l o s d e má s
c o r r e d o r e s , p a r a q ue te nga n c l a r o q ue l a d e ho y v a a s e r una c a r r e r a
d ur a . La p r i me r a d i f i c ul t a d c o ns i s t e e n una e mp i na d a c ue s t a d e nt r o d e l
b o s q ue , e nt r e r a í c e s y t i e r r a o s c ur a , q ue e n p o c o s ki l ó me t r o s no s v a a
p e r mi t i r ga na r uno s 1 . 5 0 0 me t r o s d e d e s ni v e l . E l gr up o s e r o mp e e n
s e gui d a y s e i s c o r r e d o r e s no s s i t ua mo s e n c a b e z a . To d o s s o n
c o n o c i d o s , t o d o s f o r m a m o s p a r t e d e l o s f a v o r i t o s . Yo y a h e c o m p e t i d o
c o nt r a d o s d e e l l o s y e s p e r o q ue no me d e n ni nguna s o r p r e s a . Q ui e n
e nc a b e za e l gr up o y no s l l e v a to d o s a s u e s p a l d a c o n l a l e ngua fue r a
s e l l a ma H e l mut , y e s un c o r r e d o r a l t o , t i r o l é s , c o n un e s t i l o muy
p a r t i c ul a r , q ue d e s t a c a p o r s u f ue r za e n l a s ub i d a y q ue t a mb i é n ha
c o ns e gui d o b ue na s ma r c a s e n c a r r e r a s l a r ga s , p e r o q ue e n d e s c e ns o s
c o r t o s y t é c ni c o s p i e r d e t e r r e no r e s p e c t o a c o r r e d o r e s má s t é c ni c o s
c o mo yo . R o b e r t e s uno d e l o s me j o r e s c o r r e d o r e s c he c o s , c o n una
b ue na e d uc a c i ó n a t l é t i c a , un c o r r e r ma j e s t uo s o , b i e n c o l o c a d o y c o n
gr a nd e s za nc a d a s . E s un c o r r e d o r muy p e l i gr o s o e n c a r r e r a s c o r t a s y
t e r r e no s l l a no s . D e he c ho , d ur a nt e l a p r i me r a s ub i d a , a l l l e ga r a un
t r a mo má s l l a no a p a r e c e é l , a gr a nd e s za nc a d a s , c o n e xp l o s i v i d a d a
r e l a nza r a l gr up o ; e s o s í , e n l a s c a r r e r a s má s l a r ga s s i e mp r e p a ga s us
l i mi t a c i o ne s . C o n l o s o t r o s t r e s c o r r e d o r e s q ue f o r ma n p a r t e d e l
p e l o tó n d e c a b e za no he c o r r i d o nunc a , p e r o gr a c i a s a l a s
e xp l i c a c i o ne s f a c i l i t a d a s p o r o t r o s c o r r e d o r e s q ue ha n c o mp e t i d o c o n
e l l o s p o d r í a d e c i r q ue l o s c o no zc o a l a p e r f e c c i ó n. E l a me r i c a no . . . e s
un c o r r e d o r d e gr a n f ue r za e n l a s c a r r e r a s c o r t a s , d e d i e z ki l ó me t r o s ,
y p o s e e un c o r r e r e n t e r r e no s l l a no s c a s i i mp a r a b l e , y d e mo me nt o
e s t á a f r o nt a nd o l a s ub i d a c o n s uma f a c i l i d a d . B r uno e s un j o v e n
c o r r e d o r i t a l i a no , d o s a ño s ma yo r q ue yo , p r o c e d e nt e d e l c r o s s , p e r o
q ue ha d e s t a c a d o s i e mp r e e n l a s c a r r e r a s d e mo nt a ña y ha l o gr a d o
gr a nd e s r e s ul t a d o s e n c a r r e r a s c o r t a s y e n ki l ó me t r o s v e r t i c a l e s . N o
c r e o q u e t e n g a p r o b l e m a s e n e l a s c e n s o y, s i e n d o i t a l i a n o , s e g u r o q u e
v a a b a j a r c o mo una f l e c ha . E l úl t i mo c o r r e d o r d e l gr up o e s un
c o r r e d o r s ui zo d e o r i ge n p o r tugué s . Cé s a r e s un c o r r e d o r q ue ha
d e s t a c a d o s i e mp r e e n l a s c a r r e r a s s ui za s y q ue e n l o s úl t i mo s me s e s
s e e nc ue nt r a e n un e xc e l e nt e e s t a d o d e f o r ma . H a ma r c a d o t i e mp o s
b ue ní s i mo s y ha ga na d o c a r r e r a s a nt e r e no mb r a d o s c o r r e d o r e s c o mo
Ta r c i s . E s un b ue n c o r r e d o r e n t o d o s l o s t e r r e no s , q ue t i e ne
p r e f e r e nc i a p o r l a s s ub i d a s s i n muc ha p e nd i e nt e y l a s s e c c i o ne s
l l a na s .
M e e nc ue nt r o b i e n. E l r i t mo d e s ub i d a e s b ue no , p e r o a p e s a r d e t o d o
me s i e nt o c ó mo d o . H e l mut ha d e j a d o p a s o a R o b e r t y C é s a r , q ue s e d a n
r e l e v o s p a r a r o mp e r t o d a v í a má s a l p e q ue ño gr up o d e f uga d o s , y l a
t á c t i c a e mp i e za a d a r l e s s us f r ut o s , ya q ue e l c o r r e d o r a me r i c a no y
H e l mut e s t á n p a ga nd o l o s e s f ue r zo s d e l o s p r i me r o s ki l ó me t r o s d e
carrera.
Ll e ga mo s a l a v i t ua l l a mi e nt o s i t ua d o a l f i na l d e l a c ue s t a y s i n p o d e r
r e s p i r a r ni un s e gund o c o j o un v a s o s uj e ta d o p o r un c hi c o e n
e q ui l i b r i o . I nt e nt o b e b e r d e l v a s o s i n d e t e ne r me , p e r o e nt r e l a
v e l o c i d a d , e l t r a q ue t e o y mi r e s p i r a c i ó n, s o l o c o ns i go b e b e r un
s o r b i t o . E l r e s t o s e me d e r r a ma p o r l a c a r a y l a c a mi s e t a . A l e mp e za r
e l t r a mo l l a no , e l r i t mo s e e s t a b i l i za y no s q ue d a mo s un c ua r t e t o e n
c a b e za : R o b e r t , B r uno , C é s a r y yo . Ll e v a mo s ya p o c o má s d e una ho r a
d e c a r r e r a y me t o mo un ge l q ue me a p o r t e l a e ne r gí a ne c e s a r i a p a r a
a gua nt a r e s t e r i t mo t a n f ue r t e . N o t o c ó mo me v a b a j a nd o p o r l a
ga r ga nt a y c ó mo p e ne t r a e n mi c ue r p o p a r a e mp e za r a r e p a r t i r e l
a zúc a r p o r é l . P e r o e nt o nc e s s e me ha c e un nud o e n e l e s t ó ma go , me
e s t á n e nt r a nd o ga na s d e v o mi t a r , s e me v a n l a s f ue r za s y s i e nt o
ná us e a s .
S o y a l é r gi c o a l a s p i c a d ur a s d e a v i s p a . Lo d e s c ub r í ha c e un p a r d e
s e ma na s c ua nd o s ub í a e n b i c i c l e t a e l P a s s o S t e l v i o , e n l o s D o l o mi t a s
i t a l i a no s , y una a v i s p a me p i c ó . N o r e c o r d a b a q ue nunc a me hub i e r a
a f e c t a d o una p i c a d ur a d e a v i s p a . S i n e mb a r go , a q ue l d í a , d o s ho r a s
d e s p ué s e s ta b a e n e l ho s p i ta l . Y a ye r, p o r s e gund a v e z, v o l v i e nd o d e
a l mo r za r c o n l a o r ga ni za c i ó n y e l r e s t o d e c o r r e d o r e s y c o r r e d o r a s ,
una a v i s p a me p i c ó e n e l d e d o p ul ga r d e l a ma no . P a r a a l gui e n q ue no
e s a l é r gi c o , l a p i c a d ur a e s mo l e s t a , p e r o a l c a b o d e una s ho r a s e l
d o l o r ya ha r e mi t i d o y l a p e r s o na s e ha o l v i d a d o d e l a p i c a d ur a . P e r o
e n c a mb i o p a r a mí , s up o ne s e nt i r ná us e a s , d o l o r d e c a b e za , un i nt e ns o
d o l o r e n e l l uga r d e l a p i c a d ur a y una d e s c o mp o s i c i ó n e s t o ma c a l
d ur a nte un d í a e nte r o . Si l a p i c a d ur a s e hub i e r a p r o d uc i d o e n o tr a
p a r t e d e l c ue r p o , c o mo l a c a b e za o c e r c a d e una a r t e r i a , me hub i e r a n
s a l i d o gr a no s p o r t o d o e l c ue r p o y s e me hub i e r a hi nc ha d o l a l e ngua ,
c o n l a s c o ns i gui e nte s d i fi c ul ta d e s r e s p i r a to r i a s y v i s i ó n b o r r o s a . Al
f i n y a l c a b o , a ye r t uv e s ue r t e . E nt r é e n l a ha b i t a c i ó n y me e nv o l v í
c o n fue r za e l d e d o c o n e s p a r a d r a p o , p a r a e v i ta r q ue e l v e ne no s e
e s p a r c i e r a p o r to d o e l c ue r p o .
No s e l o he q ue r i d o d e c i r a na d i e , ni s i q ui e r a he p e ns a d o e n e l l o
ha s t a a ho r a , p a r a no d e s mo t i v a r me y p a r a no d e s c o nc e nt r a r me d e l a
c a r r e r a q ue a fr o nta b a . De b o p e ns a r q ue una c a r r e r a e s un e s p a c i o
c e r r a d o , una b ur b uj a . Y e n e s ta b ur b uj a s o l o e xi s te n l a c a r r e r a , l o s
d e má s c o r r e d o r e s y yo . H a y q ue d e j a r f ue r a t o d o l o o t r o . La s e xc us a s ,
l a f a l t a d e e nt r e na mi e nt o , l o s p r o b l e ma s d e t r a b a j o o d e p a r e j a d e b e n
d e j a r s e f ue r a . Una c a r r e r a e s una v i d a , c o n un na c i mi e nt o a l
l e v a nt a r s e p o r l a ma ña na y una mue r t e a l c r uza r l a me t a .
Y, p o r s u p u e s t o , n o p o d í a d e c í r s e l o a l o s d e m á s c o r r e d o r e s , p a r a n o
d a r l e s a mi s r i v a l e s un a r ma a l a q ue a ga r r a r s e p a r a ha c e r me s uf r i r
d e s d e e l i ni c i o , p a r a s a l i r f ue r t e s y ha c e r me e xp l o t a r d e s d e e l
p r i nc i p i o o p a r a a t a c a r e n mo me nt o s d e d e b i l i d a d . N o , yo d e b o
d e mo s t r a r l e s q ue c o nt r o l o l a s i t ua c i ó n a l a p e r f e c c i ó n, q ue no s uf r o
e n ni ngún mo me nt o y q ue e l r i t mo q ue l l e v a mo s e s s i e mp r e c ó mo d o
p a r a mí . Te ngo q ue d e mo s t r a r a l o s d e má s q ue l a c a r r e r a s e d e s a r r o l l a
s e gún mi s gus t o s , q ue s o y yo q ui e n l a d o mi na y q ue s e r é yo q ui e n
d e c i d a q ui é n p ue d e f uga r s e y q ui é n no . Q ui e n d e c i d a e l mo me nt o d e
a ta c a r. Le s d e b o ha c e r c r e e r q ue l uc ha n p o r e l s e gund o p ue s to . Me
c o l o c o a s u l a d o y l o mi r o c o n una s o nr i s a .
— ¡ Q ué b o ni t o s s o n l o s p i c o s q ue t e ne mo s e nf r e nt e ! ¡ E s t e p a i s a j e e s
e xt r a o r d i na r i o ! — d i go c o n f ue r za , d e un t i r ó n y s i n t o ma r a i r e .
S i n e s p e r a r a s u r e a c c i ó n, v ue l v o a p o ne r me d e t r á s d e é l y r e s p i r o c o n
v i go r p a r a r e c up e r a r e l a l i e nto .
Po c o a p o c o v o y r e c o b r a nd o l a s fue r za s y c a d a v e z te ngo q ue
d i s i m u l a r m e n o s m i e s t a d o . Ya h e m o s d e j a d o a t r á s l a p i s t a a n c h a y
he mo s e mp e za d o a c o r r e r p o r un c a mi no q ue p r e s e nt a p e q ue ño s
a l ti b a j o s y v a s a l v a nd o l o s o b s tá c ul o s q ue l e p o ne l a na tur a l e za . Es
un t e r r e no q ue me d i v i e r t e , q ue me p e r mi t e c o r r e r c o n na t ur a l i d a d y
j uga r c o n s us c a p r i c ho s . C o n l a s f ue r za s t o t a l me nt e r e c up e r a d a s
d e c i d o p r o b a r a l o s o t r o s c o r r e d o r e s y, s i e s p o s i b l e , e l i m i n a r a u n o o
d o s r i v a l e s d e c a r a a l a p a r t e f i na l . M e s ub o a l ma r ge n d e l c a mi no y
a v a nzo ha s t a s i t ua r me e n p r i me r a p o s i c i ó n. Ti r a nd o c o n i mp ul s o e n
c a d a b a j a d a , s o r t e a nd o l o s á r b o l e s c o n mi c ue r p o y c o r r i e nd o c o n
s o l t ur a e n l a s c ue s t a s , e n s e gui d a v e o q ue no me s i gue na d i e . B r uno s e
e nc ue nt r a a uno s p o c o s me t r o s d e mí y C é s a r y R o b e r t s e ha n q ue d a d o
a t r á s . C o mo me e nc ue nt r o c ó mo d o e n e s t e t e r r e no , a p r o v e c ho p a r a
s e gui r a b ue n r i t mo y r e p o ne r f ue r za s p a r a l a úl t i ma p a r t e .
A l c a b o d e un r a t o c o mp r ue b o q ue p o r d e t r á s s e a c e r c a n t r e s
c o r r e d o r e s a gr a n v e l o c i d a d . E l p r i me r o e n a l c a nza r me e s C é s a r , q ue
s e s i t úa d e t r á s d e mí a l t i e mp o q ue a c e l e r o e l p a s o p a r a d i f i c ul t a r l a
l l e ga d a a l o s o t r o s d o s c o r r e d o r e s . E s t a mo s ya e n l o s úl t i mo s me t r o s
d e c ue s t a . Lo s úl t i mo s d i e z ki l ó me t r o s s o n un f a l s o l l a no e n b a j a d a
ha s t a l o s úl t i mo s t r e s ki l ó me t r o s a nt e s d e me t a , d o nd e no s e s p e r a una
f ue r t e p e r o c o r t a b a j a d a . M e c ue s t a ma nt e ne r e l r i t mo . La s ub i d a s e
me e s t á ha c i e nd o d ur a y s i e nt o l a r e s p i r a c i ó n d e C é s a r e n mi c o go t e .
D e c i d o r e a l i za r un úl t i mo e s f ue r zo ha s t a e l a v i t ua l l a mi e nt o , y a p a r t i r
d e e nt o nc e s ya d e c i d i r é c ó mo s e gui r . A c e l e r o s ub i e nd o l a s p i e d r a s c o n
p o t e nc i a , a r a ña nd o e l s ue l o a c a d a p a s o , p e r o e l a l i e nt o d e mi
p e r s e gui d o r no p a r e c e a l e j a r s e , no q ui e r o gi r a r me . N o q ui e r o gi r a r me
p a r a d e mo s t r a r l e q ue e s t o y s uf r i e nd o , q ue e s t o y p r e o c up a d o p o r d ó nd e
e s tá , p o r s i e s tá fr e s c o o s ufr e .
L l e g a m o s a l a v i t u a l l a m i e n t o d e l h o t e l We s h o r n y v o y a n d a n d o u n o s
p a s o s p a r a c o ge r un v a s o d e a gua y b e b é r me l a s i n d e r r a ma r l a p o r e l
s ue l o . Te ngo l a ga r ga nt a s e c a y e l a gua f r e s c a s e e v a p o r a c o mo s i mi
b o c a f ue r a una e s p o nj a . C o j o o t r o v a s o y me p o ngo a c o r r e r . A l
l e v a nt a r l a c a b e za c o mp r ue b o q ue C é s a r e s t á a uno s c i e n me t r o s
d e l a nt e d e mí . N o s e ha p a r a d o e n e l c o nt r o l y d e t r á s d e mí e s t á ya
Ta r c i s , q ue c o mo t o d o s l o s a ño s ha c o mp l e t a d o una s e c c i ó n l l a na
e s p e c ta c ul a r, y c o n é l , Ro b e r t.
M e c e nt r o e n C é s a r . É l e s q ui e n a ho r a e s t á d o mi na nd o l a c a r r e r a , a
q ui e n d e b e mo s a l c a nza r , p e r o p a r e c e q ue nue s t r o s c ue r p o s no q ui e r a n
a c e r c a r s e . Ta r c i s y R o b e r t v i e ne n d e t r á s d e mí , e s p e r a nd o q ue s e a yo
q ui e n l o s c o nd uzc a ha c i a l a c a b e za . P o c o a p o c o v ue l v o a s i t ua r me e n
l a c a r r e r a . E s e l mo me nt o e n q ue d e b o d e c i d i r s i s i go l o q ue me p i d e
e l c ue r p o , b a j a r s o l a me nt e un p o c o e l r i t mo , l o j us t o p a r a q ui t a r me e l
s a b o r d e s a ngr e d e l a b o c a y p a r a q ue mi c o r a zó n p ue d a s a l i r d e l a
s e ns a c i ó n d e q ue e l i nf a r t o p ue d e l l e ga r e n c ua l q ui e r mo me nt o . To t a l ,
e l c ua r to p ue s to p a r e c e a s e gur a d o , y q ui zá s i nc l us o c a e un p o d i o .
D e s p ué s d e l a t e mp o r a d a r e a l i za d a , e s t a r é o r gul l o s o d e e l l o . S i n
e mb a r go , mi c o nc i e nc i a me p i d e d e s o í r e s t a s s e ña l e s e i nc l us o
d e s a f i a r l a s , ha c i e nd o q ue mi c o r a zó n l a t a t o d a v í a c o n ma yo r f ue r za y
mi s p i e r na s s o p o r t e n ma yo r c a nt i d a d d e á c i d o l á c t i c o . D e nt r o d e mi
c a b e za s e i ni c i a una r e t r a ns mi s i ó n r a d i o f ó ni c a . E l l o c ut o r e s t á
na r r a nd o l a c a r r e r a , p e r o no l a q ue s e d e s a r r o l l a e n e s t o s mo me nt o s ,
s i no l a q ue v e nd r á a c o nti nua c i ó n:
«César
está
r e a l i za nd o
un
b r i l l a nte
fi na l
de
carrera.
Sus
p e r s e gui d o r e s e mp i e za n a d e s f a l l e c e r y no p a r e c e q ue na d i e l e p ue d a
a p a r ta r d e l a v i c to r i a . Ate nc i ó n, ¡Ki l i a n a ta c a ! ¡Y c o n q ué p o te nc i a !
E s t á ya a p unt o d e a l c a nza r a C é s a r . E s i mp r e s i o na nt e e l r i t mo q ue
a c a b a d e d a r a s u c ue r p o . ¡ D e s e gui r a s í ha s t a l a me t a v a a s a c a r una
v e nt a j a i nc r e í b l e ! S e ha s i t ua d o ya e n p r i me r a p o s i c i ó n y e l r i t mo e s
s o b e r b i o . . . Úl t i ma c ur v a ha c i a l a d e r e c ha y e s t á e nc a r a nd o ya l a r e c t a
fi na l . Se d a l a v ue l ta p e r o no v i e ne na d i e . ¡Qué a l e gr í a ! Inc r e í b l e l a
v i c to r i a q ue e s tá a p unto d e l o gr a r. Sa l ud a a l p úb l i c o . De s us o j o s
b r o t a n l á gr i ma s d e f e l i c i d a d . . . »
Y mi e nt r a s e s t a r e t r a ns mi s i ó n v a a r r i nc o ná nd o s e e n mi c e r e b r o , o t r a
v a t o ma nd o e l r e l e v o : ¿q ué s e nt i r é a l c r uza r l a me t a e n p r i me r a
p o s i c i ó n? M i me nt e me t r a ns p o r t a a l f ut ur o . E n e s t e p r e c i s o i ns t a nt e
o i go e l gr i t e r í o d e l p úb l i c o , mi no mb r e p o r l o s a l t a v o c e s , p e r o na d a
me i mp o r t a . E s l a a l e gr í a a b s o l ut a , l a a l e gr í a d e ha b e r l o l o gr a d o , d e
ha b e r s i d o c a p a z d e ha c e r l o . Es l a fe l i c i d a d a b s o l uta , l a fe l i c i d a d
c o mp a r t i d a a una v e l o c i d a d i ni ma gi na b l e a t r a v é s d e l a s nub e s
mi e nt r a s mi c ue r p o me r e s p o nd e c o n l á gr i ma s .
D e r e p e nt e no t o un e s c a l o f r í o . E s t a s e mo c i o ne s e r a n r e a l e s . N o t o l o s
o j o s húme d o s . H a s i d o t a n f ue r t e e s t a s e ns a c i ó n, e s t a e mo c i ó n, q ue
q ui e r o i nte nta r s e nti r l a d e nue v o . Lo ne c e s i to . ¡De b o a l c a nza r a
C é s a r ! M e i ma gi no q ue c ue l ga d e é l una l a r ga c ue r d a y me a ga r r o a
e l l a y, a y u d á n d o m e c o n l a s m a n o s , a c a d a p a s o t i r o c o n a h í n c o p a r a
a c e r c a r me a é l , y p o c o a p o c o , p a s o a p a s o , l o v o y a l c a nza nd o , ha s t a
q ue mi s b a mb a s s e c o l o c a n d o nd e é l t e ní a l a s s uya s ha c e a p e na s un
mo me nt o .
M i e nt r a s c o r r o d e t r á s d e C e s a r , i nt e nt o t o ma r c o nc i e nc i a d e l a
p o s i c i ó n d e mi c ue r p o . Tr a t o d e c o l o c a r l o l o má s e r gui d o p o s i b l e p a r a
c o ge r e l má xi mo a i r e y d a r gr a nd e s za nc a d a s p a r a d a r me un ma yo r
i mp ul s o . R e c ue r d o l a s p a l a b r a s d e J o r d i , mi e nt r e na d o r . C o r r e r e s un
a r t e , c o mo p i nt a r un c ua d r o o c o mp o ne r una p i e za d e mús i c a . Y p a r a
c r e a r una o b r a d e a r te ha y q ue te ne r c l a r o s c ua tr o c o nc e p to s b á s i c o s :
té c ni c a , tr a b a j o , d o n e i ns p i r a c i ó n. Y to d o e l l o ha y q ue c o nj uga r l o
r o d e a d o d e un e q ui l i b r i o v i t a l . S e d e b e d o mi na r a l a p e r f e c c i ó n l a
t é c ni c a , e v i t a r c ua l q ui e r mo v i mi e nt o p a r á s i t o q ue no s i r v a p a r a
i mp ul s a r no s y l l e v a r no s má s l e j o s y q ue úni c a me nt e c o ns uma e ne r gí a .
H a y q ue p r e s t a r a t e nc i ó n a l o s mo v i mi e nt o s , p o ne r e s me r o e n e l l o s y
p r o t e ge r l o s . C a d a c o r r e d o r t i e ne una f o r ma na t ur a l d e c o r r e r y d e b e
s e gui r l a , p e r fe c c i o na r l a . Ha y c o r r e d o r e s d e gr a nd e s za nc a d a s y o tr o s
d e p e q ue ño s p a s o s . Co r r e d o r e s q ue c o r r e n c o n l a c a b e za a l ta y
c o r r e d o r e s q ue v a n e nc o gi d o s . Ha y c o r r e d o r e s c o ns e r v a d o r e s y o tr o s
q ue a t a c a n d e s d e e l p r i me r mo me nt o . N o s e d e b e i mp o ne r una f o r ma d e
c o r r e r . N o e xi s t e l a f o r ma p e r f e c t a p a r a t o d o s , p e r o t o d o e l mund o
c ue nt a c o n s u f o r ma p e r f e c t a d e c o r r e r . E nc o nt r a mo s l a mí a : s e t r a t a
d e c o r r e r a c o r d e c o n l a na t ur a l e za , i nt e nt a nd o t r a ns mi t i r c o n mi p a s o
l o q ue e l l a me t r a ns mi t e a mí . S i n d e j a r hue l l a s e n e l t e r r e no p o r
d o nd e p i s o , i nt e nt a nd o s e r l o má s s i l e nc i o s o p o s i b l e . C o r r e r c o mo s i
e s t uv i e r a f l o t a nd o s o b r e e l c a mi no , q ue e l s ue l o a p e na s no t e l a p unt a
d e mi s p i e s q ue r o za s us p i e d r a s . C o r r e r a d a p t á nd o me a l t e r r e no , c o n
p e q ue ño s p a s o s c o r r i e nd o o c o n l a r go s p a s o s a nd a nd o e n l a s c ue s ta s ,
o p r o c ur a nd o q ue l o s d e s c e ns o s s e a s e me j e n a una d a nza f l ui d a e nt r e
mi c ue r p o y e l t e r r e no , p e r o s i e mp r e s i n f o r za r na d a , l o gr a nd o q ue l o s
p a s o s s e a n na t ur a l e s y f l ui d o s , c o mo una c o nt i nua c i ó n d e l t e r r e no .
D e s d e e l d í a e n q ue l o c o no c í , J o r d i s i e mp r e me ha b í a d i c ho q ue
p o s e í a un d o n p a r a e s te d e p o r te , q ue te ní a l a ge né ti c a p e r fe c ta . Si n
e mb a r go , yo , q ue he t e ni d o s i e mp r e un c a r á c t e r muy r e s e r v a d o , nunc a
me l o he c r e í d o d e l t o d o . A ho r a r e c ue r d o l a p r i me r a p r ue b a d e e s q uí
q u e g a n é e n c a t e g o r í a s é n i o r . E r a m i ú l t i m o a ñ o d e j ú n i o r y, c o m o
p r e mi o p o r l o s r e s ul t a d o s c o s e c ha d o s , l a f e d e r a c i ó n me l l e v ó a l a
C o p a d e E u r o p a a b s o l u t a . Yo d e s d e l a s a l i d a t e n í a l o s o j o s b r i l l a n t e s ,
a l v e r me j unt o a mi s í d o l o s . F l o r e nt , M a nf r e d , D e nni s . . . e s t a b a n e n l a
mi s ma l í ne a d e s a l i d a q ue yo . La c a r r e r a e mp e zó muy r á p i d a y e n
s e gui d a me q ue d é e n t i e r r a d e na d i e , e nt r e e l t r í o d e f a v o r i t o s , q ue
i b a e ntr e c ua r e nta y c i nc ue nta s e gund o s p o r d e l a nte , y e l gr up o
p e r s e gui d o r , q ue c o r r í a a un mi nut o d e t r á s d e mí . D e r e p e nt e , e n e l
úl t i mo r e p e c ho , me e nc o nt r é e n me d i o d e l t r í o d e c a b e za . « ¿Q ué ha
o c ur r i d o ? ¿P o r q ué ha n p a r a d o ? » , p e ns a b a . « ¿P o r q ué me e s p e r a n? » N o
l l e ga b a a e nt e nd e r q ue l o s ha b í a a l c a nza d o . M e q ue d é uno s mi nut o s
c o mp l e t a me nt e d e s c o nc e r t a d o . ¿C ó mo e r a p o s i b l e e s t a r a l l í e nt r e
e l l o s ? Mi c ue r p o e s ta b a b l o q ue a d o . No p o d í a d e j a r d e p e ns a r q ue
e s t a b a c o r r i e nd o j unt o a mi s í d o l o s , l o s p e r s o na j e s r e a l e s d e a q ue l l a s
f o t o s q ue l l e na b a n mi s c a r p e t a s . C ua nd o mi me nt e e mp e zó a t r a b a j a r
c o mo d e b í a y s e p us o d e nue v o e n s i t ua c i ó n d e c o mp e t i c i ó n, no l o
d ud é e n ni ngún mo me nt o : l e s a d e l a nt é y a t a q ué c o n t o d a s mi s f ue r za s .
To d a v í a me p l a nt e é má s p r e gunt a s : « ¿ P o r q ué no v i e ne n? ¿ P o r q ué s e
q ue d a n r e za ga d o s ? » . No e nte nd í a na d a , p e r o s e guí a d e l a nte ha s ta l a
me t a y a l l l e ga r me a b r a c é a l s e l e c c i o na d o r l l o r a nd o y d a nd o b o t e s d e
a l e gr í a , s i n c r e e r me q ue ha b í a ga na d o a nt e e l me j o r c o r r e d o r s ui zo ,
F l o r e nt , c o n e l q ue a ño s má s t a r d e f o r ma r í a p a r e j a e n v a r i a s c a r r e r a s
y e nt a b l a r í a una gr a n a mi s t a d .
S i n e mb a r go , c o mo d e c í a P i c a s s o , l a i ns p i r a c i ó n e xi s t e , p e r o q ue t e
e nc ue nt r e t r a b a j a nd o . J o r d i y M a i t e , mi p r i me r a p r e p a r a d o r a f í s i c a ,
me d e c í a n s i e mp r e q ue e l d o n y l a ge né t i c a no s i r v e n d e na d a s i n e l
t r a b a j o . E l t r a b a j o d e b e a c o mp a ña r no s d ur a nt e t o d a l a v i d a d e
d e p o r t i s t a s . D e s d e q ue no s l e v a nt a mo s ha s t a q ue no s a c o s t a mo s . S i n
v a c a c i o ne s ni d í a s d e d e s c a ns o . Es un tr a b a j o a r te s a na l e n e l q ue e l
a r t i s t a y l a o b r a s o n l o mi s mo . E s un t r a b a j o d e ma ña na y t a r d e , d e
d í a s d e p l a c e r y d e b ue n t i e mp o , d e e xc ur s i o ne s p a r a d e s c ub r i r nue v o s
v a l l e s , d e c o mp a r t i r e nt r e na mi e nt o s c o n l o s a mi go s . P e r o t a mb i é n s o n
muc ho s d í a s d e ma l t i e mp o , d e s a l i r a c o r r e r b a j o una i nt e ns a l l uv i a ,
c o n f r í o o c o n b a r r o , c ua nd o t u c ue r p o e s t á c a ns a d o y úni c a me nt e
d e s e a q ue d a r s e e n l a c a ma . C ua nd o t e l e v a nt a s y s o l o t i e ne s ga na s d e
q ue d a r t e e n e l c a l o r d e l ho ga r v i e nd o una p e l í c ul a , t o ma nd o un t e ,
d e b e s s a l i r a l uc ha r c o nt r a e l v i e nt o y e l a gua . S o n t a mb i é n muc ho s
d í a s d e s o l e d a d , d e r e p e t i c i o ne s , c o n l a úni c a c o mp a ñí a d e l a mús i c a
d e l i Po d y a l guno s r e b e c o s q ue d e s d e s u e s c o nd i te te o b s e r v a n s ub i r y
b a j a r c ue s ta s .
Ll e v a mo s un r a t o c o r r i e nd o l o s c ua t r o e n f i l a i nd i a s i n q ue na d i e s e
a t r e v a a a t a c a r . E s Ta r c i s q ui e n ha t o ma d o l a i ni c i a t i v a y c o nd uc e a l
g r u p o a u n r i t m o m u y a l t o . Yo e s t o y s i t u a d o j u s t o d e t r á s d e é l , p a r a
p o d e r r e a c c i o na r l o má s r á p i d o p o s i b l e a nt e c ua l q ui e r mo v i mi e nt o
s uyo . E n mi i nt e r i o r v o y p e ns a nd o e l mo me nt o d e a t a c a r . Te ngo d o s
b a za s p o r j uga r : l a p r i me r a e s a t a c a r e n un f l a nc o c o n gr a nd e s b l o q ue s
d e p i e d r a , d o nd e a p r o v e c ha nd o mi t é c ni c a p o d r í a d i s t a nc i a r me a uno s
c i nc o ki l ó me t r o s d e l a me t a , l o q ue me p e r mi t i r í a a l go d e j ue go , y l a
s e gund a , e n c a s o d e no p o d e r a t a c a r a q uí , s e r í a j ugá r me l o e l t o d o p o r
e l t o d o e n e l úl t i mo d e s c e ns o , a t r e s ki l ó me t r o s d e l f i na l . M i e nt r a s
v o y p e ns a nd o e n c uá l s e r á l a me j o r e s t r a t e gi a , Ta r c i s e mp i e z a a
a c e l e r a r y l o gr a q ue c a d a v e z no s c ue s t e má s s e gui r s u r i t mo y q ue l o s
d e d e t r á s c o me nc e mo s a c e d e r me t r o s . E l r i t mo e s ma yo r y p a r e c e q ue
s e d i s p o nga a l a nza r e l a ta q ue d e fi ni ti v o . Ro b e r t y Cé s a r s e e s tá n
r e za ga nd o . Q ui zá s a ho r a e s e l mo me nt o d e a t a c a r . . . G i r o l a v i s t a
a t r á s . P a r e c e q ue s e d e n p o r v e nc i d o s . E s t o y a p unt o d e c a mb i a r e l
r i t mo p a r a a d e l a nt a r a Ta r c i s c ua nd o s e c a e a l s ue l o d e l a nt e d e mí .
E s t a b a t o ma nd o d e ma s i a d o s r i e s go s e n e s t e d e s c e ns o t é c ni c o y s us
p i e r na s no ha n l l e ga d o a s e gui r a s u me nt e . F r e no c o n b r us q ue d a d y
b a j o l a c a b e za p a r a o f r e c e r l e l a ma no .
— ¿ E s t á s b i e n? ¿ Te ha s he c ho d a ño ? — l e p r e gunt o .
— ¡ M i e r d a ! E s t o y b i e n, e s t o y b i e n — r e s p o nd e Ta r c i s l e v a nt á nd o s e
d e l s ue l o .
M i e nt r a s Ta r c i s s e p o ne d e p i e , o i go c ó mo l l e ga n l o s p a s o s
a c e l e r a d o s d e nue s t r o s p e r s e gui d o r e s . La p r i me r a e s t r a t e gi a s e ha i d o
a l ga r e t e . Te nd r é q ue e s p e r a r a o t r o mo me nt o p a r a a t a c a r . E nt r e t a nt o ,
s e gui mo s c o r r i e nd o l o s c ua t r o j unt o s . Q ue d a n ya p o c a s o p c i o ne s . E n
a l g o m á s d e d o c e m i n u t o s e s t a r e m o s e n l a m e t a y, a u n q u e s o y u n
c o r r e d o r a q ui e n l e gus ta c o ntr o l a r l a s c a r r e r a s d e s d e d e l a nte y
e s p e r a r e l mo me nt o a d e c ua d o p a r a a t a c a r , s i p ue d o p r e f i e r o a t a c a r
l e j o s d e l a me t a , p a r a t e ne r má s d e una o p c i ó n s i ha y q ue a t a c a r d e
nue v o . A q uí me l o d e b e r é j uga r a una c a r t a , y d e b e r á s e r l a b ue na .
N o t o l a p r e s i ó n d e R o b e r t e n mi c o go t e . S i e nt o s us ga na s d e
a d e l a nt a r me . C ue nt a c o n f ue r za p a r a ha c e r l o , a d i f e r e nc i a d e mí , q ue
v o y muy j us t o p a r a v o l v e r a r e l a nz a r me . Te ngo q ue e s p e r a r a l a s e ña l ,
a q ue l a i nt ui c i ó n me d i ga q ue e s e l mo me nt o y q ue l a s f ue r za s me
v e nga n d e r e p e nte .
Ro b e r t a c e l e r a . No l e v e o ni o i go s us p a s o s , p e r o l o s é . Ap r i e to l o s
d i e nt e s p a r a t e r mi na r d e s ub i r un p a r d e me t r o s y e mp i e za e l
d e s c e ns o . A t a c o , l a nzo mi s p i e r na s c o n v e l o c i d a d . La s d e j o mue r t a s
p a r a q ue p ue d a n s e gui r e l r i t mo d e mi mi r a d a y s o l o un i ns t a nt e
o b s e r v o d e s o s l a y o d e t r á s d e m í . Ve o c ó m o R o b e r t s e g i r a p a r a m i r a r
d ó nd e e s t á n s us p e r s e gui d o r e s y e n s u mi r a d a a p r e c i o un ge s t o í nf i mo
y mi nús c ul o , p e r o q ue a ho r a c o b r a gr a n i mp o r t a nc i a . S us o j o s ya no
e s tá n i nye c ta d o s e n fue go y s a ngr e , a ho r a s o n p e q ue ño s y s i n fo nd o
c l a r o ; ya no t i e ne n ma r c a d a l a c i nt a q ue q ui e r e n c o r t a r . M e mue s t r a
q ue e s tá v e nc i d o y yo a c e l e r o .
N unc a s é c uá l e s e l mo me nt o d e a t a c a r . E s d ur a nt e e s t a d é c i ma d e
s e gund o q ue s e d e c i d i r á e l futur o d e l a c a r r e r a , l a v i c to r i a o e l
f r a c a s o . E s un mo me nt o q ue no s e p ue d e p l a ni f i c a r , e s l a p a l p i t a c i ó n
d e l a i nt ui c i ó n q ui e n d e b e gui a r t e . Una r e a c c i ó n muy e s t ud i a d a nunc a
l l e ga a b ue n p ue r t o . S i l o p l a ni f i c a mo s c o n d e ma s i a d a p r o nt i t ud ,
s e gur a me nt e p a ga r e mo s e l s o b r e e s f ue r zo , y s i l o ha c e mo s d e ma s i a d o
t a r d e , ya no p o d r e mo s ha c e r na d a . H a y q ue s a b e r ha c e r un b ue n us o
d e l f a c t o r s o r p r e s a . E nc o nt r a r e l mo me nt o c l a v e . Y e s t e mo me nt o , e l
d e r o mp e r e l r i t mo p a r a i r e n b us c a d e l a c i nt a , s i e mp r e s e r á a q ue l e n
e l q ue s e r o mp a e l e q ui l i b r i o e nt r e l a c o nf i a nza e n uno mi s mo , a q ue l l a
q ue no s d i c e q ue v a mo s a s e r c a p a c e s d e l o gr a r l o , y s u a us e nc i a . E s
ne c e s a r i o s e nt i r e l mi e d o d e p e ns a r q ue no v a s a s e r c a p a z d e l o gr a r l o
p a r a p o d e r r o mp e r l o y l a nza r t e a p r o b a r c uá l d e l a s d o s t e ní a r a zó n. Y
ha y q ue d e j a r q ue e l mo me nt o d e ha c e r l o t e l o mue s t r e l a i nt ui c i ó n,
q ue s e a e l i ns ta nte q ui e n no s l a nc e ha c i a d e l a nte , q ui e n no s d i ga :
a h o r a o n u n c a . Yo s o y u n a t l e t a r a c i o n a l , m e e n c a n t a a n a l i z a r l a s
c a r r e r a s , p l a ni f i c a r l a s c o n a nt e l a c i ó n, i ma gi na r me s u d e s a r r o l l o ,
s o ña r c o n e l l a s y r e p r e s e nt á r me l a s e n l o s e nt r e na mi e nt o s , r e t r a ns mi t i r
p o r b o c a d e l o c ut o r e s d e r a d i o i ma gi na r i o s d e nt r o d e mi c a b e za .
H a c e r p l a ne s p a r a e s c r i b i r e l gui ó n d e l a p e l í c ul a . C r e o q ue c a s i me
d a má s s a t i s f a c c i ó n e l e s c r i b i r d e nt r o d e mi c a b e za e s t a s uc e s i ó n d e
d e c i s i o ne s q ue e l p r o p i o mo me nt o d e l l e v a r l a s a c a b o , ya q ue nunc a s e
c ump l e e l gui ó n q ue no s he mo s ma r c a d o , s i e mp r e s ur ge n i mp r e v i s t o s , y
a hí r e s i d e l a ge ni a l i d a d d e l a c o mp e t i c i ó n, l o q ue l a c o nv i e r t e e n
má gi c a , e n a r t e . S e r c a p a z d e s e gui r e l b ue n i mp ul s o , d e s a b e r q ue
a q ue l l a fue r za q ue te ha l a nza d o ha c i a d e l a nte e r a l a b ue na y no
a b a nd o na r l a .
E n e s t o s mo me nt o s no e xi s t e l a v i d a f ue r a d e l a c a r r e r a . La c a r r e r a e s
l a v i d a y e s t a t e r mi na a l c r uza r l a l í ne a d e me t a . E l d e s p ué s no e xi s t e ,
s o l a me nt e p i e ns a s e n l l e ga r l o má s r á p i d o p o s i b l e ; no p i e ns a s e n l a s
c o ns e c ue nc i a s q ue p ue d a n a c a r r e a r t e má s a d e l a nt e l o s e s f ue r zo s , l o s
go l p e s o l a s he r i d a s , p o r q ue d e s p ué s d e d e te ne r e l c r o no s o l o e xi s te
l a na d a . P o r q ue s e a c a b a l a v i d a q ue he mo s c r e a d o p a r a i r e n b us c a d e
o t r a p o r c r e a r . M i s p i e r na s no d a n a b a s t o , mi r e s p i r a c i ó n s e c o r t a a
c a d a p a s o i nt e nt a nd o b l o q ue a r c a d a i mp a c t o . N o p i e ns o e n na d a , mi
me nt e e s t á e n b l a nc o . S o l o s i go l a e s t e l a d e l a s e mo c i o ne s q ue d e s e o
s e nt i r d e nue v o . Y c ua nt o má s me v i e ne n a l a me nt e , má s a c e l e r a n mi s
p i e r na s , má s l a t e mi c o r a zó n. C o n un a p a r e nt e d e s c o nt r o l s e p r e c i p i t a n
e nt r e b l o q ue s y r a í c e s , p e r o a c a d a p a s o s a b e n e xa c t a me nt e d ó nd e
d e b e n c o l o c a r te , ha c i a d ó nd e d e b e n e nv i a r s us fue r za s . No ha y p i e s ,
ni p i e r na s , ni r o d i l l a s q ue r e s e r v a r, no e xi s te n fue r za s q ue gua r d a r.
M i c ue r p o e s t á e n s u l í mi t e d e v e l o c i d a d , y mi me nt e , e n s u l í mi t e d e
c o nc e ntr a c i ó n p a r a no c a e r s e a l s ue l o e n c a d a p a s o .
Ll e go a l a s f a l t o , 1 0 0 me t r o s , una c ur v a a l a d e r e c ha y mi r o ha c i a
a tr á s . No v i e ne na d i e . Y v ue l v o a s e nti r l o .
Pe r o ¿q ué e s ga na r ? ¿Cuá l e s l a v e r d a d e r a v i c to r i a ? ¿Qué e s l o q ue
ha c e q ue a l c r uza r l a l í ne a d e me t a s e me e r i c e n l o s p e l o s , q ue no t e
f l o t a r mi s p i e s y q ue no p ue d a e v i t a r t e ne r ga na s d e l l o r a r , d e gr i t a r
c o n t o d a s mi s f ue r za s , d e e c ha r me a c o r r e r y a l mi s mo t i e mp o t i r a r me
a l s ue l o ? ¿Q ué e s l o q ue me ha c e s e nt i r e s t a b ur b uj a ? La v e r d a d e r a
v i c t o r i a no r e s i d e e n c o r t a r l a c i nt a a l c r uza r l a me t a , no r e s i d e e n
v e r s e e l p r i me r o d e l a l i s t a e n l a c l a s i f i c a c i ó n o e n s ub i r a l p e l d a ño
má s a l t o d e l p o d i o . N a d a d e e s o p ue d e ha c e r q ue t e t i e mb l e n l a s
p i e r na s d e mi e d o y e mo c i ó n. O e n t o d o c a s o l o p ue d e ha c e r a l
r e c o r d a r l o q ue ha s v i v i d o a nte s . La v i c to r i a , l a r e a l , e s a q ue l l a q ue
s e e nc ue nt r a e n l o má s ho nd o d e c a d a uno d e no s o t r o s . E s a q ue l l a q ue
no no s c r e e mo s d e l t o d o q ue p ue d a l l e ga r , a p e s a r d e l a p r e p a r a c i ó n y
l a v o l unt a d p ue s t a s , y q ue f i na l me nt e l l e ga . E s c o mo s i , a unq ue d e
f o r ma c o ns c i e nt e y c o n l a c a l c ul a d o r a e n ma no , d e s p ué s d e muc ha s
ho r a s
de
p r e p a r a c i ó n,
de
muc ho s
días
de
e nt r e na mi e nt o ,
de
c o nc i e nc i a r no s d e q ue s o mo s c a p a c e s d e ga na r , o s i mp l e me nt e d e
t e r mi na r l a c a r r e r a , e xi s t i e r a a l go e n nue s t r o i nc o ns c i e nt e q ue no s
d i j e r a c o ns t a nt e me nt e q ue e s i mp o s i b l e , q ue e s d e ma s i a d o b ue no ,
d e ma s i a d o gr a nd e , d e ma s i a d o i nc r e í b l e p a r a s e r v e r d a d . Q ue l o q ue
d e s e a mo s l o gr a r e s s o l a me nt e un s ue ño . Y a l c r uza r l a me t a , c ua nd o
e c ha s l a v i d a a t r á s y c o mp r ue b a s q ue e s r e a l , q ue e r e s d e c a r ne y
hue s o , y q ue l o q ue p a r e c í a p o s i b l e s o l o e n s ue ño s s e ha c o nv e r ti d o e n
r e a l i d a d , te d a s c ue nta d e q ue e s ta e s l a v e r d a d e r a v i c to r i a .
G a na r no s i gni f i c a t e r mi na r e n p r i me r a p o s i c i ó n. N o s i gni f i c a b a t i r
a l o s d e m á s . G a n a r e s v e n c e r s e a u n o m i s m o . Ve n c e r a n u e s t r o c u e r p o ,
nue s t r o s l í mi t e s y nue s t r o s t e mo r e s . G a na r s i gni f i c a s up e r a r s e a uno
mi s mo y c o nv e r t i r l o s s ue ño s e n r e a l i d a d . E n muc ha s c a r r e r a s he
t e r mi na d o e n p r i me r a p o s i c i ó n p e r o no me he s e nt i d o ga na d o r . A l
c r uza r l a me t a no he l l o r a d o , no he s a l t a d o d e a l e gr í a y mi s e mo c i o ne s
no ha n s i d o una t o r me nt a d e s b o c a d a . S i mp l e me nt e t e ní a q ue ga na r l a
c a r r e r a , t e r m i n a r p o r d e l a n t e d e l o s d e m á s y, a n t e s y d u r a n t e l a
c a r r e r a , s a b í a , t e ní a l a s e gur i d a d , q ue l l e ga r í a e l p r i me r o . S a b í a q ue
no e r a un s ue ño , y e n ni ngún mo me nt o mi me nt e l l e gó a p l a nt e a r s e q ué
s e r í a e l no v e nc e r . E r a f á c i l , c o mo un c o c i ne r o q ue a b r e s u
r e s t a ur a nt e p o r l a ma ña na y s a b e e xa c t a me nt e c ó mo l e v a a q ue d a r e l
b i s te c . No ha y ni ngún r e to , ni ngún s ue ño d e l q ue d e s p e r ta r s e a l fi na l .
Y e s o , p o r l o me no s p a r a mí , no e s ga na r . A l c o nt r a r i o , he v i s t o a
gr a nd e s ga na d o r e s , a p e r s o na s q ue s e ha n v e nc i d o a s í mi s ma s y q ue
ha n c r uza d o l a l í ne a d e l l e ga d a l l o r a nd o , s i n fue r za s , p e r o no p o r e l
a go t a mi e nt o f í s i c o , q ue t a mb i é n, s i no s o b r e t o d o p o r ha b e r l o gr a d o
t e r mi na r a q ue l l o q ue e l l o s s a b í a n q ue e n e l f o nd o s o l o e r a f r ut o d e
s us s ue ño s . H e v i s t o a ge nt e s e nt a r s e a l c r uza r l a me t a d e l a UT M B y
p e r ma ne c e r e n e s t a p o s i c i ó n d ur a nt e ho r a s c o n l a mi r a d a p e r d i d a , c o n
l a ma yo r d e l a s s o nr i s a s e n s us a d e nt r o s , s i n c r e e r s e t o d a v í a q ue l o
q ue a c a b a n d e l o gr a r no f o r ma p a r t e d e un e nga ño d e l a me nt e .
Sa b i e nd o q ue a l d e s p e r ta r s e p o d r í a n d e c i r s e q ue s í , q ue l o l o gr a r o n,
q ue v e nc i e r o n t o d o s l o s mi e d o s y q ue d e s c e nd i e r o n d e l o s s ue ño s p a r a
c o nv e r ti r l o s e n r e a l i d a d . He v i s to a p e r s o na s q ue , p e s e a l l e ga r
c ua nd o l o s p r i me r o s ya s e ha b í a n d uc ha d o , ha b í a n a l mo r za d o y q ui zá s
ha b í a n t e ni d o t i e mp o d e e c ha r s e una b ue na s i e s t a , s e s i e nt e n
v e nc e d o r e s , y no c a mb i a r í a n l o q ue s i e nt e n p o r na d a d e l o q ue l e s
p ud i e r a n o f r e c e r . Y l o s e nv i d i o , p o r q ue e n e l f o nd o ¿no c o r r e mo s p a r a
e s o ? ¿P a r a s a b e r q ue no s o t r o s s o mo s c a p a c e s d e v e nc e r nue s t r o s
mi e d o s y q ue l a c i nt a q ue c o r t a mo s a l c r uza r l a me t a no e s t á s uj e t a d a
p o r a za fa ta s s i no q ue e s tá s i tua d a a l l á d o nd e nue s tr o s s ue ño s q ui e r e n?
¿La v i c to r i a no c o ns i s te e n s e r c a p a c e s d e p o ne r nue s tr o c ue r p o y
nue s t r a me nt e a l l í mi t e p a r a d e s c ub r i r q ue e s t o s l í mi t e s no s ha n
l l e v a d o a d e s c ub r i r nue v o s l í mi t e s ? ¿Y e mp uj a r p o c o a p o c o nue s t r o s
s ue ño s ?
3
NO SOLO COMPETICIÓN
E mp i e za a c a e r l a no c he s o b r e mi s e s p a l d a s , e l s o l s e e s c o nd e t r a s l o s
a f i l a d o s p i c o s y l a s r o c o s a s p a r e d e s b a ña d a s d e ni e v e , y me o f r e c e
l o s úl t i mo s d e s t e l l o s d e l uz, a l t i e mp o q ue e l c i e l o s e t i ñe d e r o j o e n
c o ns o na nc i a c o n l o s á r b o l e s o t o ña l e s q ue t e ngo d e t r á s d e mí . P o c o a
p o c o , s i gui e nd o e l r i t mo d e mi s p a s o s , l a l uz e mp i e za a d e s a p a r e c e r
e n e l o e s t e , mi e nt r a s e l ma nt o d e o s c ur i d a d c ub r e r á p i d a me nt e e l c i e l o
y e s c o nd e l o s to no s na r a nj a s y v e r d e s d e l b o s q ue , q ue a d o p ta una s
t o na l i d a d e s c r ud a s muc ho má s a p a ga d a s y o s c ur a s . E l c a mi no e mp i e za
a d e s f i gur a r s e b a j o mi s p i e s y no t r o p e za r c o n l a s p i e d r a s q ue
a p a r e c e n a mi p a s o v a c o nv i r t i é nd o s e e n una a r d ua t a r e a . La l uz s e ha
l l e v a d o c o ns i go e l c a l o r , l a t e mp e r a t ur a d e s c i e nd e y s e me e mp i e za n a
he l a r l a s me j i l l a s y l a na r i z a l c o nt a c t o c o n e l a i r e gé l i d o . La s
p up i l a s d e l o s o j o s s e me ha n d i l a t a d o a l má xi mo e n un i nt e nt o d e
a nt i c i p a r l o q ue s i e nt e n l a s p l a nt a s d e l o s p i e s . D ur a nt e l o s p r i me r o s
mi nut o s e n l a o s c ur i d a d , l o s p a s o s s o n t o r p e s y me c a i go v a r i a s v e c e s
a l s ue l o s o r p r e nd i d o p o r una r a í z q ue a t r a v i e s a e l c a mi no . P e r o c o n e l
t i e mp o mi s o j o s s e ha b i t úa n a l a o s c ur i d a d y l a v i s t a d e j a p a s o a l o s
s e nt i d o s d e l t a c t o y e l o í d o y v e o c o mo s i f ue r a d e d í a . N o r e c ue r d o
c uá nt a s no c he s s e gui d a s l l e v o c o r r i e nd o , c uá nt a s no c he s mi s o j o s no
h a n e n c o n t r a d o r e p o s o p a r a p r o s e g u i r e l c a m i n o . H o y, p o r p r i m e r a
v e z, e s t o y c a ns a d o ; p o r p r i me r a v e z d e s d e ha c e muc ho s d í a s s i e nt o l o s
o j o s p e s a d o s y c ó mo mi me nt e p l a ne a e n un mund o d e o s c ur i d a d y
p e s a nt e z. R e c ue r d o e s t a s e ns a c i ó n. La r e c ue r d o d e ha c e t i e mp o ,
c ua nd o c o r r í a p o r l o s s e nd e r o s d e l a Ta ho e R i m Tr a i l ( T RT ) .
N o ha c e f a l t a c o mp e t i r p a r a p o d e r s e nt i r l a s e mo c i o ne s d e l a l l e ga d a ,
l a s s e ns a c i o ne s d e c o r t a r l a c i nt a . Ta mb i é n e s p o s i b l e s e nt i r
s o l a me nt e l a f e l i c i d a d s i n c o nt r o l , e l i mi na nd o l a r a b i a , l o s a r t i f i c i o s
q ue t e d a e l p úb l i c o , e l ha b e r b a t i d o a l o s d e má s c o r r e d o r e s , l o s
fl a s he s d e l o s fo tó gr a fo s o d e l a s te l e v i s i o ne s . Es l a fe l i c i d a d p o r ti
mi s mo , p o r s e nt i r l a f ue r za q ue t e r e mue v e e l ha b e r l o l o gr a d o , l a má s
i ntr í ns e c a , s i n r a b i a ; e s una fe l i c i d a d d ul c e q ue te tr a ns p o r ta a un
mund o d e c a l ma t o t a l , d o nd e e l t i e mp o y e l e s p a c i o s e d e t i e ne n y
s i e nt e s c ó mo t u c ue r p o y t u a l ma r e p o s a n s o b r e l a s nub e s .
E mp i e zo a o í r p a s o s a p r e s ur a d o s a l o l a r go d e l b a l c ó n c o r r i d o d e
ma d e r a ne gr a q ue une t o d a s l a s ha b i t a c i o ne s d e l t í p i c o ho t e l
a me r i c a no d o nd e no s a l o j a mo s . M e d o y l a v ue l t a e n l a c a ma y a l a r go
l a ma no ha c i a l a me s i t a p a r a a l c a nza r e l r e l o j . S o n l a s 4 . 2 5 d e l a
m a d r u g a d a . T o d a v í a q u e d a n c i n c o m i n u t o s p a r a q u e s u e n e l a a l a r m a y,
a p e s a r d e q ue no t e ngo na d a d e s ue ño y mi s s e nt i d o s e mp i e za n a
a c t i v a r s e , me d o y l a v ue l t a , me c ub r o o t r a v e z c o n l a s ma nt a s y c i e r r o
l o s o j o s . A f ue r a , l o s p a s o s s o n c a d a v e z má s r á p i d o s , y l o s s us ur r o s
c a d a v e z má s f ue r t e s . E s c o nd o l a c a b e za b a j o l a s ma nt a s y a p r i e t o e l
c ue r p o c o n f ue r za c o nt r a e l c o l c hó n. N o t o c ó mo e l c a l o r me r e c o r r e ,
d e s d e l o s d e d o s d e l o s p i e s ha s t a l a s me j i l l a s , s i e nt o c o mo s i me
e nc o nt r a r a a nt e una c hi me ne a q ue i mp i d e q ue e l f r í o e xt e r i o r c a l e e n
mi p i e l . S i e nt o c ó mo l o s b r a zo s , l a s p i e r na s y e l t r o nc o v a n
mo v i é nd o s e d e s p a c i o ha s t a e nc o nt r a r l a p o s t ur a p e r f e c t a , a q ue l l a e n
l a q ue p o d r í a p a s a r me ho r a s . M i s mús c ul o s e s t á n c o mp l e t a me nt e
r e l a j a d o s y no d e b e n e j e r c e r ni nguna f ue r za p a r a ma nt e ne r l a p o s t ur a .
M i c a b e za e s t á e n p a z y r o d e a d a d e e s t e s i l e nc i o s o l o i nt e r r ump i d o
p o r l o s p a s o s q ue s e o ye n d e v e z e n c ua nd o tr a s l a v e nta na . Me
p a s a r í a ho r a s , d í a s , a s í , s i n mo v e r un s o l o d e d o , c o n e s t a c o mo d i d a d
q ue p o s e e mi c ue r p o y mi me nt e ; s i n t e ne r q ue p e ns a r e n na d a , ni
s i q ui e r a t e ne r q ue e nv i a r ó r d e ne s a l c ue r p o , q ue e n e s t o s mo me nt o s no
e xi s t e , no l o ne c e s i t o , no me mo l e s t a ni me i nc o mo d a , no me p r o v o c a
f r í o ni c a l o r , no me p r o d uc e d o l o r e s ni e s f ue r zo s . A ho r a mi me nt e e s t á
s o l a , s i n ni ngún ne xo q ue l a una a l a ti e r r a , a ho r a p ue d o d i s fr uta r d e
mi s p e ns a mi e nt o s y d e j a r q ue s e a n l o s s ue ño s q ui e ne s me p r o p o r c i o ne n
un c ue r p o e n e l q ue v i a j a r . P a r a l l e ga r a s e p a r a r e l c ue r p o d e l a me nt e
y p o d e r v o l a r l i b r e s , ¿no e s má s e f i c a z un b ue n c a t r e q ue l o s 2 7 0
ki l ó me t r o s q ue me e s p e r a n?
M i s p e ns a mi e nt o s s e d e j a n s e d uc i r p o r e s t a s i d e a s mi e nt r a s e l c a l o r
y l a t r a nq ui l i d a d q ue d a e l c o nf o r t d e una c a ma c o nt r a s t a n c o n l a
e xc i ta c i ó n p r o c e d e nte d e l o tr o l a d o d e l a s p a r e d e s d e l a ha b i ta c i ó n.
¿Y s i ya he r e s ue l t o l a i nv e s t i ga c i ó n e mp r e nd i d a p a r a e nc o nt r a r me
c o nmi go mi s mo y ha l l a r l a f e l i c i d a d ? A nt e s d e c o r r e r l a Ta ho e R i m
Tr a i l , he t e ni d o q ue v i a j a r a l i nt e r i o r d e l a s mo nt a ña s d e S i e r r a
N e v a d a , e n C a l i f o r ni a , p a r a d a r me c ue nt a d e q ue l a s o l uc i ó n s e
e s c o nd í a e n una b ue na c a ma .
M e e c ho a r e í r . H e e s t a d o a p unt o d e d e j a r me c o nv e nc e r p o r e l
e nga ño d e mi s p e ns a mi e nt o s ; e s t o no e s f e l i c i d a d , ¡ s o l o e s c o mo d i d a d !
S a l t o d e l a c a ma , e nc i e nd o l a l uz y p o ngo l a mús i c a d e l a r a d i o . S a c o
un zumo d e p i ña d e l a ne v e r a y c a l i e nt o un t r o zo d e t a r t a e ne r gé t i c a .
M i e nt r a s s e c a l i e nt a , me q ui t o e l p i j a ma p a r a p o ne r me l a r o p a q ue
s e gur a me nt e me a c o mp a ña r á d ur a nt e l o s p r ó xi mo s d o s d í a s y d o s
no c he s . C a l c e t i ne s , b a mb a s , ma l l a s , c a mi s e t a t é r mi c a , f o r r o p o l a r ,
go r r o , r e l o j . M i r o l a ho r a : l a s c i nc o me no s c ua r t o ; me q ue d a n c i nc o
mi nut o s a nt e s d e p a r t i r e n d i r e c c i ó n a l i ni c i o d e l c a mi no . A unq ue no
e s una c a r r e r a o r ga ni za d a y a l fi n y a l c a b o s o y yo q ui e n d e c i d e l a
ho r a d e i ni c i o d e l a r ut a , he mo s q ue d a d o a l a s c i nc o p a r a e mp e za r , y
a s í to d o e l e q ui p o d e a s i s te nc i a p ue d e p r e v e r l o s ho r a r i o s e n l o s
c ua l e s p a s a r é p o r c a d a p unt o d e l a r ut a , a unq ue d e f o r ma muy
a p r o xi ma d a , p ue s t o q ue e n una r ut a q ue v a a d ur a r s us b ue na s c ua r e nt a
ho r a s e s i mp o s i b l e p r e v e r l a ho r a e xa c t a e n q ue p a s a r é y p o r d ó nd e
p a s a r é . Ingi e r o c o n r a p i d e z e l tr o zo d e ta r ta e ne r gé ti c a , c o j o e l
p o r t a b i d ó n c o n e l G P S y a l guna s b a r r i t a s y ge l e s q ue me l l e v a r é p a r a
l a s p r i me r a s ho r a s y a p a go l a l uz d e l a ha b i t a c i ó n. A nt e s d e s a l i r p o r
l a p ue r ta c o j o o tr a p o r c i ó n d e ta r ta e ne r gé ti c a , l a v o y a ne c e s i ta r.
Me d i r i j o a l i ni c i o d e l a r uta a p ur a nd o e l tr o zo d e ta r ta . La no c he e s
a ún o s c ur a . S o n l a s c i nc o me no s c i nc o c ua nd o me e nc ue nt r o e nc i ma d e l
p u e n t e d e l r í o T r u c k e e , e n T a h o e C i t y. L a T a h o e R i m T r a i l e s u n
r e c o r r i d o c i r c ul a r a l r e d e d o r d e l l a go Ta ho e , p e r o no p o r l a o r i l l a ,
s i no a t r a v e s a nd o l o s mo nt e s c i r c und a nt e s , c o n uno s c o ns i d e r a b l e s
d e s ni v e l e s . H e e s t a d o mi r a nd o e s t o s d e s ni v e l e s , p a r a p a s a r e l t r a mo
má s d ur o e l p r i me r d í a , ya q ue Ti m Ti t w a ye r , q ue f i j ó e l r é c o r d e n
c ua r e nta y s i e te ho r a s , d e c i d i ó s a l i r d e s d e e s te p unto d e l a r uta . Y a
mí t a mb i é n me ha p a r e c i d o un b ue n l uga r . Lo q ue nunc a s a b r é e s p o r
q ué ha y q ue s a l i r a l a s c i nc o d e l a ma d r uga d a . S i s e t r a t a r a d e una
c a r r e r a d e una s q ui nc e o d i e c i s é i s ho r a s d e d ur a c i ó n, s e r í a muy
e v i d e nt e , p ue s t o q ue a s í a p r o v e c ha r í a mo s t o d a s l a s ho r a s d e c l a r i d a d
p a r a c o r r e r d e no c he e l mí ni mo t i e mp o . S i f ue r a una t r a v e s í a d e una s
v e i nt e ho r a s , t e nd r í a má s s e nt i d o s a l i r p o r l a t a r - d e o p o r l a no c he ,
p a r a p a s a r l a o s c ur i d a d d e l a no c he d ur a nt e l a s p r i me r a s ho r a s ,
c ua nd o e l c ue r p o e s t á má s f r e s c o , y d e s p ué s c o r r e r l a ma yo r p a r t e d e l
t r a ye c t o c o n e l c a l o r d e l s o l y l l e ga r t o d a v í a c o n l a úl t i ma l uz d e l
d í a . Si s e tr a ta r a d e un r e c o r r i d o d e una s tr e i nta ho r a s , te nd r í a
s e nti d o s a l i r a l a l b a , ya q ue a s í p a s a r í a c o r r i e nd o d o s d í a s y una s o l a
n o c h e . S i n e m b a r g o h o y, a l a s c i n c o d e l a m a d r u g a d a , n o e n t i e n d o p o r
q ué t e ne mo s q ue s a l i r t a n t e mp r a no s i i gua l me nt e d e b e r é p a s a r d o s
d í a s y d o s no c he s f ue r a . Y l o p ue d e s c o mb i na r c o mo q ui e r a s : d í a no c he - d í a - no c he , no c he - d í a - no c he - d í a , e i nc l us o s a l i e nd o a me d i o d í a ,
d e s p ué s d e c o me r . F ue r a c o mo f ue s e , t e nd r í a q ue p a s a r me d o s no c he s y
d o s d í a s c o r r i e nd o .
E nt r e l o s gr i t o s d e e xc i t a c i ó n d e l o s e nt r e na d o r e s y d e l e q ui p o q ue me
p r e s t a r á l a a s i s t e nc i a , a l a s c i nc o e n p unt o e mp i e zo a d a r l o s
p r i me r o s p a s o s ha c i a e l no r t e . S o mo s una d e c e na d e p e r s o na s q ue ,
c a d a uno e n s u p a p e l , t o ma r e mo s p a r t e e n e s t a a v e nt ur a . C o mo s i s e
t r a t a r a e n e l f o nd o d e una e xp e d i c i ó n, p o r muy i nd i v i d ua l q ue s e a un
d e p o r t e , p o r muc ha s ho r a s q ue e s t é c o r r i e nd o s i n v e r a na d i e y p o r
muc ho q ue s e a n mi s p i e r na s l a s q ue d e b a n d a r c a d a p a s o , l a mo nt a ña ,
e l d e p o r t e y l a v i d a s o n s i e mp r e un t r a b a j o d e e q ui p o , d o nd e c a d a uno
p o n e s u g r a n o d e a r e n a p a r a q u e l a a v e n t u r a t e n g a é x i t o . Yo h e p u e s t o
mi s p i e r na s y mi s ga na s d e l uc ha r c o n t o d a s mi s f ue r za s . S ò ni a ha
p ue s t o s us c o no c i mi e nt o s y s us ha b i l i d a d e s p a r a c ur a r me c ua l q ui e r
h e r i d a , l e s i ó n . . . y, s o b r e t o d o , d a r m e a p o y o m o r a l e n l o s m o m e n t o s d e
ma yo r d ur e za . O l i v i e r y B e nj a mi n s o n l o s guí a s q ue ha n e s t ud i a d o e l
r e c o r r i d o , q ue s e l o c o no c e n c o mo l a p a l ma d e s u ma no y q ue s e
s i t ua r á n e n d i s t i nt o s p unt o s p a r a p r o v e e r me d e c o - mi d a y b e b i d a .
G i n o y J e a n Yv e s s o n l o s r e s p o n s a b l e s d e l a m a r c a q u e m e p a t r o c i n a y
q ue ha n v e ni d o p a r a e c ha r me un c a b l e e n l o q ue ha ga f a l t a : e n l a
c o c i na , e n e l mo nt e , l l e v a nd o a l o s e nt r e na d o r e s . . . Lo s e nt r e na d o r e s
s o n A d a m, J o s h, R o s s , S e a n, K e v i n, J e a n- mi y B r y- o n, e i r á n
r e l e v á nd o s e p a r a a c o mp a ña r me d ur a nt e t o d o e l r e c o r r i d o . E l e q ui p o d e
f i l ma c i ó n e s t á c o mp ue s t o p o r M e r l è ne , R a f , O J , M i mo y Lo l o . P o r
úl t i mo , Lo t t a s e e nc a r ga d e o r ga ni za r l o t o d o , a unq ue e n r e a l i d a d t o d o
e l mund o ha c e d e t o d o : t o d o s p r e p a r a n c o mi d a , t o d o s i nt e nt a n
a v i t ua l l a r , t o d o s s e a ni ma n mut ua me nt e , me p r e p a r a n l a r o p a y me
a p o ya n. Y na d i e d ue r me .
E mp e za mo s c o r r i e nd o B r yo n y yo . M e e nc ue nt r o f r e s c o , l i ge r o . S i e nt o
c ó mo mi s p i e s , l i ge r o s , e nc ue nt r a n c o n f a c i l i d a d e l c a mi no má s r á p i d o
y me
i mp ul s a n c o n í mp e t u p a r a
a d e nt r a r me
en los
b o s q ue s
c a l i f o r ni a no s . O i go c ó mo B r yo n e mp i e za a r e s o p l a r a mi e s p a l d a y
e s t o me mo t i v a , mi e nt r a s l a s p r i me r a s l uc e s ha c e n s u a p a r i c i ó n a
tr a v é s d e l o s á r b o l e s . Ante no s o tr o s a p a r e c e un e s p e c tá c ul o d e l a
na tur a l e za .
E l s o l d e l a me s e t a c a l i f o r ni a na p e ne t r a c o n f ue r za e nt r e l o s a l t o s
p i no s d e l no r t e d e l l a go . La l uz t i e ne f ue r za p o r s í mi s ma , e s i nt e ns a ,
s ó l i d a , c o n c ue r p o p r o p i o . N o e s un s i mp l e e s p e c t a d o r q ue i l umi na l a
na t ur a l e za , s i no q ue e n e s t e c a s o s e c o nv i e r t e t a mb i é n e n un s e r v i v o ,
c o mo l a s mo nt a ña s , e l l a go o e l p r o p i o c i e l o . E l e s p e c - t á c ul o d e
c o l o r e s q ue no s o f r e c e e l b i no mi o a gua - l uz d e j a e n un s e gund o p l a no
l a a r q ui te c tur a b a r r o c a q ue d i b uj a n l o s b o s q ue s d e v i e j o s p i no s e ntr e
l o s p e q ue ño s l a go s y l a s o nd ul a c i o ne s d e l te r r e no . Sus s i nuo s a s
f o r ma s p a r e c e n d i s e ña d a s p o r l o s me j o r e s a r q ui t e c t o s mo d e r ni s t a s , s us
i mp o s i b l e s nud o s s e a s e me j a n a gá r go l a s d e c a t e d r a l e s r e na c e nt i s t a s y
s us c o r te za s , gr ue s a s y e s tr i a d a s , d o ta n a l o s á r b o l e s d e l a s o l i d e z d e
un mo na s t e r i o r o má ni c o . Lo s l í q ue ne s , d e un v e r d e f o s f o r e s c e nt e , d a n
l uz a l o s e s p a c i o s q ue no e s tá n b a ña d o s p o r l o s r a yo s d e s o l , q ue
p i nta n d e r o j o l a c o r te za d e l o s á r b o l e s y l a a r e na d e l s ue l o .
Entr e
esta
d a nza
de
colores
no s o tr o s
p a r e c e mo s
b a i l a r i ne s
a v a nza nd o p o s e í d o s p o r s u f ue r za y j uga nd o c o n e l a nc ho c a mi no q ue ,
p l a ne a nd o e ntr e l a s p e q ue ña s o nd ul a c i o ne s , s e p r e s e nta p e r fe c to p a r a
d i v e r t i r s e r e l a nza nd o e l r i t mo e n c a d a v i r a j e , e n c a d a p e q ue ña b a j a d a ,
e n c a d a r a yo d e s o l q ue s e no s c r uza . Cua l q ui e r e xc us a e s b ue na p a r a
a c e l e r a r l a f r e c ue nc i a d e mi s p i e r na s y s e nt i r c ó mo s e t e ns a n mi s
mús c ul o s e n e l mo me nt o d e d a r i mp ul s o y s e r e l a j a n t o t a l me nt e
mi e nt r a s l a s p i e r na s p e r ma ne c e n s us p e nd i d a s e n e l a i r e . M i r e l o j
ma r c a una v e l o c i d a d d e d i e c i s é i s ki l ó me t r o s p o r ho r a . R e a l me nt e me
s i e nt o b i e n y a mi s p i e s p a r e c e no gus t a r l e s e s t a r e n c o nt a c t o c o n e l
s u e l o . Av a n z a mo s a g r a n v e l o c i d a d e n t r e l o s á r b o l e s , v o l a n d o c o n
p a s o s i l e nc i o s o , p e r o c o n e l a l i e nto fr e s c o p a r a e s ta r a te nto s a to d o
l o q ue o c ur r e a nue s tr o a l r e d e d o r.
M e s i e nt o c o mo s i f ue r a e l mi e mb r o d e una t r i b u s i o u x q ue , s i gi l o s o ,
p e r s i gue a un a nt e q ue s e a l e j a y s e e s c o nd e e nt r e l o s i nme ns o s
á r b o l e s . De b o a v a nza r v e l o z, s i gui e nd o l a s e l e ga nte s za nc a d a s d e l
ma j e s t uo s o a ni ma l , p e r o t a mb i é n d e b o a v a nza r e n s i l e nc i o , c a s i s i n
t o c a r e l s ue l o , p a r a no r o mp e r ni nguna r a ma c o n l o s p i e s q ue l o a l e r t e
d e mi p o s i c i ó n. M a nt e ni e nd o l a mi r a d a e nt r e l a s r a ma s d e l o s e no r me s
p i no s c ub i e r to s d e l í q ue ne s , s i e nto l a fue r za d e l o s i nd i o s q ue ha b í a n
c o r r i d o p o r e s ta s c ue s ta s uno s s i gl o s a tr á s . Pue d o s e nti r s u o l o r e ntr e
e l mus go , p ue d o v e r s u s o mb r a c o r r i e nd o j unt o a mí e nt r e l a s r o c a s
q ue v a mo s c r uza nd o y v e r s u r o s t r o r e f l e j a d o e n l o s r í o s d o nd e me
a p e o a b e b e r l a mi s ma a gua q ue b e b i e r o n e l l o s . P ue d o o í r s us p a l a b r a s
e n e l v i e nto q ue no s a c a r i c i a l a c a r a a l s a l i r d e l b o s q ue . Y p ue d o
t r a ns f o r ma r me e n un mi e mb r o má s d e s u t r i b u a l c o r r e r p o r l o s mi s mo s
c a mi no s q ue e l l o s , i l umi na d o p o r l a mi s ma l uz q ue l o s v i o na c e r y
des apar ecer.
H o y s o l o q ue d a l o má s f ue r t e , l o q ue l o s ho mb r e s no f ue r o n c a p a c e s
d e d e s t r ui r . S o l a me nt e q ue d a n l a s r o c a s , l o s r í o s , l a a r e na y l o s
á r b o l e s . Ante s , b i s o nte s , l o b o s y o s o s ha n i d o d e s a p a r e c i e nd o ha s ta
q ue d a r s o l o a l guno s e j e mp l a r e s q ue b us c a n, p e r d i d o s e nt r e l o s
á r b o l e s , a s us ma na d a s . H a y q ue r e c o no c e r q ue e l e s f ue r zo p o r
p r e s e r v a r e s t o s e s p a c i o s h a s i d o e n o r m e y, a d i f e r e n c i a d e o t r o s
p a r a j e s d e l p l a ne t a d o nd e l a d e s t r uc c i ó n ha s i d o i nd i s c r i mi na d a , e s t o s
c o ns e r v a n una na tur a l e za c e nte na r i a c a s i i gua l d e s a l v a j e q ue l a q ue
v i e r o n l o s úl t i mo s i nd i o s s i o u x . Le j o s d e l o s p o c o s s e nd e r o s q ue
a t r a v i e s a n e l p a r q ue na c i o na l , l o s a ni ma l e s v i v e n e n p a z, a s a l v o d e
l o s p e l i gr o s d e l ho mb r e mo d e r no , y l a na t ur a l e za p ue d e r e s p i r a r y
r e p r o d uc i r s e s i n l a a s f i xi a d e l a s nub e s hume a nt e s q ue e ma na n d e l a s
gr a nd e s c i ud a d e s . Ce nte na r e s d e he c tá r e a s q ue s i gue n e l c ur s o
i mp ue s t o p o r e l p a s o d e l t i e mp o y úni c a me nt e s i e nt e n l a s a gr e s i o ne s
d e l a ni e v e e n i nv i e r no , l a l l uv i a e n p r i ma v e r a y e l c a l o r e n v e r a no .
P e r o a uno s c i e n ki l ó me t r o s a l o e s t e , l o s á r b o l e s ha n d e s a p a r e c i d o y
l o s a ni ma l e s mue r e n e n s u i nt e nt o d e c r uza r l o s l a b e r i nt o s d e a s f a l t o
p o r d o nd e c i r c ul a un mund o a j e no a l a s f ue r za s d e l a na t ur a l e za ,
d o nd e l a r o c a ha d e j a d o d e s e r l a má s d ur a , d o nd e e l a gua no f l uye
p o r e l f o nd o d e l o s v a l l e s y d o nd e l o s a l i me nt o s no e s t á n b a j o t i e r r a ,
c o l ga d o s d e l o s á r b o l e s o e s c o nd i d o s e n a l guna ma d r i gue r a , s i no
e nv ue l to s e n p l á s ti c o s y c o l o c a d o s e n l a s e s ta nte r í a s d e un
s up e r me r c a d o .
La na t ur a l e za ha q ue d a d o e nc e r r a d a e n i s l a s r o d e a d a s e n un ma r d e
a r t i f i c i a l i d a d , d o nd e l o s ho mb r e s p ue d e n c o nt e mp l a r s us ma r a v i l l a s y
ha c e r s e f o t o s c o n s us ha b i t a nt e s , s e a n a ni ma l e s , p l a nt a s , á r b o l e s ,
r o c a s , r í o s o mo nt a ña s , c o mo s i s e t r a t a r a d e r a r a s p i e za s d e mus e o ,
i gno r a nd o q ue a q ue l l a s r o c a s , a q ue l l o s v a l l e s y a q ue l l o s r í o s fue r o n,
t i e mp o a t r á s , no un p a t r i mo ni o c uya p r o t e c c i ó n e r a ne c e s a r i a , s i no
nue s t r a s c a s a s , nue s t r o s « s up e r me r c a d o s » , nue s t r a s e s c ue l a s . E n f i n,
nue s tr o p l a ne ta .
I nme r s o s e n e s t e e s p e c t á c ul o na t ur a l , s i n d a r no s c ue nt a he mo s
r e c o r r i d o ya má s d e s e s e nt a ki l ó me t r o s y l a p a r t e no r t e d e l l a go ha
q ue d a d o a nue s t r a s e s p a l d a s . La p a no r á mi c a d e s d e l a s c umb r e s má s
a l t a s , c o n una i nme j o r a b l e p e r s p e c t i v a s o b r e e l l a go , me ha n d a d o
f ue r za a l v e r p o r p r i me r a v e z e l r e c o r r i d o e nt e r o , q ue no p a r e c e t a n
l a r g o . Ya h e c o m p l e t a d o u n a q u i n t a p a r t e d e l t r a y e c t o y r e p e t i r l o
c ua t r o v e c e s má s no s e me a nt o j a t a n d ur o . E l s o l s e ha a p r o p i a d o ya
d e l c i e l o y d e s p ué s d e s e i s ho r a s p e r s i gui e nd o a nt e s e mp i e zo a t e ne r
ha mb r e . A l l l e ga r a Ta ho e M e a d o w s a p r o v e c ho p a r a c o me r un p e q ue ño
p l a t o d e ma c a r r o ne s c o n a c e i t e y s a l a nt e s d e e mp r e nd e r l a s e gund a
p a r t e d e l r e c o r r i d o , q ue d i s c ur r e p o r l a s mo nt a ña s s i t ua d a s a l e s t e d e l
l a go .
E l r e c o r r i d o s i gue e n s u mo no t o ní a d e p e q ue ño s r e p e c ho s y
d e s ni v e l e s , nunc a c o n s ufi c i e nte p e nd i e nte p a r a a nd a r o c o n p i e d r a s
e n e l c a mi no p a r a p o d e r d i s t r a e r t e p e ns a nd o e n c uá l s e r á l a me j o r
c o mb i na c i ó n d e p i e s p a r a s o r t e a r l o s o b s t á c ul o s , y l o s ma gní f i c o s
p a i s a j e s ya no s o n s uf i c i e nt e s p a r a e v a d i r mi c o nc e nt r a c i ó n e n e s t e
r unr ún q ue s e p e r p e túa i d é nti c o a c a d a p a s o . El tr a ns c ur s o d e l a s
ho r a s ha tr a í d o l a fa ti ga y a p a r ta d o l a s p e r s e c uc i o ne s d e a nte s y
b i s o nt e s , l a s p i e r na s l i ge r a s q ue no t o c a b a n e l s ue l o y l a s mi r a d a s
v i v a s q ue c a p t a b a n e l me no r mo v i mi e nt o a l r e d e d o r d e mí . To d a v í a me
s i e nt o b i e n y c o n f ue r za s , p e r o e mp i e za n a ha c e r s u a p a r i c i ó n l o s
p r i me r o s i nd i c i o s d e q ue t a r d e o t e mp r a no e s t a f ue r za l l e ga r á a s u f i n.
M i s p a s o s d e gr a nd e s i mp ul s o s s e ha n c o nv e r t i d o e n za nc a d a s a r a s d e
t i e r r a p a r a e v i t a r l a s p é r d i d a s d e e ne r gí a ; mi mi r a d a s e c o nc e nt r a e n
l o s p r ó xi mo s me t r o s p o r r e c o r r e r , a j e na a l o s p a i s a j e s q ue no s r o d e a n,
y mi s p e ns a mi e nt o s , l e j o s d e me t e r me e n l a p i e l d e hé r o e s i nd i o s , s e
p r e gunt a n p o r q ué he c o me t i d o l a e s t up i d e z d e e mp e za r c o n e l
d e r r o c he d e e ne r gí a c o n q ue he c o me nza d o . La me d i a d e v e l o c i d a d e r a
a l t í s i ma , y l a s a c e l e r a c i o ne s , s i gui e nd o mi i ns t i nt o y mi c o r a zó n,
e mp i e z a n a p a s a r me f a c t ur a . To d a v í a me q ue d a un l a r go t r e c ho p o r
d e l a n t e y, p e s e a q u e a h o r a n o s i e n t o n i n g ú n d o l o r , t e n g o e l
p r e s e nt i mi e nt o d e q ue no v a a t a r d a r muc ho e n ha c e r me l l a . I nt e nt o
e v a d i r e s t o s p e ns a mi e nt o s y o c ul t a r l o s e n l a mi r a d a d e mi s
e nt r e na d o r e s y t a mb i é n d e mí mi s mo , d i s c ut i e nd o a ni mo s a me nt e c o n
A d a m y K e v i n, y j uga nd o c o n e l v i e nt o q ue s e ha gi r a d o c o n í mp e t u
c o nf o r me p a s a b a n l a s ho r a s .
Lo s p i e s s e me hund e n d e nue v o e n l a a r e na d e l c a mi no , i mp ul s o c o n
fue r za p a r a p o d e r s e gui r c o r r i e nd o y r e s o p l o . Al l e v a nta r l a v i s ta d e l
s ue l o p a r a t o ma r a i r e me d o y c ue nt a d e q ue e s t a mo s c o r r i e nd o e nt r e
d o s l a go s . A ma no d e r e c ha , uno s 1 . 0 0 0 me t r o s má s a b a j o , s e e xt i e nd e
l a c o s t a e s t e d e l l a go Ta ho e , y a l a i z q ui e r d a , un l a go d e t a ma ño
c o ns i d e r a b l e s e e xp a nd e s i gui e nd o e l c a mi no d ur a nt e uno s c i e nt o s d e
me t r o s . A l v i s l umb r a r t a l ma r a v i l l a s o nr í o p o r d e nt r o , p e r o no q ui e r o
ga s ta r
fue r za s
p r o nunc i a nd o
un
c o me nt a r i o
para
mo s t r a r
mi
s a ti s fa c c i ó n a l r e c o r r e r e s to s p a r a j e s . La r uta p r o s i gue s i l e nc i o s a ,
c o n K e v i n s i gui é nd o me . E s t a mo s c o r r i e nd o p o r e nc i ma d e una e s p e c i e
d e c r e s ta a nc ha y e l v i e nto s o p l a c o n v i go r e n s e nti d o c o ntr a r i o a
nue s t r o s p a s o s , c o nv i r t i e nd o e l s i gui e nt e p a s o e n má s d i f í c i l , c o mo s i
mi s c i nc ue nt a y c i nc o ki l o s d e p e s o d e p r o nt o s e hub i e r a n c o nv e r t i d o
e n s e t e nt a . I nt e nt o a ga c ha r l a c a b e za y p o ne r l a s ma no s b i e n a r r i ma d a s
a mi c ue r p o p a r a c o ns e gui r una p o s t ur a má s a e r o d i ná mi c a . C o r r o uno s
c i e nt o s d e me t r o s e n e s t a p o s i c i ó n, p e r o l a f a l t a d e a i r e me o b l i ga a
l e v a nt a r me d e nue v o p a r a v o l v e r a t o ma r a i r e c o n f ue r za . A l l e v a nt a r
l a v i s t a me d o y c ue nt a d e q ue e l c a mi no s i gue i mp e r t ur b a b l e s u
c o ns t a nt e p e nd i e nt e . « M a l d i t o s c a mi no s » , p i e ns o , « ¿no p o d í a n ha b e r
t r a za d o uno s s e nd e r o s má s d i r e c t o s , e n v e z d e r o d e a r v e i nt e v e c e s l a
mo nt a ña p a r a s ub i r l a ? » . E l s o l e mp i e za a b r i l l a r s ua v e s o b r e l a s
mo nt a ña s d e l o e s t e y e n t o d o e l r e c o r r i d o no ha ha b i d o ni un r e p e c ho
d o nd e a nd a r . Te ngo ga na s d e e nc o nt r a r un b ue n mur o , q ue me p e r mi t a
a nd a r o tr e p a r ; q ui e r o e nc o ntr a r una b a j a d a té c ni c a , una p e nd i e nte q ue
me o b l i gue a f i j a r me d ó nd e p o ngo l o s p i e s p a r a no c a e r me , d o nd e e l
c o r r e r s e c o nv i e r t a e n un b a i l e c o n l o s o b s t á c ul o s y no e n una s i mp l e
s uc e s i ó n
de
pasos
r a s a nte s
para
a v a nza r.
I mb ui d o
en
estos
p e ns a mi e nt o s d i v i s o l a s i l ue t a d e O l i v i e r a l f i na l d e l a c ue s t a . N o
p a r e c e e s t a r muy l e j o s y ne c e s i t o una p a r a d a , no p a r a a l i me nt a r me ,
s i no p a r a p o d e r r o mp e r e l r i t mo a r r a s t r a d o q ue l l e v o . A ga c ho l a v i s t a
y a c e l e r o p a r a a c o r t a r l a e s p e r a ha s t a e l mo me nt o d e d e t e ne r me .
C ue nt o ha s t a c i e n p a r a mí y r e s o p l a nd o l e v a nt o d e nue v o l a v i s t a ,
e s p e r a nd o e nc o ntr a r a Ol i v i e r a l fr e nte . Pe r o to d a v í a e s tá l e j o s , d i r í a
q ue e s t á má s l e j o s . Lo s me t r o s no a v a nza n y p a r e c e q ue c a d a p a s o
s up o nga un d e s a f í o a mi e s p e r a nza . A l f i na l , s i n e mb a r go , l l e ga mo s a l
p ue r t o d o nd e O l i v i e r no s e s t á e s p e r a nd o y me s i e nt o e n e l s ue l o . To mo
un ge l y a p r o v e c ho p a r a c o nt e mp l a r l o s d o s l a go s q ue he mo s d e j a d o a
nue s t r a s e s p a l d a s . S i n p e r d e r muc ho t i e mp o me p o ngo d e nue v o e n
ma r c ha . Te ngo q ue l l e ga r a K i ngs b ur y S ur a nt e s d e q ue a no c he z c a y e l
s o l e mp i e c e a c a e r e n p i c a d o t r a s l o s mo nt e s a l o t r o l a d o d e l l a go .
C o n e l p a s o mo nó t o no e mul a nd o e l c a mi no , b a ña d o c o n l o s úl t i mo s
r a y o s l l e g o p o r f i n a l a e s t a c i ó n d e e s q u í a l p i n o d e K i n g s b u r y, d o n d e
a p r o v e c ho p a r a ha c e r una p a us a y me p a r o uno s c ua r e nt a mi nut o s p a r a
a l i me nt a r me b i e n, d e s c a ns a r f í s i c a y me nt a l me nt e y r e c o b r a r f ue r za s
p a r a l a s e gund a p a r te d e l r e c o r r i d o . A p e s a r d e no ha b e r l l e ga d o
t o d a v í a a l e c ua d o r d e l a c a r r e r a , he r e c o r r i d o ya uno s 1 2 0 ki l ó me t r o s .
E l á r i d o y t e r r o s o t e r r e no d e l c a mi no me ha l l e na d o t o d o e l c ue r p o d e
p o l v o y l a t i e r r a ha p e ne t r a d o i nc l us o e n l a s b a mb a s y s e me ha
c o l a d o d e nt r o d e l o s c a l c e t i ne s , p r o v o c á nd o me gr a nd e s a mp o l l a s q ue ,
e n r e p o s o , s e ha n i d o e nf r i a nd o y e mp i e za n a d o l e r me . M i e nt r a s d o y
b ue na c ue nt a d e un b ue n p l a t o d e ño q ui s , Lo t t a me l a v a l o s p i e s c o n
a gua fr í a y Sò ni a p r e p a r a una j e r i ngui l l a d e Be ta d i ne p a r a s e c a r e l
l í q ui d o d e l a s a mp o l l a s .
— Qui zá te d ue l a un p o c o ; te l o d i go p o r q ue a l guno s c o r r e d o r e s s e
a s us t a n, p e r o no t e v a a d o l e r muc ho . . . S o l o q ue ma un p o c o — me d i c e
a l v e r mi c a r a d e s us t o c ua nd o a c e r c a l a j e r i ngui l l a e n d i r e c c i ó n a
mi s p i e s .
— D e a c ue r d o — c o nt e s t o s i n muc ha c o nv i c c i ó n, p e r o s a b i e nd o q ue e s
l a úni c a s o l uc i ó n p a r a p o d e r a f r o nt a r l o s 1 5 0 ki l ó me t r o s r e s t a nt e s s i n
t e ne r q ue ut i l i za r una s b a mb a s má s gr a nd e s .
C l a v a l a a guj a e n l a a mp o l l a y d e j a s a l i r e l l í q ui d o a nt e s d e
i ntr o d uc i r e l Be ta d i ne .
— ¡ ¡ ¡ A hhh! ! ! — s ue l t o un gr i t o s o r d o ; s i e nt o c o mo s i me hub i e r a n
me t i d o e l d e d o e n una s a r t é n d e a c e i t e hi r v i e nd o . R e t i r o e l p i e c o n
b r us q ue d a d p a r a a l e j a r l o d e S ò ni a y s o p l o e né r gi c a me nt e s o b r e l a
a mp o l l a .
— Ya t e h e a d v e r t i d o q u e t e d o l e r í a u n p o c o , p e r o t a m p o c o q u e r í a
a s u s t a r t e . Va m o s , q u e y a t e q u e d a u n a m e n o s — m e d i c e S ò n i a
c o nv e nc i d a . Y p o c o a p o c o v a mo s q ue ma nd o l a p i e l d e l a s a mp o l l a s
ha s t a q ue me q ue d a n uno s p i e s s i n d o l o r , s e a p o r ha b e r e l i mi na - d o
l a s a mp o l l a s o p o r l a i ns e ns i b i l i d a d q ue me ha i nv a d i d o d e s p ué s d e
l a s q ue ma d ur a s .
El fr í o ha he c ho a c to d e p r e s e nc i a c o i nc i d i e nd o c o n l a d e s a p a r i c i ó n
d e l c a l o r d e l a l uz d e l s o l y me a b r i go p a r a a f r o nt a r l a no c he : una
c a mi s e t a d e ma nga l a r ga , un c o r t a v i e nt o , un p a r d e gua nt e s y un go r r o .
R o s s , un f ue r t e c o r r e d o r q ue v i v e e n l a zo na , me a c o mp a ña r á d ur a nt e
e l p r i me r t r a mo d e l a no c he , p ue s t o q ue l o s s e nd e r o s no s o n muy
e v i d e nt e s y p a r e c e f á c i l e r r a r e l r umb o . C o r r e r a s u l a d o , c o n s us
c o no c i mi e nt o s d e l a zo na , me q ui t a un p e s o d e e nc i ma . Ul t i ma mo s l o s
p r e p a r a t i v o s : l a r o p a , un úl t i mo b o c a d o d e ño q ui s , c o mp r o b a r l a s
p i l a s d e l f r o nt a l , uno s e s t i r a mi e nt o s p a r a d e s e nt ume c e r l a s p i e r na s
q ue e mp i e za n a no t a r l o s ki l ó me t r o s , y no s p o ne mo s d e nue v o e n
c a mi no a t i e nt a s e nt r e l o s gr i t o s d e a l i e nt o d e l e q ui p o , p e s e a q ue
a ho r a e l r i t mo e s muy d i f e r e nt e . P o c o a p o c o e mp e za mo s a s ub i r p o r
l o s s e nd e r o s q ue s e r p e nte a n a tr a v é s d e l a s p i s ta s d e e s q uí d e
K i n g s b u r y. E l s u a v e r i t m o c a l i e n t a d u l c e m e n t e m i s p i e r n a s y m i s
a r t i c ul a c i o ne s v a n ga na nd o a mp l i t ud s e gún a v a nza mo s . A s í , l a s f ue r za s
v a n v o l v i e nd o y s ub i e nd o e nt r e c a mp o s y b o s q ue s me v o y e nc o nt r a nd o
c a d a v e z me j o r . La no c he e s f r e s c a y me r e c ue r d a a l o s e nt r e na mi e nt o s
d e i nv i e r no , c ua nd o d e s p ué s d e l i ns ti tuto s a l í a a c o r r e r a o s c ur a s p o r
e nc i ma d e M o nt e l l à . E l v i e nt o go l p e a nd o e n mi c a r a me d e s p i e r t a l o s
s e nt i d o s y me d a l a e ne r gí a p a r a c o r r e r c o n p o t e nc i a d e s p ué s d e
s up e r a r l a s zo na s b o s c o s a s d e l a s p r o xi mi d a d e s d e l a s p i s t a s d e e s q uí
y a d e nt r a r no s e n una s a l v a j e r e gi ó n d e l a go s y a f i l a d o s p i c o s . Una
d ur a c ue s t a p o r un c a mi no d e a r e na no s c o nd uc e ha s t a e l p ue r t o d e
E a s t P e a k, q ue no s r e s e r v a una ma r a v i l l o s a v i s t a no c t ur na d e t o d a l a
p a r t e s ur d e l l a go Ta ho e . P a r a ma nt e ne r e l r i t mo y a l a v e z p o d e r
« d e s c o ne c ta r » y p e ns a r e n o tr a s c o s a s d i s ti nta s a l c o r r e r, e l
r e c o r r i d o , l o q ue d e b o c o me r . . . , d e j o f l ui r mi me nt e e nt r e hi s t o r i a s
i ma gi na r i a s q ue p o d r í a n e s t a r o c ur r i e nd o e n a q ue l mo me nt o . I ma gi no
q ue s o mo s uno s f ugi t i v o s q ue no s he mo s e s c a p a d o d e l a c á r c e l y no s
e s c o nd e mo s e n e s t o s b o s q ue s . Q ue s o mo s i nd i o s p e r s i gui e nd o a l o s
b l a nc o s q ue ha n q ue ma d o nue s t r o s c a mp o s . E n o c a s i o ne s t a mb i é n
p i e ns o e n l a s c o s a s c o ti d i a na s . En e l fo nd o , c o r r e r s e ha c o nv e r ti d o
e n una t a r e a má s , c o mo r e s p i r a r , c o me r o i r a l b a ño , t r a d uc i d o a q uí e n
i r d e t r á s d e un p i no , una r o c a , o c ua nd o l a s f ue r za s t e ma l d i c e n a l
a l e j a r t e d e l c a mi no , b a j o una p i e d r a a p o c o s c e nt í me t r o s d e l b o r d e
d e l s e nd e r o . P i e ns o e n l o q ue d e b e r é ha c e r l a p r ó xi ma s e ma na : t e ngo
q ue c o mp r a r un r e ga l o a M a r i a p o r q ue e l mi é r c o l e s e s s u c ump l e a ño s ,
l l a ma r a l me c á ni c o p a r a l l e v a r e l c o c he a l a r e v i s i ó n d e l o s 8 0 . 0 0 0
ki l ó me t r o s o a l a v ue l t a p a s a r p o r e l s up e r me r c a d o p o r q ue l a ne v e r a
e s t á v a c í a . A v e c e s s i mp l e me nt e me d e j o l l e v a r p o r e l r i t mo d e una
c a nc i ó n y c a nt o c o n e ne r gí a , e n v o z a l t a s i l a s f ue r za s me l o p e r mi t e n
o p o r d e nt r o s i l a s ub i d a e s e xi ge nt e o e l c e r e b r o me r i ñe p o r
d e r r o c ha r e ne r gí a s . E s t a e s una d e l a s me j o r e s f o r ma s q ue he
e nc o nt r a d o p a r a d i s t r a e r me y v e nc e r a l t i e mp o , p a r a q ue l a s ho r a s
t r a ns c ur r a n má s r á p i d o . E l úni c o p r o b l e ma , e s t a v e z, e s q ue he
o l v i d a d o e l i Po d e n c a s a y no s é s i p o r e l c a ns a nc i o o s i e s c i e r to q ue
c o r r e r t a nt o ma t a ne ur o na s , p e r o l a s c a nc i o ne s e mp i e za n a p e ga r s e ,
q u e d a n g r a b a d a s e n l a c a b e z a y, p o r m u c h o q u e q u i e r a s a p r e t a r e l
b o t ó n p a r a p a s a r a o t r a c a nc i ó n, no ha y mo d o d e d e j a r d e r e p e t i r l a
mi s ma c a nc i ó n, una y o t r a v e z. S i s e t r a t a r a d e una c a r r e r a d e t r e s o
c ua t r o ho r a s o , c o mo muc ho , d e s e i s o s i e t e ho r a s , s e p o d r í a s o p o r t a r ,
p e r o s i l a c a nc i ó n s e te ha i nc r us ta d o e n l a c a b e za a l a s p o c a s ho r a s
d e e mp e za r y s e r e p i t e p o r v i gé s i ma v e z, o s p o d é i s i ma gi na r e l e s t a d o
d e ne r v i o s q ue s e a p o d e r a d e t i a l r e i t e r a r mi l e s d e v e c e s « O o o h
l i f e . . . i s b i g g e r. . . i s b i g g e r a n d . . . n a n a n a n a n a . . . L o s i n g m y
r e l i g i o n ! ! ! » , p o r q ue , e n e l f o nd o , s i n e l i P o d r e c o r d a mo s s o l a me nt e e l
e s tr i b i l l o d e l a c a nc i ó n, y l l e v o v e i nte ho r a s i nte nta nd o d e s c ub r i r q ué
d i a b l o s d e c í a e l r e s t o d e l a l e t r a . S i n e mb a r go , a l f i na l , p e s e a a c a b a r
c o n l o s ne r v i o s d e p unt a , s i n d a r me c ue nt a b us c a nd o l a l e t r a ha n
p a s a d o d o s o tr e s ho r a s d ur a nte l a s c ua l e s he o l v i d a d o e l d o l o r d e
p i e r na s , e l f r í o y q ue t o d a v í a q ue d a n muc ho s ki l ó me t r o s p o r d e l a nt e .
N o o b s t a nt e , i ne v i t a b l e me nt e v a n p a s a nd o l a s mi l l a s y v ue l v e l a
mo no t o ní a , y a l a b a nd o na r l a s c r e s t a s y a d e nt r a r no s d e nue v o e n l o s
b o s q ue s , e l v i e nt o d e s a p a r e c e y c o n é l l a f r e s c ur a d e mi s s e nt i d o s .
La s p i e r na s to d a v í a s e s i e nte n l i ge r a s y e l c o r a zó n a ún c o ns e r v a l a s
ga na s d e s e gui r d a nd o gue r r a , p e r o l o s s e nti d o s v a n a p a gá nd o s e a
me d i d a q ue d e s c e nd e mo s d e l T ho mp s o n P e a k. Ll e v o ho r a s s i n s e nt i r e l
t a c t o p a r a e v i t a r no t a r e l d o l o r d e l a s p i e r na s y l a s a mp o l l a s d e l o s
p i e s . E l p r i me r s e nt i d o q ue s e d e s c o ne c t a e s e l o í d o , q ue i gno - r a l o s
s o ni d o s d e l b o s q ue y l a s p a l a b r a s d e R o s s . Le v a a l a za ga l a v i s ta :
s e me c i e r r a n l o s o j o s , ha s t a q ue l o s p á r p a d o s e s t á n t a n c e r c a q ue ya
no p ue d o d i s ti ngui r e l te r r e no y ha go una c a b e za d a . Me p o ngo a c a nta r
v i v a me nt e y a d a r s a l t o s p a r a d e s p e r t a r d e nue v o mi s s e nt i d o s . R o s s ,
q ue me s i gue a p o c o s p a s o s d e t r á s d e mí , p e ns a r á q ue e s t o y l o c o , p e r o
l o c i e r t o e s q ue me s i r v e p a r a d e s p e r t a r me y e v i t a r s e nt i r
s o mno l e nc i a . C o r r o d e s p i e r t o c o n í mp e t u uno s mi nut o s , p e r o e l t i e mp o
e s i nf a l i b l e y l a s p e s t a ña s e mp i e za n a s e nt i r s e p e s a d a s mi e nt r a s mi s
p a s o s d e v i e ne n má s mo nó t o no s . Luc ho c o nt r a e s t a f ue r za y d e nue v o
me p o ngo a c a nt a r , e s t a v e z má s f ue r t e , y a c e l e r o p o r l a s c ur v a s d e l
c a mi no , s a l t o l a s p i e d r a s , me a ga r r o a l o s á r b o l e s p a r a s e nt i r l a
velocidad,
la
a d r e na l i na ,
y activar
las
ho r mo na s
q ue
deben
ma nt e ne r me d e s p i e r t o .
Uno s mi nut o s má s t a r d e l o s o j o s s e me v ue l v e n a c e r r a r c o n f ue r za y
e s t a v e z a b a nd o no l a l uc ha y d e j o q ue e l p e s o d e mi s p e s t a ña s s e l l e mi
s ue ño . S i e nt o c ó mo un e s t a d o d e b i e ne s t a r r e c o r r e r á p i d a me nt e mi
c ue r p o , l o s ne r v i o s d e s a p a r e c e n, l a f a t i ga t a mb i é n, e l d o l o r s e a l e j a y
l o s p e ns a mi e nt o s s e d e s v a ne c e n. M e d e j o l l e v a r p o r e s t e mund o d o nd e
t o d o e s t a n f á c i l y o l v i d o mi c ue r p o . D e r e p e nt e , mi s p e ns a mi e nt o s me
d e v ue l v e n a l a r e a l i d a d . « ¿E s t a b a c o r r i e nd o ? N o r e c ue r d o ha b e r me
d e t e ni d o . . . ¿ To d a v í a e s t o y c o r r i e nd o ? » D e p r o nt o , a b r o l o s o j o s
a s us ta d o . ¿Dó nd e e s to y? Mi r o ha c i a uno y o tr o l a d o . Me he d e s v i a d o
d e l c a mi no má s d e c i e n me t r o s y e s t o y e n e l s ue l o , s e nt a d o , e nt r e
r a ma s d e p i no y gr a nd e s ho r mi gue r o s . D e b e n ha b e r t r a ns c ur r i d o p o c o s
s e gund o s p o r q ue R o s s t o d a v í a v i e ne d e t r á s d e mí , e n e l c a mi no .
R e gr e s o a nd a nd o ha s t a r e t o ma r e l c a mi no , p e ns a nd o q ue no p ue d o
s e gui r a s í . Te nd r é q ue p a r a r a d o r mi r un r a t o , l o j us t o p a r a q ui t a r me
e l s ue ño d e e nc i ma y p o d e r f i na l i za r l a c a r r e r a . E n a l guna o c a s i ó n he
o í d o a a l guno s c o r r e d o r e s d e r a i d s . . . ¿O e r a Sò ni a , l a d o c to r a ? ¿O l o s
na v e ga nt e s ? D a i gua l , ha b í a o í d o d e c i r q ue d o r mí a n i nt e r v a l o s d e
me d i a ho r a p a r a d e s v e l a r s e y p o d e r s e gui r una s ho r a s má s . S í ,
i nt e nt a r é ha c e r e s o . S o l a me nt e me q ue d a n una s s e i s o s i e t e mi l l a s p a r a
l l e ga r a B i g M e a d o w , d o nd e me e s p e r a e l e q ui p o y d o nd e d e c i d o
q ue d a r me a d o r mi r .
D e s p ué s d e una f a t i go s a ho r a c o r r i e nd o e i nt e nt a nd o q ue no s e me
v ue l v a n a c e r r a r l o s o j o s , p o r f i n l l e ga mo s a l a c a r r e t e r a , e n l a p a r t e
s ur d e l l a go . Le s c o me nt o e l p r o b l e ma a O l i v i e r y a S ò ni a y e n
s e gui d a me t umb o e n e l s ue l o d ur o d e l a p a r c a mi e nt o c o n un s a c o d e
d o r mi r e nc i ma . M e d ue r mo a l i ns t a nt e . N o t e ngo t i e mp o d e p e ns a r e n
s i e l s ue l o e s tá d ur o , fr í o , s i e s to y b o c a a b a j o o b o c a a r r i b a .
S i mp l e me nt e me a b a nd o no a un p r o f und o s ue ño .
— ¡ K i l i a n! — o i go un e c o e n e l f o nd o d e mi s s ue ño s — . K i l i a n, e s l a
ho r a — e l s o ni d o c a d a v e z e s má s c l a r o y f ue r t e — . ¡ K i l i a n!
A b r o l o s o j o s y v e o una gr a n l uz s o b r e mi c a b e za . M e v o y
d e s p e r ta nd o p o c o a p o c o y a l o tr o l a d o d e l fr o nta l r e c o no zc o a Sò ni a .
— ¡ B u e n o s d í a s ! — d i g o — . ¿ Ya h a p a s a d o u n a h o r a ? — p r e g u n t o
f r o t á nd o me l o s o j o s c o n l a s ma no s . To d a v í a e s t o y mue r t o . E l s ue ño ha
d e s a p a r e c i d o s o l o e n p a r t e , p e r o e l c a ns a nc i o p a r e c e a p l a s t a r me c o n
f ue r z a c o nt r a e l s ue ño . « N o p ue d e s e r » , me d i go p o r d e nt r o . « To d a v í a
me f a l t a n má s d e 1 0 0 ki l ó me t r o s p a r a t e r mi na r . E s i mp o s i b l e . » M e
i nc o r p o r o y me s i e nt o e n e l s ue l o . M e go l p e o e n l a c a b e za p a r a
d e s p e r t a r me un p o c o má s y me d i s p o ngo a p o ne r me d e p i e p a - r a s e gui r
c o r r i e nd o . P e r o mi s p i e r na s no r e s p o nd e n. N o s e me p l i e ga n y no
p ue d o c o nt r a e r l o s mús c ul o s p a r a l e v a nt a r me d e l s ue l o . Lo i nt e nt o d e
nue v o . No e s q ue no r e s p o nd a n; e s q ue a l i nte nta r l o s i e nto un fue r te
p i nc ha zo r e c o r r i e nd o t o d o s l o s mús c ul o s d e mi c ue r p o . « ¡ M a d r e mí a !
S i p a r a p o ne r me d e p i e s i e nt o e s t o , ¿c ó mo v o y a s e gui r c o r r i e nd o l o s
1 0 0 ki l ó me t r o s q ue me q ue d a n? » C o n muc ho t r a b a j o , y c o mo un t í t e r e
t o r p e c o n p i e r na s d e ma d e r a , c o ns i go l e v a nt a r me . E s e nt o nc e s c ua nd o
no t o q ue l a t e mp e r a t ur a s e ha d e s p l o ma d o , o q ui zá s ya ha b í a b a j a d o
a nt e s , p e r o e l s ue ño me i mp e d í a no t a r l o . M e r e p o ngo c o n un t é muy
c a l i e nt e y d e s p ué s d e e s t i r a r me , d e s e nt ume c i é nd o me l a s p i e r na s , me
e c h o a c o r r e r c o n S e a n d i r e c c i ó n s u r . Ya h a p a s a d o m e d i a n o c h e y
t o d a v í a t e ne mo s una s c i nc o ho r a s a nt e s d e q ue e mp i e c e a c l a r e a r .
C o mo c a d a v e z d e s p ué s d e p a r a r me , l a s p i e r na s s e v a n c a l e nt a nd o ,
me v ue l v o a e nc o nt r a r b i e n y d e j o a t r á s t o d o s l o s ma l e s . A me d i d a q ue
l a s s e ns a c i o ne s v a n r e e nc o nt r á nd o s e c o n l a b ue na f o r ma , i nt e nt o
a c e l e r a r p a r a r e c u p e r a r e l t i e m p o « p e r d i d o » d u r m i e n d o y, a u n q u e
t o d a v í a e s t o y muy p o r d e b a j o d e l r é c o r d p r e c e d e nt e , no s é c ó mo v a a
r e a c c i o na r mi c ue r p o e n l a p a r t e f i na l y q ui e r o c o ge r un b ue n c o l c hó n
p o r s i l a s m o s c a s . Vo y d i s c u t i e n d o c o n S e a n y e l c o r r e r e s a g r a d a b l e ,
f á c i l , p a r e c e s e r q ue mi s p i e s ha n r e e nc o nt r a d o e l a i r e y l a l i ge r e za
q ue l e s f a l t a b a . S e gui mo s e l c a mi no q ue s ub e s ua v e me nt e d i b uj a nd o
l a r ga s r e c t a s d e nt r o d e un e s p e s o b o s q ue d e e no r me s p i no s . Ll e ga mo s
a l o a l t o d e un p ue r t o e i ni c i a mo s un s ua v e d e s c e ns o ; e n b r e v e
t e nd r í a mo s q ue gi r a r ha c i a e l no r t e , p e r o e l c a mi no s i gue ha c i a e l s ur .
E mp i e zo a i nq ui e t a r me , c ua nd o d e p r o nt o a p a r e c e f r e nt e a no s o t r o s un
l a go . « ¿D e d ó nd e d i a b l o s ha s a l i d o e s t e l a go ? » , me i nt e r r o go mi e nt r a s
i nt e nt o d e s c ub r i r d ó nd e e s t a mo s . I nt e nt o a d i v i na r l a s i l ue t a d e l o s
mo nt e s , p e r o e nt r e l a ne gr a no c he y l a s e s p e s a s nub e s no s a c o na d a e n
c l a r o . E s e v i d e nt e q ue no d e b e r í a mo s ha b e r l l e ga d o a e s t e l a go , p e r o
e nt o nc e s ¿d ó nd e e s t á e l c a mi no c o r r e c t o ? R e c a p i t ul o e l c a mi no d e s d e
q ue he mo s s a l i d o d e B i g M e a d o w : he mo s c o gi d o e l úni c o c a mi no q ue
e xi s t e , he mo s s ub i d o l a p e q ue ña c ue s t a y a l l l e ga r a l r e l l a no he mo s
t o ma d o e l p r i me r d e s v í o a l a i zq ui e r d a . ¡ M i e r d a ! ¡ E r a a l a d e r e c ha !
H e mo s r e c o r r i d o una s c ua t r o mi l l a s d e s d e q ue no s he mo s e q ui v o c a d o
d e c a mi no , y l a i d e a d e r e c o r r e r c ua t r o mi l l a s má s no e s muy
p l a c e nt e r a , p e r o e n l a ne gr a no c he y s i n s a b e r d ó nd e e s t a mo s no q ue d a
o t r a o p c i ó n. Y d e t o d o s mo d o s , ¿l o q ue he v e ni d o a b us c a r no e r a v e r
ha s t a d ó nd e e r a c a p a z d e l l e ga r mi c ue r p o ? ¿C uá l e s e r a n s us l í mi t e s ?
He v e ni d o ha s ta e l c o r a zó n d e l l e j a no o e s te p a r a d e s c ub r i r ha s ta
d ó nd e s e r í a n c a p a c e s d e l l e ga r mi c ue r p o y mi me nt e , ¿y v o y a
d e s mo t i v a r me p o r o c ho mi l l a s ? A l c o nt r a r i o , me d o y l a v ue l t a y c o n
u n a g r a n s o n r i s a l e d i g o a S e a n : « S e a n , m o r e k i l o m e t e r s , m o r e f u n ! ».
S e e c ha a r e í r y e nt r e r i s a s e mp e za mo s a d e s a nd a r e l c a mi no q ue
ha b í a mo s s e gui d o l a úl t i ma ho r a . La e xc i t a c i ó n o l a r a b i a d e ha b e r no s
e q ui v o c a d o d e c a mi no y t e ne r q ue r e c up e r a r l o má s r á p i d o p o s i b l e e l
t i e mp o d e d e s c ub r i mi e nt o d e nue v o s p a r a j e s no p r e v i s t o s me d e s p i e r t a
d e go l p e ; mi s s e nt i d o s v ue l v e n a e s t a r a c t i v o s a l c i e n p o r c i e n. E s t a
e xc i t a c i ó n me a p o r t a un e xt r a d e e ne r gí a q ue e nt r e c a nt o s , r i s a s y
a né c d o t a s no s p e r mi t e d e s a nd a r e l c a mi no e n s o l o me d i a ho r a .
Vo l v e m o s a l p u n t o d e i n i c i o y e s t a v e z t o m a m o s e l c a m i n o c o r r e c t o ,
ha c i a l a d e r e c ha , y e mp e za mo s a s ub i r s ua v e me nt e d e nt r o d e l b o s q ue ,
ha s ta l l e ga r a una zo na d e p r a d o s a l p i no s . La e xc i ta c i ó n ha i d o
a p a gá nd o s e y l a s f ue r za s t a mb i é n no s ha n i d o a b a nd o na nd o . Y no s o l o
l a s f ue r za s no s ha n d e j a d o , s i no , c o mo una me t á f o r a d e mi e s t a d o , l a
b a t e r í a d e l f r o n t a l t a m b i é n v a a p a g á n d o s e y, a l o s p o c o s m i n u t o s , e l
f r o nt a l d e S e a n t a mb i é n d e j a d e i l umi na r . N o s d e b e n q ue d a r una s d i e z
o d o c e mi l l a s ha s t a l l e ga r a E c ho La ke , d o nd e no s e s p e r a e l e q ui p o , y
c o n é l l a s p i l a s d e r e p ue s to , a unq ue e s p r o b a b l e q ue , a l l l e ga r, l a l uz
d e l d í a no s ha ya l i b r a d o d e e s te p e q ue ño i nc o nv e ni e nte . Co r r e r a
o s c ur a s no e s d e s a gr a d a b l e , a l c o nt r a r i o , t e ma nt i e ne d e s p i e r t o , t e
a c ti v a to d o s l o s s e nti d o s y te p o ne e l c ue r p o e nte r o e n a l e r ta ; to d o s
l o s s e nt i d o s t r a b a j a n p o r un o b j e t i v o c o mún: no c a e r s e a l s ue l o ni
c ho c a r c o nt r a un á r b o l . R e c ue r d o l o s p a s e o s q ue ha c í a mo s s i n l uz
d ur a nt e l a i nf a nc i a e i nt e nt o p o ne r t o d o mi í mp e t u. J uga nd o c o n l a s
s o mb r a s d e l t e r r e no , e l t a c t o d e mi s p i e s y e l e q ui l i b r i o , i nt e nt o
a c e l e r a r y s e nt i r c ó mo l o s p i e s s e me a d a p t a n r á p i d a me nt e a l t e r r e no
q ue d e s c ub r e n a l t a c t o y mi c ue r p o b us c a e l e q ui l i b r i o c o n j ue go s d e
ma no s y b r a zo s . M e gus t a e s t e j ue go , me e nc a nt a l a s e ns a c i ó n d e e s t a r a p unt o d e c a e r me , p e r o l o gr a r ma nt e ne r me e n p i e e n e l úl t i mo
mo me nt o c o n un go l p e d e c a d e r a o una b r a za d a a l a i r e , c ua nd o ya
e s to y p r e p a r a nd o e l c ue r p o p a r a r e c i b i r l a c a í d a . En e l fo nd o e s l o
q ue e s t o y ha c i e nd o c o n mi c ue r p o y mi me nt e d ur a nt e e s t a a v e nt ur a .
Ll e v a r l o t a mb i é n a s us l í mi t e s d e e s f ue r zo , d e r e s i s t e nc i a , y e nt r e na r
mi me nt e a s o p o r t a r e l d o l o r , a unq ue e n e s t e c a s o mi c ue r p o no p ue d e
p r e p a r a r s e p a r a l a c a í d a , p o r q ue d e s c o no zc o l o s e f e c t o s d e l o q ue me
s uc e d e r í a s i s o b r e p a s a r a l o s l í mi t e s d e mi c ue r p o . Tr e p a r ha s t a d e l
p unt o má s a l t o d e l a ho j a d e l a e s p a d a , s i n c a e r a l o t r o l a d o , e s l o
q ue i nte nto ha c e r y p a r e c e q ue l o e s to y l o gr a nd o .
Una s ho r a s má s t a r d e l l e ga mo s a l f o nd o d e l v a l l e , a E c ho S ummi t ,
d o nd e , a p a r t e d e un c a mi no a nc ho y d e s c ub i e r t o p a r a r e c o r r e r , no s
e s p e r a t a mb i é n e l p r i me r r e s p l a nd o r d e l d í a . Ll e v o ya má s d e
v e i nt i c ua t r o ho r a s c o r r i e nd o y e s t o y s a t i s f e c ho d e c ó mo ha a gua nt a d o
mi c ue r p o ha s t a e l mo me nt o , a p a r t e d e l d o l o r e n l o s c uá d r i c e p s ,
ge me l o s e i s q ui o t i b i a l e s y un p o c o d e a c o r t a mi e nt o d e l a c a d e r a y
r o d i l l a s , a l guna s a mp o l l a s e n l o s p i e s , b a s t a nt e s ue ño , un p o c o d e f r í o
y a l gún p e q ue ño p i nc ha zo e n l a s r o d i l l a s . A p a r t e d e e s t o , me
e nc ue nt r o p e r f e c t a me nt e . S i e nt o c ó mo a ún q ue d a e ne r gí a y f ue r za
d e nt r o d e mí ; s i e nt o l o s mús c ul o s , q ue , a unq ue d o l o r i d o s , e s t á n l l e no s
y c o ns i s t e nt e s . M i c a b e za s e ma nt i e ne s e r e na y c o nc e nt r a d a y mi
c ue r p o t o d a v í a p ue d e a c e l e r a r s i me l o p r o p o ngo .
A l l l e ga r a E c ho La ke l a l uz d e l d í a no s d e s c ub r e q ue e l t i e mp o ha
c a mb i a d o c o mp l e t a me nt e . D e l a nt e d e no s o t r o s , e nc i ma d e l a s mo nt a ña s
s i t ua d a s a l o t r o l a d o d e l l a go , e s t á n f o r má nd o s e una s nub e s
a me na za nt e s , e n d i r e c c i ó n e xa c t a me nt e a l c a mi no q ue d e b e mo s t o ma r .
D e s p ué s d e d e s c a ns a r un b ue n r a t o y b e b e r t é muy c a l i e nt e , mo j a r e n
é l c o o k i e s y t r o zo s d e t a r t a e ne r gé t i c a , no s d i s p o ne mo s , c o n J e a n- mi ,
a a c o me t e r e l t r a mo má s l a r go s i n a s i s t e nc i a : c r uza r l o s 5 0 ki l ó me t r o s
d e l a R e s e r v a N a c i o na l d e D e s o l a t i o n Wi l d e r ne s s . E l t e r r e no e s
p e d r e go s o , c o n gr a nd e s p l a c a s d e gr a ni to q ue a tr a v i e s a n l o s
i n n u m e r a b l e s l a g o s d e A l o h a y Ve l m a . C o n l a t e n u e l u z b a j o l a s
o s c ur a s nub e s , no s p a r e c e e s ta r a nd a nd o p o r un p l a ne ta s i n v i d a ,
d o nd e , d e s p ué s d e una e xp l o s i ó n nuc l e a r , s o l o q ue d a mo s no s o t r o s
i nte nta nd o d e s c ub r i r a a l gui e n c o n v i d a e ntr e ta nto d e s i e r to . ¿O q ui zá s
e s q ue mi s o j o s ya no s o n c a p a c e s d e d i s t i ngui r l a r e a l i d a d d e l o q ue
v e n d e l o q ue o c ur r e e n mi c a b e za ? La mo no t o ní a s e ha a p o d e r a d o
nue v a me nt e d e mí , y e l c a ns a nc i o , d e s p ué s d e má s d e 2 0 0 ki l ó me t r o s ,
e mp i e za a ha c e r s e no t a r d e f o r ma muy d i s t i nt a . A ho r a , l a f a t i ga ya no
e s e l d o l o r d e p i e r na s , no s o n l o s p i nc ha zo s e n l a s r o d i l l a s , no e s e l
s ue ño o l a r e s p i r a c i ó n. To d o s e ha d e t e ni d o . To d o . E s t o y v a c í o , mi s
p i e r na s no t i e ne n f ue r za , mi s b r a zo s no s o n c a p a c e s d e mo v e r s e , mi
c o r a zó n no e s c a p a z d e a c e l e r a r s e c ua nd o s ub i mo s . R e s p i r o p o r l a
na r i z, c o n l a b o c a c e r r a d a , no te ngo fue r za s p a r a e nv i a r ta nto o xí ge no
a mi s p ul mo ne s , mi c a j a t o r á c i c a s e r á i nc a p a z d e c o nt r a e r s e p a r a
d i s t r i b ui r l o . M i s p i e s me l l e v a n a r a s t r a s . Y s o b r e t o d o mi c a b e za
e s t á v a c í a , mi mi r a d a p e r d i d a . N o r e a c c i o no a l a s e mo c i o ne s , no s a l t a
ni nguna c hi s p a d e a l e gr í a a l c o nt e mp l a r l a s ma gní f i c a s v i s t a s s o b r e e l
l a go Ta ho e o l a s i mp o ne nt e s c r e s t a s d e l J a c ks P e a k. N o p ue d o
ma nt e ne r una c o nv e r s a c i ó n. . . La s p a l a b r a s d e mi c o mp a ñe r o o l o s
s o ni d o s d e l a na t ur a l e za s o n un r umo r q ue s e o ye a l o l e j o s . E mp i e za n
a c a e r c o p o s d e ni e v e , p e r o no s i e nto e l fr í o ; no p ue d o s e nti r ni
s i q ui e r a e l d o l o r q ue me t o r t ur a b a ha c e a p e na s una s ho r a s . Y mi s
p e n s a m i e n t o s s e h a n d i s i p a d o . Ya n o p u e d o c a n t a r u n a c a n c i ó n p a r a
ma nt e ne r e l r i t mo , ya no t e ngo f ue r za s p a r a r e c o r d a r l a . N o s o y c a p a z
d e p e ns a r e n c uá nt o s mi nut o s f a l t a n p a r a e l s i gui e nt e p ue r t o q ue d e b o
c r uza r ; he p e r d i d o l a no c i ó n d e l e s p a c i o . N o p ue d o i ma gi na r me e l
f ut ur o , l a l l e ga d a . . . . E l f ut ur o no e xi s t e d e nt r o d e mi v a c í o . N o p ue d o
s o ña r ni s i q ui e r a p r e gunt a r me q ué e s t o y ha c i e nd o a q uí , p a r a q ué he
v e ni d o y p o r q ué he e l e gi d o e s t e ma l d i t o d e p o r t e . Lo s r e c ue r d o s , l o s
p e ns a mi e nt o s y l o s s ue ño s ha n d e s a p a r e c i d o y d e nt r o d e mi c a b e za
s o l a me nt e e xi s t e e l v a c í o . To d o s e ha d e s v a ne c i d o y c o mo un a ut ó ma t a
a v a nzo s i n c o no c e r e l r umb o , s i n s a b e r l o q ue me e s p e r a . S i mp l e me nt e
c o mo l o s l a t i d o s d e l c o r a zó n y l a r e s p i r a c i ó n, q ue s i gue n f unc i o na nd o
s i n me d i a r nue s t r a v o l unt a d , mi s p i e r na s s i gue n a nd a nd o p o r i ne r c i a .
P a s a n l a s ho r a s , p a s a l a ni e v e , l a s r o c a s , l o s v a l l e s , l a s c umb r e s , l o s
l a go s , l a s p r a d e r a s , l a s nub e s v i e ne n y s e v a n, e l s o l r e c o r r e e l c i e l o
d e e s t e a o e s t e , p e r o p a r a mí e l t i e mp o s e ha d e t e ni d o . S i mp l e me nt e ,
na d a e xi s t e , na d a e s r e a l y na d a e s i ma gi na r i o ; e s un e s t a d o e n e l q ue
mi a l ma p a r e c e ha b e r d e s a p a r e c i d o y e l c ue r p o s i mp l e me nt e s i gue l o s
i mp ul s o s p o r l o s q ue ha s i d o p r o gr a ma d o . O i go v o c e s q ue r o mp e n e l
v a c í o q ue e s t á i ns t a l a d o d e nt r o d e mí . P e r o a q uí no ha y na d i e má s e n
muc ho s ki l ó me t r o s a l a r e d o nd a . M e d o y l a v ue l t a , o b s e r v o l a s
c r e s t a s , p e r o s up o ngo e n s e gui d a q ue ha s i d o e l v i e nt o q ue me c i e nd o
l a s ho j a s me ha e nga ña d o y me ha he c ho c r e e r q ue l l e ga b a ya a l f i na l
d e e s t e t r a mo , d o nd e me e s p e r a t o d o e l e q ui p o . O q ui zá s e s e l
p r i nc i p i o d e una a l uc i na c i ó n. C o mp a ñe r o s q ue ha n c o r r i d o l a UT M B
( Ul t r a - Tr a i l d u Mo nt - B l a nc ) o l a D i a go na l e d e s F o us y ha n e s t a d o
c o r r i e nd o má s d e una no c he me ha n c o nt a d o q ue a v e c e s , d ur a nt e e l
s e gund o d í a , e n me d i o d e l c a mi no s e l e s a p a r e c í a n s i l l a s d o nd e
s e n t a r s e y, a l q u e r e r r e p o s a r , s e c a í a n a l s u e l o m i e n t r a s l a s i l l a s e
e s f uma b a . O , d ur a nt e l a s e gund a no c he , l o s á r b o l e s c o b r a b a n v i d a y
l e s a t a c a b a n c o n s us r a ma s . N o , no e s p o s i b l e q ue e s t é t e ni e nd o
a l uc i na c i o ne s , e s o s e r í a t e ne r d e ma s i a d a s ue r t e , p i e ns o , a s í ha b r í a
a l go q ue me o c up a r a e l t i e mp o y p a r e c e q ue r e t o ma s u d e v e ni r .
Va c í o . U n p a s o , u n c o p o d e n i e v e . O t r o p a s o , v i e n t o , h i e r b a
a ma r i l l a . A r e na , o t r o p a s o . B l a nc o , t r e i nt a y t r e s ho r a s , o t r o p a s o .
E s t o s s o n mi s p e ns a mi e nt o s d ur a nt e l a s úl t i ma s s e i s o s i e t e ho r a s .
I nt e nt o p e ns a r e n mo no s í l a b o s p a r a e v i t a r ga s t a r l a e ne r gí a ne c e s a r i a
p a r a c o ne c t a r d o s ne ur o na s . F r e nt e a mí s e e xt i e nd e un c a mp o d e
e s p i ga s d e c o l o r a ma r i l l o e nc i ma d e l a a r e na . E l v i e nt o me c e l a s
e s p i g a s y, a p e s a r d e q u e e l s o l s e h a l l e v a d o l a s n u b e s y l a n i e v e , n o
ha c o ns e gui d o c a l e nta r e l a i r e . A l o l e j o s , e ntr e l a s o l a s d o r a d a s , s e
a v i s t a n una s f i gur a s y nue v a me nt e l o s s o ni d o s ha c e n a c t o d e
p r e s e nc i a . Mi r o a l s ue l o , l a a r e na , y l e v a nto l a v i s ta d e nue v o p a r a
c o mp r o b a r s i l a s f i gur a s s i gue n e n e l mi s mo s i t i o . Y e n e f e c t o , no
s o l o s i gue n a p a r e c i e nd o e nt r e e l c a mp o d e e s p i ga s s i no q ue a d e má s
a gi t a n l o s b r a zo s e n e l a i r e . M e c ue s t a un mo me nt o r e a c c i o na r p a r a
c e r c i o r a r me d e q ue no s e t r a t a d e l a s a l uc i na c i o ne s q ue l l e ga n a l
f i na l , s i no q ue ya e s t o y e n B a r ke r P a s s , d o nd e e f e c t i v a me nt e me e s t á
e s p e r a nd o e l e q ui p o d e a s i s t e nc i a . M i me nt e r e a c c i o na a l i mp ul s o d e
q ue r e r s a l i r c o r r i e nd o ha c i a e l l o s , p e r o mi c ue r p o no , s i gue i nmut a b l e
a l a s ó r d e ne s d e mi me nt e . A l f i na l me d e j o c a e r s o b r e una p i e d r a y
Lo t t a me t r a e uno s b o c a d i l l o s , t é y c o o k i e s p a r a c o me r . P e r o no t e ngo
ha mb r e . M i e s t ó ma go s e ha e nc o gi d o y no s e v e c o n f ue r za s p a r a
d i ge r i r na d a d e l o q ue l e d é . No te ngo fue r za s p a r a s e gui r. No s o y yo
q ui e n d i r i ge mi s mo v i mi e nt o s . ¿D ó nd e e s t á mi a l ma ? ¿D o nd e e s t á mi
f ue r za ? C i e r r o l o s o j o s , q ue t i e ne n l a mi r a d a p e r d i d a e n e l ho r i zo nt e .
No , no p ue d e s e r q ue ha ya l l e ga d o ha s ta a q uí , q ue ha ya r e c o r r i d o 2 6 0
ki l ó me t r o s y q ue a 2 0 ki l ó me t r o s d e c e r r a r e l c í r c ul o t i r e l a t o a l l a .
N o , a ún no he e nc o nt r a d o mi l í mi t e . A b r o l o s o j o s , p e r o e s t a v e z ha n
r e c up e r a d o s u v i d a , ya s a b e n a d ó nd e mi r a r . M i r a n f i j a me nt e Ta ho e
C i t y, a l o t r o l a d o d e l a s c i m a s q u e s e e r i g e n a n t e m í . M e o b l i g o a
c o me r un p a r d e c o o k i e s b a ña d a s e n t é , me q ui t o e l p o l v o d e l a s
b a m b a s p o r e n é s i m a v e z y, d e s p u é s d e m u c h a s h o r a s , s e m e d i b u j a u n a
s o nr i s a e n l a c a r a .
S i e nt o e l f r í o y e l v i e nt o me ne a mi r o p a . E s t o y d e p i e f r e nt e a l
c a mi no y c i e r r o l o s o j o s . E l i j o una c a nc i ó n, una d e mi s p r e f e r i d a s , d e
a q ue l l a s q ue a l o í r l a e s i mp o s i b l e q ue e l c o r a zó n no s e a c e l e r e y s us
c o mp a s e s no t e p o nga n l o s p e l o s d e p unt a . D e nt r o d e mi c a b e za s i e nt o
c ó mo e l b a j o e mp i e za e l r i t mo s ua v e — p um- p um— , a l q ue s e une l a
b a t e r í a c o n u n o s t s e - t s e p a r a d a r m a y o r f u e r z a a l r i t m o . Ve o e l
e s c e na r i o a o s c ur a s , l o s mús i c o s p e r ma ne c e n i nmó v i l e s e n e l c e nt r o ,
c o n l a c a b e za ga c ha , e s c uc ha nd o c ó mo s ue na e l b a j o d e f o nd o , a l o
l e j o s . E s t e v a c r e c i e nd o p o c o a p o c o ha s t a q ue e n e l mo me nt o
c ul mi na nt e s i e nt o c ó mo d e p r o nt o s e i l umi na e l e s c e na r i o y e l c a nt a nt e
s e une a l uní s o no c o n l a gui t a r r a e l é c t r i c a a una e xp l o s i ó n r í t mi c a . E l
s o ni d o e s fr e s c o y ní ti d o , d o nd e e s ta b a e l e s c e na r i o a ho r a a p a r e c e n
una s mo nt a ña s , c l a r a s y p r e c i s a s c o mo l a v o z, y e nt r e e l l a s s e a b r e un
c a mi no , ni a nc ho ni e s t r e c ho , un c a mi no e l e ga nt e . P e r o no s o y yo
q ui e n e s t á t r a s l a mi r a d a . M e v e o f r e s c o , l i ge r o , s i n l a p e s a nt e z q ue
he i d o c o gi e nd o d ur a nt e l o s úl t i mo s 2 6 0 ki l ó me t r o s . M e d o y l a v ue l t a
y a r r a nc o a c o r r e r p o r e l c a mi no s i n t o c a r e l s ue l o , d e - s a p a r e c i e nd o
v e l o zme nt e e nt r e l a s mo nt a ña s a l r i t mo d e l a mús i c a e l é c t r i c a . A b r o
l o s o j o s y s i e nt o c ó mo una f ue r za me r e c o r r e d e p i e s a c a b e za . S a l go
c o r r i e nd o c o n p o t e nc i a , c o n una e ne r gí a q ue mi s p i e r na s no s e nt í a n
d e s d e a nte s d e l a no c he . Sub i e nd o y b a j a nd o , a v a nzo c o r r i e nd o a un
r i t mo q ue no r e c o r d a b a c uá nd o me ha b í a a b a nd o na d o p o r úl t i ma v e z.
No e s q ue d e r e p e nte to d o e l d o l o r y c a ns a nc i o ha ya n d e s a p a r e c i d o .
S i gue n a hí , y muy p r e s e nt e s , p e r o e n v e z d e c o nf o r ma r e l úni c o c e nt r o
d e mi a t e nc i ó n e s t á n o c ul t o s , gua r d a d o s e n un r i nc ó n d e mi me nt e , y
a ho r a e s l a s e gur i d a d d e s a b e r q ue l o v o y a c o ns e gui r y e l c a mi no c o n
una me t a q ue p o r p r i me r a v e z v e o r e a l y c e r c a na q ui e ne s o c up a n s u
l uga r . ¿S e r á e s o l o q ue me ha a l i v i a d o ? N o , e l c a ns a nc i o e s a ho r a
muc ho ma yo r q ue a nt e s ; mi s p i e r na s e s t á n má s p e s a d a s y a d o l o r i d a s .
S i n e mb a r go , ¿p o r q ué a ho r a , p e s e a l c a ns a nc i o , s o n c a p a c e s d e c o r r e r
má s d e p r i s a ? ¿Q ué e s l o q ue ha c a mb i a d o e n mi c ue r p o e n c o mp a r a c i ó n
c o n l o s 3 0 ki l ó me t r o s a nt e r i o r e s ? N a d a e n a b s o l ut o . S o l o ha c a mb i a d o
una p e q ue ña c o s a d e nt r o d e mi c o nc i e nc i a . A ho r a s é q ue s o y c a p a z d e
l o gr a r l o y v e o l a me t a a l f i na l d e l c a mi no ; e s t á a l a l c a nc e d e mi s
ma no s , ya l a a c a r i c i o , ya p ue d o s e nt i r l a . Y r e c o r r i e nd o e s t o s úl t i mo s
1 0 ki l ó me t r o s , o t r a v e z d e no c he , c o r r i e nd o r o d e a d o d e t o d o e l e q ui p o
q ue ha v e ni d o a a c o mp a ña r me y a c o nv e r t i r e s t e s ue ño e n r e a l i d a d , me
d o y c ue nt a d e q ue e l l í mi t e no s e e nc ue nt r a e n mi c ue r p o , e n mi s
p i e r n a s . Ve o q u e p o d r í a h a b e r i d o m á s d e p r i s a d u r a n t e t o d o e l
r e c o r r i d o , v e o q ue hub i e r a p o d i d o i r a l a v e l o c i d a d q ue l l e v o a ho r a .
¿Q ué e s l o q ue me ha f r e na d o ? H a s i d o mi me nt e l a q ue ha he c ho
d e s c o nc e nt r a r me y d e s mo t i v a r me ; me p o ní a d i f i c ul t a d e s y o b s t á c ul o s
e n e l c a mi no y ha l o gr a d o d i f umi na r l a i ma ge n d e l a me t a ,
d e s o r i e nt a r me y ha c e r me p e r d e r e l r umb o y l a d e c i s i ó n p a r a
c o ns e gui r l o ; me ha l l e v a d o a p e ns a r q ue no e r a p o s i b l e . P e r o no e s t o y
t r i s t e ; a l c o nt r a r i o , he d e s c ub i e r t o q ue l o s l í mi t e s no e xi s t e n p a r a
nue s t r o c ue r p o . D e é l s o l a me nt e d e p e nd e r á n l a v e l o c i d a d y l a f ue r za ,
p e r o l o s l í mi t e s r e a l e s , l o s q ue no s c o nd uc i r á n a l a b a nd o no o a s e gui r
l uc ha nd o , l o s q ue no s p e r mi t i r á n a l c a nza r nue s t r o s s ue ño s , no
d e p e nd e n d e nue s t r o c ue r p o , s i no d e nue s t r a me nt e , d e nue s t r a
mo t i v a c i ó n, d e l a s ga na s d e ha c e r r e a l i d a d l o s s ue ño s .
P a s a n uno s mi nut o s d e l a s s i e t e d e l a t a r d e c ua nd o e l c a mi no a b a nd o na
s u s e r p e nte o e ntr e l o s á r b o l e s y s e a p l a na s i gui e nd o e l c a uc e d e l r í o .
P o r f i n, a ho r a s í , me p ue d o d e j a r i r , a ho r a ya no e xi s t e ni ngún l í mi t e ,
a ho r a e l d o l o r d e l a s p i e r na s ha d e s a p a r e c i d o y ha n r e c up e r a d o to d a
s u a mp l i t ud a r t i c ul a r ; a ho r a l a f ue r za ha r e gr e s a d o a mi s p ul mo ne s y a
mi c o r a zó n. C o mo s i a l v o l v e r a l p unt o d e i ni c i o mi c ue r p o b o r r a r a
to d o l o v i v i d o d e s d e l a p a r ti d a y a tr a p a r a d e nue v o to d a s l a s
s e ns a c i o ne s q ue t r e i nt a y o c ho ho r a s a nt e s s e nt í a n mi c ue r p o y mi
me nt e , l a mi s ma f ue r za q ue a l s a l i r , l a mi s ma mo t i v a c i ó n q ue a l
e mp e za r . D e p r o nt o , d ur a nt e l o s úl t i mo s c e nt e na r e s d e me t r o s a nt e s d e
l l e ga r a l p unto d e c e r r a r e l c í r c ul o , to d o e l d o l o r y e l p e s o d e l o s
ki l ó me t r o s s e ha n d e s v a ne c i d o y yo no q ui e r o c o ns e r v a r na d a , no ha y
p r e c a uc i o ne s q ue t o ma r , mi c ue r p o ha s uf r i d o t o d o l o q ue p o d í a s uf r i r .
A c e l e r o p a r a e s p r i nt a r c o n mi s e nt r e na d o r e s , p a r a s a l t a r una v a l l a e n
me d i o d e l c a mi no e n v e z d e r o d e a r l a y p a r a p o d e r gr i t a r c o n a hí nc o a
me d i d a q ue s e a c e r c a n l a s l uc e s a l f o nd o d e l c a mi no , p a r a v o l v e r a
p i s a r mi s hue l l a s . M i r o a l s ue l o y no p ue d o r e p r i mi r l a s l á gr i ma s . D e
r e p e nt e me v i e ne n a l a c a b e za t o d a s l a s i má ge ne s v i v i d a s , l a s l uc e s
d e l d e s p e r ta r d e l s o l , l o s l a go s , l o s á r b o l e s , e l c a l o r, e l fr í o , l a
ni e v e , l a p é r d i d a , e l d o l o r y l a f e l i c i d a d . E n e s t o s mo me nt o s no me
s i e nt o o r gul l o s o d e mí mi s mo , d e l o q ue he c o ns e gui d o , ni d e ha b e r
c o mp a r t i d o y ha c e r p a r t í c i p e s d e e s t a a v e nt ur a f í s i c a , p e r o s o b r e t o d o
e mo c i o na l , a t o d o e l e q ui p o q ue me ha a c o mp a ña d o , e s o l l e ga r á
d e s p ué s , c ua nd o l a s l á gr i ma s d e j e n p a s o a una r e f l e xi ó n y un a ná l i s i s
c l a r o s d e l o q ue he t e r mi na d o . A ho r a s o l a me nt e p ue d o d e j a r f l ui r l a
e mo c i ó n p ur a , l a e mo c i ó n d e c o mp r o b a r q ue he s i d o c a p a z d e
c o ns e gui r l o q ue me p r o p us e , p e s e a l a s e no r me s d i f i c ul t a d e s y
s uf r i mi e nt o s . N o s a b r í a d e s c r i b i r e s t a e mo c i ó n; e s c o mo s i t o ma r a l a
a l e gr í a , l a fe l i c i d a d y e l a l b o r o zo y l o s e l e v a r a a l a i nfi ni ta p o te nc i a .
E s c o mo s i me f ue r a n e nc o gi e nd o e l c ue r p o y l a me nt e ha s t a ha c e r l o s
d e s a p a r e c e r , d e s a p a r e c e n t a mb i é n e l t i e mp o y e l e s p a c i o y s o l o e xi s t e
e l c o r a zó n, q ue p a l p i ta c o n fue r za .
P e r o d e s p ué s d e l o s a b r a zo s e nt r e r i s a s , d e s p ué s d e e t e r no s mo me nt o s
d e l á gr i ma s d e f e l i c i d a d , e l c ue r p o a p a r e c e d e nue v o p a r a r e c o r d a r me
e l p r e c i o q ue d e b e r é p a ga r l a p r ó xi ma s e ma na p o r ha b e r l o gr a d o t e ne r
e s t o s mo me nt o s d e j úb i l o . P e r o ma ña na s e r á o t r o d í a .
4
LA CIUDAD DEL VIENTO
M e d e s p i e r t o s úb i t a me nt e . I gno r o c uá nt a s ho r a s l l e v o d ur mi e nd o , no
r e c ue r d o ha b e r me p a r a d o p a r a t umb a r me y d o r mi r me . S o l a me nt e
r e c ue r d o e s ta r c o r r i e nd o b a j o l a ni e v e . Er a ne gr a no c he y e l fr í o
c a l a b a l o s h u e s o s . Yo s e g u í a , p a s o t r a s p a s o , i n t e n t a n d o e n c o n t r a r e l
c a mi no e nt r e l a ne v a s c a . P e r o a ho r a e l r e f ugi o e s c á l i d o . A f ue r a , l a
t o r me nt a p a r e c e ha b e r a ma i na d o y e l s o l , ya a l t o , e s t á f und i e nd o l a
ni e v e y c a l e nt a nd o l a s p a r e d e s r o c o s a s d e l r e f ugi o q ue e s t a no c he me
ha s e r v i d o p a r a r e s gua r d a r me d e l f r í o . M e e nc ue nt r o c e r c a d e una
p r a d e r a , a mp a r a d o a mi s e s p a l d a s p o r uno s a c a nt i l a d o s d e uno s v e i nt e
o t r e i nt a me t r o s d e a l t ur a . A mi d e r e c ha , un p e q ue ño b o s q ue d e a b e t o s
p r o t e ge l a p r a d e r a d e l o s f ue r t e s v i e nt o s d e l e s t e . Y d e l a nt e , má s a l l á
d e l a p r a d e r a , s e e xt i e nd e un a mp l i o b a l c ó n q ue me a b r e l a v i s i ó n d e
l o s v a l l e s y c i ma s v e r d e s ha s t a p e r d e r s e e n l a l l a nur a . E s una
c o ns tr uc c i ó n d e p i e d r a . No ta n gr a nd e p a r a c o ns i d e r a r l a una c a b a ña ,
p e r o t a mp o c o t a n p e q ue ña p a r a s e r un hó r r e o . E s una f o r ma c i ó n d e
c ua t r o p a r e d e s d e gr a nd e s b l o q ue s d e gr a ni t o d e me t r o y me d i o d e
a l t o . N o s e no t a muc ho e l p a s o d e l t i e mp o , l a r o c a e s j o v e n y c o ns e r v a
to d a v í a tr o zo s d e l o d o y hi e r b a d e c ua nd o fue r o n a r r a nc a d o s . La
d e b í a n c o ns tr ui r p a s to r e s o c a za d o r e s p a r a r e fugi a r s e l a s no c he s d e
o t o ñ o , n o c h e s c o m o l a d e h o y. E n s u i n t e r i o r , u n a g u j e r o r e a l i z a d o a
p i c o y p a l a s o b r e l a hi e r b a p e r mi t e p o ne r s e d e p i e , ya q ue c o ns i gue
ga na r me d i o me t r o y p r o t e ge e l s ue l o d e l f r í o d e l a hi e r b a húme d a .
S o b r e l a t i e r r a , uno s mo nt o ne s d e p a j a , ma d e r a y a l guna ma nt a
d e t e r i o r a d a p o r l o s e f e c t o s d e nume r o s a s no c he s d e hi e l o y l l uv i a s me
ha n p e r mi t i d o ya c e r c ó mo d a me nt e . H a c e ya b a s t a nt e s a ño s , p e r o a ún
r e c ue r d o c o mo s i f ue r a a ye r , c ua nd o l o s d o mi ngo s , d e s p ué s d e l a r ga s
e xc ur s i o ne s p o r l a s mo nt a ña s p i r e na i c a s , c a ns a d o s y c o n e l d í a
a nunc i a nd o s u c r e p ús c ul o , Al b a s e q ue j a b a d e s ue ño y d e fa ti ga y yo
me d e j a b a c o nv e nc e r p a r a b us c a r un hó r r e o d o nd e r e f ugi a r no s y p a s a r
l a no c he , a nte s d e b a j a r d e p r i s a y c o r r i e nd o e l l une s , c ua nd o e l s o l no
ha b í a a ún d e s p unt a d o , p a r a l l e ga r a t i e mp o a l t r a b a j o .
N o s c o no c i mo s e n B a r c e l o na . S ue na a p a r a d o j a , s i e nd o d o s a l ma s d e
l a n a t u r a l e z a . Yo h a b í a d e j a d o m i s m o n t e s c e r r e t a n o s p a r a i r a l a
c a p i t a l a s o me t e r me a una p r ue b a d e e s f ue r zo . Ll e v a b a ya a ño s
e nt r e ná nd o me y a l p r i nc i p i o d e c a d a t e mp o r a d a t e ní a mo s q ue a c ud i r a
l a B l ume a q ue no s c o nt r o l a r a n a ni v e l mé d i c o , c o mp r o b a r a n nue s t r a
p r o gr e s i ó n y d e s c a r t a r a n c ua l q ui e r p r o b l e ma q ue no s i mp i d i e r a
c o nt i nua r c o n l a a c t i v i d a d f í s i c a . La s úl t i ma s t e mp o r a d a s mi
p r o gr e s i ó n s e ha b í a e s ta nc a d o , p e r o to d o s l o s a ño s b a j a b a a Ba r c e l o na
a r e a l i z a r m e u n e l e c t r o c a r d i o g r a m a y, p a r a c o m p r o b a r c ó m o r e s p o n d í a
e l c o r a zó n a l o s e s f ue r zo s , me s o me t í a a l t e s t d e B r uc e , q ue p o - c o
te ní a q ue v e r c o n un c o nc i e r to d e Br uc e Sp r i ngs te e n, s i no q ue
c o ns i s t í a n e n c o r r e r s o b r e una c i nt a q ue c a d a t r e s mi nut o s i b a má s
d e p r i s a y s e i nc l i na b a s i mul a nd o una s ub i d a , ha s t a q ue l a s p i e r na s y
e l c o r a zó n no p o d í a n a gua nt a r e l r i t mo un mi nut o má s , p e r o a nt e s d e
q ue l a c i nt a t e ma nd a r a a l f o nd o d e l a ha b i t a c i ó n c o mo s i d e una
c a t a p ul t a s e t r a t a r a . A e l l o s e d e b e n a ña d i r uno s t ub o s q ue uní a n mi
r e s p i r a c i ó n c o n e l o r d e na d o r d e l o s mé d i c o s y l l e no s d e a d he s i v o s
p a r a me d i r l o s l a t i d o s d e l c o r a zó n. A q ue l a ño , a unq ue s a b í a q ue no
o b s e r v a r í a mo s p r o gr e s o a l guno , y a d e má s l l e ga b a e n b a j a f o r ma a l a s
p r ue b a s , l o s mé d i c o s me c o nv e nc i e r o n d e q ue e r a i mp o r t a nt e
r e a l i za r l a s d e s p ué s d e un v e r a no muy e xi ge nt e , p o r l o q ue t e mí a n un
s o b r e e nt r e na mi e nt o . La s p a l a b r a s d e l d o c t o r ha b í a n s i d o c o nt und e nt e s :
« S i v e mo s q ue e s t á s p a s a d o d e r e v o l uc i o ne s , d e b e r á s d e j a r d e
e nt r e na r t e c o mo mí ni mo d ur a nt e un me s , ha s t a q ue l a s c o ns t a nt e s
r e c up e r e n l a no r ma l i d a d » . To d o e l l o me ha b í a p ue s t o una p r e s i ó n q ue
me i b a c a r c o mi e nd o p o r d e nt r o . P a r a mí , d e j a r d e e nt r e na r me d ur a nt e
un me s s up o ní a e l f i na l d e l a v i d a . ¿Q ué ha r í a ? E l p r o b l e ma e r a q ue
una s p r ue b a s d e e s f ue r zo no s o n c o mo una c a r r e r a , e n l a q ue p ue d e s
p o ne r b ue na c a r a y d i s i mul a r t u e s t a d o . A q uí l o s o r d e na d o r e s no
mi e nt e n.
A l f i na l , a p e s a r d e l o s t e mo r e s , l a s p r ue b a s s a l i e r o n p e r f e c t a s . N o
ha b í a ni ngún p a r á me t r o q ue i nd i c a r a q ue no me hub i e r a r e c up e r a d o d e
l a f a t i ga d e l a s úl t i ma s c a r r e r a s y yo me ha b í a q ui t a d o un gr a n p e - s o
d e e nc i ma . H a b í a v e ni d o a B a r c e l o na e n a ut o b ús , d e s p ué s d e d e j a r e l
c o c he a l me c á ni c o , a s í q ue me q ue d a b a muc ho t i e mp o p o r d e l a nt e a nt e s
d e t o ma r e l d e r e gr e s o a P ui gc e r d à . C o mo ha c í a c a l o r , f ui p a s e a nd o
t r a nq ui l a me nt e D i a go na l a b a j o ha s t a l a e s t a c i ó n d e a ut o b us e s . C ua nd o
l l e gué f a l t a b a má s d e una ho r a p a r a l a s a l i d a d e l a ut o b ús y me s e nt é
e n l a s e s c a l e r a s d e l a e s t a c i ó n p a r a s e gui r c o n l a l e c t ur a d e l úl t i mo
l i b r o q ue me ha b í a r e c o me nd a d o y d e j a d o , d e s p ué s d e muc ho r o ga r , mi
he r ma na .
La
no v e l a
trataba
de
un c o nj unto
de
hi s to r i a s
de
p r o t a go ni s t a s muy d i f e r e nt e s e nt r e s í , q ue v i v í a n e n d i s t i nt o s l uga r e s
d e E ur o p a a p r i nc i p i o s d e l s i gl o xx, a nt e s y d ur a nt e l a P r i me r a G ue r r a
M u n d i a l . E l t i e m p o p a s ó v o l a n d o y, s i n d a r m e c u e n t a , e l a u t o b ú s
e s t a b a ya e n s u a p a r c a mi e nt o l i s t o p a r a p a r t i r , mi e nt r a s l a s úl t i ma s
p e r s o na s me t í a n s us ma l e t a s e n e l p o r t a e q ui p a j e s . M e l e v a nt é d e un
s a l to y c o r r í d i r e c to ha s ta e l i nte r i o r d e l a uto b ús .
« Tr a nq ui l o , muc ha c ho , no t e hub i e r a d e j a d o e n t i e r r a » , me d i j o e l
c o nd uc t o r mi e nt r a s l e mo s t r a b a mi b i l l e t e .
E l a ut o b ús i b a l l e no . M e d i r i gí ha c i a l a p a r t e t r a s e r a mi e nt r a s l o s
d e má s p a s a j e r o s i b a n c o l o c a nd o s us mo c hi l l a s . M e s e nt é e n un a s i e nt o
l i b r e . D e t r á s d e mí , un gr up o d e c hi c o s má s o me no s d e mi e d a d
gr i t a b a n y s e mo v í a n b r us c a me nt e y d i s e ña b a n l o s p l a ne s p a r a l a no c he
d e f i e s t a q ue l e s e s p e r a b a . D e l a nt e , una p a r e j a d e ma yo r e s r e gr e s a b a n
d e l me r c a d o d e l a B o q ue r i a c o n t o d a s l a s c o mp r a s p a r a a ga s a j a r a s us
hi j o s y ni e t o s c o n una c o mi d a , q ui e ne s l e s e s p e r a b a n p a r a c e na r . N o s
p us i mo s e n ma r c ha mi e nt r a s yo a nd a b a c o n l o s p e ns a mi e nt o s p e r d i d o s
e nt r e e l c o nt r a s t e d e l a s c o nv e r s a c i o ne s q ue me r o d e a b a n y e s p e r a nd o
s a c a r e l l i b r o d e l a mo c hi l l a p a r a c o nt i nua r c o n l a l e c t ur a q ue ha b í a
q ue d a d o i nt e r r ump i d a uno s mi nut o s a nt e s .
D e r e p e nt e , e l c o nd uc t o r f r e nó b r us c a me nt e . C o mo l l e v á b a mo s p o c o s
me t r o s , í b a mo s a p o c a v e l o c i d a d y na d i e s uf r i ó ni ngún p e r c a nc e , s a l v o
uno d e l o s c hi c o s d e d e t r á s q ue , a l e s t a r d e p i e , s e c a yó a l s ue l o a mi
l a d o . La s p ue r t a s s e a b r i e r o n y e nt r ó una muc ha c ha f r á gi l , q ue p a r e c í a
muy a gi t a d a . E r a d e l ga d a y no muy a l t a . I b a v e s t i d a d e f o r ma s e nc i l l a ,
c o n uno s v a q ue r o s a zul e s y una c a mi s e t a d e a l go d ó n v e r d e . Ll e v a b a
s o l o una mo c hi l l a gr i s c o l ga nd o d e una s o l a a s a . M e nt i r í a s i no d i j e r a
q ue l o p r i me r o e n q ue me f i j é c ua nd o e nt r ó f ue e n l o s za p a t o s q ue
l l e v a b a , s up o ngo q ue p o r d e f o r ma c i ó n p r o f e s i o na l , c o mo s ue l e
d e c i r s e . E l c a l za d o q ue l l e v a mo s d i c e muc ho d e no s o t r o s : s i no s gus t a
a nd a r , i r c ó mo d o s , s i p r e f e r i mo s s e nt i r no s a l t o s , s i s o mo s t o d o
t e r r e no o d e c i ud a d . . . E l l a l l e v a b a una s b a mb a s b l a nc a s . Lo q ue má s
me s o r p r e nd i ó f ue e l r o s t r o , o c ul t o t r a s una l a r ga me l e na d e c o l o r
c a s t a ño . E r a una c a r a f i na , muy s ua v e y b l a nc a , s up o ngo q ue p o r e s o a
p r i me r a v i s t a me d i o l a i mp r e s i ó n d e q ue e r a f r á gi l . S us o j o s , a zul e s
p e r o o s c ur o s , r e b o s a b a n v i v e nc i a s ; s e a nto j a b a n i nq ui e to s p e r o
t r i s t e s . M i e nt r a s i b a a v a nza nd o p o r e l p a s i l l o , s u f o r ma f i na y s ua v e
l a ha c í a f r á gi l , p e r o t a nt o l o s b r a zo s c o mo l o s mús c ul o s ma r c a d o s e n
l o s v a q ue r o s p e r mi t í a n a d i v i na r una c o mp l e xi ó n f ue r t e . C a mi na b a d e
f o r ma s e gur a , p e r o c o mo s i e s t uv i e r a e n a l e r t a , d e s c o l o c a d a , a l e j a d a
d e s u me d i o .
S e s e n t ó a m i l a d o ; e r a e l ú n i c o a s i e n t o q u e q u e d a b a l i b r e y,
mi e nt r a s e s t a b a a ga c ha d a p a r a s a c a r un l i b r o d e l a mo c hi l l a , gr i t ó
p a r a s í mi s ma p e r o e n v o z a l t a :
— ¡ P o r f i n, no a gua nt a b a un s e gund o má s e n e s t a c i ud a d ! ¿Q ui é n
p ue d e v i v i r a s í ?
— P u e s i m a g i n o q u e s e i s m i l l o n e s d e p e r s o n a s . Yo t a m p o c o p u e d o
e nt e nd e r l o . . . ¿Ll e v a s muc ho t i e mp o e n B a r c e l o na ? — r e s p o nd í .
So r p r e nd i d a , l e v a ntó y l a d e ó l a c a b e za . Sus o j o s no e r a n ta n o s c ur o s
c o mo p a r e c í a n e n un p r i me r mo me nt o . La a ngus t i a y l a a gi t a c i ó n l o s
d e b í a n ha b e r o s c ur e c i d o , c o mo s i s e e s c o nd i e r a n d e un mund o q ue no
l e gus ta b a .
— M á s o me no s , c ua t r o ho r a s — me c o nt e s t ó . S u v o z, a ho r a , e s t a b a e n
a r mo ní a c o n s u c ue r p o . E r a s ua v e , no muy a gud a , c o mo un f ue r t e
s us ur r o — . ¿Cuá nto ha s a gua nta d o tú? — s o nr i ó .
— Lo s i e nto ; d e b o d e c i r te q ue te he ga na d o p o r go l e a d a . No ha s i d o
na d a f á c i l ; ha ha b i d o mo me nt o s muy d ur o s , d e muc ho s a c r i f i c i o , y
v a r i a s v e c e s he e s ta d o a p unto d e a b a nd o na r. . . , ¡p e r o a l fi na l he
r e s i s ti d o s i e te ho r a s !
Se e c hó a r e í r y ni nguno d e l o s d o s a b r i ó e l l i b r o e n to d o e l
tr a ye c to .
A me d i d a q ue e nf i l á b a mo s e l e j e d e l Ll o b r e ga t , e l a ut o b ús i b a
v a c i á nd o s e y d e j a nd o a to d o s l o s p a s a j e r o s e n l a s c i ud a d e s a l e d a ña s
d e B a r c e l o na . La c o nv e r s a c i ó n e r a d i s te nd i d a y a gr a d a b l e y s i n d a r no s
c ue nt a e s t á b a mo s c a s i s o l o s c ua nd o e l a ut o b ús s e a p e ó y e l c o nd uc t o r
s e l e v a ntó .
— ¡ Úl t i ma p a r a d a ! E s t a mo s ya e n P ui gc e r d à .
L o s c i n c o p a s a j e r o s q u e q u e d á b a m o s d e s c e n d i m o s d e l v e h í c u l o . Yo
s o y t í mi d o y l a s d e s p e d i d a s nunc a ha n s i d o mi f ue r t e . To d a l a f l ui d e z
q ue ha b í a te ni d o d ur a nte l a s tr e s ho r a s d e v i a j e p a r e c í a ha b e r s e
q ue d a d o d e ntr o d e l a uto b ús .
— B ue no , ha s i d o un p l a c e r c o no c e r t e ; no c o no zc o a muc ha s p e r s o na s
q ue p i e ns e n c o mo t ú.
— E l p l a c e r h a s i d o m í o . Yo t a m p o c o c o n o z c o a m u c h a g e n t e q u e o d i e
l a c i u d a d — m e d i j o c o n u n a c a r c a j a d a — . Yo e s t o y d e p a s o p o r
P ui gc e r d à . M e q ue d a r é a q uí un t i e mp o , no s é c uá nt o , s i uno s d í a s ,
uno s me s e s . . . A v e r s i me gus t a . . . — hi zo un s i l e nc i o p a r a r e s p i r a r — .
S i b a j a s p o r a q uí , p o b r e d e t i s i no me a v i s a s — v o l v i ó a r e í r .
— M uc ha s gr a c i a s , ya v e r á s c ó mo e s t e s i t i o t e v a a e nc a nt a r . E s
ma gní f i c o . . . , y s i v i e ne s a F o nt - r o me u, s o l o t i e ne s q ue l l a ma r . . . S i t e
gus t a e s q ui a r o ha c e r e xc ur s i o ne s p o r l a mo nt a ña , e l p a r a j e e s i d í l i c o
— p a r e c í a q ue l a c o nv e r s a c i ó n q ui s i e r a e nga nc ha r s e , q ue i nte nta r a
b us c a r l a s p a l a b r a s y l o s a r gume nt o s p a r a p o d e r s e gui r , p e r o a l c a b o
d e uno s mi nut o s , d e s p ué s d e un r á p i d o i nt e r c a mb i o d e t e l é f o no s , c a d a
uno ha b í a t o ma d o s u c a mi no .
R e c o gí e l c o c he d e l me c á ni c o y s ub í ha s t a F o nt - r o me u, mi e nt r a s i b a
p e ns a nd o y d á nd o l e v ue l ta s a p o r q ué ha b í a d i c ho e s to y no a q ue l l o ,
p o r q ué no ha b í a t e ni d o f ue r za s p a r a d e c i r l e q ue me gus t a b a , q ue l a
e nc o ntr a b a i nc r e í b l e .
E nt r é e n c a s a . C o mo t o d o s l o s o t o ño s , e r a t i e mp o d e c a mb i a r l o s
a r ma r i o s , d e p o ne r l a r o p a d e c o r r e r y d e b i c i c l e t a e n ma l e t a s y d e
s a c a r t o d a l a r o p a d e e s q uí . P e r o c o mo t o d a v í a no ha c í a muc ho f r í o
p a r a p o d e r e s q ui a r, ha b í a d í a s fr í o s e n q ue s e te ní a q ue s a l i r a c o r r e r
a b r i ga d o y d í a s d e c a l o r e n q ue s e p o d í a s a c a r l a b i c i c l e ta a p a s e a r.
La c a s a e s t a b a i nund a d a d e ma t e r i a l p o r t o d a s p a r t e s . M e t umb é e n l a
c a ma y e mp e c é a mi r a r l o s r e s ul t a d o s d e l a s p r ue b a s d e e s f ue r zo , p e r o
e n mi s p e ns a mi e nt o s no ha b í a c o ns umo s d e o xí ge no , ni umb r a l e s
a na e r ó b i c o s y a e r ó b i c o s , s o l o ha b í a una c hi c a d e l ga d a , d e c o mp l e xi ó n
f r á gi l . N o me l a p o d í a q ui t a r d e l a c a b e za . ¡ N i t a n s i q ui e r a s a b í a s u
no mb r e ! La c o nv e r s a c i ó n no s ha b í a a b s o r b i d o t a nt o q ue no me ha b í a
d i c ho c ó mo s e l l a ma b a . C o gí e l t e l é f o no , ya t e ní a una e xc us a p a r a
l l a ma r l e .
— ¡ H o l a ! — o í c o n l a mi s ma v o z d ul c e y r i s ue ña q ue , a unq ue a p e na s
ha c í a una ho r a , p a r e c í a q ue l l e v a b a t i e mp o s i n o í r l a .
— ¡ P e r d o na , no me ha s d i c ho c ó mo t e l l a ma s ! N o me l o d i ga s a ho r a .
¿Q ué t e p a r e c e s i me l o d i c e s e s t a no c he t o ma nd o una c o p a ?
— M mm, d e a c ue r d o . ¿A l a s 1 0 e n l a p l a za d e l c a mp a na r i o ?
E s t uv e d e a mb ul a nd o p o r l a s c a l l e s d e l c a s c o a nt i guo , ha c i e nd o v e r
q ue mi r a b a l o s e s c a p a r a t e s d e l a s t i e nd a s u o b s e r v a nd o l a C e r d a ña d e
n o c h e d e s d e e l m i r a d o r d e l Ay u n t a m i e n t o , i n c l u s o m e l e í l a s r e v i s t a s
p ub l i c i t a r i a s q ue e nc o nt r é , i nt e nt a nd o q ue e l t i e mp o p a s a r a má s
r á p i d o , q ue me l l e v a r a e n v o l a nd a s ha s t a a q ue l l a c i t a . P e r o e l t i e mp o
c o r r í a d e s p a c i o , e s ta b a c a s i d e te ni d o , l o s s e gund o s p a r e c í a n ho r a s y
c a d a v e z c o s t a b a má s e nga ña r a mi s p e ns a mi e nt o s , q ue s e i b a n
c e nt r a nd o má s e n e l mo me nt o d e e nc o nt r a r l a .
E l t i e mp o no s e a c e l e r ó , s e d e t uv o . E s t a b a s e nt a d a e n l a t e r r a za d e l
b a r , mi r a nd o l a t o r r e d e l c a mp a na r i o i l umi na d a , d e e s p a l d a s a l a c a l l e
d e d o nd e yo v e ní a . La o b s e r v é mi e nt r a s me a c e r c a b a ; s e l a v e í a
tr a nq ui l a , e r a l a úni c a p e r s o na q ue ha b í a e n l a c a l l e . Aunq ue no ha c í a
muc ho f r í o , l a s no c he s d e o t o ño e mp e za b a n ya a r e f r e s c a r e n l o s
Pi r i ne o s y l a ge nte p r e fe r í a e l c o nfo r t d e l a c a l e fa c c i ó n e n e l i nte r i o r
del local.
— M e l l a mo K i l i a n — l e s us ur r é e n e l o í d o . E l l a s e l e v a nt ó l e nt a me nt e
mi e nt r a s s e guí a mi r a nd o e l c a mp a na r i o . S e d i o l a v ue l t a y s i t uó s u
c a r a a p o c o s c e nt í me t r o s d e l a mí a . C o n l a s ua v e i l umi na c i ó n d e l a
p l a za s us o j o s a zul e s p a r e c í a n a ún má s gr a nd e s s o b r e l a p i e l b l a nc a .
M e mi r ó d i r e c t a me nt e a l o s o j o s ; s u mi r a d a e r a c a l ma d a y s e r e na .
— A l b a — d i j o e l l a d e s p a c i o y c o n t e r nur a , y me i nv i t ó a c o mp a r t i r l a
t r a nq ui l i d a d q ue e ma na b a d e s u v o z y s u mi r a d a . P e r ma ne c i mo s
mi r á nd o no s a p o c o s c e nt í me t r o s . N o s é s i f ue r o n uno s s e gund o s o uno s
mi nut o s . E l t i e mp o p a r e c í a c o r r e r a l r e d e d o r d e no s o t r o s p e r o p a r a mí
e s t a b a d e t e ni d o , a b s o r b i d o p o r l a f ue r za c o n q ue a q ue l l a mi r a d a me
e nga nc ha b a . M i p ul s o c a d a v e z e r a má s r á p i d o y f ue r t e ; e n a q ue l
mo me nt o e r a c a p a z d e s e nt i r c a d a l a t i d o d e l c o r a zó n e n c ua l q ui e r
p a r t e d e l c ue r p o : e n l a c a b e za , e n l a s ma no s , e n l a s p i e r na s . . . S e nt í a
c o mo s i l a s f ue r za s me a b a nd o na s e n y me hi c i e r a n s e nt i r i ne s t a b l e .
La s p i e r na s e s t a b a n r í gi d a s p e r o t e mb l o r o s a s , no a gua nt a b a n mi p e s o .
S i me q ue d a b a a s í un s e gund o má s , me c a e r í a a l s ue l o . M i r é un
i ns t a nt e s us l a b i o s ; f ue una mi l é s i ma d e s e gund o , c ua nd o mi s p up i l a s
a b a nd o na r o n l o s o j o s p e r fe c to s d e e l l a p a r a fi j a r s e e n s us l a b i o s d e
un r o s a p á l i d o . E r a n f i no s y l e l l e ga b a n ha s t a l a s me j i l l a s d i b uj a nd o
una l e v e s o nr i s a . N o s é s i e l t i e mp o s e d e t uv o a ún má s o d e r e p e nt e s e
a c e l e r ó a una v e l o c i d a d i nc o ntr o l a b l e . De p r o nto nue s tr a s c a r a s
f ue r o n a c e r c á nd o s e l e nt a me nt e , p r e c e d i e nd o p o r p o c o a nue s t r o s
c ue r p o s . Mi s l a b i o s s e s e p a r a r o n d e j a nd o e ntr a r a i r e d e ntr o d e l o s
p ul mo ne s p a r a c o ge r f ue r za . E mp e za b a a no t a r s e e l c a l o r q ue
d e s p r e nd í a n nue s tr o s c ue r p o s . El s ud o r i b a a p a r e c i e nd o e n l a fr e nte y
t e ní a ga na s d e q ui t a r me e l j e r s e y a p e s a r d e l f r í o q ue s e a p o d e r a b a d e
l a s c a l l e s s e gún a v a nza b a l a no c he . N ue s t r a s mi r a d a s s e c r uza b a n
e nt r e l o s l a b i o s y l o s o j o s y mi s f ue r za s e s t a b a n c a d a v e z má s l e j o s ,
no s o l o me t e mb l a b a n l a s p i e r na s , mi s ma no s p a r e c í a n t a mb i é n p e s a d a s
y t o r p e s , i nc l us o mi s l a b i o s t e mb l a b a n. M e d a b a l a i mp r e s i ó n d e q ue
s i no v e ní a na d i e a s uj e t a r me me c a e r í a a l s ue l o . F ue e l l a q ui e n me
s uj e t ó c o n s us l a b i o s , y d e s p ué s yo t a mb i é n l a s uj e t é c o n mi s b r a zo s .
N unc a e nt e nd e r é c ó mo l a s p e r s o na s p ue d e n v i v i r r o d e a d a s d e c e me nt o ,
ho r mi gó n, a s f a l t o , hi e r r o y c r i s t a l . E s d i f í c i l e nc o nt r a r e n e s t e l uga r
un s o l o r e f l e j o d e l o q ue ha b í a s i d o , c ua nd o t i e mp o a t r á s l a Ti e r r a
s e guí a s u c ur s o a j e no a l a ma no d e l ho mb r e . ¿D ó nd e e s t á e l a gua q ue ,
fl uye nd o c o n l i b e r ta d , b us c a b a a b r i r s e p a s o e ntr e l a s r o c a s p a r a
e nc o nt r a r e l me j o r c a mi no p a r a l l e ga r a s u d e s t i no , e l ma r ? ¿Y l a s
fl o r e s q ue i nte nta b a n s o b r e v i v i r r o d e a d a s d e á r b o l e s y a r b us to s ,
l uc ha nd o c o n o tr a s fl o r e s p a r a r o b a r a q ue l r a yo d e l uz q ue l e s
p e r mi t i e r a mo s t r a r t o d o s u e s p l e nd o r ? Lo s a ni ma l e s no e nc ue nt r a n e l
te r r e no p a r a p o d e r s e gui r s u i ns ti nto p a r a r e fugi a r s e , b us c a r s us
p r e s a s , s us e s c o nd i t e s p a r a p e r ma ne c e r l e j o s d e l a mi r a d a d e s us
d e p r e d a d o r e s ; e n f i n, p a r a v i v i r . ¿Y no s o t r o s ? ¿E n e l f o nd o no s o mo s
a ni ma l e s ? C o mo l o s p e r r o s , l o s ga t o s y l o s l o r o s , ¿no e s t a mo s
e nc e r r a d o s e nt r e c ua t r o p a r e d e s d e c e me nt o q ue no s i mp i d e n v o l a r
l i b r e s p a r a p o d e r s e nt i r l a e s e nc i a huma na , l a d e a q ue l a ni ma l q ue
d ue r me d e nt r o d e no s o t r o s e s p e r a nd o e l mo me nt o d e d e s p e r t a r y c o r r e r
p o r s u me d i o ?
H a c í a t i e mp o q ue me r o nd a b a p o r l a c a b e za , c o mo una s e mi l l a q ue ha
p a s a d o d ur a nt e e l i nv i e r no b a j o t i e r r a y c o n e l s o l d e p r i ma v e r a
d e c i d e q ue ha l l e ga d o e l mo me nt o d e b r o t a r . E s a s e mi l l a e s t a b a
e nt e r r a d a e n mi c a b e za d e s d e q ue , c o n d i e z a ño s , mi s p a d r e s no s
l l e v a r o n, a mí y a N a i l a , mi he r ma na , a a t r a v e s a r l o s P i r i ne o s
a nd a nd o . D ur a nt e c ua r e nt a y d o s d í a s d e s c ub r i mo s q ue no s a b í a mo s
na d a d e l a s mo nt a ña s d o nd e ha b í a mo s v i v i d o t o d a nue s t r a — r e c i é n
i ni c i a d a — v i d a y q ue , a un s i n s a b e r l o , a má b a mo s .
C ua nd o d e p e q ue ño s hi c i mo s l a t r a v e s í a d e l o s P i r i ne o s l o i gno r a b a ,
p e r o i nc o ns c i e nt e me nt e s e p l a nt ó una s e mi l l a q ue , f i na l me nt e , e n l a
p r i ma v e r a d e 2 0 1 0 , e mp e zó a b r o t a r . P r i me r o , a b r i é nd o s e p a s o e nt r e
l a ni e v e y c o n t i mi d e z, p e r o s i e mp r e , c o n p a s o f i r me , f ue c r e c i e nd o
s ó l i d a ha s t a e mp e za r a t o ma r c ue r p o . A l p r i nc i p i o p a r e c í a una f r á gi l
e d e l w e i s s , v ul ne r a b l e y a c c e s i b l e , p e r o c o n e l tr a ns c ur s o d e l o s
me s e s y a me d i d a q ue p a r e c í a q ue e mp e za r í a a d a r s us f r ut o s , s e
a s e me j a b a má s a una r o b us t a s e c uo ya , i mp o ne nt e , i na c c e s i b l e . La i d e a
d e r e a l i za r l a t r a v e s í a d e l o s P i r i ne o s c o r r i e nd o ha b í a t o ma d o t a nt o
c ue r p o d e nt r o d e mí q ue e r a i mp o s i b l e d e s l i ga r me d e e l l a . N o c he y d í a
mi s p e ns a mi e nt o s e r a n l a t r a ns p i r e na i c a . N o ha b í a ya ma r c ha a t r á s .
P o c a s s e ma na s a nt e s ha b í a c o nc l ui d o l a t e mp o r a d a d e e s q uí d e
mo nt a ña y l a s c umb r e s e s t a b a n t o d a v í a c ub i e r t a s d e un gr ue s o ma nt o
d e n i e v e , p e r o e l d e s e o q u e m e e m p u j a b a h a c i a e l P a í s Va s c o p a r a
i ni c i a r e s ta a v e ntur a e r a ta n fue r te q ue l a r a c i o na l i d a d s e o c ul tó tr a s
l a c e gue r a d e l d e s e o y no p ud e f r e na r mi c ue r p o , q ue s e d i r i gí a a l
o e s te b a j o e l fa r o d e l i ns ti nto .
PRIMER DÍA
C o n má s mi e d o q ue c o nf i a nza a hí e s t a b a yo , a l a l b a d e un l une s d e
f i na l e s d e ma yo , b a j o l a l l uv i a , c o n e l s us ur r o d e l a s f ue r t e s o l a s d e l
A t l á nt i c o e mb i s t i e nd o l o s a c a nt i l a d o s d e l c a b o H i gue r , d i s p ue s t o a
c o r r e r ha s ta b a ña r l o s p i e s e n l a s c á l i d a s a gua s d e l Me d i te r r á ne o . La
d e c e p c i ó n y l a d e s mo t i v a c i ó n q ue p o d í a mo s s e nt i r p o r e s t a d e s l uc i d a
s a l i d a b a j o l a l l uv i a s e a ho ga b a n e nt r e una d o s i s e xt r a d e mo t i v a c i ó n,
i ma gi na nd o l o q ue í b a mo s a v i v i r d ur a nt e a q ue l l a l a r ga j o r na d a q ue
no s c o nd uc i r í a a t r a v é s d e t o d a s l a s mo nt a ña s v a s c a s e i ma gi na nd o l o
q ue d e s c ub r i r í a mo s d ur a nt e l a s e ma na s i gui e nt e . Y a s í , c o n l o s gr i t o s
d e a l i e nto d e l e q ui p o y l o s c o r r e d o r e s q ue , a p e s a r d e l a l l uv i a q ue
c a í a , ha b í a n v e ni d o a v e r e l i ni c i o d e e s ta a v e ntur a , l a d e a tr a v e s a r
l o s P i r i ne o s p o r s us v a l l e s y s us c umb r e s s i gui e nd o l a f r o nt e r a e nt r e
F r a nc i a y E s p a ña ha s t a e nc o nt r a r , 8 0 0 ki l ó me t r o s a l e s t e , o t r a v e z e l
a gua s a l a d a d e l ma r .
P a r e c e q ue e l ma r no q ui e r a d e s p r e nd e r s e d e no s o t r o s c ua nd o
a b a nd o na mo s l a s r o c a s d e l c a b o H i gue r . La l l uv i a y e l v i e nt o s o n
f ue r t e s y no s a b r í a d i s t i ngui r s i e l a gua q ue no s mo j a l a c a r a e s l a q ue
d e j a n l a s o l a s e n s u e mb e s t i d a c o nt r a l a s r o c a s o l a q ue p r o c e d e d e l
c i e l o , p a r e c e q ue c a d a v e z c o n ma yo r í mp e t u. C o n t o d o , e s t a mo s a q uí
p a r a c o r r e r , na d i e d i j o q ue i b a a s e r f á c i l y e s t á b a mo s c o nv e nc i d o s d e
q ue no s í b a mo s a e nc o nt r a r c o n p r o b l e ma s . S i n e mb a r go , s i e nd o
s i nc e r o , a ho r a , a p unt o d e e mp e za r e s t a e p o p e ya , l a l l uv i a p a r e c e
q ue r e r r e c o r d a r no s q ue e n t o d o c a s o s e r á l a na t ur a l e za , l a mo nt a ña ,
q ui e n d e c i d a s i l l e ga r e mo s a l M e d i t e r r á ne o .
E l r e l o j s e a c e r c a a l a s o c ho d e l a ma ña na y l a s i nt e ns a s nub e s q ue
s e e xp a nd e n a l o l a r go y a nc ho d e l c i e l o me i nd uc e n a p e n- s a r q ue d e
na d a v a a s e r v i r e s p e r a r a q ue e s c a mp e n p a r a e mp e za r a c o r r e r .
S e gur o q ue s e r á muc ho me j o r e mp e za r c o n d i f i c ul t a d e s , e s p e r a nd o q ue
c o n e l p a s o d e l o s d í a s l a na t ur a l e za s e c o mp a d e zc a d e no s o t r o s y no s
e nv í e un p o c o d e b ue n t i e mp o . A s í p ue s , no ha y t i e mp o q ue p e r d e r .
— ¿E s t á i s p r e p a r a d o s ? — gr i t o p a r a ha c e r me o í r e nt r e e l v i e nt o y e l
s o ni d o d e l a s o l a s . Do s c o r r e d o r e s l o c a l e s q ue no c o no c í a ha s ta
e nt o nc e s s e ha n o f r e c i d o a v e ni r a mo j a r s e c o nmi go p a r a a c o mp a ña r me
l o s p r i me r o s d i e z ki l ó me t r o s , a nt e s d e i r a t r a b a j a r . S i p a r e c í a q ue e l
t i e mp o d i s c r e p a b a d e l p r o ye c t o q ue t e ní a mo s e nt r e ma no s , t o d o s l o s
c o r r e d o r e s y p e r s o na s c o n q ui e ne s no s c r uzá b a mo s e s t a b a n d i s p ue s t o s
a ha c e r l o q ue fue r a p a r a a yud a r no s a l o gr a r l o .
— ¡ P o r s up ue s t o ! — me p a r e c e o í r v a ga me nt e e nt r e l a t o r me nt a , y l e s
d e v ue l v o un c o nv e nc i d o — : P ue s e nt o nc e s , ¡ v a mo s !
P a s a mo s l o s d i e z p r i me r o s ki l ó me t r o s e nt r e a gua . N o s a l e j a mo s d e
l a s o l a s d e l ma r p a r a r e c i b i r l a s o l a s e s c up i d a s p o r l a s r ue d a s d e l o s
c o c he s a l c r uza r l a s a uto p i s ta s d e Ir a ti p a r a a d e ntr a r no s e n l a
mo nt a ña . H a b l a nd o p a r e c e q ue l o s ki l ó me t r o s p a s e n r á p i d o s i n q ue
nue s tr a s p i e r na s l o s no te n.
H a c e ya una s ho r a s q ue he mo s d e j a d o a t r á s e l o l o r d e ma r y l o s
c a mi no s no s c o nd uc e n s e r p e nt e a nd o a t r a v é s d e l a s p r a d e r a s y c i ma s
d e l a R hune . La l l uv i a ha me ngua d o y s e ha t o r na d o una l i ge r a c o r t i na
q ue c a e d e s p r e o c up a d a me nt e s o b r e nue s t r o s c ue r p o s ya mo j a d o s . G r e g
y Yo n m e a c o m p a ñ a n e n e s t o s p r i m e r o s p a s o s d e l a t r a v e s í a . E l t e r r e n o
b l a nd o y l a f r e s c ur a d e l a s p i e r na s y d e l e s p í r i t u ha c e n q ue e l r i t mo
s e a f á c i l y l o s ki l ó me t r o s p a s e n s i n e nt e r a r no s . D e r e p e nt e , b a j a nd o
s o b r e l a c r e s ta q ue s e p a r a Ib a r d i n d e l p ue r to d e Li zuni a ga , l a s e nd a
q ue e s t a mo s s i gui e nd o no s a b a nd o na e n un c a mp o d e p a s t o , s i n s a l i d a .
N o s mi r a mo s l o s t r e s . P o r p r i me r a v e z d e s d e q ue he mo s d e j a d o e l
o c é a no s a c a mo s e l ma p a d e l a mo c hi l l a . H a s t a e nt o nc e s no s ha b í a mo s
d e j a d o gui a r p o r l a i nt ui c i ó n y s e guí a mo s e l v i e nt o e n d i r e c c i ó n e s t e ,
p e r o e n e s t a s r e gi o ne s d e p e q ue ño s v a l l e s y mi l s e nd e r o s , l a i nt ui c i ó n
s ue l e l l e v a r t e a un c a mi no s i n s a l i d a . E nt r e l a b ue na o r i e nt a c i ó n d e
G r e g, f r ut o d e s us a ño s c o r r i e nd o r a i d s d e a v e nt ur a , y e l c o no c i mi e nt o
d e l t e r r e n o d e Yo n , d e s c u b r i m o s q u e e s t a m o s s i t u a d o s a u n o s d o s
ki l ó me t r o s a l s ur d e l G R q ue no s c o nd uc e a Li z uni a ga . Te ne mo s d o s
o p c i o ne s : d e s a nd a r e l c a mi no uno s c i nc o o s e i s ki l ó me t r o s p a r a t o ma r
e l s e nd e r o c o r r e c to , o i nte nta r a ta j a r a tr a v e s a nd o ha c i a e l no r te e n
me d i o d e l b o s q ue . C o n e l t e mo r d e q ue l o s ki l ó me t r o s a d i c i o na l e s
a c a b e n a d q ui r i e nd o p e s o a l fi - na l d e una j o r na d a p r e v i s ta d e 1 3 0
ki l ó me t r o s , no s d e c i d i mo s p o r l a s e gund a o p c i ó n, c o nv e nc i d o s d e q ue
e n p o c o s mi nut o s r e t o ma r e mo s e l c a mi no c o r r e c t o . Lo q ue no t e ne mo s
e n c ue nta e s q ue l a v e ge ta c i ó n d e l o s Pi r i ne o s a tl á nti c o s no ti e ne na d a
q ue v e r c o n l a d e a q uí . E n s e gui d a no s d a mo s c ue nt a d e q ue l a o p c i ó n
má s c o r t a no s e r á l a má s r á p i d a . A s í q ue e mp e za mo s a d e s c e nd e r p o r
una p r o nunc i a d a p e nd i e nte d o nd e l o s he l e c ho s no s c ub r e n s i n
p e r mi t i r no s v e r d ó nd e p o ne mo s l o s p i e s , q ue , s e gún no s t r a ns mi t e n
e s t o s , e s una e s p e c i e d e c i é na ga e nt r e b l o q ue s d e p i e d r a y ma t o j o s d e
hi e r b a . D e t o d o s mo d o s , l o s p i e s ya e s t a b a n mo j a d o s y a p a r t e d e
a l guna e s p i na d e e s c a r a muj o , e l t a c t o d e l o s he l e c ho s a c a r i c i a nd o mi s
p i e r na s me r e s ul t a a gr a d a b l e . S e gui mo s b a j a nd o l o s t r e s muy j unt o s
p a r a no p e r d e r no s e n e s t a s e l v a , mi e nt r a s l a v e ge t a c i ó n s e ha c e má s
e s p e s a a me d i d a q ue no s a c e r c a mo s a l r í o , q ue , c o mo una t a za d e c a f é ,
d i s p o ne t o d o s u p o s o a l f o nd o d e l v a l l e . C o n má s p e na q ue gl o r i a
l o gr a mo s l l e ga r a l r í o y d e c i d i mo s q ue e l c a mi no má s l i mp i o s e r á
r e mo nt a r p o r e l o t r o l a d o s i gui e nd o e l c ur s o d e l r í o y e s p e r a r q ue , e n
a l gún mo me nt o , p o r un e r r o r d e f o r ma c i ó n, l a na t ur a l e za s e ha ya
o l v i d a d o d e p o b l a r una r e nd i j a q ue no s l l e v e ha s t a 5 0 0 o 6 0 0 me t r o s
s o b r e nue s t r a s c a b e za s , ha s t a e l c a mi no a ho r a t a n a nhe l a d o . E l t i e mp o
s e ha d e t e ni d o y no p i e ns o q ue no s q ue d a n má s d e 1 0 0 ki l ó me t r o s p a r a
l l e ga r a O r b a i t ze t a , y t o d a v í a má s l e j o s , uno s 8 0 0 ki l ó me t r o s p o r
a t r a v e s a r e s t a s mo nt a ña s ha s t a v o l v e r a d e s c a ns a r . A c a b a mo s j us t o d e
e mp e za r , l l e v a mo s uno s v e i nt e ki l ó me t r o s y e s t a mo s a b s o l ut a me nt e
p e r d i d o s y d e j a nd o e s c a p a r p r e c i o s o s mi nut o s , ho r a s , d e r e p o s o . S i
s e gui mo s c o n e s t a me d i a . . . P e r o ¿d e v e r d a d e s t o s mo me nt o s s o n t i e mp o
p e r d i d o ? ¿ N o q u e r e m o s p e r d e r n o s y, c o m o c u a n d o é r a m o s p e q u e ñ o s ,
fus i o na r no s c o n e l b o s q ue p a r a d e s c ub r i r d e c e r c a s us p l a nta s , s us
a ni ma l e s y s u v i d a , y a s í a ho nd a r t a mb i é n e n nue s t r o i nt e r i o r ?
En
estos
mo me nt o s
mi s
p e ns a mi e nt o s
están
lejos
de
tales
r e f l e xi o ne s , s o l o t e ngo una i d e a e n mi c a b e za : c r uza r l o s p o c o s
c i e nt o s d e me t r o s q ue no s s e p a r a n d e l c a mi no y q ue d e s d e ha c e una
me d i a ho r a no s o b l i ga n a d a r v ue l t a s y má s v ue l t a s a l r e d e d o r d e l r í o .
A l f i na l , d e s p ué s d e r e mo nt a r e l r í o un b ue n t r e c ho , l o a b a nd o na mo s
a l e nc o nt r a r l a r e nd i j a q ue t a nt o a nhe l á b a mo s . La f ue r za r e gr e s a a
nue s tr a s p i e r na s y c o r a zó n p o r l a e xc i ta c i ó n d e ha b e r d e s c ub i e r to e l
c a mi no q ue no s p ue d e s a c a r d e l a i ns e gur i d a d d e l a na t ur a l e za s a l v a j e
y l l e v a r no s ha s t a l a c i v i l i za c i ó n, a unq ue e s t a úni c a me nt e s e
ma ni f i e s t e a t r a v é s d e un c a mi no d e p o c o má s d e me d i o me t r o d e
a nc ho . Pa r e c e c o ntr a d i c to r i o q ue a l i ni c i a r e s te v i a j e e l o b j e ti v o
f ue r a a d e nt r a r no s e n l a mo nt a ña p a r a b us c a r s u e s e nc i a má s s a l v a j e ,
p ur a y na t ur a l , a l e j a r no s d e t o d a c i v i l i za c i ó n, d e a q ue l l o q ue l a ma no
d e l ho mb r e ha s i d o c a p a z d e c o ns t r ui r y d e s t r ui r , d e s p r e c i a nd o e l
mund o q ue p a r a b i e n o p a r a ma l he mo s c o ns t r ui d o a l o l a r go d e
nue s t r a e xi s t e nc i a c o mo e s p e c i e .
Pe r o una v e z d e s p o j a d o s d e e s ta a r ti fi c i a l i d a d , d e s l i ga d o s d e to d a
huma ni d a d ,
c ua nd o
f i na l me nt e
he mo s
e nc o ntr a d o
lo
q ue
ta nto
d e s e á b a mo s , no s s e nt i mo s d e s p r o t e gi d o s , i nd e f e ns o s y v ul ne r a b l e s . E l
mi e d o s e i ns t a l a e n nue s t r a s v e na s , c o mo b us c a nd o l a a d r e na l i na ,
e s p e r a nd o e l p l a c e r i nme d i a t o d e s a l t a r a l v a c í o , d e no p o d e r
c o nt r o l a r nue s t r a s e mo c i o ne s , nue s t r o c ue r p o . A l p r o l o nga r s e e s t a
s i t ua c i ó n, e l mi e d o a p e r d e r no s , d e no e nc o nt r a r l a s a l i d a , d e l s úb i t o
a t a q ue d e un l o b o , no s a s us t a e , i r r a c i o na l me nt e , a nt e c a d a mí ni mo
r ui d o o a l p e r c i b i r un mo v i mi e nt o , no s d a mo s l a v ue l t a e s p e r a nd o e l
a t a q ue , b us c a mo s l a s a l i d a d e e s t e p r o f und o p o zo p o r t e mo r a mo r i r ,
i nd e f e ns o s e n me d i o d e l a na t ur a l e za . C r e o q ue e s e l mi e d o a mo r i r l o
q ue no s a s us t a c ua nd o no e s t a mo s e n c o nt a c t o c o n na d a huma no .
N ue s t r o s ge ne s no s ha n ha b i t ua d o a l a s e gur i d a d d e un mund o r a c i o na l ,
d o nd e t o d o s l o s c a mi no s no s c o nd uc e n a l a p r o t e c c i ó n d e l o s nue s t r o s ,
y p r i v a d o s d e un v í nc ul o c o n e l l o s , s e nt i mo s c o mo s i e l c a mi no d e
nue s t r a v i d a p ud i e r a c o r t a r s e e n c ua l q ui e r mo me nt o , p o r p e l i gr o s
i gno t o s . E s i r r a c i o na l , e s e l mi e d o q ue s e nt i mo s p o r l a huma ni d a d ,
q ue s i n d a r te c ue nta te l o r o b a to d o , te ha c e s e nti r s uyo , p r o te gi d o
e nt r e s us b r a zo s , y t e a c o mp a ña a l l á d o nd e l l e ga s u ma no , p e r o a l
mi s mo t i e mp o t e d e s a r ma d e a q ue l i ns t i nt o q ue no s p e r mi t í a d e s c ub r i r
a l l e nd e s us fr o nte r a s .
E nt r e gr i t o s no s v a mo s s i t ua nd o e n me d i o d e l ma r d e he l e c ho s ha s t a
l l e ga r a l a s e gur i d a d d e l c a mi no y r e t o ma mo s , c o n e l c o r a zó n ya
p a us a d o , e l r i t mo q ue p a s o a p a s o no s c o nd uc e ha s t a e l p ue r t o d e
L i z u n i a g a , L i z a r r e t a , E r r a t z u y, l e n t a m e n t e y b a j o l a l l u v i a , n o s
a c e r c a a l r e f ugi o d o nd e p e r no c t a r e mo s . C o r r i e nd o c o n a mi go s q ue
l l e v a b a t i e mp o s i n v e r , l a s ho r a s t r a ns c ur r e n d e p r i s a , no s p o ne mo s a l
d í a d e l a s r e s p e c t i v a s v i d a s , h a c e m o s p l a n e s d e f u t u r o y, s i n d a r n o s
c ue nt a , a l l l e ga r l a no c he e s t a mo s ya e n l a s c r e s t a s s i t ua d a s e nc i ma d e
O r b a i t ze t a . S i n ha c e r s uf r i r l a s p i e r na s e n d e ma s í a , l a p r i me r a e t a p a
d e l p e r i p l o ha l l e ga d o a s u f i n. D e s p ué s d e 1 4 0 ki l ó me t r o s y má s d e
d i e c i s é i s ho r a s , e s no c he c e r r a d a y q ue d a p o c o t i e mp o p a r a c o me r un
p l a t o d e p a s t a y p a r a q ue D a v i d , e l f i s i o t e r a p e ut a q ue me a c o mp a ña
d ur a nt e t o d a l a t r a v e s í a , me o b s e q ui e c o n un ma s a j e e n l a s p i e r na s
a nt e s d e i r me a d o r mi r p a s a d a l a me d i a no c he .
SEG UNDO DÍA
Po r l o q ue p a r e c e , l a no c he s e ha l l e v a d o l a s nub e s y l a l l uv i a p a r a
d e j a r p a s o a un d í a c l a r o . Lo q ue no ha p o d i d o l l e v a r s e c o ns i go ha
s i d o e l d o l o r d e p i e r na s , a l c o ntr a r i o , e s te s e ha i nte ns i fi c a d o . Me
e s t o y d e s e nv o l v i e nd o b i e n e n l a t a r e a d e o c ul t a r l o a l o s c o mp a ñe r o s
q ue me e s t á n e s p e r a nd o p a r a d e s a yuna r a nt e s d e r e e mp r e nd e r l a
ma r c ha . ¿Q ué p e ns a r í a n s i s up i e r a n q ue e l p r i me r d í a ya me d ue l e n l a s
p i e r n a s ? ¡ Va y a d e s m o t i v a c i ó n p a r a t o d o e l e q u i p o ! E n s u s r o s t r o s s e
r e fl e j a l a i l us i ó n d e ha b e r i ni c i a d o e l p r o ye c to y l a e s p e r a nza d e
s e gui r c o n é l . ¿Qué s e nti r í a n e l l o s a l r e gr e s a r a c a s a d e s p ué s d e un
s o l o d í a d e t r a ye c t o ? N o e s mo me nt o d e mo s t r a r l e s mi s d e b i l i d a d e s ,
d e q ue e l p r o ye c t o r e a l me nt e p e nd e d e un hi l o , un p a s o d e ma s i a d o
l a r go , un r e s b a l ó n, y s e gur o q ue te nd r é una r o tur a fi b r i l a r. No , a ho r a
no e s e l mo me nt o . ¿Y q ué p e ns a r í a yo ? N o , e s me j o r no i ns i s t i r e n
e l l o , no q ui e r o f r us t r a r l a e no r me i l us i ó n d e p o s i t a d a e n e s t a t r a v e s í a
p o r un s i mp l e d o l o r d e p i e r na s . S e gur o q ue c o n l a s ho r a s y l o s d í a s
i r á r e mi t i e nd o . La r a zó n e s q ue a ye r , e nt r e q ue l l o v í a y q ue no s
p e r d i mo s , l o s ki l ó me t r o s s e mul t i p l i c a r o n y a ho r a me e s t á n p a s a nd o
f a c t ur a . A p a r t i r d e e s t e mo me nt o t o d o v o l v e r á a l a no r ma l i d a d . . .
C o n e s t a s i d e a s r o nd a nd o p o r mi c a b e za e mp e za mo s a c o r r e r c o n
G r e g e n d i r e c c i ó n a La r r a u. Una p i s t a no s c o nd uc e s ua v e me nt e ha c i a
l a s c r e s t a s d e A b o d i , y p a r e c e q ue e l b ue n t i e mp o y e l a i r e f r e s c o
d e v ue l v e n l a s a ngr e a l a s p i e r na s , q ue s e v a n s i nti e nd o v i v a s y a l
l l e ga r a l a s c r e s t a s me p e r mi t e n d e s v i a r l a a t e nc i ó n y l a v i s t a ha c i a e l
s ue l o . La v i s t a e s e s p e c t a c ul a r , c o n l a s i mp o ne nt e s c umb r e s
r o c a l l o s a s d e l o s P i r i n e o s e n p r i m e r p l a n o d e t r á s d e B e l a g u a y, m á s
a l l á , e l ho r i zo nt e e xt e nd i é nd o s e c o mo un ma nt o i r r e gul a r d e t o d a s l a s
t o na l i d a d e s d e v e r d e i ma gi na b l e s a nt e s d e p e r d e r s e e n e l o c é a no . La
v i s i ó n me d a f ue r za s p a r a l l e ga r a La r r a u c o n l a i l us i ó n, q ue e s t a
ma ña na s e e s c ur r í a p o r un r e s q ui c i o , i nt a c t a . D e s p ué s d e una b r e v e
p a r a d a p a r a t o ma r a l gún ge l y b e b i d a s i s o t ó ni c a s , r e e mp r e nd e mo s l a
ma r c ha e n d i r e c c i ó n a l a s c i ma s d e l a M e s a 3 R e ye s y A ni e . E s t a v e z,
t a mb i é n no s a c o mp a ña n J o a n y E d u, q ue no ha n q ue r i d o p e r d e r s e e l
e s p e c t á c ul o d e e s t e p a i s a j e d e l o s P i r i ne o s . Lo s ki l ó me t r o s p a s a n
d e p r i s a e ntr e l a s c o nv e r s a c i o ne s y un te r r e no d e l i ge r a s o nd ul a c i o ne s
d e hi e r b a q ue p e r mi t e un c o r r e r s ua v e , c o mo s i t r a ns c ur r i e r a p o r una
nub e d e a l go d ó n, y me ha c e n o l v i d a r e l d o l o r q ue p a d e c í a n e s t a
ma ña na mi s t e nd o ne s y a r t i c ul a c i o ne s .
Po c o a p o c o , l a s c o nv e r s a c i o ne s v a n a p a gá nd o s e , no p o r l a fa l ta d e
t e ma s o p o r t i mi d e z, s i no p o r q ue e l t e r r e no s e v a t o r na nd o a b r up t o y
d e b e mo s
reservar
nue s tr a s
fue r za s
para
respirar
y
nue s tr o s
p e ns a mi e nt o s p a r a e nc a r a r l o s q ui nc e o v e i nt e ki l ó me t r o s q ue t e ne mo s
p o r d e l a nte . Ha c e un r a to q ue Ed u y J o a n ha n r e gr e s a d o s o b r e s us
p a s o s y e s t a mo s f r e nt e a l a s c r e s t a s d e l B a r a ze a . Ll e v a mo s ya c a s i
s e i s ho r a s d e t r a v e s í a y d e s d e e l d e s a yuno no he mo s t o ma d o na d a
s ó l i d o . E l ha mb r e e mp i e za a s uma r s e a l c a ns a nc i o . N o s d e t e ne mo s
uno s i ns ta nte s p a r a s e nta r no s y r e s p i r a r un p o c o b a j o una s c r e s ta s . El
c a mi no s i gue s ub i e nd o uno s 2 0 0 o 3 0 0 me t r o s ha s t a c o r o na r l a s y
e ns e gui d a d e s c e nd e mo s t r a s un l a r go v a l l e q ue no s d e b e l l e v a r a
Be l a gua , d o nd e uno s a p e ti to s o s b o c a d i l l o s no s e s tá n e s p e r a nd o .
C o n e l e s t ó ma go v a c í o no s e t o ma n b ue na s d e c i s i o ne s . E l ha mb r e v a
e n a ume nt o , y a p r o v e c ha nd o e l d e s c a ns o p a r a mi r a r l o s ma p a s ,
c o mp r o b a mo s q ue s i s e gui mo s f l a nq ue a nd o a l a a l t ur a e n q ue no s
e nc o nt r a mo s p o r d e b a j o d e l a s c r e s t a s , l l e ga r e mo s a l f i na l , d o nd e una
b a j a d a f á c i l no s c o nd uc i r á a l f o nd o d e l v a l l e , a p o c o s mi nut o s d e l o s
b o c a d i l l o s q ue v a n t o ma nd o f o r ma d e nt r o d e nue s t r o c e r e b r o . E l p l a n
e s p e r f e c t o , he mo s r e c o r t a d o una me d i a ho r a a l ha mb r e y no d ud a mo s
e n p o ne r no s c o n r a p i d e z ma no s a l a o b r a , a un r i t mo a l e gr e ,
s a ti s fe c ho s d e nue s tr a s d o te s p a r a l a o r i e nta c i ó n.
N o s é s i f ue p o r q ue l a i ma ge n d e l o s b o c a d i l l o s e r a t a n v í v i d a y
gr a nd e q ue no s o c ul t ó o hi zo d e s a p a r e c e r l o s v a l l e s d e l ma p a , p e r o
me d i a ho r a d e s p ué s e s t á b a mo s a l f i na l d e l a s a r i s t a s v i e nd o c ó mo un
r o c o s o v a l l e , e v i d e nt e me nt e s i n c a mi no , no s s e p a r a b a d e l v a l l e
c o r r e c t o . E n l a mi r a d a q ue no s c r uza mo s p o d í a a d i v i na r s e nue s t r a
d e c e p c i ó n. N o no s o r i e nt á b a mo s muy b i e n.
P ue s t o q ue e l ha mb r e e s má s f ue r t e q ue e l s e nt i mi e nt o d e d e c e p c i ó n
o l a s f ue r za s d e p e ns a r p o r q ué ha b í a mo s s i d o t a n e s t úp i d o s p a r a
a b a nd o na r e l c a mi no , s i n p e r d e r un s e gund o me a d e nt r o e n e l ma r d e
b l o q ue s d e gr a ni t o , mi e nt r a s G r e g e s p e r a e n l o a l t o d e l a c r e s t a una
s e ña p a r a l a nza r s e p o r e l p e d r e ga l . E mp i e zo a a v a nza r ha c i a mi
d e r e c ha , s i n p e r d e r a l tur a , a tr a v e s a nd o l a s p e q ue ña s c r e s ta s q ue
f o r ma n p e q ue ño s v a l l e s y d e s c i e nd e n ha s t a e l f o nd o d e l v a l l e . B us c o
un v a l l e q ue no s p e r mi t a b a j a r d e f o r ma s e gur a y r á p i d a y q ue no no s
e s c o nd a s o r p r e s a s , a l gún b a r r a nc o o b l o q ue s i ne s ta b l e s q ue no s
e nti e r r e n tr a s nue s tr o s p a s o s . El te r c e r v a l l e e s e l b ue no , s e e nc ue ntr a
a p e na s a uno s c i e n me t r o s d e l c e r r o d o nd e me e s p e r a mi c o mp a ñe r o d e
a v e nt ur a s . A c o nt r a v i e nt o l l a mo a v i v a v o z a G r e g p a r a q ue v e nga
ha s t a e l p unt o d o nd e me e nc ue nt r o y s i n p e ns á r me l o muc ho me l a nzo
p e d r e ga l a b a j o . La p i e d r a f i na no s p e r mi t e a v a nza r a gr a n v e l o c i d a d ,
e s f á c i l , d a nd o gr a nd e s b r i nc o s y d e s l i zá nd o no s p o r l a p i e d r a c o mo s i
fue r a n d una s d e l d e s i e r to o una p e nd i e nte d e ni e v e p o l v o d o nd e no
e xi s t e e l r i e s go , b a j o e l a mp a r o d e una s up e r f i c i e d e a l go d ó n
p r o t e gi é nd o no s d e l o s i mp a c t o s d e l s a l t o o d e l a s c a í d a s . . .
D e j á nd o no s l l e v a r p o r l a e mo c i ó n y l a f a c i l i d a d d e b a j a r a gr a n
v e l o c i d a d , no s o l v i d a mo s d e q ue nue s t r a s p i e r na s no s o n un mo t o r
a l e má n c a p a z d e r o d a r a má s d e 7 . 0 0 0 r e v o l uc i o ne s . A l c a b o d e un p a r
d e mi nut o s e s t a mo s ya a l f o nd o d e l v a l l e . A l f i na l , e l e r r o r no no s
ha b r á q ui t a d o t a nt o t i e mp o c o mo i ma gi ná b a mo s p o c o a nt e s . C o n una
gr a n s o nr i s a r e mo nt a mo s l o s 2 0 0 me t r o s e nt r e gr a nd e s b l o q ue s y
r i a c hue l o s q ue no s s e p a r a n d e l c a mi no r e a l , e l ma r c a d o e n r o j o y
b l a nc o q ue no s l l e v a r á p i d a me nt e ha s t a l o s b o c a d i l l o s .
En Be l a gua no s e s p e r a e l gr ue s o d e l e q ui p o , q ue c o n p r e v i s i ó n no s
ha n p r e p a r a d o s e nd o s b o c a d i l l o s d e p a n c o n t o ma t e , j a mó n y q ue s o d e
c a b r a . Lo s d e v o r a mo s a nt e s d e p r e p a r a r d o s má s p a r a p o d e r
s a b o r e a r l o s . Ga l l e ta s y b a r r i ta s e ne r gé ti c a s no s s i r v e n d e p o s tr e p a r a
c ul mi na r l a c o l a c i ó n e i r me nt a l i zá nd o no s d e q ue úni c a me nt e e s t a mo s
e n e l e c ua d o r d e l a e ta p a y q ue to d a v í a no s fa l ta n una s s e i s o s i e te
ho r a s p a r a s e nta r no s d e nue v o e n una s i l l a .
Lo s b o c a d i l l o s ha c e n s u e fe c to e n s e gui d a . La s fue r za s ha n v ue l to y
p a r e c e q ue l a e ne r gí a no s e mp uj e a c o r r e r c o n t o d a s nue s t r a s f ue r za s
p a r a l l e ga r a c e na r e s ta no c he a nte s d e l o s c ur e c e r. Thi e r r y no s
a c o mp a ña l o s p r i me r o s mi nut o s d e s ub i d a i nme r s o s e n un t up i d o
b o s q ue d e e nc i na s y r o b l e s , c o n un s ub s ue l o q ue v ue l v e a mo s t r a r ,
d e s p ué s d e q ue e l s o l d e p r i ma v e r a f und i e r a e l ma nt o d e ni e v e q ue l o
ha c ub i e r to d ur a nte e l i nv i e r no , una na d a d e l e zna b l e c a p a d e ho j a s
c a í d a s d ur a nte e l o to ño p a s a d o q ue ha n i nv e r na d o c ub r i e nd o e l
c a mi no .
S e gui mo s
s ub i e nd o
mi e nt r a s
el
paisaje
va
c a mb i a nd o
a l r e d e d o r d e no s o t r o s . D e j a mo s l o s r o b l e s p a r a e nc o nt r a r un b o s - q ue
d e p i no a l b a r y d e s p ué s p i no ne gr o q ue , c o nf o r me s e ga na e n a l t i t ud ,
v a d e s a p a r e c i e nd o ha s ta d e j a r p a s o a una zo na d e p r a d o s a l p i no s
d o nd e l o s r í o s y s us me a nd r o s j ue ga n c a p r i c ho s o s c o n l a s f o r ma s d e l
r e l i e v e . A me d i d a q ue a v a nza mo s , l a hi e r b a s e v a e s c o nd i e nd o t a mb i é n
b a j o l o s b l o q ue s d e gr a ni t o q ue c a d a v e z o c up a n ma yo r s up e r f i c i e d e l
l e c ho d e l a b i e r to v a l l e , ha s ta q ue l a s p i e d r a s a c a b a n d e s a p a r e c i e nd o
b a j o una c a p a d e ni e v e c a d a v e z má s gr ue s a b a j o nue s t r o s p i e s .
P a r e c e q ue l a na t ur a l e za q ui e r a ho mo ge ne i za r e l p a i s a j e e nv i á nd o no s
una e s p e s a c a p a d e ni e b l a q ue no s d e j a hué r fa no s d e v i s i ó n d e l
t e r r e no . To d o e s b l a nc o , e n t o d a s d i r e c c i o ne s , s o b r e nue s t r a s c a b e z a s
y b a j o nue s t r o s p i e s . E l úni c o p unt o d e r e f e r e nc i a q ue t e ne mo s e s l a
p e nd i e nt e q ue no s a gua r d a e nf r e nt e . S e gui mo s s ub i e nd o ha s t a q ue l a
c ue s t a ne v a d a c a mb i a d e s e nt i d o y s up o ne mo s q ue he mo s a l c a nza d o a l
p ue r t o . E l c a ns a nc i o e mp i e za a ha c e r me l l a , p e r o e n me d i o d e l a ni e v e
y s i n ni ngún i nd i c i o q ue no s p ue d a ma r c a r e l c a mi no , no e s mo me nt o
d e p a r a r . S i no s d e t e ne mo s uno s mi nut o s e n e l p ue r t o t e nd r e mo s un
5 0 % d e p o s i b i l i d a d e s d e d e s a nd a r e l c a mi no b a j a nd o p o r l a mi s ma
p e nd i e nt e q ue a c a b a mo s d e s ub i r .
A s í p ue s , e mp e za mo s a b a j a r d i r e c t a me nt e p o r una a mp l i a l e ngua d e
ni e v e q ue no s d e b e l l e v a r d e r e c ho s a l fo nd o d e l v a l l e . Co ns ul to e l
ma p a : s e t r a t a d e una gr a n e s c a r p a q ue l l e ga a un c i r c o d o nd e na c e e l
v a l l e q ue d e b e r e mo s s e gui r , ha s t a c r uza r un c a mi no q ue a l a d e r e c ha
no s c o nd uc i r á ha s t a l a s c a b a ña s d e A ns a b è r e . C o mo no ha y p é r d i d a , y
c o mo muc ho e n e l f o nd o d e l c i r c o t e nd r e mo s q ue r e c o r r e r uno s
c e nt e na r e s d e me t r o s ha s t a e nc o nt r a r e l c a mi no c o r r e c t o , no s t i r a mo s
d e c ul o p a r a d e s l i za r no s y b a j a r r á p i d a me nt e s i n c a ns a r no s . La
v e l o c i d a d e s a l t a y e n p o c o t i e mp o e s t a mo s ya a l f o nd o d e l c i r c o ,
d o nd e v a n a d e s e mb o c a r t o d a s l a s l e ngua s d e ni e v e p r o c e d e nt e s d e l a s
c i ma s y l a s c r e s t a s . E mp e za mo s a c o r r e r s i gui e nd o e l c ur s o d e l r í o y
e n s e gui d a me d o y c ue nt a d e q ue G r e g t i e ne p r o b l e ma s p a r a c o nt i nua r .
S e a c e r c a t r o t a nd o c o n l e nt i t ud . S u c a r a no mi e nt e , t i e ne l o s o j o s
c l a v a d o s e n e l s ue l o y a c a d a p a s o a p r i e ta l o s d i e nte s c o n fue r za p a r a
a gua nta r e l d o l o r.
— ¿ C ó mo e s t á s ? ¿ Te ha s t o r c i d o e l t o b i l l o ? — l e p r e gunt o .
— No , e s l a r o d i l l a , l a d e r e c ha . A c a d a p a s o s i e nto un fue r te
p i nc ha zo . M e p a r e c e q ue e s t á b l o q ue a d a . . . ¿P ue d e s t i r a r d e e l l a ? — me
pide.
S u d o l o r e s s i nc e r o , l o s p i nza mi e nt o s e n l a r o d i l l a s o n muy
d o l o r o s o s y t e d e j a n s i n p o s i b i l i d a d d e s e gui r . D e s p ué s d e e xp l i c a r me
c ó mo q ui e r e q ue t i r e d e s u r o d i l l a , no s p o ne mo s ma no s a l a o b r a . É l
e s t á s e nt a d o e n e l s ue l o , a p o yá nd o s e c o n l a s ma no s e n una s p i e d r a s
mi e nt r a s yo b r us c a me nt e t i r o d e s u p i e r na c o n t o d a s mi s f ue r za s p a r a
i nte nta r q ue l a r o d i l l a ha ga un c r e c i nd i c a d o r d e q ue v ue l v e a e s ta r e n
su sitio.
D e s p ué s d e a l guno s t i r o ne s , e l c r e c no l l e ga y l o p e o r q ue p o d e mo s
ha c e r e s p e r ma ne c e r q ui e t o s e n e s t e s i t i o . La ni e b l a ha e nf r i a d o l a
t e mp e r a t ur a y no s e nc o nt r a mo s l e j o s d e c ua l q ui e r r e f ugi o o c a r r e t e r a .
S o l o no s q ue d a un a s c e ns o me d i a no y una l a r ga b a j a d a p a r a e nc o nt r a r
a O l i v i e r y T h i e r r y, q u e p o d r á n a y u d a r a G r e g . S e g u i m o s c o r r i e n d o
t r a nq ui l a me nt e ha s t a p l a nt a r no s e n l a s c a b a ña s d e A ns a b è r e , d o nd e
a c a b a n d e l l e ga r uno s e xc ur s i o ni s ta s , q ue s e e s tá n p r e p a r a nd o p a r a
p e r no c ta r a l l í .
— D i s c ul p a d , ¿v a mo s e n b ue na d i r e c c i ó n p a r a s ub i r a l P i c o d u Luc d e
l a C ho ur r i q ue ? — l e s p r e gunt o , mi e nt r a s G r e g e s t i r a l a r o d i l l a e n una s
piedras.
— Sí , c o nti nua d p o r e l v a l l e d e l a i zq ui e r d a ha s ta e l l a go y d e s p ué s
r e c t o ha s t a e l p ue r t o . ¿E s t á i s b i e n? — me p r e gunt a n e xt r a ña d o s : e l
a s p e c to c a ns a d o , l o s c ur i o s o s e j e r c i c i o s d e Gr e g y nue s tr a a p a r e nte
d e s o r i e nt a c i ó n no p a r e c e n l a s me j o r e s c o nd i c i o ne s p a r a s ub i r a l a s
c r e s t a s , p e r o o j a l á e s t a s f ue r a n l a s úl t i ma s q ue t uv i é s e mo s q ue
a t r a v e s a r h o y, p i e n s o .
E l a s c e ns o v a me j o r , e l d o l o r ha me ngua d o y e l r i t mo e s a l t o , ya q ue
p o d e mo s c o r r e r d ur a nt e t o d a l a a s c e ns i ó n, ha s t a e l p ue r t o y l a c i ma ,
d o nd e una e s p e c ta c ul a r a r i s ta no s ha c e b a j a r d e r e c ho s s o b r e e l l a go
d e Ans a b è r e . El d e s ni v e l e s p r o nunc i a d o y e l d o l o r d e Gr e g v a e n
a ume nt o , p e r o p o c o a p o c o no s v a mo s a c e r c a nd o a l l a go . Un c a mi no
no s c o nd uc e , o r i l l a nd o e l l a go p o r l a d e r e c ha , ha s ta l a s ua v e b a j a d a
ha c i a e l b a r r a nc o d e l a s F o ya s , d o nd e e nc o nt r a mo s a O l i v i e r y
T h i e r r y, q u e s e q u e d a n c o n G r e g . E l t i e m p o s e n o s h a e c h a d o e n c i m a
s i n e nt e r a r no s y t e ne mo s s o l o una s t r e s ho r a s d e l uz. E s t a mo s a 3 0
ki l ó me t r o s d e S o mp o r t y a 5 0 d e S a l l e nt d e G á l l e go , d o nd e t e ní a mo s
p r e v i s t o p a s a r l a no c he . D e c i d i mo s c o n T hi e r r y q ue p e r no c t a r e mo s e n
S o mp o r t y q ue ma ña na ya d e c i d i r e mo s . La e t a p a ya s e r á l o b a s t a nt e
s e v e r a . Pa r e c e q ue l a e ne r gí a d e l o s b o c a d i l l o s a ún d ur a e i ni c i o c o n
p o t e nc i a e l a s c e ns o a l p i c o d e R i nc ó n, 6 0 0 me t r o s má s a r r i b a . E l
c a mi no d e s a p a r e c e y e mp i e zo a s ub i r p o r una s p e nd i e nt e s d e hi e r b a y
p i za r r a s q ue me l l e v a n d i r e c t a me nt e a l a c umb r e . E l a i r e f r e s c o p e r o
p ur o , l a f ue r za d e e s t a r s o l o e n una c i ma y e l f ue r t e o l o r a t i e r r a
p a r e c e n d a r me l a mo t i v a c i ó n p a r a e c ha r a c o r r e r s a l t a nd o y c a nt a nd o
mi e nt r a s d i b uj o zi gza gs e n e l c a mi no q ue d i s c ur r e p o r e l hi l o d e l a
a r i s t a . La ni e b l a j ue ga c a p r i c ho s a c o n e l v i e nt o y c o nmi go ,
a p a r e c i e nd o
y
d e s a p a r e c i e nd o
mi e nt r a s
i ma gi no
q ue
estoy
s o b r e v o l a nd o l a c r e s t a c o n un a l a d e l t a . C r e o q ue no ha y ma yo r
s e ns a c i ó n d e l i - b e r t a d q ue c o r r e r p o r una a r i s t a . E s c o mo ha c e r l o p o r
l a ho j a d e una e s p a d a , p r o hi b i é nd o te c a e r te ha c i a uno d e l o s l a d o s ,
p e r o a c e l e r a nd o c a d a v e z má s p a r a s a l i r d e e l l a y e s c a p a r d e l p e l i gr o ,
y d e s e a nd o a l mi s mo t i e mp o q ue no s e a c a b e p a r a p o d e r s e gui r
s i nti e nd o l a s e ns a c i ó n d e e s ta r j uga nd o c o n tu c ue r p o y c o n e l r i e s go ,
p e ns a nd o úni c a me nt e e n v o l a r , e n d e j a r l i b r e s l a s p i e r na s p a r a q ue
c o j a n c a d a v e z ma yo r v e l o c i d a d , e n d e j a r q ue t u c ue r p o b a i l e p a r a
e q ui l i b r a r s e . E l mo me nt o y e l l uga r no i mp o r t a n, p ue d e s e r c o r r i e nd o
e n d e s c e ns o l a a r i s ta d e l a s Bo l s a s d e l Mo nt Bl a nc , l a s c r e s ta s d e l a
O l l a d e N úr i a o l a s d e l C a r l i t . La s e ns a c i ó n d e l i b e r t a d e s s i e mp r e l a
mi s ma . N o o b s t a nt e , c o mo t o d o e n e s t a v i d a , na d a e s e t e r no y l a c r e s t a
s e a c a b a p a r a d e j a r p a s o a una b a j a d a q ue me c o nd uc e a l r e f ugi o d e
La p a s s i a , d o nd e una s ub i d a c o r ta , p e r o d ur a a e s ta s a l tur a s d e l d í a ,
d e s p ué s d e 9 0 ki l ó me t r o s , me l l e v a a l p ue r t o d e A r l e t .
S u e n a m i t e l é f o n o : « ¡ K i l i a n ! ¿ D ó n d e e s t á s ? Yo e s t o y s u b i e n d o d e s d e
S o mp o r t a b us c a r t e c o n un f r o nt a l . N o t e a p a r t e s d e l c a mi no y d e s p ué s
d e l a p i s t a , ¿e nt e nd i d o ? » , me d i c e J o a n.
S e l e v e p r e o c up a d o p o r l a o s c ur i d a d q ue e mp i e za a a p o d e r a r s e d e l
fo nd o d e l o s v a l l e s .
La s f ue r za s t o d a v í a s o n gr a nd e s y me l a nzo d e p r i s a p o r e l p e q ue ño
s e nd e r o q ue me c o nd uc e a E s p e l ungue r e . E n c i nc o mi nut o s l l e go a l a
c a b a ña y e mp i e zo a c o r r e r s i gui e nd o l a p i s t a . M e p a r e c e q ue e l c a mi no
e s má s d i r e c t o y r á p i d o , p e r o s e a d e nt r a e n e l b o s q ue y l a o s c ur i d a d
b a j o l o s á r b o l e s no me p e r mi t e c o r r e r s i n p e l i gr o d e t r o p e za r c o n una
r a í z , u n a r o c a o u n l e ñ o c a í d o . L a p i s t a e s a n c h a y, a u n q u e n o s e
d i s t i nga e l r e l i e v e d e l s ue l o , d a nd o p a s o s a l t o s e s i mp o s i b l e t r o p e za r .
Ll e v o ya me d i a ho r a l a r ga d e b a j a d a c ua nd o e l t e l é f o no s ue na d e
nue v o :
— H e y, ¿ d ó n d e e s t á s ? ¿ H a s p a s a d o y a l a c a b a ñ a ?
— Uf , d e b o ha b e r p a s a d o p o r a hí ha c e c a s i c ua r e nt a mi nut o s . ¿T ú
d ó nd e e s tá s ?
— Es to y s ub i e nd o p o r l a p i s ta , a l a d e r e c ha d e l r í o . ¿Tú l o o ye s , e l
río?
— M mmm. . . . — i nt e nt o a guza r e l o í d o p e r o no o i go na d a — . C r e o q ue
d e b e d e e s t a r má s a b a j o , p o r q ue yo no he p a s a d o p o r ni ngún r í o , p e r o
t e ngo e l f o nd o d e l v a l l e b a j o mi s p i e s , a mi i zq ui e r d a . . .
— De a c ue r d o , s i gue b a j a nd o , yo e s to y e n un c l a r o q ue e nc o ntr a r á s a l
s a l i r d e l b o s q ue — me i nd i c a J o a n.
Ya e s n o c h e c e r r a d a y s o l o s e i n t u y e n l a s s i l u e t a s d e l o s p i c o s . E l
b o s q ue e s tá o s c ur o y c o r r e r s e c o nv i e r te e n un e j e r c i c i o d e
p e r c e p c i ó n p l a nta r. La p i s ta v a s e r p e nte a nd o p e nd i e nte a b a j o , p e r o
d e j a nd o s i e mp r e e l f o nd o d e l v a l l e a s u i zq ui e r d a . « ¡ E n a l gún mo me nt o
d e b e r á c r uza r ! » , p i e ns o . Un c ua r t o d e ho r a d e s p ué s l l e go a l f o nd o d e l
v a l l e , j unto a l r í o . Mi r o a to d o s l a d o s , p e r o no v e o ni ngún i nd i c i o d e
c l a r o ni na d i e e s p e r á nd o me c o n un f r o nt a l . S o l o b o s q ue y un p a ne l d e
ma d e r a o r i e nt a d o ha c i a una s e nd a q ue s ub e d e nt r o d e l b o s q ue , q ue
r e za : « S o mp o r t , 5 0 mi n. C a b a ña s d e A r l e t , 2 h» . H a c i a l a o t r a
d i r e c c i ó n, d e d o nd e v e ngo : « C a b a ña s d e A r l e t , 2 h 3 0 mi n. » .
Co j o e l te l é fo no .
— ¡ J o a n! ¿D o nd e t ú e s t á s ha y a l gún p a ne l ? ¿C uá nt o t i e mp o i nd i c a
ha s t a S o mp o r t ? ¿Y ha s t a l a s C a b a ña s d e A r l e t ?
— Un mo me nt o , l o mi r o . . . — s e ha c e un s i l e nc i o — . S í , ha y uno . A v e r ,
S o mp o r t me d i a ho r a y l a s C a b a ña s una ho r a c ua r e nt a .
— ¿Y no ha y o tr o p a ne l q ue i nd i q ue l a s Ca b a ña s ha c i a a b a j o ? — l e
p r e gunt o p a r a c o nf i r ma r q ue e s t o y d o nd e s o s p e c ha b a .
— S í . A 2 ho r a s y 4 0 mi nut o s — me r e s p o nd e c o n a s o mb r o — . ¿D ó nd e
e s t á s ? — me p i d e .
— ¡ E n c i nc o mi nut o s e s t o y a q uí ! ¡ H a s t a a ho r a !
E l d e s c e ns o e s muc ho má s s e nc i l l o c o n e l f r o nt a l ; v e r d ó nd e p o ne s
l o s p i e s ti e ne s u gr a c i a . Co r r i e nd o c o n l a s p i e r na s to d a v í a fr e s c a s y
c o n l a i nt e nc i ó n d e p a s a r una a gr a d a b l e no c he , l o s úl t i mo s ki l ó me t r o s
p a s a n má s f á c i l me nt e mi e nt r a s l l e ga mo s a S o mp o r t .
TERCER DÍA
S ue na e l d e s p e r t a d o r c ua nd o f a l t a n d i e z mi nut o s p a r a l a s s e i s d e l a
ma ña na . « ¿Q ué e s t o y ha c i e nd o a q uí ? ¿P o r q ué no he i d o a ha c e r una
c a r r e r a “ no r ma l ” e n v e z d e t o r t ur a r mi c ue r p o d e e s t e mo d o ? »
M i e nt r a s e s t o s p e ns a mi e nt o s o f us c a n mi me nt e i nt e nt o l e v a nt a r me d e l a
c a ma . M e t umb o ha c i a l a d e r e c ha . « N o e s t o y t a n ma l , no t e ngo ni ngún
d o l o r » , p i e ns o , p e r o a l e mp e za r a l e v a nt a r l a r o d i l l a p a r a s a l i r d e l a
c a ma no t o un p i nc ha zo b a j o e l t e nd ó n r o t ul i a no : « N o ha y p a r a t a nt o » .
M e l e v a nt o d e l a c a ma y a l p o ne r me d e p i e l o s c uá d r i c e p s no me
r e s p o nd e n. R á p i d a me nt e me s i e nt o d e nue v o a l b o r d e d e l a c a ma p a r a
no c a e r me a l s ue l o . M i r o e l r e l o j : s o n l a s s e i s me no s c i nc o . N o ha y
t i e mp o q ue p e r d e r . C o n c ui d a d o , me v i s t o d e s p a c i o p r o c ur a nd o no
mo v e r l a s p i e r na s . E s c o mo v e s t i r a un ma ni q uí , a una f i gur a d e
p i e d r a , s o l o q ue l a f i gur a a q ui e n v e s t i r s o y yo mi s mo .
S o n l a s s e i s , no e s mo me nt o d e l a me nt o s , d e q ue j a s . M e i nc o r p o r o .
Ma nte ni e nd o l a s p i e r na s e r gui d a s , s i n fl e xi o na r l a s r o d i l l a s , p ue d o
a nd a r s i n q ue l o s c uá d r i c e p s me f a l l e n y e n c ua l q ui e r mo me nt o me
c a i ga a l s ue l o . S a l go d e l a ha b i t a c i ó n. A f ue r a me e s p e r a n J o a n,
Thi e r r y y Sò ni a . Inte nto e s b o za r una s o nr i s a p a r a o c ul ta r e l d o l o r. Mi
b o c a mue s t r a t r a nq ui l i d a d y s e gur i d a d , p e r o p o r l a s c a r a s q ue p o ne n
mi s c o mp a ñe r o s s é q ue mi s o j o s , hund i d o s y o s c ur o s , d e l a t a n e l d o l o r
y e l c a ns a nc i o .
A f ue r a ha c e f r í o . A l a b r i r l a p ue r t a , l a e s p e s a ni e b l a q ue f l uye c o mo
e l a gua e nt r e l o s v a l l e s p a r e c e i mp a c i e nt a r s e p o r e nt r a r e n e l r e f ugi o .
No s é s i e s l a l l uv i a d e l a no c he , l a e s c a r c ha d e l a l b a o l a ni e b l a
me o na , p e r o l o s c a mp o s s e ha n c o nv e r t i d o e n p a nt a na l e s , y mi s p i e s no
s e e nc ue nt r a n e n s u me j o r e s t a d o p a r a p a s a r q ui nc e o d i e c i s é i s ho r a s
b a j o e l a gua .
Lo s p r i me r o s p a s o s s o n t e r r i b l e s . C i e r r o l o s o j o s a c a d a p a s o y
a c o mp a s o l a r e s p i r a c i ó n c o n c a d a i mp ul s i ó n. Lo s p a s o s s o n p e q ue ño s
y
l e nto s ,
a v a nzo
desapercibido,
c o mo
una
go l o nd r i na
he r i d a
r e s i s ti é nd o s e a d e te ne r s e y a r r a s tr á nd o s e s i n p o d e r v o l a r p a r a
i nt e nt a r s e gui r c o n s u c a mi no . S o n p o c o s me t r o s p o r mi nut o y p a r e c e
q ue a c a d a p a s o un a gui j ó n r e c o r r a t o d o mi c ue r p o . A l p l a nt a r e l p i e
e n e l s ue l o , s i e nt o c ó mo s e a p l a s t a e l l í q ui d o d e l a s a mp o l l a s d e l o s
d e d o s y me p r o v o c a un p i nc ha zo q ue me ha c e a p r e t a r l o s d i e nt e s .
Pe q ue ño s
p i nc ha zo s
aparecen
desde
las
rodillas
ha s ta
los
i s q ui o t i b i a l e s y l a c a d e r a . A q uí ya no a p r i e t o l o s d i e nt e s , mi s o j o s s e
c i e r r a n y l o s mús c ul o s d e l a c a r a s e r e l a j a n p a r a i nt e nt a r v o l a r a un
mund o d o nd e e l d o l o r no e xi s t a . M i s p e ns a mi e nt o s me l l e v a n a
d e s c ub r i r l e j a na s p l a ya s , d í a s c a l ur o s o s a o r i l l a s d e l ma r , d o nd e l o
úni c o q ue d e b o ha c e r e s d o r mi r b a j o una p a l me r a p a r a p r o t e ge r me d e l
s o l , e s c uc ha nd o d e f o nd o l a s o l a s d e l ma r q ue mue r e n s ua v e me nt e e n
mi s p i e s . E l a gua e s t á c a l i e nt e y me s a na l a s a mp o l l a s . . . N o s i r v e , e l
s o ni d o d e l a s o l a s s e t o r na má s b r us c o , má s f r í o , má s t e ne b r o s o , y s e
o s c ur e c e , ha s ta q ue a l a b r i r l o s o j o s s e ha c o nv e r ti d o o tr a v e z e n e l
v i e nt o q ue e mp uj a l a ni e b l a e nt r e s us p i e r na s . E s t o y s ub i e nd o ; e l
c a mi no , a nt e s d e t i e r r a y hi e r b a , ha mut a d o e n b a r r o y a gua y s e
d i l uye t r a s l a ni e b l a , c o mo p a r a d e mo s t r a r q ue nue s t r o s p a s o s s o n
e f í me r o s , q ue s o l o s o mo s hue l l a s q ue p e r ma ne c e n i mp r e s a s uno s
s e gund o s e n e l b a r r o a nt e s d e q ue l a ni e b l a l a s b o r r e p a r a s i e mp r e .
E s t o s p e ns a mi e nt o s me ha c e n o l v i d a r e l d o l o r d e l a s p i e r na s , e l f r í o y
l a s a mp o l l a s d e l o s p i e s c ua nd o c o r o no e l S o mp o r t . A l l á me e s p e r a
E d u. N o t e ne mo s na d a q ue d e c i r no s : mi mi r a d a c l a v a d a a l s ue l o d e j a a
l a s c l a r a s q ue e s t o y e n o t r o mund o , i nt e nt a nd o q ue l o s ki l ó me t r o s
p a s e n f ue r a d e é l mi e nt r a s yo me c o nc e nt r o e n s u i nt e r i o r .
E l d e s c e ns o me d e v ue l v e a l a r e a l i d a d . Lo s p r i me r o s p a s o s me
d e s p i e r t a n d e mi s s ue ño s . Lo s a gud o s d o l o r e s a r t i c ul a r e s d e l a s ub i d a
s e c o nv i e r t e n e n f ue r t e s c o nt r a c t ur a s e n l o s mús c ul o s d e l a s p i e r na s y
e n e l a b d o me n, t r a ns f o r ma nd o a s í mi e nt o r no , c o mo s i mi c ue r p o no
fue r a e l q ue s i nti e r a l a b a j a d a . No te ngo fue r za s p a r a s o p o r ta r e l
d o l o r y mi me nt e c a mb i a e l e nt o r no , a l e j a e l d o l o r d e mi c ue r p o y l o
e s c ul p e e n e l p a i s a j e . La hi e r b a y e l l o d o p a r e c e n a ho r a un l e j a no
c o j í n e n e l t i e mp o . E l s ue l o s e ha c o nv e r t i d o e n d o s r o c a s , v e r t i c a l e s .
A ho r a l a ni e b l a no s e a s e me j a a l a s ua v e p e r o d o l o r o s a e s p i na q ue v a
c l a v á nd o s e p o c o a p o c o . Aho r a ha ga na d o v e l o c i d a d , fue r za , e s c up e l a
l l uv i a q ue c a e p e s a d a s o b r e mi c ue r p o .
E nt r e ni e b l a s y p e ns a mi e nt o s p a s a n l o s ki l ó me t r o s y l a s ho r a s . La s
p i e r na s s e ha n c a l e nt a d o y p o c o a p o c o e l d o l o r ha i d o r e mi t i e nd o . E l
p a i s a j e o s c ur o s e ha i l umi na d o e i nc l us o ha s a l i d o un c á l i d o s o l . Lo s
v a l l e s ha n i d o p a s a nd o e ntr e c o nv e r s a c i o ne s , p a i s a j e s i nc r e í b l e s y
muc ha s r i s a s . A l l e v a nt a r s e l a ni e b l a , e l s o l ha p o d i d o d e s p unt a r c o n
t o d a s u p l e ni t ud y c a l e nt a r l o s f o nd o s d e l o s v a l l e s ha s t a t e mp e r a t ur a s
d i f í c i l me nt e i ma gi na b l e s p o r l a ma ña na . M e e nc ue nt r o e n l a e nt r a d a
d e l Pa r q ue Na c i o na l d e Or d e s a y Mo nte Pe r d i d o , j unto a l a fue nte , a l
c o b i j o d e un i mp o ne nt e p i no a l b a r c o mi e nd o un gr a n b o c a d i l l o d e
q ue s o d e c a b r a y j a mó n s e r r a no p a r a c o ge r f ue r za s p a r a e l úl t i mo
t r a mo d e l d í a . S o n l a s c i nc o d e l a t a r d e y t e ne mo s e l s o l
c o mp l e t a me nt e e nc i ma d e nue s t r a s c a b e za s . M e d e s p i d o d e l o s
c o mp a ñe r o s d e l r e f ugi o d e B uj a r ue l o q ue me ha n a c o mp a ña d o d e s d e
a l l í ha s ta e l fo nd o d e l v a l l e . Mi r o e l r e l o j : to d a v í a no s q ue d a una
l a r ga s ub i d a y b a j a d a ha s t a l l e ga r a nue s t r o p r ó xi mo s ue ño . N o
t e ne mo s muc ho t i e mp o q ue p e r d e r y d e b o a p r o v e c ha r q ue l a s p i e r na s
p a r e c e n l i ge r a s y e l d o l o r s e ha d e s v a ne c i d o p a r a a v a nza r c o n
r a p i d e z. M o j o l a c a mi s e t a y l a go r r a b a j o e l a gua he l a d a q ue b r o t a c o n
fue r za d e l a fue nte . Me to l a c a b e za b a j o e l c ho r r o , d e j a nd o q ue e l
a gua f l uya e nt r e mi c a b e l l o , d e t r á s d e l a s o r e j a s , p o r l a nuc a y l a
e s p a l d a , y e nf r í e l a t e mp e r a t ur a q ue ha ga na d o mi c ue r p o e n l a s
úl t i ma s ho r a s b a j o e l s o l y c o nge l e l o s p e ns a mi e nt o s q ue o c up a b a n mi
t i e mp o e s t a ma ña na , q ue a ho r a p a r e c e t a n l e j a na .
G r e g s e o f r e c e v o l unt a r i o p a r a a c o mp a ña r me d ur a nt e e l a s c e ns o a l
r e f ugi o d e G o r i z. N o s e s p e r a una l a r ga s ub i d a y e mp e za mo s a t r o t a r
d e s p a c i o . E s t a mo s a p o c o s ki l ó me t r o s d e l f i na l , p e r o a l go me d i c e q ue
l a j o r na d a a ún s e r á l a r ga y q ue d e b e r é ha c e r us o d e l a s fue r za s
gua r d a d a s . C r uzá nd o me c o n t o d o s l o s t ur i s t a s q ue d e s c i e nd e n d e l o
a l t o d e l p a r q ue , no s v a mo s a ni ma nd o y e l c a mi no s e ha c e má s a me no .
C ua nd o l l e v a mo s una ho r a d e s ub i d a , G r e g e mp i e za a no t a r l o s
p r o b l e ma s e n l a r o d i l l a d e l d í a a nt e r i o r , l o s f ue r t e s p i nc ha zo s s e
a gr a v a n y d e c i d e r e c ul a r . M e e nc ue nt r o b i e n y s i go a b ue n r i t mo ha s t a
l a e ntr a d a d e l c i r c o d e Or d e s a , d o nd e e nc ue ntr o a J o r d i , un gua r d a d e l
r e f ugi o d e G o r i z q ue ha b a j a d o p a r a a c o mp a ña r me e n e l a s c e ns o . B e b o
un t r a go d e a gua , c r uza mo s c ua t r o p a l a b r a s y s e gui mo s a nd a nd o . La
c a b e za me e mp i e za a d a r v ue l t a s d e b i d o a l c a l o r y e l s o l , q ue d ur a nt e
l a s úl t i ma s o c ho ho r a s ha n s i d o f ue r t e s , o q ui zá s d e b i d o a l c a ns a nc i o
a c umul a d o p o r l a s ho r a s c o r r i e nd o : e s t a mo s ya e n e l t e r c e r d í a y
e mp i e zo a no t a r l a a c umul a c i ó n d e ki l ó me t r o s e n mi c ue r p o , c o mo e n
un b a nq ue t e d o nd e a me d i d a q ue v a s c o mi e nd o no t a s l o s a l i me nt o s
l l e ná nd o t e e l e s t ó ma go y t o d o s l o s r i nc o ne s d e l c ue r p o y t e s i e nt e s
c a d a v e z má s p e s a d o .
La e s p e c t a c ul a r p a no r á mi c a d e l c i r c o d e O r d e s a me ha c e o l v i d a r l a
f a t i ga . D e no r t e a s ur , f r e nt e a mí s e e r i ge una i mp r e s i o na nt e mur a l l a
d e r o c a q ue p a r e c e t a l l a d a p o r a nt i guo s e s c l a v o s r o ma no s . A mi
d e r e c ha , s o b r e l a mur a l l a , s e l e v a nt a n l a p unt a d e l a s O l a s y e l p i c o
d e A ñi s c l o . A mi i zq ui e r d a , l a ma j e s t uo s a c a s c a d a d e l a C o l a d e
C a b a l l o s e mue s t r a i mp e r i a l , d e j a nd o c l a r o q ue e l l a e s c a p a z d e
e s c ul p i r e s t o s p a i s a j e s , q ue s us a gua s p ue d e n r o mp e r l a s r o c a s má s
fue r te s y d e s tr ui r a q ui e n o s e e nc a r a r s e c o n e l l a , q ue e s l a r e i na
o r gul l o s a d e s u d o mi ni o , f e l i z d e l a t r a nq ui l i d a d y l a c a l ma q ue s e
r e s p i r a b a j o s u f o r t a l e za . E nt r e e l l o s , f r e nt e a mí , c o r o na nd o t o d o e l
c i r c o , e l M o nt e P e r d i d o v e l a d e s d e e l c i e l o , c o mo Ze us d e s d e e l
O l i mp o , p a r a q ue l a v i d a p r o s i ga s u c ur s o . Y e s q ue s us 5 0 0 me t r o s d e
p a r e d c a e n v e r t i c a l e s c o nt r a l o s c a mp o s v e r d e s , d o nd e p a s t a n
c o r d i a l me nt e v a c a s y c a b a l l o s y l o s r e b e c o s s e a c e r c a n t r a nq ui l o s a l a
o r i l l a d e l r í o , q ue , o nd ul a nt e y f l e má t i c o , p a r e c e p a s e a r s e p o r e l
l uga r . La s ma r mo t a s d o r mi t a n s o b r e l a s c á l i d a s r o c a s , a p r o v e c ha nd o
l a s úl t i ma s ho r a s d e s o l . La e s p e c t a c ul a r i d a d d e l a s p a r e d e s c o nt r a s t a
c o n e l s o s i e go d e l fo nd o d e l c i r c o . Me i nv a d e una s e ns a c i ó n d e p a z y
tr a nq ui l i d a d . El c a ns a nc i o p a r e c e p a r te d e un p a s a d o l e j a no y l a
f ue r za d e e s t e l uga r e nt r a p o r t o d o s mi s p o r o s y me c o nt a gi a l a
e ne r gí a p a r a c o r r e r y a t r a v e s a r s us v e r d e s c a mp o s .
E l a s c e ns o a l r e f ugi o d e G o r i z me d e v ue l v e o t r a v e z a l a r e a l i d a d .
La s ub i d a e s p e d r e go s a y muy p r o nunc i a d a , y p a r e c e q ue l o s me t r o s no
p a s e n. J o r d i , d e l a nt e , me v a a ni ma nd o mi e nt r a s l a p e nd i e nt e v a
a l l a ná nd o s e p o c o a p o c o p a r a l l e ga r a l b a l c ó n d o nd e s e ha l l a e l
r e f ugi o . Lo s d e má s gua r d a s y e xc ur s i o ni s t a s q ue e s t á n e n e l r e f ugi o me
d a n l a b i e nv e ni d a e ntr e a p l a us o s y gr i to s d e a l i e nto .
— ¿D e d ó nd e ha s s a l i d o e s t a ma ña na ? — me p r e gunt a n un p a r d e
e xc ur s i o ni s ta s r e c i é n b a j a d o s d e l Mo nte Pe r d i d o .
— E s t a ma ña na . . . — me p a r e c e un t i e mp o muy l e j a no , c o mo s i e n v e z
d e a l guna s ho r a s hub i e s e n t r a ns c ur r i d o uno s d í a s d e s d e q ue e mp e za mo s
a c o r r e r b a j o l a ni e b l a — . H e s a l i d o d e S o mp o r t .
M e mi r a n, s e mi r a n e nt r e e l l o s y o t r a v e z a mí . N o e s t á n muy
c o nv e nc i d o s , p e r o e nt r e l a c o nv i c c i ó n d e l o s gua r d a s y mi e v i d e nt e
l a me nt a b l e e s t a d o p a r e c e q ue a c a b a n p o r c o nv e nc e r s e .
— ¡ C a r a mb a ! P a r e c e i mp o s i b l e . F e l i c i d a d e s . ¿ Te q ue d a s a q uí ?
¡ Lo q ue d a r í a yo p o r q ue d a r me a q uí , d e s c a ns a r , d o r mi r , c o me r . . . !
— No , b a j o ha s ta Pi ne ta .
D ur a nt e e l a s c e ns o c o n J o r d i he mo s i d o e s t ud i a nd o l a s o p c i o ne s p a r a
c r uza r ha s t a P i ne t a . N o r ma l me nt e , p o r e s t a s f e c ha s l o s P i r i ne o s ha n
p e r d i d o c a s i to d a s u ni e v e , p e r o d e s p ué s d e un i nv i e r no y s o b r e to d o
una p r i ma v e r a muy f r í o s y c o n muc ha s p r e c i p i t a c i o ne s , l a mo nt a ña
t o d a v í a e s t á c o mp l e t a me nt e b l a nc a . Y l o q ue ha s t a e l mo me nt o ha n
s i d o una s p l a c a s o c o r ni s a s d e ni e v e q ue t e p e r mi t í a n b a j a r
d e s l i zá nd o t e c o n f a c i l i d a d , e n e l M o nt e P e r d i d o s e ha n t r a ns f o r ma d o
e n un o b s t á c ul o c o mp l i c a d o d e a t r a v e s a r , a l me no s e q ui p a d o s o l o c o n
una s b a mb a s . R e d uj i mo s l a s o p c i o ne s a d o s y d e s d e e l p r i nc i p i o
d e s c a r t a mo s l a p r i me r a o p c i ó n, q ue no e r a o t r a q ue c r uza r p o r l a
ma gní f i c a B r e c ha d e R o l a nd o . A ho r a , mi e nt r a s s ub i mo s , s o l a me nt e no s
q ue d a n l a s o p c i o ne s d e c r uza r p o r e l p a s o d e Añi s c l o o a s c e nd e r ha s ta
e l p a s o d e l C i l i nd r o . La p r i me r a o p c i ó n e s l a q ue má s me a t r a e , un
l a r go f l a nq ue o c o n s o l o 2 0 0 me t r o s d e s ub i d a y a c o nt i nua c i ó n una
b a j a d a d e uno s 1 . 5 0 0 me t r o s ha s t a e l f o nd o d e l v a l l e . E l p r o b l e ma e s
q ue p a r a l l e ga r a l p a s o d e A ñi s c l o ha y una l a r ga t r a v e s í a muy
e xp ue s t a , a me d i a a l t ur a d e l a p a r e d q ue c a e d e l M o nt e P e r d i d o y e l
p i c o d e Añi s c l o . La tr a v e s í a e s tá e q ui p a d a c o n c a d e na s y ta l l a d a e n l a
r o c a , un p a s o fá c i l y fr a nc o e n v e r a no s i e s tá s ha b i tua d o a
d e s e nv o l v e r t e p o r e l mo nt e . S i n e mb a r go , a ho r a e s t á c ub i e r t o d e
hi e l o , y un r e s b a l ó n, muy f á c i l c o r r i e nd o e i nc l us o e q ui p a d o c o n
c r a mp o ne s , no s ma nd a r í a d e go l p e 1 . 0 0 0 me t r o s má s a b a j o . P o r e l l o ,
c o n J o r d i y l o s d e má s gua r d a s no s d e c i d i mo s p o r l a s e gund a o p c i ó n.
Una c ue s t a d e 1 . 0 0 0 d e d e s ni v e l s o b r e l a ni e v e ha s t a l l e ga r a l p a s o
d e l C i l i nd r o , a 3 . 2 0 0 me t r o s d e a l t i t ud , p a r a p o s t e r i o r me nt e c r uza r
s o b r e e l v a l l e d e P i ne t a , d o nd e me a gua r d a un d e s c e ns o d e 2 . 0 0 0
me t r o s s o b r e l a ni e v e , c o n un p a r d e p a s o s c o mp l i c a d o s .
E s t a ma ña na , uno d e l o s gua r d a s , P i l t r i , ha i d o a mi r a r e l p a s o y me
r e c o m i e n d a l l e v a r m e u n p i o l e t p a r a d e s t r e p a r . S i g o s u c o n s e j o y,
d e s p ué s d e c o me r un b ue n b o c a d i l l o d e t o r t i l l a , s a l go c o n J o r d i e n
d i r e c c i ó n a l Mo nte P e r d i d o . La s ub i d a e s a c e ntua d a , p e r o l a ni e v e
d ur a p e r mi t e a v a nza r c o n b a s t a nt e f a c i l i d a d . S i go l o s p a s o s d e mi
c o m p a ñ e r o , q u e s u b e a b u e n r i t m o . Yo , a r e b u f o d e é l , l e s i g o c o n
d i fi c ul ta d e s , r e c o r d a nd o d e nue v o q ue e l d e s c a ns o d e l r e fugi o ha s i d o
s o l o un p e q ue ño o a s i s p a r a mi s p i e r na s . A me d i o c a mi no , e nt r e l o s
úl t i mo s r a yo s d e s o l a l umb r a nd o e s t e p a r a í s o , J o r d i r e c ul a ha c i a e l
r e fugi o . Ap r o v e c ho p a r a l e v a nta r l a c a b e za y d i s fr uta r d e uno d e l o s
me j o r e s mo me nt o s d e l a t r a v e s í a . A c a s i 3 . 0 0 0 me t r o s d e a l t i t ud , e s t o y
r o d e a d o d e gi ga nte s d e r o c a q ue d e s c a ns a n s o b r e e l c o l c hó n d e ni e v e
e n e l q ue me e nc ue nt r o . S o y p e q ue ño , d i mi nut o , un s i mp l e p unt o ne gr o
e n e l ma nt o ne v a d o q ue s e e xt i e nd e b a j o mi s p i e s . A l a d e r e c ha , l a
B r e c ha d e R o l a nd o c i e r r a l a p ue r t a a l o s úl t i mo s r a yo s d e l uz y d e j a
e l Ta i l l ó n e n l a s o mb r a . S i go l a c r e s t a y f r e nt e a mí s e a d i v i na l a
c a s c a d a d e l a Co l a d e Ca b a l l o , q ue e ntr e e s to s gi ga nte s p a r e c e
i no f e ns i v a e i no c e nt e . B a j o mi s p i e s e mp i e za a c a e r l a no c he a l f o nd o
d e l v a l l e . Lo s a ni ma l e s a l f o nd o d e l c i r c o ya no p a s t a n ni t o ma n e l
s o l , l o s r e b e c o s ya ha n s ub i d o mo nt e a r r i b a b us c a nd o un r i nc ó n p a r a
d o r mi r . Una úl t i ma o j e a d a p a r a gr a b a r e s t a i ma ge n: me e nc a nt a r í a
q ue d a r me a q uí s e nt a d o , o b s e r v a nd o c ó mo e l s o l s e e s c o nd e t r a s l a s
mo nt a ña s q ue he a t r a v e s a d o e s t a ma ña na , p e r o l a no c he s e a c e r c a
v e l o z a mi e s p a l d a y l a b a j a d a s e p r e s e nt a e nt r e d i v e r t i d a y
p e l i gr o s a .
S ub o l o s úl t i mo s 2 0 0 me t r o s ha s t a e l p a s o , una ho r a d e s p ué s d e
a b a nd o na r e l r e f ugi o . E l r i t mo ha s i d o b ue no y he l o gr a d o ga na r uno s
mi nut o s d e l uz e n e l d e s c e ns o , p e r o e l v i e nt o c á l i d o a nunc i a q ue l o s
úl t i mo s c l a r o s d e l uz s e e s t á n a go t a nd o , a s í q ue s i n d e s c a ns o e mp i e zo
a d e s c e nd e r p o r l a s p e nd i e nte s he l a d a s . Al s e r l a c a r a e s te d e l Mo nte
Pe r d i d o , e l s o l ya no c a l i e nta s u ni e v e d e s d e ha c e ho r a s y s e ha
c o nv e r ti d o e n una c o ns i s te nte c a p a d e hi e l o . Lo q ue ha b r í a p o d i d o s e r
un d e s c e ns o s e nc i l l o , d e s l i zá nd o me d e c ul o una s ho r a s a nt e s , s e ha
c o nv e r t i d o e n un p e l i gr o s o d e s t r e p e d o nd e i nt e nt o c o l o c a r l a s b a mb a s
e n l o s a guj e r o s d e j a d o s p o r l o s e xc ur s i o ni s t a s e s t a ma ña na , mi e nt r a s
c l a v o e l p i o l e t p a r a e v i ta r un p r o b a b l e r e s b a l ó n. Po c o a p o c o , p e r o
s i n p a r a r , v o y d e s t r e p a nd o . E n un p a s o d e uno s q ui nc e me t r o s d e
a l t ur a d o nd e t e r mi na e l gl a c i a r a p a r e c e una gr i e t a e nt r e l a s r o c a s . E l
p a s o e s tá p r o v i s to d e una s c ue r d a s fi j a d a s a una s a ni l l a s y p a r e c e
f á c i l . A gua nt o e l p i o l e t c o n l a ma no i zq ui e r d a mi e nt r a s me c o l o c o d e
c a r a a l a p a r e d y a ga r r o l a c ue r d a c o n l a ma no d e r e c ha . E l p a s o d e l
t i e mp o s e no t a e n l a s t r e nza s d e l a c ue r d a , a unq ue s e e nc ue nt r a e n
b ue n e s t a d o . D e he c ho , no d e b e d e s e r muy v i e j a ; l a d e b í a n ha b e r
c o l o c a d o e l a nte r i o r v e r a no . Pe r o e l i nv i e r no ha s i d o d ur o y l a c ue r d a
ha s i d o t e s t i go d e nume r o s a s t o r me nt a s d e hi e l o y d e d í a s d e s o l y
s e q ue d a d q ue ha n i d o d e c o l o r a nd o e l p r o b a b l e v e r d e o r i gi na l ha s ta
d e j a r l o e n un c o l o r o c r e r a í d o . Pe s e a to d o , e s tá b i e n, no s e o b s e r v a
ni nguna t r e nza d e s hi l a c ha d a , ni ngún go l p e d e p i o l e t o d e c r a mp o ne s
q ue p o d r í a n c o nv e r t i r l a e n una t r a mp a , p r e p a r a d a p a r a r o mp e r s e a l
d e s c a ns a r s o b r e e l l a un p e s o i mp o r t a nt e . C o n t o d o , c r e o q ue c o n e l
p e s o q ue he p e r d i d o e s t o s d í a s p o d r í a p e nd e r me d e un hi l o d e l a na . La
ni e v e q ue s e ha fund i d o d ur a nte to d o e l d í a ha i d o p e ne tr a nd o p o r l a
c a mi s a d e l a c ue r d a y l a ha d e j a d o e mp a p a d a . P o ngo mi ma no e nc i ma :
¡ e s t á he l a d a ! M i p r i me r a r e a c c i ó n e s s o l t a r l a , p e r o me a ga r r o c o n
í mp e t u y e mp i e zo a d e s t r e p a r . E l a gua he l a d a q ue c o r r e p o r d e nt r o d e
l a c ue r d a s e d i v i e r t e a l c a e r e nt r e mi s d e d o s c ua nd o l a a s o c o n
f ue r za , p e r o p o r l o me no s a s í no me q ue mo a l d e s l i za r l a ma no p o r
e l l a . D o y un s a l t o d e s d e l a r o c a y c a i go e nc i ma d e l a ni e v e . D e j o e l
p i o l e t a l l a d o d e l a r o c a p a r a q ue l o p ue d a n r e c up e r a r l o s gua r d a s y
s i go b a j a nd o . A ho r a l a p e nd i e nt e s e t o r na má s s ua v e . S e v a a l l a na nd o
mi e nt r a s b a j o c o r r i e nd o ha s t a l l e ga r a l e xt e ns o b a l c ó n d e P i ne t a . La
l uz e s c a s i i ne xi s te nte . El c i e l o to d a v í a c l a r e a y l a s i l ue ta d e l a s
mo nt a ña s s e d i s t i ngue p e r f e c t a me nt e a l r e d e d o r d e mí . D e j o e l M o nt e
P e r d i d o y e l C i l i n d r o d e M a r b o r é a m i s e s p a l d a s y, a m i d e r e c h a , s e
p e r f i l a n a nt e mi s o j o s l a s c r e s t a s d e l A s t a zo u. A l l e nd e e l e xt e ns o
b a l c ó n ne v a d o , l a no c he ya ha c a í d o a l f o nd o d e l v a l l e , y e mp i e za n a
e nc e nd e r s e l a s l uc e s d e s us c a s a s .
S i n t i e mp o q ue p e r d e r , c o r r o r á p i d a me nt e s o b r e e l b a l c ó n. La ni e v e
e s t á d ur a y p e r mi t e a v a nza r c o n v e l o c i d a d , a unq ue d e v e z e n c ua nd o ,
e n un p a s o d e ma s i a d o f ue r t e o a l s a l t a r , l a c o s t r a s e r e s q ue b r a j a y me
hund o ha s ta l a s r o d i l l a s . Ha c e d í a s q ue na d i e s ub e p o r e s ta r uta y l a s
hue l l a s s e ha n i d o b o r r a nd o d e l a ni e v e . E l c a mi no s e ha d e s d i b uj a d o
y, c o m o u n a i r o n í a d e l d e s t i n o , l a s e n d a q u e e s t a m o s t r a z a n d o p a r a
a tr a v e s a r l o s Pi r i ne o s to d a v í a no e xi s te , e s tá a ún p o r c r e a r. De c i d o
s e gui r e l l a d o r o c o s o s i tua d o a l a d e r e c ha d e l b a l c ó n. El d e s c e ns o e s
f á c i l : una p e nd i e nt e d e ni e v e c uya i nc l i na c i ó n v a e n a ume nt o p e r o q ue
p e r mi t e b a j a r c o n s e gur i d a d y a un b ue n r i t mo . La l e ngua d e ni e v e e s
t a n a nc ha q ue p a r e c e q ue l l e ga r á a l f o nd o d e l v a l l e ; l o s me t r o s p a s a n
a gr a n v e l o c i d a d mi e nt r a s b a j o e nt r e d e s l i zá nd o me y c o r r i e nd o . La
p e nd i e nt e e s c a d a v e z má s p r o nunc i a d a ha s t a q ue , uno s 3 0 0 me t r o s p o r
d e b a j o d e l b a l c ó n, l a l e ngua d e ni e v e s e a c a b a a b r up t a me nt e y q ue d a
c o l ga d a s o b r e uno s p r e c i p i c i o s q ue c a e n a l v a c í o , a l fo nd o , ya ne gr o ,
del valle.
« ¡ M i e r d a ! E s t e no e r a e l c a mi no » , d ud o un mo me nt o . B a j a r p o r a q uí
e s i mp o s i b l e . E l d e s c e ns o s e d e b e r e a l i za r p o r e l o t r o l a d o d e l
b a l c ó n, e l c o s t a d o má s o r i e nt a l . La o p c i ó n d e d e s a nd a r e l c a mi no
s ub i e nd o p o r l a l e ngua d e ni e v e y r e c o r r e r to d a l a l l a nur a d e l b a l c ó n
me s up o nd r á muc ho r a t o y no v a mo s s o b r a d o s d e t i e mp o .
A l f i na l , d e c i d o s ub i r d i r e c t a me nt e t r e p a nd o p o r l a s f a j a s r o c o s a s
c r uza nd o ha c i a mi d e r e c ha . E s f á c i l t r e p a r p o r e l l a s , p e r o una c a í d a
me a c a r r e a r í a c o ns e c ue nc i a s f a t a l e s . M e d i a ho r a d e s p ué s v ue l v o a
e s t a r e n e l b a l c ó n b u s c a n d o d e n u e v o e l c a m i n o . Ya h a c a í d o l a n o c h e
y d e nt r o d e p o c o v a a s e r i mp o s i b l e d i s t i ngui r e l t e r r e no . E nc i e nd o e l
fr o nta l , p e r o p o r fo r tuna l a no c he e s c l a r a y e l r e fl e j o d e l a s e s tr e l l a s
e n l a ni e v e fa c i l i ta l a v i s i ó n d e l r e l i e v e d e l o s r e s to s d e hue l l a s q ue
ha n d e j a d o i nc r us ta d a s l o s e xc ur s i o ni s ta s q ue , uno s d í a s a nte s , ha b í a n
s ub i d o a p r o v e c ha nd o l a ni e v e b l a nd a d e l a ta r d e . Aho r a , no o b s ta nte ,
l a s l e ngua s d e ni e v e q ue ho r a s a nt e s e r a n un gr á c i l ma nt o d e a l go d ó n,
q ue s e d e j a b a n d i s f r ut a r y mo s t r a b a n s u c a r a má s i no c e nt e , j uv e ni l y
r i s ue ña , s e ha n c o nv e r ti d o e n c uc hi l l o s d e hi e l o q ue o fr e c e n s u l a d o
má s s e v e r o y a gr e s i v o , q ue p e r ma ne c e n i na mo v i b l e s y a d us t a s c o mo
s i mp l e s o b s e r v a d o r e s , e s p e r a nd o q ue yo , i no c e nt e e i ne xp e r t o ,
a s us t a d o p o r j uga r e n un t e r r e no q ue no e s e l mí o , i mp r e s i o na d o p o r
s u s e v e r i d a d , me c a i ga b a j o s u i nt r a ns i ge nt e mi r a d a s i n t a n s i q ui e r a
a r a ña r l a s . Y l o c i e r t o e s q ue no p ue d o q ui t a r me d e l a c a b e za l a v o z d e
Ge r a r d Qui nta na c a nta nd o una e s tr o fa q ue s e r e p i te una y o tr a v e z:
« C a i c , a p o c a p o c m e ’ n v a i g . . . » ( M e c a i g o , p o c o a p o c o m e v o y. . . ) .
N o p ue d o d e j a r d e i ma gi na r me y e s p e r a r me un r e s b a l ó n, c o mo s i d e
una c a r r e r a s e t r a t a r a , c o mo s i v i s ua l i za r a e l r e c o r r i d o , l o s a t a q ue s e
i nc l us o una v i c t o r i a . A ho r a mi me nt e e s t á d i b uj a nd o l a p e l í c ul a d e mi
c a í d a a c á ma r a l e nt a . S i e nt o c ó mo mi p i e r e s b a l a s o b r e e l hi e l o y mi
c ue r p o e mp i e za a d a r v ue l t a s ha c i a a b a j o . ¿La s c o ns e c ue nc i a s ? E s una
e t a p a q ue e s c a p a a mi me nt e , q ue no s o y c a p a z d e a nt i c i p a r . M e p ue d o
i ma gi na r a p unt o d e c a e r me , i nt e nt a nd o a ga r r a r me a un a guj e r o , a una
p i e d r a p a r a d e t e ne r l a c a í d a y l o gr a r l o . P ue d o i nt e r r o ga r me i nc l us o
s o b r e l o s p e ns a mi e nt o s q ue me v e nd r í a n e n e l mo me nt o e n q ue l a s ue l a
d e mi s b a mb a s a b a nd o na r a e l c o nt a c t o c o n e l hi e l o . « ¿P o r q ué he
d e j a d o e l p i o l e t a l f i na l d e s p ué s d e d e s t r e p a r ? » , me p r e gunt o , a unq ue
s é q ue a q ue l l o no c o nd uc e a ni nguna p a r te , ya q ue l a s d e c i s i o ne s q ue
t o ma mo s , p o r p e q ue ña s e i ns i gni f i c a nt e s q ue no s p a r e zc a n e n s u
mo me nt o , p ue d e n c a mb i a r nue s t r o c a mi no . Y una v e z t o ma d a s , e n
o c a s i o ne s , r e c ul a r e n e l c a mi no p ue d e s e r má s t o r t uo s o y d i f í c i l q ue
s e gui r a d e l a nt e p a r a e nc o nt r a r l a s o l uc i ó n. E l t i e mp o p a r e c e d e t e ne r s e mi e nt r a s d e s c i e nd o e s t o s c e nt e na r e s d e me t r o s . H a c e s o l o
c i nc o ho r a s e s t a b a r o d e a d o d e ge nt e , c á ma r a s , a v i t ua l l a mi e nt o s ,
a c o mp a ña nt e s . . .
La
mo nt a ña
parecía
p e q ue ña
con
todo
este
e q ui p a mi e nt o . A ho r a e s t o y s o l o . La mo nt a ña ha d e v e ni d o gr a nd i o s a y
yo me he c o nv e r t i d o e n una s i mp l e ho j a c uyo d e s t i no d e p e nd e d e c ó mo
s o p l e e l v i e nto . No o b s ta nte , a l fi n y a l c a b o ¿no e s e s to l o q ue
b us c a mo s c ua nd o v a mo s a l mo nt e ? ¿C ua nd o v a mo s a c o r r e r p o r l a s
a r i s t a s ? S e nt i r no s huma no s , s e nt i r no s i ns i gni f i c a nt e s e n e s t e mund o ,
p e q ue ño s , r o d e a d o s d e una na t ur a l e za d e una f ue r za d e s c o muna l . C o mo
un b e b é b us c a nd o a s u ma d r e p a r a p r o t e ge r s e d e l a i nme ns i d a d d e un
mund o d e s c o no c i d o . Y l uc ho p a r a v e nc e r o , l o q ue e s l o mi s mo , p a r a
p a s a r d e s a p e r c i b i d o , s i n ha c e r r ui d o p a r a no d e s p e r ta r a l o gr o , e ntr e
e s to s gi ga nte s q ue no s r o d e a n, ha s ta e nc o ntr a r l o s b r a zo s d e l a
ma d r e .
5
ENTRE AGUAS
E l s o l ha a l c a nza d o ya s u p unt o má s a l t o y e mp i e za s u l e nt o d e c l i v e
ha c i a e l o e s t e . La l uz d e l a ma ña na p r e s a gi a b a un d í a e s p l é nd i d o y
r a d i a nte , p e r o c o n e l p a s o d e l a s ho r a s e l c i e l o a zul s e ha i d o
e nc a p o ta nd o y l a s ni e b l a s d e l o s v a l l e s s e ha n i ns ta l a d o s o b r e l a s
c umb r e s , d e j a nd o t r a s p a s a r l a s uf i c i e nt e l uz p a r a a l umb r a r e l p a i s a j e
p e r o no p a r a c a l e nta r e l d í a . Ha c e ya una s ho r a s q ue he d e j a d o l a
i d í l i c a c a b a ñ a d o n d e h e p e r n o c t a d o y, d e s p u é s d e t a n t a s n o c h e s s i n
d o r mi r , e l r e p o s o me ha d a d o l a s f ue r za s q ue p r e c i s a b a p a r a p o d e r
s e gui r c o r r i e nd o e i nt e nt a r e nc o nt r a r l o q ue p e r s i go , o l o q ue me
p e r s i gue . S o l o s é q ue d e b o s e gui r mi i ns t i nt o p a r a q ue me ma r q ue e l
c a mi no c o r r e c t o p a r a a l c a nza r mi s ue ño .
Lo s
a mp l i o s
prados
a l p i no s
ha n
ido
d e s v a ne c i é nd o s e
para
c o nd uc i r me a uno s mo nt e s muc ho má s s a l v a j e s , y e nt r e d e s f i l a d e r o s y
c r e s ta s v o y s a l ta nd o d e v a l l e e n v a l l e e n d i r e c c i ó n c o ntr a r i a a l
c a mi no q ue d i b uj a e l s o l e n e l c i e l o .
La ge nt e s i e mp r e ha c o nf i a d o e n q ue s e r í a c a p a z d e l o gr a r l o q ue me
p r o p us i e r a . E s c o mo s i t uv i e s e n muy c l a r o q ue a q ue l l o q ue p a r e c e
d i f í c i l p a r a l o s d e má s e s f á c i l p a r a mí . Q ui zá s s e a f r ut o d e l a
s e gur i d a d e n mí mi s mo q ue t r a ns mi t o , p o r q ue s i e mp r e v e o e l l a d o
p o s i t i v o d e l a s c o s a s y a nt e l o s p r o b l e ma s q ue s e p r e s e nt a n mue s t r o
una gr a n c a l ma . Te ngo e l mi s mo a s p e c t o r e l a j a d o a l b a j a r a c o mp r a r a l
s up e r me r c a d o q ue d i e z mi nut o s a nt e s d e l a s a l i d a d e uno s c a mp e o na t o s
d e l mund o . Y no e s q ue e s t é c o nv e nc i d o , a l c o nt r a r i o , s i e mp r e he
p e ns a d o q ue no d e b o p o ne r me ne r v i o s o p a r a r e a l i za r a l go q ue me v a
b i e n y q ue a d e má s p r a c t i c o y ha go uno s t r e s c i e nt o s s e s e nt a d í a s a l
a ño . E s c o mo s i a un p a na d e r o l e t e mb l a r a n l a s p i e r na s c ua nd o un d í a
ti e ne q ue ha c e r un p a n e s p e c i a l . Al fi na l , e l p a n e s p a n y p ue d e s a l i r
b ue no o ma l o e n f unc i ó n d e muc ho s f a c t o r e s q ue e s c a p a n a l a s ma no s
d e l p a na d e r o , p e r o e l p a n t e nd r á l a mi s ma r e c e t a s e a un l une s o un
d o mi ngo .
La úni c a p e r s o na q ue no v i o nunc a e s a s e gur i d a d fue Al b a . E l l a fue
c a p a z d e e l i mi na r e s t a c a p a q ue me d a b a mi i nc o ns c i e nc i a y s a b e r
e nc o nt r a r l a s i ns e gur i d a d e s q ue me c a r c o mí a n p o r d e nt r o . O q ui zá s e r a
e l l a q ui e n q ue r í a b ur l a r s e d e mí y me p e r s e guí a c o n l a s mi s ma s
p r e gunt a s q ue a v e c e s s e i nc r us t a b a n e n mi c o nc i e nc i a .
A l r e gr e s a r a c a s a d e s p ué s d e e nt r e na r me , l o p r i me r o q ue ha c í a e r a
ha c e r me c o n e l b o t e d e N ut e l l a y d e v o r a r l o ha s t a v a c i a r l o , y v e í a ya a
A l b a t r a s mí , e s p e r a nd o p a r a e c ha r me b r o nc a . Y e n e f e c t o , a l gi r a r l a
c a b e za a hí e s t a b a e l l a , c o n l o s b r a zo s c r uza d o s y l a mi r a d a f ur i o s a ,
a unq ue yo ya s a b í a q ue l o ha c í a s o l o p a r a f a s t i d i a r me .
— ¿T ú c r e e s q ue p o d r á s ga na r l o s mund i a l e s , e l d o mi ngo , s i c a d a d í a
t e e ngo r d a s me d i o ki l o a b a s e d e c ho c o l a t e ? — me d e c í a c o n i mp o s t a d a
v o z d e e no j o .
— M mmmm, p e r o s i c o n c i nc o ho r a s d e e nt r e na mi e nt o , y a d e má s c o n
e l f r í o q u e h a c e h o y, s e q u e m a t o d o — l e r e s p o n d í a — . Y y a s a b e s q u e
p a r a mí l o i mp o r t a nt e no e s l a v i c t o r i a , ha y muc ha s má s c o s a s , y s i
p a r a ga na r una c a r r e r a te ngo q ue d e j a r e l c ho c o l a te , b i e nv e ni d a s s e a n
las derrotas...
Y e nt r e r i s a s e mp e zá b a mo s una l a r ga d i s c us i ó n a c e r c a d e l a
f e l i c i d a d , l a i mp o r t a nc i a d e ha c e r l o q ue t e a gr a d a , c o me r l o q ue t e
g u s t a y, e n d e f i n i t i v a , v i v i r a g u s t o . Y a u n q u e a m b o s c o m p a r t í a m o s l a
mi s ma i d e a , no s a p a s i o na b a e s t a r d i s c ut i e nd o l a r ga s ho r a s e nt r e l a
c o c i na y e l d o r mi t o r i o .
E n r e a l i d a d , a e l l a no l e i mp o r t a b a l o q ue hi c i e r a e n l a s c a r r e r a s .
N o ha b í a v e ni d o nunc a a v e r ni nguna , a p e s a r d e q ue me v e í a t o d o s l o s
d í a s e nt r e na r me y muc ha s v e c e s t a mb i é n s a l í a a c o r r e r . S a b í a q ue ,
p a r a m í , l a c o m p e t i c i ó n e r a u n a f u e n t e d e m o t i v a c i ó n y, p e s e a n o
c o m p a r t i r l o , l o c o m p r e n d í a . Yo s i e m p r e l a e s p o l e a b a p a r a q u e v i n i e r a
c o nmi go a c o r r e r una c a r r e r a , p e r o e l l a me d e c í a q ue no ne c e s i t a b a
te ne r un d o r s a l c o s i d o a l p e c ho y s a b e r q ue ni nguna d e l a s 3 . 0 0 0
p e r s o na s d e l a s a l i d a e r a c a p a z d e l l e ga r p o r d e l a nte d e e l l a p a r a
d i s fr uta r d í a a d í a d e l o s p l a c e r e s d e l e s fue r zo y l a na tur a l e za .
Q ui zá s e s t a f ue l a r a zó n p o r l a q ue me e na mo r é d e e l l a .
CUARTO Y Q UINTO DÍA
Vu e l v e a s o n a r e l d e s p e r t a d o r , p o r c u a r t o d í a c o n s e c u t i v o . L a s b u e n a s
s e ns a c i o ne s fí s i c a s d e l d í a a nte r i o r y l a d o s i s d e a d r e na l i na d e l o s
úl t i mo s ki l ó me t r o s me a p o r t a n una p i zc a d e o p t i mi s mo e n l a s a l i d a .
Va n p a s a n d o l o s d í a s y e l M e d i t e r r á n e o , a ú n l e j o s , p a r e c e c a d a v e z
má s p r ó xi mo . A d e má s , v i e nd o l o s p r o b l e ma s c o n q ue no s he mo s
e nc o nt r a d o d ur a nt e l o s p r i me r o s d í a s d e t r a v e s í a , d e b i d o a l a s d ur a s
c o nd i c i o ne s me t e o r o l ó gi c a s y l a gr a n c a nt i d a d d e ni e v e q ue ya c e e n
l a s a l t i t ud e s má s a l t a s d e l o s P i r i ne o s , q ue no s ha o b l i ga d o a c a mb i a r
l a r ut a e n v a r i a s o c a s i o ne s e i nc r e me nt a r e l núme r o d e ki l ó me t r o s p o r
r e c o r r e r , l a no c he a nt e r i o r d e c i d i mo s e nt r e t o d o e l e q ui p o a ume nt a r e n
un d í a má s l a p r e v i s i ó n d e l a t r a v e s í a . D e e s t a f o r ma t e nd r é má s
t i e mp o p a r a d o r mi r y me r e c up e r a r é me j o r .
C o n e s t a nue v a p e r s p e c t i v a , a unq ue a l f i n y a l c a b o me q ui t e s o l o
uno s d i e z ki l ó me t r o s a l d í a , l a c o s a p a r e c e q ue c a mb i a r a d i c a l me nt e .
P o r l a ma ña na s a l go má s d e s c a ns a d o , s i n l a p r e s i ó n d e s a b e r q ue l a
no c he s e gui r á s i e nd o mi c o mp a ñe r a d e v i a j e a l f i na l d e c a d a e t a p a . E n
r e a l i d a d , l a d i f e r e nc i a d e p a s a r d e c o r r e r 1 0 0 ki l ó me t r o s e nt r e q ui nc e
y d i e c i s é i s ho r a s a c o r r e r 1 0 0 c o n una o d o s ho r a s me no s no p a r e c e
t a n gr a nd e , p e r o p a r a mí s up o ne c o nt a r c o n e l c o mo d í n d e un d í a má s ,
s a b e r q ue p o d r é c o nt e mp l a r l a p ue s t a d e s o l c e na nd o y no d e s d e e l
úl t i mo p ue r t o q ue c r uzo . P o d e r d o r mi r una o d o s ho r a s má s p o r l a
no c he c a mb i a r a d i c a l me nt e l a p e r s p e c t i v a d e l a a v e nt ur a . S i ha s t a e l
mo me nt o mi úni c a i nq ui e t ud e r a s a b e r s i s e r í a c a p a z d e l l e ga r a l f i na l
d e c a d a d í a , a ho r a e s to y c o nv e nc i d o d e q ue p o c o a p o c o y p o ni e nd o un
p i e d e l a nt e d e l o t r o , e n má s o me no s t i e mp o , l l e ga r é a l M e d i t e r r á ne o .
A s í p ue s , l a i nq ui e t ud e s t a ma ña na e s s a b e r e n q ué e s t a d o l l e ga r á n mi s
p i e s , q ue l l e v a n d o s d í a s s uf r i e nd o a mp o l l a s e n l o s t a l o ne s , mi s
r o d i l l a s , q ue e mp i e za n a t e ns a r s e , mi s mús c ul o s , f a t i ga d o s , y mi
c o r a zó n.
D e s p ué s d e uno s d i e z ki l ó me t r o s d e c a l e nt a mi e nt o e n l i ge r o d e s c e ns o ,
p a r a d e s e nt ume c e r l a s a r t i c ul a c i o ne s , i ni c i a mo s una l a r ga s ub i d a p a r a
d i r i gi r no s a B e na s q ue . P a r e c e i nc r e í b l e q ue d e s p ué s d e l s uf r i mi e nt o
e xp e r i me nt a d o d ur a nt e l a s p r i me r a s ho r a s d e c a r r e r a d e l s e gund o y e l
t e r c e r d í a s , e s t a ma ña na e l c ue r p o e s t é r e s p o nd i e nd o t a n b i e n. ¿D ó nd e
s e o c ul ta e l d o l o r ? ¿Ad ó nd e ha n i d o l o s p i nc ha zo s e n l o s c uá d r i c e p s ,
l o s ti r o ne s e n l a s r o d i l l a s ? ¿A q ué e s p e r a n p a r a s a l i r ? ¿Pue d e s e r q ue
mi c ue r p o s e ha ya ha b i t ua d o a l e s f ue r zo ? ¿O e s t á n e s p e r a nd o un
mo me nt o
de
debilidad
para
atacar?
Estos
p e ns a mi e nt o s
van
d e s a p a r e c i e nd o a me d i d a q ue v a mo s s ub i e nd o c o n J o a n y N e t o p o r
s e n d e r o s l l a n o s e n t r e p r a d e r a s y b o s q u e s . Ya n o d e b o c o n c e n t r a r m e e n
d a r un p a s o tr a s o tr o , e n c l a v a r l a v i s ta e n e l s ue l o y a p r e ta r l o s
d i e nt e s p a r a q ue l o s mús c ul o s o b e d e zc a n a mi s p e ns a mi e nt o s p e s e a l
d o l o r . E s t a ma ña na p ue d o l e v a nt a r l a mi r a d a , c o nt e mp l a r e l p a i s a j e
b r o nc e a d o p o r e l s o l , s e gui r a l o s a ni ma l e s q ue c o r r e t e a n p o r e l
b o s q ue o a c e l e r a r p a r a ha c e r una f o t o a mi s a mi go s q ue v a n c o r r i e nd o .
O s i mp l e me nt e d i s f r ut a r d e l a c t o d e c o r r e r , s i n p e ns a r e n e l c ue r p o ,
e n l a me nt e , s i mp l e me nt e c o r r e r . H a n t e ni d o q ue t r a ns c ur r i r c a s i
c ua t r o d í a s p a r a q ue mi c ue r p o e mp i e c e t a mb i é n a go za r d e e s t e v i a j e
a l Me d i te r r á ne o .
La r ut i na s e i ns t a l a e n l o s s i gui e nt e s d í a s , c o mo un c i c l o q ue s e
r e p i te d e s d e q ue d e s p unta e l s o l ha s ta s u e nte r o c r e p ús c ul o :
l e v a nt a r s e c o n l o s o j o s p e ga d o s a l a a l mo ha d a a l o í r c ó mo s ue na l a
mús i c a d e l d e s p e r t a d o r ; un b ue n d e s a yuno d e c e r e a l e s y p a n c o n
me r me l a d a p a r a c a r ga r p i l a s ; e mp e za r a c o r r e r a nt e s d e q ue s a l ga e l
s o l , mi e nt r a s l a t e mp e r a t ur a a ún s e a f r í a ; c o ge r un r i t mo c o ns t a nt e , ni
muy s ua v e p a r a e v i t a r q ue l o s ki l ó me t r o s s e p e gue n c o mo l a s s á b a na s
d e l a ma ña na , ni muy f ue r t e p a r a no p o d e r d i s f r ut a r d e l o s p a i s a j e s
d o nd e v a mo s d e j a nd o nue s t r a s hue l l a s . B e na s q ue , C e r l e r , B a s s i e r o ,
l o s p r e c i o s o s l a go s d e l Pa r q ue Na c i o na l d e Ai güe s to r te s , e l l a go d e
S a nt M a ur i c i o l o s v a l l e s p a l l a r e s e s . C o mp a r t i r t o d o s e s t o s r a t o s y
p a r a j e s c o n a mi go s y a mi ga s q ue ha n v e ni d o d e c e r c a o d e l e j o s p a r a
a c o mp a ña r me y d a r me s us f ue r za s . C o me r uno s b o c a d i l l o s a l me d i o d í a
y v o l v e r a c o r r e r d e j a n d o a t r á s e l f r e s c o d e l a m a ñ a n a y, c o n e l f u e r t e
c a l o r q ue c a e e n e s ta p a r te c e ntr a l d e l a tr a v e s í a , s e nti r d e nue v o l o s
p e q ue ño s d o l o r e s q ue a p a r e c e n, p e q ue ña s te nd i ni ti s e n p i e s o r o d i l l a s ,
p e q ue ña s a mp o l l a s e n l o s t a l o ne s o e nt r e l o s d e d o s q ue c o n gr a n
e f i c a c i a S ò ni a , l a mé d i c o q ue no s a c o mp a ña , me c ur a a me d i d a q ue s e
f o r ma n. D e s c e nd e r a l f o nd o d e l v a l l e d o nd e v a mo s a p e r no c t a r s i n
te ne r q ue ha c e r us o d e l fr o nta l y a b r i ga r no s p a r a s o p o r ta r l a s b a j a s
t e mp e r a t ur a s d e l a no c he , mi e nt r a s l a s p i e r na s e mp i e za n a r e s e nt i r s e
d e l o s e s f ue r zo s a c umul a d o s d í a t r a s d í a . Un r i c o p l a t o d e p a s t a
c o ns t i t uye l a c e na mi e nt r a s ha b l a mo s c o n e l r e s t o d e l e q ui p o o c o n l o s
a mi go s q ue ha n v e ni d o a c o r r e r , a nt e s d e un d o l o r o s o p e r o
i m p r e s c i n d i b l e m a s a j e d e D a v i d y, p a r a c e r r a r l a j o r n a d a , n o s v a m o s a
l a c a ma p a r a d o r mi r no s p e ns a nd o e n l a e t a p a q ue no s e s p e r a e l d í a
s i gui e nt e y s o ña nd o e n l o s mo me nt o s v i v i d o s d ur a nt e l a e t a p a q ue
d e j a mo s a t r á s .
D e e s e mo d o l a s ho r a s p a s a n má s r á p i d o y s i n d a r no s c ue nt a e s t a mo s
ya a l a s p ue r t a s d e A nd o r r a . M i e nt r a s i ni c i a mo s e l a s c e ns o a l v a l l e d e
To r e mp i e z o a r e s p i r a r un a i r e q ue me r e s ul t a f a mi l i a r . Ll e v a mo s
muc ho s d í a s d e r ut i na , d e i r t i r a nd o , a v a nza nd o d e s p a c i o p e r o c o n
p a s o f i r me ha c i a e l M e d i t e r r á ne o . Ll e v o ya d e ma s i a d o s d í a s , he
o l v i d a d o c uá nd o mi s p i e r na s s i nt i e r o n p o r úl t i ma v e z e l d o l o r d e l a
v e l o c i d a d , s uf r i e r o n p o r úl t i ma v e z p o r e l á c i d o l á c t i c o a c umul a d o ,
q ue me i mp e d í a d a r gr a nd e s za nc a d a s , l e v a nt a r l a s r o d i l l a s y s e nt i r
c ó mo l a p i e r na s e t i r a b a ha c i a a t r á s p a r a i mp ul s a r y l a nza r mi c ue r p o
h a c i a d e l a n t e . Ya n o r e c u e r d o l o q u e s i e n t e e l c o r a z ó n c u a n d o s e p o n e
a l a t i r c o n e ne r gí a y a c e l e r a , c o n gus t o d e s a ngr e e n l a b o c a , y c ó mo
l a r e s p i r a c i ó n s e e ntr e c o r ta a l no p o d e r a p o r ta r e l o xí ge no q ue
r e q u i e r e n l o s m ú s c u l o s . Ya n o r e c u e r d o l o q u e e s l a v e l o c i d a d , y e s
a l go q ue e c ho d e me no s . M e s i e nt o l e nt o y p e s a d o . To d o e l mund o
corre
a
mi
lado,
a c o mp a ña nd o
mi s
pasos
a r r a s tr á nd o s e ,
por
c o mp a s i ó n. To d o e l mund o e s c a p a z d e a d e l a nt a r me , d e a c e l e r a r , d e
a yud a r me mi e nt r a s yo me ma nt e ngo c o ns t a nt e e i nmó v i l , c o mo un
c a mi ó n q ue e n l a s b a j a d a s d e b e c o nt r o l a r l o s f r e no s y e n l a s s ub i d a s
no p ue d e a v a nza r fr e na d o p o r s u p e s o . So y p r e s a fá c i l d e c ua l q ui e r
d e p r e d a d o r , c o n l o s s e nt i d o s d o r mi d o s , c o n l o s r e f l e j o s ne r v i o s o s y
c o n l a a gi l i d a d q ue me c a r a c t e r i za b a o c ul t a e n a l gún r i nc ó n d e l o s
P i r i ne o s . M i s p e ns a mi e nt o s no p ue d e n s a l i r s e d e e s t e c í r c ul o v i c i o s o
y me ha c e n s e nt i r t o d a v í a má s l e nt o , me a p l a s t a n c o nt r a e l s ue l o , y l o s
o j o s s e hume d e c e n p e ns a nd o q ue mi s p a s o s ya no s o n l o s d e l j o v e n
c o r r e d o r q ue s e c r e í a un r e b e c o s o b r e v o l a nd o l a s c r e s t a s . A ho r a me he
c o nv e r t i d o e n un o s o q ue a v a nza c o n p a s o f i r me y c o ns t a nt e . S í , p e r o
s u p r o te c c i ó n c o ntr a l o s d e p r e d a d o r e s r e s i d e s o l o e n s u c o ns ta nc i a , e n
s u f ue r za y e n s u p e s o . Y no me gus t a e s t a s e ns a c i ó n, no me gus t a
s e nt i r me l e nt o , p r o t e gi é nd o me a mí mi s mo o d e l o s o t r o s c o n l a e xc us a
p e r f e c t a q ue me d a e l a go t a mi e nt o d e l o s ki l ó me t r o s a c umul a d o s . N o
me s i r v e n l a s mi r a d a s d e c o mp a s i ó n q ue me d i r i j o a mí mi s mo p a r a
e x c u s a r m i a v a n c e c a n s a - d o . Yo n o s o y u n o s o , y o s i e m p r e h e s i d o u n
r e b e c o . Yo s o y r á p i d o y á g i l , y l o l l e v o d e n t r o . Q u i e r o s e n t i r l o ,
ne c e s i t o s e nt i r l o s i no q ui e r o v e r me hund i d o e n una e s p i r a l d e
a uto d e s tr uc c i ó n: te ngo q ue s a b e r q ue a ún s o y c a p a z d e v o l a r.
Ll e v o ya ho r a s c o r r i e nd o j unto a l r í o c o n Ma r c , e n s i l e nc i o , no
he mo s c r uza d o p a l a b r a e n ho r a s . N o e s ne c e s a r i o . É l e s t á a q uí p a r a
a c o mp a ña r me , p a r a a yud a r me , y me d a l a c o nf i a nza y l a f ue r za d e
s a b e r q ue no e s to y s o l o , q ue l e te ngo a é l p a r a l o q ue ne c e s i te : p a r a
a ni ma r me s i e s t o y c a ns a d o o mi c a b e za no e s c a p a z d e ha c e r l o p o r s í
mi s ma , p a r a ha b l a r y d i s c ut i r s i q ui e r o d i s t r a e r me y no p e ns a r e n e l
d o l o r y l a mo no t o ní a , p a r a e nc o nt r a r e l c a mi no , p a r a b us c a r a yud a ,
p a r a l o q ue ha ga f a l t a . P e r o l o q ue a ho r a ne c e s i t o e s e nc o nt r a r me a mí
m i s m o , a q u e l c o r r e d o r v e l o z y a u t ó n o m o q u e e r a . Q u e s o y. E s e g o í s t a
y na r c i s i s t a , p e r o e n e l f o nd o d e mí e s p í r i t u, e l e s p í r i t u q ue me
p e r mi t e s e r c a p a z d e d a r una ma r c ha má s c ua nd o mi c ue r p o me d i c e
q ue no , e l e s p í r i t u q ue me p e r mi t e s e gui r l uc ha nd o c ua nd o mi s
p e ns a mi e nt o s me p i d e n q ue me d e t e nga p a r a p o d e r ga na r una c a r r e r a ,
ne c e s i to a q ue l l a c o nfi a nza d e s a b e r q ue v o y a s e r c a p a z d e l o gr a r l o .
N o e s r a b i a , no e s f e r o c i d a d o ne c e s i d a d d e s e nt i r me s up e r i o r a l o s
d e má s . E s l a ne c e s i d a d d e s e nt i r q ue s o y yo , q ue e n e s t a t r a v e s í a no
e s t o y p e r d i e nd o a l a p e r s o na q ue e r a ni l a c o nf i a nza e n mí mi s mo ,
s i no q ue s e r é c a p a z d e v o l v e r a v o l a r.
La c a r r e t e r a d e To r e mp i e z a c o n una c ur v a d e f ue r t e p e nd i e nt e a
nue s t r a d e r e c ha . E n l a s ub i d a , mi c ue r p o , ha b i t ua d o ya a p r o t e ge r s e d e
c ua l q ui e r p e l i gr o d e l a na t ur a l e za , f i s i o l ó gi c o o mus c ul a r , r a l e nt i za
e l r i t mo , d i s mi nuye l a l o ngi t ud d e l p a s o y e s t a b i l i za l a r e s p i r a c i ó n y
e l p ul s o . Ac e l e r o , l uc ha nd o c o ntr a e s ta e s ta b i l i d a d . Es to y ha r to d e
t a nt a p r o t e c c i ó n. M i p ul s o s e a c e l e r a y l o s mús c ul o s d e l a s p i e r na s
e mp i e za n a no t a r p e q ue ña s r o t ur a s p a r a p o d e r a l a r ga r l a za nc a d a , p a r a
p o d e r s ub i r l a s r o d i l l a s y ti r a r l a s p i e r na s ha c i a a tr á s p a r a
p r o p ul s a r me e n c a d a p a s o . M i s p i e s e mp i e za n a s e nt i r c ó mo c a d a p a s o
e s una p r o gr e s i ó n d e l a s fue r za s d e s d e e l ta l ó n ha s ta e l l a ti ga zo d e l
úl t i mo me t a t a r s o d e l d e d o p ul ga r . La r e s p i r a c i ó n s e d e - s e s t a b i l i za .
E mp i e zo a a b r i r l a b o c a p a r a c o ge r a i r e , a s e nt i r c ó mo e l a i r e r o za
c o n to d a s l a s p a r e d e s d e l a tr á q ue a y l o s a l v é o l o s p a r a a p o r ta r e l
o xí ge no a l o s p ul mo ne s . R e s p i r o f ue r t e , e xp ul s a nd o c o n p o t e nc i a e l
a i r e p a r a c o ge r o t r a v e z a i r e nue v o . E nd e r e zo e l c ue r p o p a r a p e r mi t i r
q ue mi s p ul mo ne s c o j a n t o d o e l a i r e p o s i b l e y mi s p i e r na s r e c o r r a n
t o d o e l e s p a c i o q ue l e s p e r mi t a s u f l e xi b i l i d a d , d e j a nd o l a c a d e r a
l i b r e p a r a a v a nza r uno s c e nt í me t r o s a c a d a p a s o . La c o nc e nt r a c i ó n
e s t á e n l a r e s p i r a c i ó n, e n ma nt e ne r l o s p a s o s l o má s e xp l o s i v o s
p o s i b l e . M i c ue r p o e s t á e r gui d o a l má xi mo y l a mi r a d a t r a za l a
t r a ye c t o r i a má s v e l o z, c o mo s i l a c a r r e t e r a f ue r a un i t i ne r a r i o d e
e s q uí y yo e l e s q ui a d o r q ue s o l o p i e ns a e n c ó mo a t a c a r l a s i gui e nt e
p ue r t a . D e r e p e nt e me d o y c ue nt a d e q ue e s t o y c o r r i e nd o s o l o . M a r c y
e l e q u i p o d e f i l m a c i ó n s e h a n q u e d a d o r e z a g a d o s . Vu e l v o a s e n t i r m e
v i v o , me s i e nt o a mí mi s mo , y e s o me gus t a , mi e s p í r i t u a l f i n s o nr í e .
Lo s ki l ó me t r o s p a s a n v e l o zme nt e , a p e s a r d e q ue l a c a r r e t e r a t i e ne
c a d a v e z ma yo r p e nd i e nt e . M i s p i e r na s s e a c e l e r a n a c a d a mur o ,
j uga nd o c o n e l á c i d o l á c t i c o , p e r mi t i e nd o l a d o s i s j us t a q ue me
p e r mi t a s e gui r a ume nt a nd o l a v e l o c i d a d s i n t e ne r q ue p a r a r me c o mo
d e s p ué s d e un e s p r i nt. ¡Cuá nto l e s gus ta ha b i tua r s e a e s ta s e ns a c i ó n,
d e p e s a d e z y a l i v i o a l mi s mo t i e mp o , d e v e l o c i d a d y d e e xp l o s i ó n e n
e l mi s mo mo me nt o !
E l d e s p e r t a r d e e s t e s ue ño e s c r ue l . M i c ue r p o ha d e j a d o q ue mi
me nt e s e p e r mi t i e r a uno s d i e z ki l ó me t r o s d e d i v e r s i ó n, a l i v i o ,
v e l o c i d a d y a l e gr í a . No o b s ta nte , l l e ga d o s a e s te p unto , a l b uc ó l i c o
p ue b l o d e To r , mi c ue r p o me ha a b a nd o na d o , s i n e ne r gí a p a r a s e gui r
a l i me nt a nd o mi s a nt o j o s y s i n f ue r za s p a r a b us c a r e ne r gí a s r e no v a d a s .
M i c ue r p o no e s p e s a d o ni l i ge r o . S i mp l e me nt e e s t á v a c í o , c a r e nt e d e
f ue r za s p a r a a gua nt a r s e . I nt e nt o c o me r un p o c o p e r o e l e s t ó ma go me
r e s p o nd e c o n v i r ul e nc i a d e s p ué s d e to d o e l e s fue r zo s o p o r ta d o . No
t e ngo ni f ue r za s p a r a a b r i r l a b o c a , ni a i r e p a r a d e c i r ni mu.
P e r o ya e s t o y e n c a s a . A uno s c i nc o ki l ó me t r o s , y 5 0 0 me t r o s d e
d e s ni v e l , s e e nc ue nt r a A nd o r r a , l o s c a mi no s c o no c i d o s , l o s a mi go s
q ue me e s t á n e s p e r a nd o p a r a r e c o r r e r c o nmi go e l t r a mo f i na l . E n
r e a l i d a d , e s s o l o un p unt o má s e n e s t a l a r ga t r a v e s í a . To d a v í a no s
f a l t a r á n t r e s d í a s , uno s 3 0 0 ki l ó me t r o s , p e r o e n e l f o nd o d e mi
c e r e b r o , d e s d e e l p r i nc i p i o te ní a c l a r o q ue s i e r a c a p a z d e l l e ga r
ha s ta a q uí , s i e r a c a p a z d e s up e r a r to d a s l a s a d v e r s i d a d e s y d e
e nc o nt r a r e l c a mi no , l l e ga r í a a l ma r . E n e s t o s mo me nt o s me s e p a r a n
c i nc o ki l ó me t r o s p a r a l o gr a r l o , me q ue d a n 5 0 0 me t r o s d e d e s ni v e l
p a r a e l Me d i te r r á ne o .
E mp e za mo s a a nd a r , d e s p a c i o , yo c o n e l c ue r p o c ur v a d o , l a
r e s p i r a c i ó n fl ui d a y s i l e nc i o s a y e l p a s o r a s a nte , i nte nta nd o q ue l o s
mús c ul o s t e nga n q ue t r a b a j a r l o mí ni mo p a r a ga na r l o s me t r o s q ue s o n
c a p a c e s d e r e c o r r e r . S e gui mo s a nd a nd o e n s i l e nc i o , s i n mi r a r no s ,
o b s e r v a nd o úni c a me nt e c ó mo e l s o l e mp i e za a p o ne r s e d e t r á s d e
no s o t r o s . A b a nd o na mo s l a p i s t a f o r e s t a l p a r a s e gui r b o s q ue a r r i b a . La
p e nd i e nte s e a gud i za , ha s ta e l p unto d e te ne r q ue a yud a r no s c o n l a s
ma no s , a ga r r a r no s e n r a í c e s y r a ma s p a r a p o d e r s e gui r s ub i e nd o . E s un
t e r r e no q ue e n c o nd i c i o ne s no r ma l e s me e nc a nt a r í a . M e r e c ue r d a a
c ua nd o e r a p e q ue ño y j ugá b a mo s a e nc a r a ma r no s e n t o d o s l o s l uga r e s
p o s i b l e s . E s t o me ha c e s o nr e í r y p o c o a p o c o l o s á ni mo s y l a s f ue r za s
me v a n v o l v i e nd o . M i e nt r a s j uga mo s a s up e r a r l a s p e nd i e nt e s d e r o c a
y á r b o l e s mi r a nd o s i e mp r e d e s o s l a yo e l s o l p o ni é nd o s e ma j e s t uo s o y
o fr e c i é nd o no s una l uz d o r a d a s o b r e nue s tr o s r o s tr o s y l a hi e r b a d e l
c a mi no , e mp i e zo a o í r v o c e s e nc i ma d e nue s t r a s c a b e za s . N o s e t r a t a
d e un p a r o tr e s d e p e r s o na s ha b l a nd o . No e s e l e q ui p o q ue no s e s tá
e s p e r a nd o e n l o a l t o d e l a c ue s t a . E s un v o c e r í o , una c o muni ó n d e
p e r s o na s q ue d i s c ut e n c o n a l ga r a b í a . C a d a v e z l a s v o c e s s o n má s
fue r te s y a l s up e r a r l a b a r r e r a d e r o c a s y á r b o l e s y s a l i r a l a
c a r r e t e r a , una s c ua r e nt a p e r s o na s , e n s u ma yo r í a c a r a s c o no c i d a s , d e l
c o l e gi o , d e l a s c a r r e r a s , a mi go s y f a mi l i a r e s , me e s t á n e s p e r a nd o p a r a
r e a f i r ma r má s s i c a b e mi s e nt i mi e nt o d e l l e ga r a l f i n a c a s a .
E l s o l s e ha d e s p r e nd i d o ya d e s us úl t i mo s r a yo s d e l uz c ua nd o
úni c a me nt e c ua t r o ki l ó me t r o s d e c a r r e t e r a me s e p a r a n d e mi s v a l l e s ,
d e l p ue r to d e l a Bo te l l a , l a p ue r ta e ntr e e l Pa l l a r s y And o r r a . Cua tr o
ki l ó me t r o s , no o b s t a nt e , q ue s e p a r a n mi a v e nt ur a d e l f r a c a s o a l é xi t o ,
d e l a o s c ur i d a d a l a l uz. Y mi c ue r p o no l l e ga a no t a r l o s , c o r r i e nd o e n
c o mp a ñí a d e mi s a mi go s , d e mi ma d r e y d e mi he r ma na .
S E XTO D ÍA
¿Q ué ha c a mb i a d o e n r e a l i d a d r e s p e c t o a l d í a d e a ye r ? ¿Q ué c a mb i o ha
s ufr i d o
mi
c ue r p o ?
¿Qué
adaptación
al
e s fue r zo
ha
podido
e xp e r i me nt a r , y q ué c o ns e c ue nc i a s ha p o d i d o t e ne r ? M i c ue r p o s i gue
i gua l d e c a ns a d o q ue a ye r p o r l a ma ña na , y q ue a nt e a ye r p o r l a
ma ña na . M i s p i e s s i gue n i gua l d e c a s t i ga d o s , l o mi s mo q ue mi s
r o d i l l a s y c a d e r a . E nt o nc e s , ¿q ué e s l o q ue ha c a mb i a d o e s t a ma ña na ?
Le v a nt a r s e d e l a c a ma no ha s up ue s t o una d ur a p e ni t e nc i a p a r a i r a
d e s a yuna r , s i n s o nr e í r y c o n l a me nt e e n b l a nc o y l a mi r a d a a l
i nf i ni t o . M i s p r i me r o s p a s o s d e l d í a no ha n s i d o p e s a d o s y d o l o r o s o s .
M i c o nc i e nc i a , mi ha b l a r y mi mi r a d a no ha n t a r d a d o ho r a s e n
r e a c t i v a r s e . ¿Q ué e s l o q ue ha c a mb i a d o e s t a ma ña na ? N a d a e n
a b s o l ut o d e nt r o d e mi c ue r p o , p e r o t o d o d e nt r o d e mi me nt e .
D e s d e l a p r i me r a ho r a e l r i t mo e s e l e v a d o , d e s d e e l p r i me r mi nut o
l o s p a s o s s o n á gi l e s . Y l o s v a l l e s y l a s c i ma s v a n p a s a nd o s i n d a r me
c ue nta , c o r r i e nd o e n l o s a s c e ns o s y v o l a nd o e n l o s d e s c e ns o s ,
c o mp a r t i e nd o t o d o s e s t o s mo me nt o s c o n c o mp a ñe r o s y c o mp a ñe r a s , c o n
a mi go s y f a mi l i a q ue ha n v e ni d o a c o r r e r c o nmi go . H o y t o d o e s
s e nc i l l o . E l c a mi no e s c o no c i d o y no me t e ngo q ue p a r a r p a r a b us c a r
e l i t i ne r a r i o , mi s p i e r na s me c o nd uc e n d e r e c ho a l a s s e nd a s y l o s
a t a j o s q ue he r e c o r r i d o e n t a nt a s o c a s i o ne s d ur a nt e e l e nt r e na mi e nt o ,
e n i nv i e r no , v e r a no , p r i ma v e r a y o t o ño . M i c ue r p o f unc i o na y a v a nza
p o r s í mi s mo y p ue d o ut i l i za r mi c e r e b r o p a r a ha b l a r , c o nt e mp l a r e l
p a i s a j e , a c e l e r a r p a r a s a c a r una s f o t o s o b us c a r e l me j o r p a s o p a r a
c r uza r un r í o c o n s us a gua s b r a v a s d e l a ni e v e f und i d a e n l o s úl t i mo s
días.
La j o r na d a tr a ns c ur r e v e l o z e ntr e s o nr i s a s y s i n e nte r a r no s ya e s to y
e n c a s a , e n e l l a go d e Le s B ul l o s e s , a l a e s p a l d a d e l a s p i s ta s d e
e s q uí d e La C a l ma , d o nd e s e gur o q ue me he p a s a d o má s ho r a s
e s q ui a nd o y c o r r i e nd o q ue d e nt r o d e mi p r o p i a c a s a . E mp i e zo a s ub i r
p o r l a s p i s t a s c a d a v e z má s p r o nunc i a d a s , p e r o s i go c o r r i e nd o ,
f o r zá nd o me c o mo c a d a d í a d e e nt r e na mi e nt o . M i s a c o mp a ña nt e s s e
p o ne n a a nd a r y s e q ue d a n r e za ga d o s , p e r o yo d e b o s e gui r c o r r i e nd o ,
e s t o y e n c a s a , y s o y c a p a z d e c o mp l e t a r e s t a s ub i d a c o r r i e nd o . Ll e go
a l c a b o d e E l s M o r o s , d o nd e s e a b r e l a v i s t a s o b r e l a C e r d a ña ; a mi
d e r e c ha , e l P ui gp e d r ó s , e l C a d í , l a To s s a d ’ A l p . E nf r e nt e , e l P ui gma l ,
E i na . . . M e c o no zc o c a d a r i nc ó n d e e s t e p a i s a j e . N o s e me e s c a p a
ni ngún s e c r e t o , ni ngún a ni ma l . H a b í a i ma gi na d o e s t e mo me nt o , l o
ha b í a e s p e r a d o c o n a nhe l o y ha b í a s o ña d o c o n é l . Te ngo ga na s d e
l l o r a r , d e s e n t a r m e e n e l s u e l o y, e n s i l e n c i o , c o n l a m i r a d a a l f r e n t e ,
r e me mo r a r t o d o s l o s mo me nt o s v i v i d o s . H o y ha s i d o un ma gní f i c o d í a ,
no he no t a d o e l c a ns a nc i o y l a f ue r za d e l a me nt e ha v e nc i d o
f i na l me nt e a mi c ue r p o . P e r o no p ue d o , no p ue d o l l o r a r . ¿E s q ue
d e nt r o d e mí ya no q ue d a n s e nt i mi e nt o s y e mo c i o ne s ? ¿E s q ue e l s ud o r
s e h a l l e v a d o e l a g u a q u e t e n í a y, c o n e l l a , l a c a p a c i d a d d e s e n t i r ?
¿E s q ue f i na l me nt e e s t e v i a j e ha s e r v i d o p a r a ha c e r me i ns e ns i b l e a l
d o l o r , a l s uf r i mi e nt o , a l a f a t i ga , p e r o t a mb i é n a l a s e mo c i o ne s y a
l o s s e nt i mi e nt o s q ue l e s a c o mp a ña n? ¿E s q ue f i na l me nt e l a mo no t o ní a
ha e s t e r i l i za d o l a s e ns i b i l i d a d d e mi c ue r p o ?
C o n e s t o s p e ns a mi e nt o s r o nd á nd o me p o r l a c a b e za l l e ga n mi s
c o mp a ñe r o s e n l o a l t o d e l a s ub i d a e i ni c i a mo s e l d e s c e ns o mi e nt r a s
e nt r a mo s e n e l c o r a zó n d e F o nt - r o me u, d o nd e me e s t á e s p e r a nd o t o d o
e l mund o : a mi go s d e l a uni v e r s i d a d , d e e nt r e na mi e nt o s , d e l c o l e gi o ,
p r o f e s o r e s y p r o f e s o r a s , c o me r c i a nt e s y r e s t a ur a d o r e s . To d o s e s t á n
a q uí p a r a f e l i c i t a r me y d a r me s u a p o yo p a r a l a s e t a p a s f i na l e s . P e r o
yo no e s t o y a l l í . E s t o y p e r d i d o e nt r e ni e b l a s q ue e nt ur b i a n mi c a b e za ,
b us c a nd o mi s s e nt i d o s . Q ui e r o q ue v ue l v a e l d o l o r , q ui e r o q ue v ue l v a
e l s uf r i mi e nt o , s i e s e s t a l a úni c a f o r ma d e q ue v ue l v a n l o s
s e nt i mi e nt o s .
SÉPTIMO DÍA
C o mo s i d i e r a una r e s p ue s t a a t o d a s l a s p l e ga r i a s d e l a t a r d e a nt e r i o r ,
e l c i e l o me ha e nv i a d o una f ue r t e t o r me nt a p a r a d e v o l v e r me a l a
r e a l i d a d . P a r a mo s t r a r me q ue l a e t a p a a nt e r i o r ha b í a s i d o úni c a me nt e
un o a s i s e n e s t a t r a v e s í a , un s ue ño d e ma s i a d o c o r t o p a r a p o d e r
c o ns e r v a r l o .
Ll ue v e c o n ga na s . E l a gua d e s c i e nd e p o r l a s c a l l e s f o r ma nd o r í o s
q ue d e s e mb o c a n e n l o s c a mp o s d e l f i na l d e l p ue b l o . E mp i e zo a c o r r e r
c o n Ma r ti n, un ta l e nto d e l b i a tl ó n fr a nc é s q ue ha r e gr e s a d o a c a s a
r e c i e nt e me nt e c o n l a p l a t a o l í mp i c a . A nt e s d e s a l i r d e F o nt - r o me u
e s t a mo s ya c o n l a r o p a e mp a p a d a y e l f r í o e mp i e za a c a l a r no s l o s
h u e s o s . Va m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , s i n d e c i r n o s n a d a , i n t e n t a n d o
p e ns a r e n l o q ue v e nd r á d e s p ué s , c ua nd o d e j e mo s l a s e gur i d a d d e l o s
p r a d o s y b o s q ue s p a r a a f r o nt a r l a mo nt a ña . A l c a b o d e una ho r a
l l e ga mo s a E i na , d o nd e e mp i e za e l c a mi no q ue s ub e ha c i a l a s c r e s t a s
d e N ú r i a y, a p a r t i r d e a l l í , n o s a g u a r d a n m á s d e 4 0 k i l ó m e t r o s p o r
c r e s ta s a nte s d e v o l v e r a l a b r i go d e l o s v a l l e s .
A l l l e ga r a l i ni c i o d e l c a mi no , e mp e za mo s a o í r c ó mo d e s c a r ga n l o s
r e l á mp a go s s o b r e l a s c r e s t a s y l a s c i ma s , e s c o nd i d a s t r a s un t up i d o
ma nt o d e ni e b l a . S e r í a d e ma s i a d o a r r i e s ga d o s e gui r p o r e s t a s a l t i t ud e s
d ur a nt e a l me no s t r e s ho r a s , d e ma s i a d o r i e s go . La l l uv i a no ha c e s a d o ;
a l c o nt r a r i o , c a e t o d a v í a c o n ma yo r f ue r za , c o mo p r e v i ni é nd o no s d e no
a d e nt r a r no s e n l o s p i c o s . N o s r e uni mo s c o n t o d o e l e q ui p o , a l q ue s e
ha n uni d o a mi go s d e F o nt - r o me u, M a r t i n, p r o f e s o r e s d e l a uni v e r s i d a d ,
y no s c o b i j a mo s e n e l ma l e t e r o a b i e r t o d e l c o c he , p a r a i nt e nt a r
e nc o nt r a r una s o l uc i ó n p a r a p r o s e gui r . Lo s c ue r p o s mo j a d o s y e l a gua
no s o n e l me j o r a l i a d o c o nt r a e l f r í o q ue e mp i e za a a p o d e r a r s e d e
no s o t r o s y d e c i d i mo s s e gui r c o n l a s d i s c us i o ne s e n una ha b i t a c i ó n
c a l i e nte .
C o n t o d o s l o s ma p a s e xt e nd i d o s y e nt r e t a za s d e t é c a l i e nt e
d e c i d i mo s q ue l a me j o r s o l uc i ó n s e r á c o nt i nua r nue s t r a r ut a s i gui e nd o
e l G R - 1 0 , b o r d e a nd o a me d i a a l t ur a p o r C a r a nç à , e n d i r e c c i ó n a l
Ca ni gó , y e nl a za r c o n l a r uta a Ce r e t, p r e v i s ta e n un i ni c i o p a r a e l d í a
s i gui e nt e . E s t a o p c i ó n no s v a a p e r mi t i r s e gui r ho y b a j o l a t o r me nt a
c o n s e gur i d a d , p e r o s uma r á un c o ns i d e r a b l e núme r o d e ki l ó me t r o s a l a
e ta p a , p ue s to q ue l a s c i nc o o s e i s ho r a s p r e v i s ta s ye nd o p o r l a s
c r e s t a s s e t r a ns f o r ma r á n e n d i e z u o nc e b o r d e a nd o p o r l o s v a l l e s . D e
t o d o s mo d o s , no e s e n e l c a l o r d e l a s a l a y ha b l a nd o c ua nd o l o s
ki l ó me t r o s t r a ns c ur r i r á n má s d e p r i s a : t e ne mo s q ue p o ne r no s ma no s a
l a o b r a l o a nte s p o s i b l e .
E s ya me d i o d í a c ua nd o me p o ngo a c o r r e r o t r a v e z, c o n l l o v i zna p e r o
c o n un c i e l o a me na za nt e y una s nub e s ne gr a s e n l o a l t o d e l a s
c umb r e s . E s t a s ho r a s e xt r a d e d e s c a ns o me ha n d e v ue l t o l a f r e s c ur a a
l a s p i e r na s e , i nte nta nd o r e c up e r a r l a s ho r a s p e r d i d a s , s a l go
a c o mp a ña d o d e G r e g a gr a n v e l o c i d a d p o r l o s c a mi no s q ue no s l l e v a n
p o r l o s b o s q ue s ha c i a Ca r a nç à .
La t up i d a ni e b l a e mp i e za a a d e nt r a r s e e n l o s f r o nd o s o s b o s q ue s y
no s a s a l t a n l a s p r i me r a s d ud a s a c e r c a d e l c a mi no . C o n t a nt o s c a mb i o s
d e r e c o r r i d o no he mo s t e ni d o muc ho t i e mp o p a r a e s t ud i a r l o s ma p a s y
nue s t r o c o nv e nc i mi e nt o no e s muy e l e v a d o , a unq ue no s a ga r r a mo s c o n
f i r me za
a
nue s tr a
i ntui c i ó n.
Cua nd o
las
d ud a s
e mp i e za n
a
p r e o c up a r no s , d e e n me d i o d e l o s á r b o l e s c o mo s a l i d o d i r e c t a me nt e d e
b a j o ti e r r a a p a r e c e un j o v e n c o n b a r b a y a p e c ho d e s c ub i e r to .
— ¡ A nd r e u! — gr i t o . A nd r e u me a c o mp a ñó e n l a s e t a p a s d e l o s
Pi r i ne o s c e ntr a l e s y ha s i d o d ur a nte uno s a ño s gua r d a d e r e fugi o e n
Ca r a nç à .
— S e gui d me — d i c e e n s e gui d a — . S e r á má s r á p i d o s i a t a j a mo s p o r
d e ntr o d e l b o s q ue .
D e i nme d i a t o no s i mp ul s a p a r a s e gui r c o r r i e nd o a un f ue r t e r i t mo
p o r d e ntr o d e l b o s q ue , j unto a un r i a c hue l o q ue v a c o r ta nd o l o s l a zo s
d e l c a mi no y no s c o nd uc e e n un p e r i q ue t e ha s t a e l p ue r t o R o d ó .
E mp e za mo s a d e s c e nd e r y d e s p ué s d e una s ho r a s d e c l e me nc i a l a
l l uv i a v ue l v e a c a e r c o n ga na s e nc i ma d e nue s t r a s c a b e za s . P a s a n l a s
ho r a s , l a l l uv i a i nt e ns a , l a l l o v i zna , e l c o me r c o b i j a d o s b a j o l a
l l uv i a , l a ni e b l a e s p e s a q ue b o r r a e l c a mi no o e mp a p a nue s t r o c ue r p o ,
e l b a r r o y l o s r e s b a l o n e s , y, t a m b i é n , p o c o a p o c o , l o s k i l ó m e t r o s , y
ya e s to y c o r r i e nd o , o tr a v e z e n s o l i ta r i o , b a j o l a s p a r e d e s d e l
Ca ni gó .
Me e nc ue ntr o fr e s c o , no s é s i e s to d a v í a l a a d a p ta c i ó n q ue s e ntí
a ye r o s i e l f r í o d e l d í a s e me ha c o nt a gi a d o e n e l c ue r p o . P e r o ho y he
r e c up e r a d o l a s s e ns a c i o ne s . No l a s d e fr e s c ur a y v e l o c i d a d , ho y he
r e c up e r a d o l a s e mo c i o ne s , e l s e nt i mi e nt o . Y l l e ga nd o a l a s c r e s t a s d e
l a v e r t i e nt e no r e s t e d e l C a r l i t no p ue d o e v i t a r d e r r a ma r una s l á gr i ma s
y s e nt a r me e n e l s ue l o p a r a c o nt e mp l a r l o q ue v e o .
D e t r á s d e mí , e l s o l e nv í a s us úl t i mo s r a yo s d e l uz d e l d í a a t r a v é s
d e l a s c r e s t a s d e l C a r l i t , q ue s e hund e t r a s mi s p a s o s . P e r o no e s e s o
l o q ue ha c e s e nt i r me v i v o , l o q ue me ha c e l l o r a r . E nf r e nt e , p o r
p r i me r a v e z d e s d e q ue ha c e s i e t e d í a s d e j é e l o c é a no A t l á nt i c o a mi s
e s p a l d a s , v ue l v o a v e r e l ma r . A l f o nd o , d e l a nt e d e mí , a p a r e c e p o r
v e z p r i me r a e l M e d i t e r r á ne o .
E s p e r o , s e nt a d o , s i n p e ns a mi e nt o s d e nt r o d e l a c a b e za , s i n p e ns a r e n
e l é xi t o , s i n p e ns a r e n l o q ue he mo s he c ho , c o nt e mp l a nd o s i mp l e me nt e
c o n t e r nur a l a ma r a v i l l a q ue t e ngo a nt e mi s o j o s . 2 . 0 0 0 me t r o s b a j o
mi s p i e s e l ma r s e e xt i e nd e ha s t a e l i nf i ni t o . Y yo , c o mo un v i e j o q ue
r e gr e s a a c a s a d e s p ué s d e muc ho s a ño s d e e xi l i o , no p ue d o e v i t a r
e mo c i o na r me a l c o nt e mp l a r e l ma r a nt e mí .
E l s o l ha d e j a d o d e i l umi na r l a s r o c a s q ue s e e nc ue nt r a n d e t r á s d e
m í y e l p a i s a j e e m p i e z a a a p a g a r s e a m i a l r e d e d o r . Yo , e n c a m b i o , m e
a c a b o d e e nc e nd e r , r e e nc ue nt r o l a e mo c i ó n y l a f ue r za p a r a s e gui r ,
m i r o d e n u e v o c o n o j o s d e e s p e r a n z a . Vu e l v o a s a b e r h a c i a d ó n d e m e
d i r i j o y no r e c o r r o e l c a mi no p o r s i mp l e i ne r c i a .
O C T AV O D Í A
D e s p e r t a r s e e n e l r e f ugi o d e E l s C o r t a l e t s , a 2 . 0 0 0 me t r o s s o b r e e l
ma r y a p o c o má s d e 1 0 0 ki l ó me t r o s d e l a s p l a ya s má s p r ó xi ma s a p o r t a
p o r s í mi s mo e ne r gí a p a r a c o nt i nua r ha s t a e l f i na l . Y e mp i e zo a c o r r e r
s a b i e nd o q ue e s t a v a a s e r l a úl t i ma ma ña na q ue me d e s p e r t a r é c o n l a
i nc e r t i d umb r e d e no s a b e r c ó mo me v a n a r e s p o nd e r l a s p i e r na s , s i e l
d o l o r ha r e mi t i d o o a ún v o l v e r á c ua nd o d é e l p r i me r p a s o , y s a b i e nd o
q ue a ho r a , a unq ue e l d o l o r s e a gr a nd e , d e b e r é s e gui r ha s ta q ue e l s o l
s e e s c o nd a d e nue v o . E s un e no r me a l i v i o , q ue me d e j a d i s f r ut a r d e l a
a v e nt ur a y me p e r mi t e p e q ue ño s c a p r i c ho s , p e q ue ña s c o nc e s i o ne s a mi
c ue r p o c uya s c o ns e c ue nc i a s no t e nd r á q ue p a ga r ma ña na .
C ue s t a t r a b a j o c a l e nt a r l o s mús c ul o s b a j o e l c a l ur o s o s o l q ue s e ha
l l e v a d o l a l l uv i a d e a ye r , p e r o p o c o a p o c o e l me c a ni s mo v ue l v e a
p o n e r s e e n m a r c h a y, d e s p u é s d e u n l a r g o d e s c e n s o , a l l l e g a r a A r l è s ,
ya e s t o y p r e p a r a d o f í s i c a y me nt a l me nt e p a r a a f r o nt a r l o s úl t i mo s c i e n
ki l ó me t r o s . Una b r e v e p a r a d a p a r a d a r b ue na c ue nt a d e un b o c a d i l l o
d e q ue s o y v o l v e r a a r r a nc a r a l mi s mo t i e mp o q ue e l c a l o r v a
a ume nt a nd o , a l t i e mp o q ue v o y a c umul a nd o ho r a s e n mi s p i e r na s . E l
p a i s a j e ha c a mb i a d o r a d i c a l me nt e . S e ha t o r na d o c a d a v e z má s á r i d o y
s e c o , ha d e j a d o l o s p r a d o s y l a s r o c a s d e a l t a mo nt a ña p a r a l l e v a r no s
p o r l o s b o s q ue s d e Le s Al b e r e s .
Ya e s d e s p u é s d e m e d i o d í a c u a n d o l l e g o a L e P e r t h u s , y t e n g o a n t e
mí l a úl t i ma d i f i c ul t a d a nt e s d e me t e r l o s p i e s d e nt r o d e l a gua f r e s c a
d e l M e d i t e r r á ne o , e l mo nt e N e ul ó s . P e r o e s t a a p a r e nt e a l e gr í a no e s t á
c o mp l e t a me nt e i ns t a l a d a e n mi i nt e r i o r . E l c a l o r d e l a s ho r a s
p r e c e d e nte s
ha c e a fl o r a r
todos
los
dolores
q ue me ha n i d o
mo r t i f i c a nd o l o s úl t i mo s d í a s .
E l a s c e ns o a l mo nt e N e ul ó s e mp i e za c o n un gr a n e nt us i a s mo p o r
p a r t e d e l e q ui p o y d e l o s nume r o s o s a mi go s q ue ha n v e ni d o a
a c o mp a ña r me e n l a s úl t i ma s ho r a s , p e r o a unq ue i nt e nt o a p a r e nt a r
c o mp a r t i r e s t e e nt us i a s mo , d e nt r o d e mí e mp i e za n a f r a gua r s e
ma l e s t a r e s c a d a v e z má s p unza nt e s . S e gún v o y s ub i e nd o , una
c o nt r a c t ur a e n e l ge me l o d e r e c ho v a c o b r a nd o i mp o r t a nc i a , e mp i e za
b l o q ue á nd o me p r i me r o s o l o l a p a r t e i nt e r na , p e r o p o c o a p o c o s u
r i gi d e z a ume nt a y me o b l i ga a mo d i f i c a r c a d a p a s o p a r a p o d e r s e gui r
a v a nza nd o . La s ub i d a f i na l i za y c o n e l l a p i e ns o q ue mi s uf r i mi e nt o
t a mb i é n t e r mi na r á , p e r o , l e j o s d e e s o , no ha he c ho má s q ue e mp e za r .
C o n P i ns i e mp e za mo s a c o r r e r p o r l a s c r e s t a s d e Le s A l b e r e s , una
a f i l a d a a r i s t a e nt r e l o s l l a no s d e l R o s e l l ó n y e l A mp ur d á n, q ue s e
e xt i e nd e n a nt e no s o t r o s ha s t a d e s e mb o c a r e n e l ma r . I nt e nt o d i s t r a e r
e l d o l o r c o nt e mp l a nd o e s t a ma gní f i c a p a no r á mi c a y c o mp a r t i e nd o c o n
mi a c o mp a ña nt e l o s mo me nt o s v i v i d o s d ur a nt e l a t r a v e s í a , a s í c o mo
muc ha s o t r a s a v e nt ur a s , y p a r e c e q ue d ur a nt e un r a t o l a t á c t i c a
f unc i o na , me o l v i d o d e t o d o s l o s ma l e s y d i s f r ut o d e l a c o nv e r s a c i ó n,
d e l a s r i s a s y d e l a i r e q ue s e no s l l e v a p o r d e l a nte , s o b r e v o l a nd o
e s t a s c r e s t a s . N o o b s t a nt e , e n o t r o s mo me nt o s e l d o l o r a r r a nc a c o n
v i r ul e nc i a y me t r a e l a c e r t e za d e q ue , a l mo d i f i c a r e l p a s o p a r a
e v i t a r e l d o l o r d e l a c o nt r a c t ur a d e l ge me l o , he p r o v o c a d o un f ue r t e
p i nza mi e nt o e n l a i ns e r c i ó n d e mi s i s q ui o t i b i a l e s i zq ui e r d o s , q ue , e s t e
s í , me i mp i d e c o r r e r s i n ha c e r una mue c a d e d o l o r a l e s t i r a r l a
p i e r na .
Pr o s i go d e s p a c i o , i nte nta nd o a l a r ga r e l p a s o l o s ufi c i e nte p a r a
s e gui r c o r r i e nd o , p e r o s i n s up e r a r e l l í mi t e ni e v i t a r e l f ue r t e
p i nc ha zo q ue s i e nt o c ua nd o e s t i r o d e ma s i a d o l a p i e r na y q ue me
p r o v o c a ná us e a s , ga na s d e p o ne r l o s o j o s e n b l a nc o y d e s e nt a r me e n
e l s ue l o p a r a i nmo v i l i za r l a p i e r na , e v i t a nd o a s í q ue un ge s t o p o r
d e s c ui d o me d e v ue l v a e l p i nc ha zo .
Ll e ga mo s a l p ue r t o d e B a nyul s , d o nd e me e s p e r a t o d o e l e q ui p o p a r a
e l úl t i mo a v i t ua l l a mi e nt o , a t r e i nt a ki l ó me t r o s d e l ma r . A t r e i nt a
ki l ó me t r o s d e l f i n d e l s uf r i mi e nt o , d e l f i na l d e l a a v e nt ur a . M i c a r a
no e s d e f e l i c i d a d , no e s d e é xi t o . E s d e p r e o c up a c i ó n, e s t a mo s o t r a
v e z a p unt o d e t o c a r e l f i na l c o n l a p unt a d e l o s d e d o s , e s t a mo s c o n l a
mi e l e n l o s l a b i o s , y e s t e e s e l mo me nt o má s d ur o , a muy p o c a s ho r a s
d e l o gr a r l o , e l mo me nt o e n q ue v e o má s d i f í c i l t e r mi na r t o d a l a
t r a v e s í a . E l d o l o r d e l i s q u i o me p r o d uc e ma r e o , ná us e a s y uno s f ue r t e s
p i nc ha zo s e n c a d a p a s o , c a d a v e z q ue i nte nto e s ti r a r l a p i e r na p a r a
p o ne r e l p i e e n e l s ue l o .
« ¿Q ué ha c e mo s ? » , me p r e gunt o e n v o z a l t a , a unq ue e n mi s a d e nt r o s
no ha y o t r a q ue s e gui r . N o he mo s v e ni d o ha s t a a q uí p a r a no t e r mi na r ,
p a r a a b a n d o n a r h o y, a t r e i n t a k i l ó m e t r o s d e n u e s t r o d e s t i n o . Y s i n
d e j a r muc ho t i e mp o a mi c ue r p o p a r a a c o s t umb r a r s e a l b i e ne s t a r d e
e s t a r s e q u i e t o , s i n n o t a r e s t e d o l o r y, s o b r e t o d o , p a r a q u e e l r e s t o
d e l e q ui p o no s e p e r c a te d e ha s ta q ué p unto e s to y d o l o r i d o y fa ti ga d o
— p e s e a q ue mi c a r a no o f r e c e ni nguna d ud a , t e ngo l a e s p e r a nza d e
q ue l a p e numb r a d e l a t a r d e e s c o nd a un p o c o l o s r a s go s — , e mp i e zo a
c o r r e r c o n a hí nc o , c o n r a b i a , c o n muc ha r a b i a . P r o b a b l e me nt e c o n
d e ma s i a d a r a b i a . N o s i e nt o e l t e r r e no , no no t o l o s ma t o r r a l e s r o za nd o
mi s p i e r na s ni v e o l a s r o c a s c ho c a nd o c o nt r a mi s p i e s . N o o i go l a s
v o c e s d e M a r c , P e r e , P a u y J o a n ha b l a nd o d e t r á s d e mí . Úni c a me nt e
v e o l a s i má ge ne s q ue d e s e o v e r , l a s q ue me p e r mi t e n s e gui r o l v i d a nd o
e l d o l o r y v e r q u e l o q u e s i e n t o n o e s n a d a . Ve o l a s i m á g e n e s d e H o y t ,
un a me r i c a no q ue p a r a l o gr a r q ue s u hi j o , a f e c t a d o d e una l e s i ó n
me d ul a r q ue l o ha d e j a d o p a r a p l é j i c o , s i e nt a e mo c i o ne s f ue r t e s y
p ue d a d i s f r ut a r c o mo l o s d e má s , c o r r e i r o n m a n s , e mp uj a nd o una b a r c a
a na d o , l l e v á nd o l e e n b i c i c l e t a y e mp uj a nd o l a s i l l a d e r ue d a s
c o r r i e n d o . Ve o i m á g e n e s d e l u c h a , d e b a t a l l a s d e l a é p o c a m e d i e v a l ,
d o nd e l o s s o l d a d o s c o r r í a n y s e a r r a s tr a b a n he r i d o s , i nc l us o
a mp ut a d o s , p e r o s i n p e r d e r j a má s l a e s p e r a nza ni l a s f ue r za s p a r a
s e gui r . S i e l l o s l o ha n l o gr a d o , s i e l ho mb r e e s c a p a z d e s o p o r t a r
ta nto d o l o r, ¿p o r q ué yo no p ue d o s e r c a p a z? Y a s í he p e ne tr a d o e n
una e s p i r a l e n l a q ue p a r a mí s o l a me nt e e xi s t e un o b j e t i v o : e l ma r . Y
a p a r t e d e l m a r n o e x i s t e n a d a m á s . Ya n o s o y y o , y a n o e s m i r a z ó n
q ui e n c o nt r o l a mi s p a s o s y mi s p e ns a mi e nt o s . E l d o l o r me ha
c o nd uc i d o a l a c e gue r a y me i mp i d e v e r e l c a mi no .
Va n p a s a n d o l o s k i l ó m e t r o s , m u y d e s p a c i o , y a u n q u e e n m i i n t e r i o r
e l a v a nc e no c o no c e l í mi t e s y na d a me d e t e nd r á ha s t a l l e ga r a l ma r ,
d e s d e f ue r a d e l a b ur b uj a e n l a q ue v i v o , mi s c o mp a ñe r o s v e n c ó mo
c a d a v e z a r r a s t r o má s l a p i e r na q ue t e ngo p i nza d a y c ó mo c a d a v e z e l
r i t m o e s m á s y m á s l e n t o . Ya e s d e n o c h e y a n t e n u e s t r o s o j o s
e mp i e za n a v i s l umb r a r s e l a s l uc e s d e Ll a nç à c ua nd o l l e ga mo s a l
p ue r t o d e S a nt M a r t í . Y e s e n e s t e p unt o , v i e nd o q ue mi r a zó n l l e v a
r a t o muy l e j o s d e mí , c ua nd o J o a n me d e v ue l v e a l mund o r e a l , me b a j a
d e l a s b a t a l l a s me d i e v a l e s , d e l a l uc ha e nt r e l a v i d a y l a mue r t e . P o s a
s us ma no s e n mi s ho mb r o s y s e b a j a l a s ga f a s p a r a p o d e r mi r a r me
d i r e c t a me nt e a l o s o j o s . S i e nt o s u r e s p i r a c i ó n, s i e nt o s u v o z, p e r o mi
me nt e a nd a t o d a v í a d i s p e r s a p o r un mund o i r r e a l , muy l e j o s d e l p ue r t o
d e S a nt M a r t í . N o o b s t a nt e , p o c o a p o c o s u v o z me d e v ue l v e a l a
c o nc i e nc i a y v o y e ntr a nd o e n r a zó n.
— Lo q ue ha s he c ho e s muy gr a nd e , K i l i a n. N o t i e ne s q ue d e mo s t r a r
na d a a na d i e .
E s o yo ya l o s é , p i e ns o , no t e ngo na d a q ue d e mo s t r a r a na d i e má s
q ue a mí mi s mo , s o y c a p a z, y me l o q ui e r o d e mo s t r a r .
— S é q u e e r e s c a p a z d e l l e g a r h o y, t o d o s s a b e m o s q u e e n d o s , t r e s o
c ua t r o ho r a s e r e s c a p a z d e l l e ga r a l ma r , q ue e s o no s up o ne ni ngún
p r o b l e ma p a r a t i . P e r o ¿q ui e r e s l l e ga r ho y p r o v o c a nd o una l e s i ó n q ue
s e p r o l o ngue t o d o e l v e r a no y q ui zá s t a mb i é n e l i nv i e r no ? ¿O q ui e r e s
s e gui r c o r r i e nd o to d o e l v e r a no ? ¿Qui e r e s l l e v a r a c a b o to d o s l o s
p r o ye c t o s y c a r r e r a s q ue d i s c ut í a mo s ha c e una s ho r a s ?
Te ní a r a z ó n. N o e r a c ue s t i ó n d e he r o i c i d a d e s . N o e r a c ue s t i ó n d e
d e mo s t r a r a na d i e q ue e l d o l o r p ue d e o c ul t a r s e , e s o ya me l o ha b í a
d e mo s t r a d o a mí . S i n e mb a r go , ha y q ue s a b e r v e r l a d i f e r e nc i a e nt r e
c ua nd o e l c ue r p o e s tá d o l o r i d o p o r e l e s fue r zo y c ua nd o te e s tá
p i d i e nd o q ue te d e te nga s p a r a no a gr a v a r l a s c o ns e c ue nc i a s . El
p r o b l e ma e s q ue , e n e s t o s mo me nt o s , e l d o l o r ya ha ga na d o e l t e r r e no
a l d o l o r y, p a r a e v i t a r l o , l o s p e n s a m i e n t o s n o s s i t ú a n e n o t r a e s f e r a ,
e n un l uga r d o nd e l o s c o l o r e s no e xi s te n, s o l o e l b l a nc o y e l ne gr o . La
v i d a o l a mue r t e .
Pe r o yo no s o y Fi l í p i d e s .
Oc ho d í a s y tr e s ho r a s d e s p ué s d e d e j a r l a s a gua s d e l c a b o Hi gue r,
mi s p i e s a b a nd o na n l a a r e na d e l a s p l a ya s d e Ll a nç à p a r a a d e nt r a r s e
e n e l a gua s a l a d a d e l M e d i t e r r á ne o . H a c e s o l a me nt e una ho r a e s t a b a
e n e l p ue r to d e Sa nt Mi q ue l , s e nta d o d e ntr o d e l c o c he c o n Thi e r r y y
S ò ni a e s c uc ha nd o I s l a n d i n t h e s u n e n s i l e nc i o , c o n l o s p e ns a mi e nt o s
l e j o s , b us c a nd o y r e me mo r a nd o t o d o s l o s mo me nt o s v i v i d o s d ur a nt e
a q ue l l a s e ma na . P a r e c e q ue ha ya n p a s a d o me s e s d e s d e q ue s a l i mo s ,
c o ns i d e r a nd o l a c a nt i d a d d e r e c ue r d o s q ue na v e ga n p o r mi c a b e za . La
l l u v i a d e E i n a , l a n i e v e d e G o r i z , l o s h e l e c h o s d e l P a í s Va s c o , l a
ma ña na d e S o mp o r t , To r , A nd o r r a , l o s a mi go s , l a c o mi d a , e l c a l o r , e l
f r í o , l a s a mp o l l a s , l a a l e gr í a y e l s uf r i mi e nt o . . . H o y s o l a me nt e ha y
l á gr i ma s . ¿D e a l e gr í a ? Q ui zá s , a l v e r q ue a l f i na l l o he mo s l o gr a d o ,
r e v i v i e nd o t o d o s e s t o s mo me nt o s q ue q ue d a r á n gr a b a d o s p a r a s i e mp r e
e n l a me mo r i a . R e c o r d a nd o a t o d a s l a s p e r s o na s q ue me ha n a yud a d o a
l l e ga r ha s t a a q uí , r e me mo r a nd o c o nv e r s a c i o ne s e i má ge ne s q ue ha n
q ue d a d o gr a b a d a s e n l a r e t i na . ¿D e a l i v i o ? S e gur a me nt e , c o n l a
t r a nq ui l i d a d d e q ue ma ña na p o d r é d e s p e r t a r me s i n l a p e r s p e c t i v a d e
c i e n ki l ó me t r o s p o r d e l a nt e , s i n i nq ui e t a r me p o r s i me d o l e r á n l a s
p i e r na s a l l e v a nt a r me d e l a c a ma o p o r s i s e r é c a p a z d e l l e ga r a mi
d e s t i no a nt e s d e q ue s e p o nga e l s o l . ¿D e t r i s t e za ? Q ui zá s t a mb i é n.
Po r d e j a r a tr á s e s to s Pi r i ne o s , p o r a b a nd o na r e s a r uti na c a r ga d a d e
e mo c i o ne s , p o r a b a nd o na r l o s d í a s q ue s e l l e na n c o mo s e ma na s y p o r
e nc o ntr a r s e c o n e l v a c í o d e l o s d í a s s i n v i v e nc i a s . No l o s é , no s é d e
d ó nd e p r o c e d e n e s t a s l á gr i ma s , p e r o d e j o q ue e l s o s i e go y e l p l a c e r
d e v i v i r e s t e mo me nt o l l e ne n mi e s p í r i t u mi nut o s a nt e s d e e mp r e nd e r
e l c a mi no q ue me l l e v a r á f i na l me nt e ha s t a e l ma r .
S i n e l p e s o d e s a b e r q ue t o d a v í a t i e ne n muc ho s ki l ó me t r o s p o r
d e l a nt e , mi s p i e r na s s o n l i ge r a s . N o ha y f ue r za s q ue r e s e r v a r y p a r e c e
q ue e l ma s a j e d e a no c he y l a s ho r a s d e d e s c a ns o ha n b o r r a d o t o d o s l o s
d o l o r e s q ue s e nt í a d e s d e a ye r p o r l a t a r d e . N o ha y t i e mp o p a r a e l
p l a c e r d e c o r r e r r o d e a d o p o r l o s a mi go s y l a f a mi l i a . La úl t i ma ho r a
a nt e s d e d e j a r l a mo nt a ña .
6
LA VICTORIA DE LOS SENTIDOS
R e c ue r d o e s t a r e n l a c a ma l o s d o s d e s p ué s d e un e s p l é nd i d o d í a d e
e nt r e na mi e nt o , t o d a v í a c o n l o s o j o s b r i l l a nt e s d e l r e c ue r d o d e l o q ue
ha b í a v i v i d o . B a j o l a c o l c ha , me p o ní a a ha b l a r , a e xp l i c a r l e l o q ue
ha - b í a he c ho y v i s t o d ur a nt e e l e nt r e na mi e nt o , v i v i é nd o l o , s us ur r a nd o
c ua nd o q ue r í a mo s t r a r mi mi e d o o gr i t a nd o d e a l e gr í a y l e v a nt á nd o me
d e l a c a ma p a r a mo s t r a r mi e xc i t a c i ó n:
— Al l l e ga r a l o a l to d e l p ue r to , e l c ua d r o e r a p r e c i o s o . De l a nte d e
mí , e l s o l d e s p unt a b a d e s d e l a e s p a l d a d e l a s a guj a s y e mp e za b a a
c a l e nt a r me l a c a r a , a l umb r a nd o a l mi s mo t i e mp o l a s e s c a r p a s d e ni e v e
q ue a c a b a b a d e a s c e nd e r . E nt o nc e s , c o mo me e nc o nt r a b a b i e n, me he
d i c ho : ¿p o r q ué no s ub o l o s c a na l e s s i tua d o s a l a d e r e c ha d e l a a guj a
ne gr a ? H e e mp e za d o a s ub i r y me e nc o nt r a b a muy b i e n, i b a c o r r i e nd o
d ur a nt e t o d o e l a s c e ns o . H o y d e b e r í a ha b e r ha b i d o una c a r r e r a : ¡ me
hub i e r a e nc o nt r a d o muy b i e n! P ue s he e mp e za d o a s ub i r y me he
q ui t a d o l o s e s q uí s p a r a p o d e r s e gui r , p o r q ue l a p a r t e f i na l e r a muy
i nc l i na d a . To t a l , ¡ q ue l a s v i s t a s e r a n i nc r e í b l e s ! S e v e n i nc l us o l o s
l a go s ; s e v e l a c a s a a b a j o , muy p e q ue ña . . . Y l a b a j a d a , ¡ q ué b a j a d a !
¡Qué ni e v e !
E l l a me e s c uc ha b a e n s i l e nc i o , i mp r e gná nd o s e d e l a hi s t o r i a q ue l e
e s t a b a c o nt a nd o c o n p e l o s y s e ña l e s y c o b i j a d a b a j o l a c o l c ha me
mi r a d a c o n una gr a n s o nr i s a . H a s t a q ue t e r mi na b a mi e xt e ns a
e xp l i c a c i ó n y l e p e d í a p o r s u e xc ur s i ó n.
— B i e n — me d e c í a s i mp l e me nt e .
— ¿C ó mo q ue b i e n? — l e p r e gunt a b a , a s o mb r a d o — . E s i mp o s i b l e q ue
no te nga s na d a q ue e xp l i c a r c o n e l e s p e c ta c ul a r d í a q ue ha he c ho .
¿C ó mo t e ha s e nc o nt r a d o ? ¿Q ué ha s v i s t o ? — i ns i s t í a , y e l l a me
c o nte s ta b a , s e gur a :
— Lo p o d r á s e xp l i c a r, y l a ge nte p o d r á v e r l o q ue ha n v i s to tus o j o s .
P o d r á s ha c e r f o t o gr a f í a s y p o d r á n e s c uc ha r c ó mo s i l b a n l o s p á j a r o s o
c ó mo l a ni e v e me c e l a s r a ma s d e l o s á r b o l e s . P o d r á s e s c r i b i r l o y
p o d r á n i nc l us o s e nt i r e l v i e nt o e n l a c a r a o e l o l o r a t i e r r a mo j a d a .
P e r o nunc a p o d r á s l o gr a r q ue s i e nt a n l a e mo c i ó n q ue t ú ha s s e nt i d o a l
e s t a r p r e s e nt e . N o p o d r á s c o ns e gui r q ue s us o j o s l l o r e n c o mo ha n
he c ho l o s t uyo s o q ue s u c o r a zó n p a l p i t e c o mo ha he c ho e l t uyo .
Y s o nr i e nd o , s e d a b a l a v ue l t a y s e p o ní a a d o r mi r , d e j á nd o me c o n
un p a l mo d e na r i c e s .
A l b a e n e s o e r a m u y f u e r t e . D e m a s i a d o f u e r t e p a r a m í . Yo n e c e s i t a b a
e nc o ntr a r un v a l o r a to d o l o q ue ha c í a y no p o d í a e nc o ntr a r l o y c o n-
s e ns ua r l o s o l o e n mi i nt e r i o r . N e c e s i t a b a q ue a l gui e n má s v a l o r a r a l o
q ue ha b í a he c ho . N e c e s i t a b a q ue me d i j e r a n q ue l a e xc ur s i ó n q ue
a c a b a d e r e a l i za r e r a i nc r e í b l e . Q ue me f e l i c i t a r a n p o r l a c a r r e r a q ue
a c a b a b a d e ga na r . S o l a me nt e ne c e s i t a b a un ge s t o , una mi r a d a d e
a p r o b a c i ó n,
para
s a t i s f a c e r me
a
mí
mi s mo
y
poder
s e gui r
e nt r e ná nd o me mo t i v a d o e l d í a s i gui e nt e . N e c e s i t a b a q ue l a ge nt e q ue
me q ue r í a s e s i nt i e r a o r gul l o s a y p a r t í c i p e d e mi s b ue no s r e s ul t a d o s ,
q ue l o s a mi go s y c o no c i d o s s up i e r a n y r e c o r d a r a n l o q ue ha c í a p a r a
p o d e r s e nt i r me s e gur o d e mí mi s mo , p a r a c r e a r un yo s ó l i d o d o nd e
s i t ua r me . N e c e s i t a b a , e n d e f i ni t i v a , c r e a r un p a s a d o p a r a s a b e r d e
d ó nd e v e ní a y p o d e r s e gui r mi s p a s o s ha c i a d e l a nt e .
A l b a no ne c e s i t a b a e s o . E r a c a p a z d e s e nt i r s e s e gur a y c o mp l e t a
úni c a me nt e c o n l a e mo c i ó n q ue v i v í a e n e l mo me nt o , y o l v i d a r l a
c u a n d o s u c u e r p o y a n o l a s e n t í a y, e n t o n c e s , b u s c a r o t r a . Y c o n e s t o
no q ui e r o d e c i r q ue f ue r a d e s o r d e na d a y l l e v a r a una v i d a s i n r umb o .
A l c o nt r a r i o , e r a c a p a z d e t r a za r s u r umb o s i n t e ne r q ue c r e a r un
p a s a d o p a r a e l l a y p a r a l o s d e má s . Y s i p o r un l a d o l a a d mi r a b a ,
a d m i r a b a s u f o r t a l e z a i n t e r i o r , p o r e l o t r o m e h a c í a s e n t i r i n f e r i o r . Yo
no e r a c a p a z d e ha c e r l o , p o r má s q ue l o i nt e nt a r a , yo s e nt í a l a
ne c e s i d a d d e c o muni c a r l o q ue ha b í a he c ho , v i s t o o s e nt i d o . P o r e s o ,
p a r a e nfa d a r l a , l e d e c í a q ue e r a e go í s ta , q ue e l l a e r a c a p a z d e v e r y
s e nt i r c o s a s i nc r e í b l e s y q ue no s e l o p o d í a gua r d a r p a r a e l l a mi s ma ,
q ue t e ní a q ue c o mp a r t i r l o c o n l a s d e má s p e r s o na s .
— ¿P o r q ué ? — me p r e gunt a b a — . ¿Q ué f i na l i d a d t i e ne e xp l i c a r c o s a s
q ue l o s d e má s no ha n p o d i d o v e r , q ue p o s i b l e me nt e nunc a v e r á n, s e nt i r
c o s a s q ue l o s d e má s no ha n s e nt i d o ? ¿P a r a s e nt i r t e s up e r i o r a e l l o s ?
¿P a r a s a b e r q ue t i e ne s a l go má s ? ¿Q ue t u e xp e r i e nc i a e s me j o r ?
Yo l e d e c í a q u e e r a e x a c t a m e n t e l o c o n t r a r i o , q u e a s í l a s p e r s o n a s
s e guí a n b us c a nd o p a r a v e r l o e l l a s y s e nti r l o e n s u p i e l . Pe r o l a
d i s c us i ó n e r a e l c ue nto d e nunc a a c a b a r.
A ho r a ha c e t i e mp o q ue no l a v e o . A v e c e s , l a me mo r i a j ue ga ma l a s
p a s a d a s p a r a q ue t e s i e nt a s me j o r y e l i mi na l o s r e c ue r d o s d o l o r o s o s y
c o ns e r v a s o l o l o s e uf ó r i c o s . O c ur r e l o mi s mo c o n l o s e nt r e na mi e nt o s :
d e un a ño a l o t r o s o l a me nt e r e c ue r d a s e l d í a q ue l o gr a s t e a c a b a r una s
i mp r e s i o na nt e s s e r i e s c o n b ue na s s e ns a c i o ne s , o l a s e ma na q ue f ui s t e
c a p a z d e ha c e r s e i s ho r a s c a d a d í a a a l t í s i mo s r i t mo s . N unc a
r e c ue r d a s l o s d í a s q ue ha s s ufr i d o y q ue d e s e a b a s l l e ga r a c a s a p a r a
me t e r t e e n l a c a ma y o l v i d a r t e d e l e nt r e na mi e nt o . Y a s í p a r e c e q ue
c a d a v e z v a ya s p e o r . P a r e c e s i e mp r e q ue e l a ño p a s a d o e s t a b a s muc ho
me j o r y q ue e s t a t e mp o r a d a t e e s t á s a r r a s t r a nd o f a t i ga d o , q ui zá s
d e b i d o a l o s e s f ue r zo s d e l o s d í a s a nt e r i o r e s o a una ma l a
p l a ni fi c a c i ó n. La c ue s ti ó n e s q ue te v a s i nq ui e ta nd o a l p e ns a r e n p o r
q ué no t e s i e nt e s c o mo e l a ño a nt e r i o r . M e o c ur r i ó l o mi s mo c ua nd o
f ui mo s e s p a c i a nd o l o s e nc ue nt r o s c o n A l b a . S i n e mb a r go , r e c ue r d o s u
úl t i mo c o me nt a r i o a nt e s d e c e r r a r l a p ue r t a : « ¿D ó nd e e s t á n l o s p ó s t e r s
d e D a he l i e y B r o s s e ? ¿D ó nd e ha s d e j a d o a q ue l l o s mi t o s ? ¿C uá nd o ha s
c a mb i a d o t us í d o l o s ? » .
ho r a , e n s u l uga r , f o t o s d e mi s v i c t o r i a s y t r o f e o s d e t o d o s l o s
t a ma ño s y f o r ma s l l e na n p a r e d e s y a r ma r i o s . E n e l mo me nt o q ue
s up e r a s a l o s q ue i d o l a tr a b a s y tú te c o nv i e r te s e n tu p r o p i o í d o l o ,
t e r mi na l a ma gi a d e l d e p o r t e . Lo s r e f e r e nt e s s i r v e n p a r a ma r c a r un
c a mi no , p a r a s a b e r q ue d e b e s l uc ha r y t r a b a j a r p a r a p o d e r c o ns e gui r
l o q ue ha n c o ns e gui d o e l l o s . Y c ua nd o ya l o ha s l o gr a d o , c ua nd o s o l o
e xi s te una p e r s o na a q ui e n s up e r a r y e n q ui e n r e fl e j a r te , y e s a p e r s o na
e r e s t ú, s i gni f i c a q ue no ha s e nt e nd i d o na d a . La p a r t i d a d e A l b a me
hi zo p e ns a r muc ho e n l o q ue s i gni f i c a b a yo p a r a mí mi s mo . S i l a
p e r s o na a i mi t a r e r a yo mi s mo , no t e ní a ma r ge n d e p r o gr e s o , e s t a b a
e s t a nc a d o y no p o d í a mi r a r c o n humi l d a d a t o d o s a q ue l l o s a q ui e ne s
mi í d o l o s up e r a b a .
C ua nd o p i e r d e s e l c a mi no , c ua nd o e l t r e n e n e l q ue v i a j a s s e d e t i e ne
p o r q ue ya ha tr a s p a s a d o to d a s l a s p ue r ta s q ue q ue r í a s up e r a r, te d a s
c ue nta d e q ue e n r e a l i d a d no ha s c r uza d o ni nguna p ue r ta , q ue ni nguna
me t a e s r e a l , q ue ni nguna v i c t o r i a e s v á l i d a e n o t r o s i t i o q ue e n t u
i nte r i o r.
A l b a d e s a p a r e c i ó d e mi v i d a , p e r o a l i r s e c o mp r e nd í q ue l a s
v i c t o r i a s e s t á n d o nd e l a s p o ne c a d a uno y q ue , p o r muc ha s v i c t o r i a s
q u e c o n s i g a s , s o l o s e r á n v á l i d a s p a r a t i y, f u e r a d e e s t e d o m i n i o ,
s e gur a me nt e s e r á s un p e r d e d o r . To d o e l mund o p ue d e s e r r e y e n s u
c a s a , p e r o e n e l e xtr a nj e r o s e r á v ul ne r a b l e e i r á p e r d i d o . Y e s to no
me d e s mo t i v ó e n a b s o l ut o , c o mo un F o r r e s t G ump c o r r i e nd o , c o r r i e nd o
muc ho , p e r o s i n s a b e r ha c e r na d a má s , s i no q ue me d i o f ue r za s p a r a
e nc o nt r a r nue v o s í d o l o s : l o s q ue e s t á n d e nt r o d e c a d a p e r s o na . Y me
mo t i v ó p a r a b us c a r l a f ue r za d e l o s q ue me r o d e a b a n, p o r q ue no e s
má s f ue r t e q ui e n l l e ga p r i me r o , s i no q ui e n d i s f r ut a má s d e l o q ue
ha c e .
C o ns e guí a l c a nza r e l e s t a d o d e p l a c e r q ue t a nt o a d mi r a b a d e A l b a ,
p e r o c o nt r a d i c t o r i a me nt e no l l e gué a é l e xp r i mi e nd o l o s mo me nt o s q ue
p a s a mo s e l uno c o n e l o t r o , s i no p r o f und i za nd o e n l a f o r ma d e s e r d e
l a s p e r s o na s q ue c o no c í a y q ue me d e s c ub r í a n nue v o s c a mi no s q ue
e xp l o r a r.
La mo nt a ña no s p e r mi t e d i s p o ne r d e l t i e mp o y e l e s p a c i o p a r a
r e e nc o nt r a r no s s o l o s c o n no s o t r o s mi s mo s , p e r o , p a r a d o j a s d e l a v i d a ,
t a mb i é n l a us a mo s p a r a c o mp a r t i r l o t o d o y uni r no s c o n l a zo s d e a c e r o
c o n l o s d e má s . N unc a he s a b i d o d e c i r s i l o q ue p r a c t i c a mo s e s un
d e p o r t e s o l i t a r i o o d e e q ui p o . Y no s o l o p o r l o s a v i t ua l l a mi e nt o s , l o s
e ntr e na d o r e s , l a s c a r r e r a s p o r e q ui p o s o to d o l o q ue s e p ue d e v e r
d e s d e fue r a , s i no q ue , c o n i nd e p e nd e nc i a d e to d o e s o , l a p r e gunta q ue
me a c o mp a ña a l c o r r e r e s : « ¿P a r a q ui é n c o r r o ? » . C ua nd o , e n e l
t r a ns c ur s o d e l a Ul t r a - Tr a i l d u Mo nt - B l a nc , e s t o y a s c e nd i e nd o e l
G r a nd C o l F e r r e t y l l e v o má s d e s i e t e ho r a s s i n v e r a na d i e y no v e o a
ni ngún c o r r e d o r d e t r á s d e mí , ¿p o r q ué s i go c o r r i e nd o ? ¿P a r a q ui é n
s i go c o r r i e nd o ? ¿C o r r o p a r a mí mi s mo ? S i f ue r a a s í , c ua nd o e s t uv i e r a
c a ns a d o me p a r a r í a a d e s c a ns a r , a d o r mi r y a c o nt e mp l a r e l p a i s a j e ,
q ue e s l o q ue me a p e t e c e y me p i d e e l c ue r p o . ¿O e s q ue e n r e a l i d a d
c o r r o p a r a l o s d e má s ? A ho r a no c o r r o s o l o p a r a mí mi s mo , no , a ho r a
c o r r o p a r a no d e c e p c i o na r a l a p a r e j a , a l o s a mi go s q ue t a nt o me ha n
a l e nt a d o a nt e s d e v e ni r a C ha mo ni x. C o r r o p a r a l a f a mi l i a y l a s
p e r s o na s q ue ha n v e ni d o a a yud a r me d ur a nt e l a c a r r e r a y q ue t a nt a s
e s p e r a nza s ha n d e p o s i ta d o e n q ue l o l o gr a r í a . ¿O e s ta e s l a e xc us a q ue
me p o ngo y e n e l f o nd o p i e ns o q ue c o r r o p a r a e l l o s p a r a no d e s c a r ga r
t o d o e l p e s o d e mi s d e c i s i o ne s e n mí mi s mo , p e r o no me d e t e ngo y
s i go c o r r i e nd o p o r q ue q ui e r o d e mo s t r a r me a mí mi s mo q ue s o y c a p a z
d e l o gr a r l o , y no s o n l o s d e má s s i no yo q ui e n me o b l i go a c o nt i nua r ?
A l a s s e i s d e l a t a r d e , l a p l a za B a l ma t d e C ha mo ni x e s un he r v i d e r o
d e ge nt e . E s i mp o s i b l e a nd a r p o r l a s c a l l e s y l a ge nt e s e a s o ma a l a s
v e n t a n a s y l a s p u e r t a s d e l o s b a r e s y s a l e a l b a l c ó n . Yo i n t e n t o
e s c o nd e r me e nt r e l a mul t i t ud y p a s a r d e s a p e r c i b i d o e nt r e f o t ó gr a f o s y
a f i c i o na d o s q ue ha n v e ni d o a v e r l a má s mí t i c a y p r e s t i gi o s a u l t r a t r a i l d e l p l a ne t a . A l guno s a p r o v e c ha n p a r a p e d i r me un a ut ó gr a f o o
ha c e r s e una f o t o c o nmi go , y o t r o s me f e l i c i t a n y me d e s e a n t o d a l a
s ue r t e d e l mund o p a r a l a s s i gui e nt e s v e i nt e ho r a s . « P e r o s i ni t a n
s i q ui e r a he mo s e mp e za d o a c o r r e r , ¿p o r q ué me f e l i c i t a n? » , p i e ns o .
C o mo d e c í a , e n l a s a l i d a t o d o s s o mo s i gua l e s . N o e s p o s i b l e
d i fe r e nc i a r e ntr e una p e r s o na y o tr a p o r l o q ue ha n c o ns e gui d o
a nt e r i o r me nt e , s i no p o r l o q ue s e r á n c a p a c e s d e d e mo s t r a r . Y a ún no
he mo s e mp e za d o . P o c o a p o c o , e s c ur r i é nd o me y s a l t a nd o l a s v a l l a s
l l e go a l a z o na d e s a l i d a . M i r o a mi a l r e d e d o r . To d o s s o n gr a nd e s
c o r r e d o r e s q ue me i ns p i r a n r e s p e t o s o l o c o n e s c uc ha r s us no mb r e s ,
p o r q ue ha n e s c r i to r e ngl o ne s d e o r o e n l a hi s to r i a d e e s te d e p o r te .
S e gur a me nt e me e s p e r a una l a r ga y d ur a b a t a l l a c o n e s t a s c a r a s
c o no c i d a s p o r l a s r e v i s t a s c uyo s no mb r e s v a n d e b o c a e n b o c a p a r a
l o gr a r f o r ma r p a r t e t a mb i é n d e e s t a s p á gi na s . P e r o mi r o a t r á s , d o nd e
mi l e s d e c o r r e d o r e s e s t á n e s p e r a nd o t a mb i é n e l p i s t o l e t a zo d e s a l i d a
c o n l o s b r a zo s l e v a nt a d o s . E l l o s e s t á n a q uí t a mb i é n p a r a d a r muc ha
gue r r a , p e r o una gue r r a q ue no c o ns i s t e e n t r a t a r d e e l i mi na r a
r i v a l e s , s i no una gue r r a d e c o mp a d r e o d o nd e l a b a t a l l a e s i nt e r na y
l o s r i v a l e s s o n l a s mo t i v a c i o ne s p a r a s e gui r a d e l a nt e . E s t o y e n l a
p r i me r a f i l a y no me gus t a : me c o l o c o e n l a q ui nt a . P r e f i e r o s a l i r
ta p a d o y p e ns a nd o q ue l a c a r r e r a ya v a a p o ne r a c a d a uno e n s u
sitio.
M i e nt r a s ha b l o a ni mo s a me nt e c o n l o s d e má s c o r r e d o r e s , d a n e l
p i s t o l e t a z o d e s a l i d a c o n l a m ú s i c a d e Va n g e l i s c a d a v e z m á s f u e r t e ,
ha s t a e nmud e c e r e l gr i t e r í o d e l a ge nt e e n l o s p e nt a gr a ma s d e « l a
c o nq ui s ta d e l p a r a í s o » . En l o s r o s tr o s d e l o s c o r r e d o r e s s e r e fl e j a s u
e mo c i ó n. Ll a nt o s , s o nr i s a s , c a r a s s e r i a s . . . C a d a uno d i r i me e n s u
i nt e r i o r l a e mo c i ó n d e v i v i r una d e l a s a v e nt ur a s má s i nc r e í b l e s d e s u
v i d a y a l mi s mo t i e mp o e l mi e d o a s a b e r s i s e r e mo s c a p a c e s d e
l l e v a r l a ha s t a e l f i na l . S i e l c ue r p o y l a me nt e r e s i s t i r á n.
La ge nt e s a l e a t o d a v e l o c i d a d , q ui zá p a r a r e c o r t a r l o s ki l ó me t r o s l o
má s
r á p i d a me nt e
posible
o
para
i nte nta r
evadirse
de
estos
p e ns a mi e nt o s y d e j a r s e l l e v a r p o r l o s gr i t o s d e a l i e nt o d e l a
m u c h e d u m b r e q u e l o s e m p u j a c o n t o d a s s u s f u e r z a s . Vo y a v a n z a n d o
p o s i c i o n e s y, a l s a l i r d e C h a m o n i x , y a e s t o y a l a c a b e z a d e l a c a r r e r a .
Me gus ta c o ntr o l a r l a s c a r r e r a s d e s d e e s ta p o s i c i ó n; a s í p a r e c e q ue e l
c o nt r o l s e a t uyo , q ue no s e t e p ue d e e s c a p a r ni ngún mo v i mi e nt o y q ue
p ue d e s c o no c e r e l e s ta d o d e to d o s l o s c o r r e d o r e s .
E n s e gui d a no s q ue d a mo s e n c a b e za un gr up o d e s e i s c o r r e d o r e s ,
t o d o s e l l o s f a v o r i t o s . Va m o s h a b l a n d o d e c ó m o h a i d o l a p r e p a r a c i ó n ,
fe l i c i tá nd o no s p o r l a s r e s p e c ti v a s c a r r e r a s y p l a nte á nd o no s nue v o s
r e t o s p a r a e l f ut ur o . A unq ue l o s t e ma s d e c o nv e r s a c i ó n s e r í a n
i nt e r mi na b l e s , a me d i d a q ue s e a c e l e r a e l r i t mo y a ume nt a l a
p e nd i e nt e v a n s a l i e nd o me no s p a l a b r a s p o r l a b o c a .
Ll e ga mo s a S a i nt G e r v a i s , d o nd e no s e s p e r a n mi l e s d e e s p e c t a d o r e s
gr i t a nd o a p o s t a d o s t r a s l a s v a l l a s , y d e s p ué s d e l a v i t ua l l a mi e nt o me
e s c a p o c o n D a w a S he r p a , c o mo e l a ño a nt e r i o r e n e l mi s mo p unt o . E n
e s t a o c a s i ó n, s i n e mb a r go , no t o q ue l o s o t r o s c o r r e d o r e s me mi r a n d e
un mo d o d i s t i nt o , me ha b l a n d e un mo d o d i s t i nt o . ¿S e r á p o r q ue t i e ne n
q ue c o ns i d e r a r me un r i v a l , a ho r a q ue ya he d e mo s t r a d o mi v a l í a , y no
p o r e l s o l o he c ho d e e s ta r c o r r i e nd o c o n e l l o s ? Lo q ue e s c a p a z d e
ha c e r una p e r s o na e n una c a r r e r a no l o d i c e n l a s c l a s i fi c a c i o ne s d e
l a s c a r r e r a s a nt e r i o r e s , s i no l o q ue e s t á d e mo s t r a nd o e n l o s p a s o s d e
l a c a r r e r a a c t ua l . E l a ño p a s a d o e r a un d e s c o no c i d o , y muc ha ge nt e
c r e í a q ue e r a un s p a r r i n g q ue s a l í a d á nd o l o t o d o p e r o q ue má s
a d e l a nt e e s t a l l a r í a , y e s t e a ño me v e n ya c o mo un c o r r e d o r c o n
e xp e r i e nc i a , c ua nd o e nt r e un mo me nt o y o t r o s o l o me d i a una u l t r a t r a i l . ¿C uá l e s l a d i f e r e nc i a ? ¿Q ué e s l o q ue ha c a mb i a d o ?
A l c a b o d e una s ho r a s e s t o y s o l o . La s l uc e s a mi s e s p a l d a s ya ha n
d e s a p a r e c i d o y d e l a nt e d e mí s o l o e s t á n l a no c he , e l v i e nt o y e l
c a mi no . E s c uc ho mi r e s p i r a c i ó n e i nt e nt o q ue c o nc ue r d e c o n mi s p a s o s
p a r a e n c o n t r a r u n r i t m o y b u s c a r u n a r e f e r e n c i a p a r a s e g u i r . Vo y
p e ns a nd o e n l o q ue t e ngo p o r d e l a nt e : e n d i e z mi nut o s l l e ga r é a l
p ue r t o , e n una ho r a a l l a go . . . I nt e nt o ma r c a r me o b j e t i v o s p a r a d a r un
m o t i v o a m i s p a s o s y s e g u i r a v a n z a n d o . P e r o l a s h o r a s v a n p a s a n d o y,
r o d e a d o d e ne gr o , e l t i e mp o s e p i e r d e e n e l c í r c ul o b l a nc o r e f l e j a d o
e n e l s ue l o p o r e l f o c o d e mi f r o nt a l . E nt r o e n una e s p i r a l d e l a q ue
e s d i f í c i l e s c a p a r , d o nd e mi s r e f e r e nc i a s e xt e r na s s e p i e r d e n y l o
úni c o q ue me une c o n l a r e a l i d a d e s l a f ue nt e d e l uz q ue i l umi na e l
s i gui e nt e me t r o d e c a mi no . E s t o y e n mi i nt e r i o r y l a s hi s t o r i a s
e mp i e za n a a p a r e c e r c o mo s i mi me nt e b us c a r a s e nt i d o a l o q ue e s t o y
ha c i e nd o . Me c o nv i e r to e n un fugi ti v o q ue huye d e l a p o l i c í a p o r e l
mo nt e , e n un c a b a l l e r o me d i e v a l q ue s e e s c a p a d e l e j é r c i t o q ue v a t r a s
é l , o p e r s i gui e nd o a uno s b a nd i d o s q ue ha n p r e nd i d o f ue go a mi c a s a .
Y a l l l e ga r e l a l b a , he c a í d o ta n a l fo nd o d e l a e s p i r a l q ue ya no s o y
c a p a z d e s a l i r d e e l l a , y s o l o e n b r e v e s mo me nt o s d e l uc i d e z mi
c a b e za v ue l v e a l a r e a l i d a d .
So n l a s d o c e p a s a d a s c ua nd o , d e s c e nd i e nd o e n d i r e c c i ó n a
C ha mo ni x, a l go me t i r a ha c i a a r r i b a , me d e v ue l v e a l mund o q ue e s t á
má s a l l á d e l a s p a r e d e s d e mi c e r e b r o . E s un mo me nt o q ue e s t a b a
d e s e a nd o c o n a nhe l o , d e s d e q ue e mp e c é a c a e r me , p o r q ue s i gni f i c a e l
f i na l , v o l v e r a l a no r ma l i d a d . E mp i e zo a s e nt i r ya e l c a l o r d e l s o l
s o b r e mi p i e l , mi r e s p i r a c i ó n r ui d o s a y e l s ud o r r e s b a l a nd o p o r mi
c a r a . S i e nt o c ó mo gr i t a n mi no mb r e p o r me ga f o ní a y c ó mo mi l e s d e
p e r s o na s l o c o r e a n a l uní s o no . S i e nt o c ó mo l l e ga n l a s e mo c i o ne s ,
te ngo ga na s d e l l o r a r y d e r e í r, d e gr i ta r d e a l e gr í a , p e r o to d a v í a no
c o nt r o l o mi c ue r p o , t o d a v í a ha y una p a r t e d e mí q ue b us c a l a s a l i d a d e
l a e s p i r a l . M e ma r e o , ha y t a nt a l uz q ue no v e o l a s c a r a s , ha y t a nt o
r ui d o q ue no o i go na d a , ha y t a nt a s ma no s t o c á nd o me q ue no c o nt r o l o
mi s mo v i mi e nt o s . H a s i d o d e ma s i a d o b r us c o , e n p o c o s mi nut o s he
q ue r i d o p a s a r d e l a s o l e d a d d e mi i nt e r i o r , d e l a c a l ma y e l c o nt r o l d e
uno mi s mo , a l a e xp l o s i ó n d e l mund o e xt e r i o r .
Yo s i e m p r e m e h e c o n s i d e r a d o m á s a l p i n i s t a q u e c o r r e d o r y, e n l a
mo nt a ña , s o l o d e b e s s ub i r ha s t a l a c i ma s i e r e s c a p a z d e d e s c e nd e r
d e s p ué s . Y p a r a b a j a r d e l a c i ma d e l a c o mp e t i c i ó n, t i e ne s q ue
o l v i d a r t e d e t i mi s mo , p e r o t a mb i é n d e b e s o l v i d a r l o q ue t e r o d e a
p a r a v o l v e r a o r d e na r l a s e mo c i o ne s d e s p ué s d e una v i c t o r i a , v o l v e r a
tr a b a j a r p a r a d e j a r a tr á s e l p a s a d o . Y ha s ta q ue no ha s v ue l to a b a j a r
no p ue d e s p r e p a r a r te p a r a una nue v a a s c e ns i ó n.
H o y no e s un d í a D ; ho y no ha y mi l e s d e p e r s o na s c o r e a nd o mi no mb r e
ni c á ma r a s gr a b a nd o c a d a uno d e mi s p a s o s y p a l a b r a s . H o y mi
r e nd i mi e nt o no d e b e s e r e xc e p c i o na l , ho y na d i e s a b e d ó nd e e s t o y y
na d i e v a a s a b e r c ó mo me he e nc o nt r a d o . E s t o y s ub i e nd o c o n l o s
e s q uí s e n d i r e c c i ó n a una a f i l a d a c umb r e c uyo no mb r e d e s c o no zc o . H e
s a l i d o d e c a s a ha c e tr e s ho r a s c o n l o s e s q uí s y d e s p ué s d e c r uza r un
p a r d e p ue r t o s me he e nc o nt r a d o f r e nt e a una ma gní f i c a a guj a . N o
c o no zc o s u no mb r e , ni s u a l t ur a , ni s u d i f i c ul t a d . Q ui é n f ue e l p r i me r o
e n s ub i r l a o s i a l gui e n l a ha c o r o na d o . Pe r o no p ue d o d e s v i a r l a v i s ta
d e e s t a ma gní f i c a a guj a y e v i t a r q ue mi s p a s o s me l l e v e n a s us p i e s ,
mi e nt r a s mi mi r a d a b us c a e l c a mi no má s s e nc i l l o p a r a s ub i r ha s t a l a
c u m b r e . Ve o u n c a n a l c o n u n p a s a j e d e r o c a e n m e d i o q u e c o n d u c e
ha s t a c a s i l a c umb r e y q ue p a r e c e b a s t a nt e p r a c t i c a b l e .
S e gur a me nt e , s ub i r s o l o p o r a q ue l c a na l no e s l o má s r a zo na b l e , s i n
q ue na d i e s e p a a d ó nd e he i d o y d e s c o no c i e nd o l a d i fi c ul ta d y l o s
p e l i gr o s q ue e nt r a ña , p e r o no p ue d o e v i t a r s e gui r e l ma gne t i s mo q ue
me i mp e l e a i ni c i a r s u a s c e ns o . ¿P o r q ué ? P o r q ue t o c a . N o e s q ue
na d i e me o b l i gue a e l l o , a l c o nt r a r i o , ni s e gur a me nt e e s l o me j o r p a r a
mi e nt r e na mi e nt o . P e r o , a l i gua l q ue l a s s e ma na s q ue me p l a nt e o ha c e r
2 5 . 0 0 0 me t r o s d e d e s ni v e l , e l úni c o mo t i v o q ue p ue d o d a r e s p o r q ue
t o c a . N o ha y ni nguna r a zó n. S o l o s e gui r e l ma gne t i s mo q ue me a t r a e
ha c i a é l , c o mo s i f ue r a una b e l l a muc ha c ha q ue me ha he c hi za d o c o n s u
e nc a nt o . Lo d e b o ha c e r p o r mí , p o r q ue t e ngo q ue p r o b a r l o y s a b e r s i
s o y c a p a z d e l o gr a r l o .
E l c a na l e s f á c i l y e mp i e zo a s ub i r r á p i d a me nt e c o n l a s b o t a s
hund i é nd o s e e n l a ni e v e y d i b uj a nd o un t r a zo p e r f e c t o . A me d i d a q ue
v o y a s c e nd i e nd o , e l c a na l s e e mp i na y l a ni e v e s e e nd ur e c e . C a d a v e z
c ue s t a má s t r a b a j o c l a v a r l a s b o t a s e n l a ni e v e y ma s c ul l o
i mp r o p e r i o s p o r ha b e r me d e j a d o l o s c r a mp o ne s e n c a s a . S i n e mb a r go ,
no p ue d o d a r me d i a v ue l t a , l a a t r a c c i ó n e s t a n f ue r t e q ue no p ue d o
r e c ul a r . S e a c a b a l a ni e v e y e mp i e zo a t r e p a r p o r l a r o c a . Lo s p a s o s
s o n d e l i c a d o s y d e b o a s e gur a r me d e t e ne r l o s p i e s y l a s ma no s b i e n
c o l o c a d o s y d e q ue l a r o c a no s e q ue b r a r á p a r a p o d e r s e gui r s ub i e nd o .
Ta r d o má s d e una ho r a e n s up e r a r uno s v e i nt e me t r o s d e d e s ni v e l . P e r o
¿p o r q ué no r e c ul o ? ¿Po r q ué no v ue l v o a c a s a y a l a s e gur i d a d ? Na d i e
v a a s a b e r s i he t a r d a d o v e i nt e o v e i nt i ún mi nut o s e n ho l l a r e l p ue r t o ,
s i he l l e ga d o ha s t a l a c umb r e o me he q ue d a d o e n e l p ue r t o . H o y
l l e ga r é a c a s a , p r e p a r a r é a l go d e c e na r y me a c o s t a r é . Y ma ña na
s e gur a me nt e ha b r é o l v i d a d o l o q ue he he c ho ho y y na d i e , ni s i q ui e r a
yo , s a b r á s i t e r mi né e l c a na l . P e r o no p ue d o d a r me d i a v ue l t a . E s
e go í s t a . E s e go í s t a p o ne r mi v i d a e n p e l i gr o , no p o r mí , q ue e n e l
f o nd o s e r í a e l má s p e r j ud i c a d o , s i no p o r t o d a l a ge nt e q ue me q ui e r e ,
p o r mi f a mi l i a , p o r mi s a mi go s y p o r t o d o s l o s q ue ha n a p o s t a d o p o r
mí y ha n t r a b a j a d o c o nmi go . S e t r a t a d e un a nt o j o d e mi me nt e q ue
p ue d e e c ha r l o to d o p o r ti e r r a . ¿Po r q ué e l l o s a ho r a no e s tá n a q uí ?
¿P o r q ué a ho r a no a p a r e c e l a f ue r za q ue me ha p e r mi t i d o s e gui r
a d e l a nt e d ur a nt e l a Ul t r a - Tr a i l d u Mo nt - B l a nc , l a D i a go na l e d e s F o us
y ta nta s o tr a s c a r r e r a s ? ¿Po r q ué a l l í s e guí p o r e l l o s y a ho r a e s ta
f ue r za no me p e r mi t e d a r me d i a v ue l t a ? ¿E s q ui zá s ma yo r l a f ue r za
q ue , c ua l l o b o s o l i t a r i o , me i mp ul s a a s e gui r l a s a t r a c c i o ne s má s
b a na l e s s i n p e ns a r e n na d a má s ? Q ui zá s s e a ne c e s a r i o e nc o nt r a r e l
e q ui l i b r i o e ntr e d o s fue r za s p a r a p o d e r s e gui r c o r r i e nd o p o r ti y p o r
l o s d e má s , p e r o ¿d ó nd e e s t á e s e e q ui l i b r o ? ¿C uá l e s e l l í mi t e e nt r e
q ue r e r i r má s a l l á p a r a c o nt e nt a r a l o s d e má s y p e r d e r t u p e r s o na l i d a d
y t u mo t i v a c i ó n? ¿C uá l e s e l l í mi t e e nt r e o b e d e c e r a e s t a p e r s o na l i d a d
y no p o ne r t e e n e l p e l i gr o p e ns a nd o e n l o s d e má s ?
7
CORRER LEJOS PARA ENCONTRARSE A UNO
MISMO
N o t o c ó mo c a d a f i b r a d e mi p i e r na d e r e c ha s e c o nt r a e a l p l a nt a r e l
p i e e n e l s ue l o , d e s d e l a p unt a d e l o s d e d o s , p a s a nd o p o r l o s ge me l o s ,
l o s ti b i a l e s , y s i gue p o r e l c uá d r i c e p s c ua nd o e l ta l ó n to c a e n e l
s ue l o . P e r o l a c o nt r a c t ur a no s e d e t i e ne , t o d a s l a s f i b r a s d e mi c ue r p o
s i gue n a c o r t á nd o s e , a l t i e mp o q ue mi c e r e b r o l e s e nv í a l a o r d e n d e r e l a j a r s e , d e d e t e ne r e s t a a c c i ó n q ue me ha c e s e nt i r e l ho r mi gue o d e l o s
mús c ul o s y e n s e gui d a una s e ns a c i ó n d e q ue e l mús c ul o e s t á a p unt o d e
e s t a l l a r , p a r a t e r mi na r c o n una p unza d a q ue r e c o r r e mi c ue r p o d e p i e s
a c a b e za . La p i e r na e s t á r í gi d a , c o mo s i e l d o l o r q ue s i e nt o s e d e b i e r a
a l a s a ngr e y l o s mús c ul o s c o nv i r t i é nd o s e e n c e me nt o p a r a c o ns t r ui r
una e s c ul t ur a , mi e nt r a s yo , d e s d e mi i nt e r i o r , i nt e nt o r o mp e r e s t a
r o c a , l uc ha nd o c o nt r a mi s p r o p i o s mús c ul o s . A v e c e s l o c o ns i go y
p ue d o a c o r t a r e l p a s o y e v i t a r q ue l o s c a l a mb r e s s i ga n s u p r o gr e s i ó n
p o r mi c ue r p o y l l e gue n a l o s b r a zo s , a l a e s p a l d a e i nc l us o a l a
ma nd í b ul a . P e r o e n l a ma yo r í a d e l a s o c a s i o ne s , l o s mús c ul o s s o n má s
f ue r t e s q ue l a s ó r d e ne s y l a p i e r na , r í gi d a e i na mo v i b l e , i mp a c t a e n e l
s ue l o , p e s a d a , s i n d e j a r me a mo r t i gua r e l c ho q ue ni c o nt r o l a r d ó nd e
c o l o c a r e l p i e , y me t i r a a l s ue l o , d o nd e p o r s ue r t e p ue d o e nc o ge r l a s
p i e r na s y e s p e r a r uno s s e gund o s a q ue l o s c a l a mb r e s me a b a nd o ne n p o r
un i ns t a nt e , ha s t a q ue me r e i nc o r p o r o e i nt e nt o d a r o t r o p a s o .
La c a b e za me d a v ue l t a s , l a l uz me c i e ga l o s o j o s y e l f ue r t e c a l o r
s e t r a ns f o r ma e n f r í o b a j o mi p i e l . N o e s t o y b i e n. S i e nt o un l i ge r o
ma r e o q ue me i mp i d e r e a l i za r l o s mo v i mi e nt o s má s s i mp l e s s i n un gr a n
e s f ue r z o me nt a l . To d a s mi s f ue r z a s , t o d a mi e ne r gí a , s e d i r i ge n a
i nt e nt a r l e v a nt a r l a s p i e r na s d e l s ue l o . N o p ue d o p e r mi t i r me
d e s p i l f a r r a r f ue r za s e s c uc ha nd o a J o r ge c ó mo me a ni ma c o r r i e nd o
d e t r á s d e mí ; no p ue d o d e s v i a r l a v i s t a d e l p unt o d o nd e q ui e r o q ue
c a i ga n mi s p i e s p a r a mi r a r c ó mo e l s o l s e e s c o nd e t r a s l a s mo nt a ña s
c a l i f o r ni a na s . C o mo s i t uv i e r a q ue a p r e nd e r a a nd a r d e nue v o , a mo v e r
l o s d e d o s d e l a ma no p a r a a s i r un v a s o d e a gua o s i mp l e me nt e a
c o nt r o l a r mi s mús c ul o s p a r a ma nt e ne r me d e p i e s i n c a e r me a l s ue l o .
N o p ue d o p e r mi t i r me ni ngún p l a c e r , ni nguna c o nc e s i ó n a mi c e r e b r o ;
d e ha c e r l o , d e d e j a r q ue mi c a b e za d e s p e gue e n s us p e ns a mi e nt o s , mi s
p i e r na s d e j a r á n d e f unc i o na r y mi c ue r p o s e me d e s p l o ma r á a l s ue l o ,
s i n f ue r za , mue r t o , c o mo un t í t e r e d e ma d e r a , q ue ne c e s i t a q ue
a l gui e n, e n e s t e c a s o mi c e r e b r o , l o s us t e nt e , p i e ns e d e q ué hi l o t i e ne
q ue ti r a r p a r a l e v a nta r una p i e r na y ti r e d e é l p a r a p o d e r a v a nza r. No
e s una s e ns a c i ó n a gr a d a b l e , p e r o e s l a úni c a f o r ma d e a v a nza r
i mp i d i e nd o q ue mi s mús c ul o s p i e r d a n e l c o nt r o l y me p r e c i p i t e d e
nue v o a l s ue l o . « P a s o s p e q ue ño s , s i n mo v i mi e nt o s b r us c o s y una
a mp l i t ud mus c ul a r p e q ue ña » , me r e p i t o p a r a e v i t a r l o i ne v i t a b l e .
P um, p um, p um. ¿Q ué e s e s t o ? H a c e ho r a s q ue l o úni c o q ue o i go s o n
l o s gr i to s d e a l i e nto d e J o r ge y l a s v o c e s d e l o s v o l unta r i o s a l l l e ga r
a un c o nt r o l . A ho r a e s t a mo s l e j o s d e c ua l q ui e r c o nt r o l . Q ue d a n c ua t r o
mi l l a s p a r a l a l l e ga d a y e l úl t i mo c o nt r o l l o he mo s d e j a d o d o s mi l l a s
a t r á s . ¿Q ué e s e s e r ui d o ? P um, p um, p um. C a d a v e z e s má s f ue r t e , má s
r á p i d o . O i go uno s gr i t o s a mi s e s p a l d a s . ¿G r i t o s d e a l i e nt o ? J o r ge me
m i r a c o n p r e o c u p a c i ó n : « Ve n g a , K i l i a n , e s h o r a d e d a r l o t o d o , y a
e s t a m o s l l e g a n d o . ¡ Ve n g a , K i l i a n ! » .
A ho r a l o e nt i e nd o : s o n p a s o s . D e t r á s d e mí s e e s t á a c e r c a nd o un
c o r r e d o r y, p o r l o q u e m e p e r m i t e n i n t u i r e l r i t m o d e s u s p a s o s y l o s
gr i t o s d e á ni mo s d e s u e nt r e na d o r , c a d a v e z má s f ue r t e s y c l a r o s , s e
a p r o xi ma a gr a n v e l o c i d a d , c o mo s i f ue r a un gue p a r d o r e c o r r i e nd o l o s
úl t i mo s me t r o s a nt e s d e c a za r a una ga c e l a : ya l a e s t á v i e nd o , s i e nt e
s u o l o r, ya c a s i p ue d e to c a r l a y no p ue d e r e s i s ti r s e a a ta c a r l a
s o nr i e nd o , a s a b o r e a r l a . J o r ge me mi r a o t r a v e z c o n p r e o c up a c i ó n;
i nt e nt o a c e l e r a r e l r i t mo . P ue d o ha c e r l o , p o r mí , p o r J o r ge , q ue ha
v e ni d o a a c o mp a ña r me , p o r t o d o e l e q ui p o , ¡ s o y c a p a z! P e r o l a s
p i e r na s no me r e s p o nd e n, a c a d a p a s o no t o c ó mo l a s f i b r a s v ue l v e n a
c o nt r a c t ur a r s e , c o mo s i s e t r a ns f o r ma s e n e n a guj a s d e c r i s t a l , y me
p a r a l i za n t o d o e l c ue r p o . N o me q ue d a na d a , no me q ue d a n f ue r za s , l a s
p i e r na s no o b e d e c e n l a s ó r d e ne s q ue l e s e nv í o , p e r o s o b r e t o d o no me
q ue d a e s p e r a nza . Lo s p a s o s a mi e s p a l d a c a d a v e z s e o ye n má s f ue r t e s ,
u n p u m - p u m c o n r i t m o , c o n f u e r z a . Ya o i g o c l a r a m e n t e c ó m o s u p i e
r a s c a e l s ue l o p a r a a c e l e r a r a c a d a p a s o , s a b i e nd o q ue s u p r e s a e s tá
ya c e r c a .
S a n F r a nc i s c o e s una c i ud a d i nc r e í b l e , b ul l i c i o s a , s i n r e p o s o . C o mo
mi v ue l o ha l l e ga d o una s ho r a s a nt e s d e l q ue l l e v a a l r e s t o d e l
e q ui p o , p ue d o d i s fr uta r d e un d í a e nte r o p a r a c o no c e r l a c i ud a d . Si n
p e r d e r muc ho t i e mp o , d e j o l a ma l e t a s o b r e l a c a ma d e l a ha b i t a c i ó n d e
un c é nt r i c o ho t e l , s i n d e s ha c e r l a , me p o ngo una s b a mb a s y s a l go
c o r r i e nd o e n d i r e c c i ó n o e s te , b us c a nd o e l o c é a no Pa c í fi c o . Gi r a nd o l a
p r i me r a e s q ui na me e nc ue nt r o M a r ke t S t r e e t , e n p l e no c e nt r o . A
p r i me r a ho r a d e l a t a r d e l a c i ud a d e s un he r v i d e r o d e p e r s o na s
v a r i o p i nt a s : r ui d o s o s e s t ud i a nt e s q ue r e gr e s a n c o n p a r s i mo ni a a s us
ho ga r e s ; uno s t ur i s t a s a l e ma ne s f o t o gr a f i a nd o e l t r a nv í a q ue s i gue l o s
f a mo s o s c a mb i o s d e r a s a nt e d e l a c i ud a d ; un gr up o d e e j e c ut i v o s
r e c i é n s a l i d o s d e l A p p l e S t o r e , d o nd e ha n a d q ui r i d o l a s úl t i ma s
no v e d a d e s , p a s a nd o j unt o a un s i nt e c ho q ue p i d e l i mo s na a un gr up o d e
p u n k s c hi no s . . . H a c e c a l o r , s e no t a e l b o c ho r no d e l ma r , d a gus t o
c o r r e r s o l o c o n p a nt a l ó n y c a mi s e t a d e t i r a nt e s , s o b r e t o d o a ho r a ,
v i ni e nd o d e una s s e ma na s e n l a s q ue p a r a s a l i r a e nt r e na r me e r a
i mp r e s c i nd i b l e e q ui p a r me c o n ma l l a s l a r ga s , go r r o y gua nt e s , y c o n e l
a l i e n t o f o r m a n d o u n a n u b e d e v a h o a c a d a e x p i r a c i ó n . Ay e r m i s m o , e n
l a C e r d a ña , r e gr e s a b a d e l C a r l e t ¡ c o n l o s p i e s he l a d o s y e mp a p a d o s
p o r l a ni e v e d e l a s c o ta s a l ta s !
Si go p o r Ma r ke t Str e e t ha s ta l l e ga r a l Go l d e n Ga te Pa r k, d o nd e
p a s a s s úb i t a me nt e d e l a p a r t e má s c é nt r i c a d e l a c i ud a d , c o n s us
r a s c a c i e l o s , a s ume r gi r t e e n p l e na na t ur a l e za , e nt r e á r b o l e s a l t o s ,
p r a d o s , l a go s , muc ha s a r d i l l a s e i nc l us o a l gún b i s o nt e . ¡ N o ha y me j o r
f o r ma d e c o no c e r una c i ud a d q ue d e s c ub r i r l a c o r r i e nd o ! E mp i e zo a
s e nt i r una l e v e b r i s a a l a c e r c a r me a l P a c í f i c o . Una v e z a l l í , s i go p o r
l a c o s ta ha c i a e l no r e s te ha s ta l l e ga r a l Go l d e n Ga te . . .
Al c a b o d e c ua tr o ho r a s , d e s c ub i e r ta ya l a c i ud a d y s a c i a d a s l a s
ga na s d e c o r r e r d e s p ué s d e ta nta s ho r a s d e v i a j e , e s to y o tr a v e z e n e l
ho t e l p r e p a r a nd o e l ma t e r i a l c o n e l r e s t o d e l e q ui p o p a r a d i r i gi r me
ha c i a e l i nt e r i o r , ha c i a l a mo nt a ña .
L a We s t e r n S t a t e s e s l a u l t r a - t r a i l m á s c o n o c i d a y p r e s t i g i o s a d e l o t r o
l a d o d e l Atl á nti c o . Sus 3 8 e d i c i o ne s l a c o nv i e r te n e n una d e l a s
c a r r e r a s d e l a r ga d i s t a nc i a c o n má s hi s t o r i a . E n r e a l i d a d , s e t r a t a d e
una a nt i gua c a r r e r a d e c a b a l l o s , l l a ma d a Te v i s C up , q ue s e c e l e b r a b a
t o d o s l o s a ño s uni e nd o e l e xt r e mo o e s t e d e l l a go Ta ho e , e n S q ua w
Va l l e y, c o n A u b u r n , 1 0 0 m i l l a s a l o e s t e . F u e e n 1 9 7 4 c u a n d o e l j i n e t e
Go r d o n Ai ns l e i g, q ue e n a q ue l l a é p o c a c o nta b a v e i nti s i e te a ño s ,
v i e nd o q ue s u c a b a l l o s e ha b í a he r i d o e n una p i e r na e l d í a a nte r i o r d e
l a c a r r e r a y p e n s a n d o q u e n o h a b í a v i a j a d o h a s t a S q u a w Va l l e y p a r a
na d a , d e c i d i ó p a r t i c i p a r i gua l me nt e e n l a c a r r e r a , i nc l us o s i n c a b a l l o .
La o r ga ni za c i ó n, a s o mb r a d a p e r o c o nv e nc i d a d e q ue s e r í a i mp o s i b l e
q ue t e r mi na r a , l e d e j ó p a r t i c i p a r . Y no s o l o t e r mi nó , s i no q ue no l l e gó
muc ho d e s p ué s q ue l o s d e má s j i ne t e s , c o n un t i e mp o p o r d e b a j o d e l a s
v e i nt i c ua t r o ho r a s . A p a r t i r d e e nt o nc e s , e n e l mi s mo t r a za d o s e
d i s p u t a t o d o s l o s a ñ o s l a We s t e r n S t a t e s 1 0 0 , u n a c a r r e r a d e 1 0 0
mi l l a s , a s a b e r , 1 6 0 ki l ó me t r o s , c o r r i e nd o .
S o n l a s c ua t r o d e l a ma d r uga d a c ua nd o s ue na e l d e s p e r t a d o r . N o me
c ue s t a l e v a nt a r me d e l a c a ma , he d o r mi d o b i e n y l o s ne r v i o s p r e v i o s a
l a c o mp e t i c i ó n p r o v o c a n q ue s e a c t i v e e l c ue r p o c o n e l p r i me r r i ng
del reloj.
M i r o p o r l a v e nt a na , t o d a v í a e s d e no c he , p e r o e mp i e za n a o t e a r s e
a l guno s p unt o s l umi no s o s d e l o s f r o nt a l e s d e l o s c o r r e d o r e s má s
ma d r uga d o r e s , q ue ha n s a l i d o a c a l e nt a r p o r l a s p i s t a s d e e s q uí d e
S q u a w Va l l e y c u b i e r t a s d e e s c a r c h a d e s p u é s d e u n a f r í a n o c h e a m á s
d e 2 . 0 0 0 me t r o s d e a l t i t ud . D e nt r o d e l a ha b i t a c i ó n l a t e mp e r a t ur a e s
c o nfo r ta b l e ,
no
ha c e
d e ma s i a d o
calor
pero
se
p ue d e
estar
t r a nq ui l a me nt e a t a v i a d o c o n una c a mi s e t a d e ma nga c o r t a . La r o p a q ue
us a r é p a r a l a c a r r e r a e s t á d o b l a d a e nc i ma d e l a s i l l a . E c ho un úl t i mo
v i s t a zo p a r a c o mp r o b a r q ue no f a l t e na d a , c o mo hi c e a ye r a nt e s d e
a c o s t a r me : l o s c a l c e t i ne s , l a s b a mb a s , e l p a nt a l ó n, e l c hi p , l a
c a mi s e t a c o n e l d o r s a l ya c o s i d o c o n l o s c ua t r o i mp e r d i b l e s . . .
¡ P e r f e c t o ! M e d o y una d uc ha r á p i d a p a r a t e r mi na r d e d e s p e r t a r l o s
mús c ul o s y d e s a yuno un t r o zo d e t a r t a q ue p r e p a r é a ye r p o r l a no c he .
Q ue d a una me d i a ho r a p a r a l a s a l i d a c ua nd o me d i r i j o a l a zo na d e
c a l e nt a mi e nt o .
La e xc i t a c i ó n e mp i e za a no t a r s e c ua nd o e s t a mo s uno s c ua t r o c i e nt o s
c o r r e d o r e s a p r e t uj a d o s e n una s p o c a s d e c e na s d e me t r o s , e s p e r a nd o a
q ue e l d i r e c to r d e l a c a r r e r a d i s p a r e un ti r o a l c i e l o . Se o ye n gr i to s
d e a l i e nto d e l p o c o p úb l i c o q ue s e ha l e v a nta d o a l a s c i nc o p a r a v e r
c ó mo l a hi l e r a d e c o r r e d o r e s p a r t í a ha c i a l a s c umb r e s ne v a d a s .
A l guno s c o r r e d o r e s r e s p o nd e n c o n gr i t o s d e mo t i v a c i ó n. S e p ue d e
r e s p i r a r e n e l a i r e l a t e ns i ó n a nt e s d e e mp r e nd e r e l c a mi no , q ue
d ur a r á una s d i e c i s é i s ho r a s p a r a l o s má s r á p i d o s , p e r o má s d e t r e i nt a
p a r a l o s c o r r e d o r e s me no s e xp e r t o s . S i n e mb a r go , l a t e ns i ó n e s
d i fe r e nte a l a q ue p ue d e r e s p i r a r s e e n l a s a l i d a d e una gr a n c a r r e r a
e ur o p e a , d o nd e l o s c o r r e d o r e s , d e s d e l o s q ue s a l e n p a r a una p o s i c i ó n
d e ho no r c o mo l o s q ue s a l e n s o l o p a r a t e r mi na r , t i e ne n una gr a n
d e s a zó n p o r s a b e r c ó mo s e e nc o nt r a r á n, s i l a p r e p a r a c i ó n ha b r á s i d o
b ue na , s i l o s s a c r i fi c i o s r e a l i za d o s p a r a l l e ga r a l a c a r r e r a ha b r á n
me r e c i d o l a p e na y s i s e r á n c a p a c e s d e l l e ga r c o n e l t i e mp o q ue s e
ha n p r o p ue s t o . C a d a c a r r e r a e s a v i d a o mue r t e , no s e p ue d e f a l l a r , y
e s o p r o v o c a q ue a nte s d e o í r e l p i s to l e ta zo d e s a l i d a l a te ns i ó n p ue d a
c o r ta r s e c o n un c uc hi l l o . Aq uí , s e gund o s a nte s d e l a s a l i d a , ni ngún
c o r r e d o r p i e ns a e n s u c ue r p o , e n l a i mp o r t a nc i a d e l a c a r r e r a .
S i mp l e me nt e s e no t a l a e xc i t a c i ó n d e c a d a uno p o r p a r t i c i p a r e n e s t a
a v e nt ur a . P e s e a ha b e r muc ho s c o r r e d o r e s q ue a ho r a , e n l a s a l i d a ,
a mb i c i o na n b a j a r d e l a s v e i nt i c ua t r o ho r a s , e n e l t r a ns c ur s o d e l a
c a r r e r a e s t o s e r á l o q ue t e nga me no s i mp o r t a nc i a . Lo i mp o r t a nt e e s
d i s f r ut a r d e l p a i s a j e , c o r r i e nd o a un r i t mo c ó mo d o , q ue no s p ue d a
l l e v a r l o má s l e j o s p o s i b l e , y p o c o a p o c o v a a s e r nue s t r o c ue r p o
q ui e n a t r a v é s d e l a na t ur a l e za v a ya e nc o nt r á nd o s e c o n s u r i t mo
na t ur a l , y s e r á e s t e q ui e n d e c i d a s i s o mo s c a p a c e s d e l l e ga r a A ub ur n
y e n c uá nt o t i e mp o .
C ua nd o d e s d e e l e s t e , d e s d e d e t r á s d e l l a go Ta ho e , e mp i e z a a
c l a r e a r , c ua nd o e l c i e l o e mp i e za a mut a r s e d e s d e e l ne gr o a
to na l i d a d e s v e r d e s , s e o ye e l fue r te e s ta l l i d o d e l c a ñó n d e un
r e v ó l v e r y l o s c ua t r o c i e nt o s c o r r e d o r e s e mp e za mo s a d e s f i l a r ha c i a e l
l e j a no o e s te e ntr e gr i to s d e a l i e nto .
La s p r i me r a s ho r a s d e c a r r e r a s o n r e a l me nt e t r a nq ui l a s . Uno s d i e z
c o r r e d o r e s v a mo s a v a nza nd o a p o c o s me t r o s d e d i s t a nc i a , ha b l a nd o d e
l a s d i s ti nta s c a r r e r a s q ue c a d a uno ha c o r r i d o , d e l o q ue no s ha
i mp r e s i o na d o , gus t a d o o d i s gus t a d o , d e l o s e nt r e na mi e nt o s d e l a s
úl t i ma s s e ma na s , d e l ma t e r i a l q ue l l e v a mo s , d e c o r r e d o r e s y a mi go s e n
c o mún. E n d e f i ni t i v a , e s c o mo una l a r ga s a l i d a d e e nt r e na mi e nt o e nt r e
un gr up o d e a mi go s q ue l l e v a n t i e mp o s i n v e r s e y t i e ne n ga na s d e
p o ne r s e a l d í a . D ur a nt e e s t a s p r i me r a s ho r a s d e c a r r e r a t e ngo muc ha s
d ud a s s o b r e a t a c a r , a c e r c a d e c o ge r mi r i t mo f ue r t e d e s d e e l
p r i nc i p i o . M e s o r p r e nd e e l a mb i e nt e d i s t e nd i d o y e l r i t mo d e c a r r e r a ,
q ue a un s i e nd o r á p i d o e s c ó mo d o . P i e ns o q ue una s a l i d a a s í s e r í a
i mp o s i b l e e n E ur o p a , d o nd e , i nc l us o e n una c a r r e r a d e c a s i
v e i nt i c ua t r o ho r a s c o mo l a Ul t r a - Tr a i l d u M o nt - B l a nc , l a s a l i d a e s
s i e mp r e a l c i e n p o r c i e n d e nue s t r a s f ue r za s , l o s a t a q ue s s e i ni c i a n e n
l o s p r i me r o s ki l ó me t r o s y t o d o s l o s c o r r e d o r e s i nt e nt a n, p e r d ó n,
i nt e nt a mo s , a p r o v e c ha r l a mí ni ma o p o r t uni d a d p a r a a r a ña r uno s
s e gund o s q ue q ui é n s a b e s i d e s p ué s s e r á n p r e c i o s o s .
R e a l m e n t e a q u í , e n l a We s t e r n S t a t e s , p a r e c e q u e s e s i g a u n o r d e n
má s l ó gi c o , me no s a gr e s i v o o c o mp e t i t i v o , y q ue un gr up o d e a mi go s
s a l ga n a c o r r e r y l a s e l e c c i ó n v a ya l l e ga nd o p a r a a q ue l l o s q ue , p o r
c a ns a nc i o , p o r d e t e ne r s e o p o r o t r o s p r o b l e ma s d e l a l a r ga d i s t a nc i a ,
no p ue d a n s e gui r e l r i t mo d e l p e l o t ó n d e c a b e za . D e e s e mo d o , s i n
ni ngún a t a q ue o c a mb i o d e r i t mo ma r c a d o , e n e l a s c e ns o q ue no s l l e v a
a R o b i ns o n F l a t , e n e l ki l ó me t r o t r e i nt a , l o s c o r r e d o r e s v a n
q ue d á nd o s e r e za ga d o s ha s ta e nc o ntr a r no s s o l o s c o n Anto n Kup r i c ka , un
p o r te nto d e l a na tur a l e za , c o r r e d o r a l to y fi no , c o n una l a r ga b a r b a y
me l e na d e c o l o r c a s t a ño , d e c ue r p o c ur t i d o p o r l a s ho r a s b a j o e l s o l
s ur c a nd o l o s mo nt e s d e B o ul d e r y q ue c o r r e a t a v i a d o s o l a me nt e c o n un
p a nt a l ó n y una s b a mb a s , s i n c a l c e t i ne s ni c a mi s e t a ; e s t o s í , c o mo l o s
d e má s c o r r e d o r e s a me r i c a no s , l l e v a a c a d a ma no s e nd a s c a nt i mp l o r a s
d e a gua f r í a . Ta mb i é n no s a c o mp a ña G e o ff R o e s , un c o r r e d o r d e
A l a s ka , d e mi r a d a f e l i na , q ue , a unq ue má s d i s c r e t o q ue A nt o n, me
s o r p r e nd e p o r s u f á c i l y s e nc i l l o p a s o , p e r o a l t a me nt e e f i c a z. C o mo
s i gui e nd o l a s b us c a s d e un r e l o j , nue s t r o s p a s o s s i gue n un r i t mo
c o nt i nuo , c í c l i c o . N unc a un e s f ue r zo d e má s p a r a s ub i r un p e q ue ño
r e p e c ho , p e r o t a mp o c o una p a us a p a r a d e t e ne r s e a b e b e r a gua , p a r a
a l i ge r a r l a s p i e r na s o p a r a l o s a v i t ua l l a mi e nt o s . A p a r t e d e l a
c a p a c i d a d q ue t i e ne n A nt o n y G e o ff d e ma nt e ne r e s t e r i t mo t a n
c o ns ta nte ,
es
s o r p r e nd e nte
q ue
no
se
paren
nunc a
en
los
a v i t ua l l a mi e nt o s , ni p i e r d a n uno s s e gund o s e n c o me r una s ga l l e t a s o
uno s t r o zo s d e f r ut a o e n b e b e r t r a nq ui l a me nt e un v a s o d e a gua
c o nge l a d a . S o l o s e p a r a n p a r a c a mb i a r l o s b i d o ne s p o r o t r o s b i d o ne s
l l e no s y s e gui r c o n e l mi s mo r i t mo , a s í d e s i mp l e .
L a s h o r a s v a n p a s a n d o y, n o s é s i p o r l a f a l t a d e t e m a s d e
c o nv e r s a c i ó n, p o r q ue ya no s l o he mo s c o nt a d o t o d o o — p o r d e s gr a c i a
s up o ngo q ue e s l a o p c i ó n c o r r e c t a — p o r q ue e mp i e za a no t a r s e e l p e s o
d e l a s ho r a s y l o s ki l ó me t r o s , no s i nv a d e l a t i mi d e z y l a s
c o nv e r s a c i o ne s v a n c o ns umi é nd o s e . La t e mp e r a t ur a v a a ume nt a nd o a
me d i d a q ue no s a c e r c a mo s a l o s C a ño ne s , d e s p a c i o p e r o d e f o r ma
c o ns t a nt e , y p r o v o c a q ue e mp i e c e a s e nt i r e l s ud o r r e s b a l a nd o p o r mi
f r e nt e y d e j á nd o me una p e ga j o s a c a p a e n b r a zo s y p i e r na s . La r o p a s e
me v a ha c i e nd o p e s a d a y e s a l go o b l i ga d o e n c a d a a v i t ua l l a mi e nt o
ti r a r s e a gua he l a d a p o r l a c a b e za y b e b e r no p o c a a gua c o n c ub i to s .
La mo no t o ní a v a a p o d e r á nd o s e d e mí . N o e s t o y a c o s t umb r a d o a
c o r r e r e n e s te te r r e no , d e p i s ta s a nc ha s y b a s ta nte l l a na s . El p a i s a j e
mo nt a no d e l a s p r i me r a s ho r a s ha q ue d a d o a t r á s y l l e v a mo s ya r a t o
v i e nd o c a mp o s y b o s q ue s d e hi e r b a s e c a y p i s t a s p o l v o r i e nt a s . E l
r i t mo ha c e c o mp a ñí a a l t e r r e no : a l no ha b e r gr a nd e s c a mb i o s d e
r a s a nt e , t o d o s l o s p a s o s s o n i d é nt i c o s . N i un p a s o má s l a r go ni uno
má s c o r t o , ni una b a j a d a p a r a l a nza r s e p o r e l l a o una s ub i d a p a r a
a nd a r . S uma nd o e l c a l o r , q ue s e ha c e c a d a v e z má s i ns o p o r t a b l e , e s t a
mo no t o ní a me e s t á a d o r me c i e nd o , d e j a mi c ue r p o , y s o b r e t o d o mi
m e n t e , d e n t r o d e u n a b u r b u j a d i f í c i l d e r o m p e r . Yo s o y u n c o r r e d o r d e
a t a q ue s , d e c a mb i o s d e r i t mo , d e c ue s t a s p a r a a c e l e r a r y b a j a d a s p a r a
r e p o s a r o r e l a nza r me . A mí , ¡ e s t e r i t mo c o nt i nuo y mo nó t o no me e s t á
ma t a nd o !
P o r f o r t una , p o c o r a t o d e s p ué s l l e ga mo s a l o s C a ño ne s , e l úni c o
d e s ni v e l d e c o ns i d e r a c i ó n e n to d a l a c a r r e r a . Se tr a ta d e a tr a v e s a r
d o s r í o s q ue c r uza n e l r e c o r r i d o d e no r te a s ur. El s e nd e r o s e e s tr e c ha
y d i b uj a una p e nd i e nte p a r a b a j a r y s ub i r d o s v e c e s uno s c i e nto s d e
me t r o s , a nt e s d e v o l v e r a l a mo no t o ní a d ur a nt e una s s e t e nt a mi l l a s
má s . A l l l e ga r a l a c umb r e d e l p r i me r c a ñó n, e mp e za mo s a d e s c e nd e r
l a p r o nunc i a d a p e nd i e nt e . E l c a mi no d i b uj a zi gza gs e s t r e c ho s y
s e gui d o s . C o mo A nt o n l l e v a r a t o ma r c a nd o e l r i t mo d e l a nt e d e
no s o t r o s , l e s e gui mo s G e o ff , p e ga d o a s us t a l o ne s , y yo , p e ga d o a l o s
d e G e o ff , p e r o e l c a mb i o d e t e r r e no no p a r e c e a l t e r a r e l p a s o
c o nt r o l a d o d e mi s c o mp a ñe r o s . S ub o e l v o l ume n d e mi i P o d y b us c o
una c a nc i ó n. M e d i go a mí mi s mo q ue c ua nd o l a e nc ue nt r e e mp e za r é a
i r a mi r i t mo . S ue na n l o s p r i me r o s c o mp a s e s d e l a S u i t e p a r a o r q u e s t a
n ú m e r o 3, d e B a c h , c u a n d o e m p i e z o a d e j a r m e l l e v a r p o r l a m e l o d í a y
a s o b r e v o l a r e l c a mi no , go za nd o d e s us v i r a j e s , f r e na nd o c o n
b r us q ue d a d un p a r d e me t r o s a nt e s d e t o c a r e l s ue l o y r e l a nza nd o e l
r i t mo a me d i a c ur v a . A p r o v e c ha nd o l o s o b s t á c ul o s q ue d e p a r a e l
te r r e no p a r a j uga r, s a l ta r, a c e l e r a r, s o r te a r l o s c o n e l c ue r p o . . . , e n
f i n, p a r a r o mp e r l a mo no t o ní a y s e nt i r d e nue v o l a s s e ns a c i o ne s d e
a d r e na l i na q ue b us c a mo s c o r r i e nd o p o r e l mo nt e .
Uno s mi nut o s d e s p ué s me d o y l a v ue l t a : no s e v e a na d i e . N o ha n
i nt e nt a d o s e gui r me e n e s t e d e s c e ns o p a r a r o mp e r e l r i t mo . S i go
b a j a nd o c o mo me gus t a , d i s f r ut a nd o d e l t e r r e no y d e l a s o p c i o ne s q ue
me b r i nd a p a r a d i v e r t i r me , c o mo s i e n v e z d e i r c o r r i e nd o e s t uv i e r a
mo nt a nd o e n una b i c i c l e t a d e mo nt a ña o s o b r e mi s e s q uí s . Ll e go a l
fo nd o d e l c a ñó n y a nte s d e a tr a v e s a r e l p ue nte p a r a i ni c i a r e l a s c e ns o
a p r o v e c ho p a r a b a j a r a l r í o p a r a r e f r e s c a r me . E l b o c ho r no a l f o nd o
d e l c a ñó n e s i ns o p o r ta b l e y c o r ta l a r e s p i r a c i ó n. Me to l a c a b e za
d e nt r o d e l r í o y a p r o v e c ho p a r a mo j a r t a mb i é n l a go r r a y l a c a mi s e t a ,
y c o n e l b r e v e p e r o e fi c a z fr e s c o a l s a l i r d e l r í o i ni c i o e l a s c e ns o c o n
A nt o n j us t o d e t r á s d e mí . É l t a mb i é n s e ha l a nza d o e n l a b a j a d a ,
d e j a nd o a G e o ff r e za ga d o . E l b o c ho r no no p a r e c e d i s mi nui r a me d i d a
q ue s ub i mo s , a l c o nt r a r i o . E n l o a l t o d e l s e gund o c a ñó n, e s t a n gr a nd e
l a s e ns a c i ó n d e c a l o r q ue no me q ue d a má s r e me d i o q ue s e nt a r me un
mo me nt o y t i r a r me un c ub o d e a gua c o n hi e l o p o r e nc i ma , a nt e s d e
p a s a r e l c o ntr o l d e p e s o .
E n c ua t r o o c i nc o mo me nt o s d ur a nt e l a c a r r e r a , a l l l e ga r a l c o nt r o l ,
no s e s tá n e s p e r a nd o uno s v o l unta r i o s c o n una s b á s c ul a s p a r a p e s a r no s
y, e n c a s o d e h a b e r p e r d i d o u n d i e z p o r c i e n t o d e l p e s o e n l a s a l i d a ,
e s t á n o b l i ga d o s a r e t e ne r no s ha s t a q ue c o ma mo s y b e b a mo s l o
ne c e s a r i o . E s t a v e z l o s v o l unt a r i o s d e l a b á s c ul a me a v i s a n d e q ue
e s t o y e n e l l í mi t e d e p e s o .
Pe s e a l go l p e d e c a l o r s ufr i d o e n l o s Ca ño ne s , p a r e c e q ue a r r i b a e l
a i r e e mp i e za a c o r r e r un p o c o y e s t o me a ni ma . La s s e ns a c i o ne s s o n
b ue na s , l a s p i e r na s to d a v í a e s tá n fr e s c a s , y l a s fue r za s , gua r d a d a s . El
r i t mo d e l a c a r r e r a e s r á p i d o p e r o c o nf o r t a b l e y ya he mo s s up e r a d o e l
e c ua d o r d e l a tr a v e s í a .
E n F o r e s t hi l l , e n l a mi l l a s e s e nt a , l a c a r r e r a d e j a d e s e r una
a v e ntur a i nd i v i d ua l c o n o tr o s c o r r e d o r e s . A p a r ti r d e a q uí y ha s ta l a
me t a e s t a r e mo s a c o mp a ña d o s p o r nue s t r o s e nt r e na d o r e s , o l i e b r e s , q ue
c o r r e r á n c o n no s o t r o s , s i n p o d e r p r o v e e r no s d e c o mi d a ni b e b i d a ,
p e r o c o ns t i t ui r á n una i ne s t i ma b l e a yud a p a r a ma nt e ne r e l r i t mo y
mo t i v a r no s e n l o s mo me nt o s d ur o s , q ue e n l a s c a r r e r a s d e l a r ga
d i s t a nc i a s ue l e n l l e ga r e n l o s úl t i mo s ki l ó me t r o s . M i p r i me r
e nt r e na d o r e s R i c ke y G a t e s , c o r r e d o r a me r i c a no , d e A s p e n, y
e s p e c i a l i s ta e n c a r r e r a s d e c o r ta d i s ta nc i a y d e s ub i d a . Co n Ri c ke y he
c o i nc i d i d o ya v a r i a s v e c e s e n c a r r e r a s c o mo S i e r r e Zi na l , d o nd e
s i e mp r e ha c o s e c ha d o gr a nd e s r e s ul t a d o s .
Y c o mo s i l o s s e gund o s s e d i v i d i e r a n, s i n t i e mp o p a r a b e b e r ni
c o me r , p a r t i mo s d e F o r e s t hi l l l o s d o s c o r r e d o r e s c o n l o s r e s p e c t i v o s
e nt r e na d o r e s p a r a a f r o nt a r e l t r a mo b a j o d e l a c a r r e r a . E l c a l o r d e l a s
p r i me r a s ho r a s d e l a t a r d e e mp i e za a t o r na r s e i ns o p o r t a b l e , s e ha c e
d i f í c i l r e s p i r a r c o n no r ma l i d a d , a c a d a e s p i r a c i ó n e l a i r e p a r e c e q ue
m e q u e m e l a g a r g a n t a y, a l i n t e n t a r b e b e r , e l a g u a c o n q u e h e l l e n a d o
l a c a nt i mp l o r a c i nc o mi nut o s a nt e s e s t á ya hi r v i e nd o , no s i r v e
s i q ui e r a p a r a t i r á r me l a p o r e nc i ma d e l a go r r a p a r a mo j a r me e l p e l o .
I nt e nt o p o ne r me c ub i t o s e nt r e l a go r r a y l a c a b e za , a l r e d e d o r d e l
c ue l l o , mo j a r me t o d a l a r o p a c o n a gua , p e r o e l c a l o r v a e n a ume nt o y
mi c ue r p o no e s c a p a z d e r e f r i ge r a r s e . La s f ue r za s e s t á n i nt a c t a s , e l
r i t mo c o ns t a nt e no ha c a s t i ga d o mi c ue r p o e n d e ma s í a y c o ns e r v o
t o d a v í a uno o d o s c a r t uc ho s q ue p i e ns o r e s e r v a r p a r a má s a d e l a nt e .
P e r o l a d e s hi d r a t a c i ó n y l a c a r e nc i a d e s a l e s v a n ha c i e nd o me l l a
c ua nd o i ni c i a mo s e l d e s c e ns o p a r a c r uza r e l f a mo s o R uc ky C huc ky
R i v e r . E n mi ge me l o d e r e c ho e mp i e za n a a p a r e c e r p e q ue ña s c hi s p a s d e
c a l a mb r e s , q ue p a s a n d e s p ué s a l i zq ui e r d o y má s t a r d e s e d i b uj a n e n
e l c uá d r i c e p s . N o me he d e t e ni d o e n ni ngún c o nt r o l p a r a b e b e r l o
ne c e s a r i o y no he c o mi d o na d a d ur a nt e t o d a l a c a r r e r a , ni un
mi s e r a b l e b o c a d i l l o o t a r t a q ue me a p o r t a r a l a s s a l e s ne c e s a r i a s . E l
r i t mo d e A nt o n y G e o ff d e no p a r a r s e e n l o s c o nt r o l e s me ha he c ho
o l v i d a r l a a l i me nt a c i ó n y a ho r a e mp i e zo a p a ga r s us c o ns e c ue nc i a s .
I nt e nt o q ui t a r me e s t a s i d e a s d e l a c a b e za , s o l a me nt e no s f a l t a n t r e i nt a
ki l ó me t r o s y una c a r r e r a q ue ha y q ue ge s t i o na r b i e n, s a b e r a p r o v e c ha r
l o s c a r t uc ho s q ue me q ue d a n e n e l mo me nt o a d e c ua d o . A d i e z
ki l ó me t r o s d e l a l l e ga d a ha y un úl t i mo a s c e ns o q ue p ue d e s e r un b ue n
mo me nt o p a r a j uga r mi s b a za s , gua r d á nd o me una p unt i t a d e f ue r za s
p a r a l a s ub i d a d e l o s úl t i mo s c i nc o . . . ¡ C ó mo me gus t a p e ns a r l a
t á c t i c a d e l a s c a r r e r a s , j uga r a p l a ni f i c a r l a s mi e nt r a s v o y c o r r i e nd o !
P e ns a nd o l a e s t r a t e gi a d e l a s úl t i ma s ho r a s l l e ga mo s a l r í o , q ue b a j a
c a ud a l o s o d e b i d o a l d e s hi e l o d e l a s ni e v e s d e l a Si e r r a Ne v a d a
c a l i f o r ni a na d e l a s úl t i ma s s e ma na s . C o n e s t e c a ud a l , l a o r ga ni za c i ó n
ha p r e v i s t o una b a r c a p a r a c r uza r l a o r i l l a d e e s t e a o e s t e . S ub i mo s
l o s c ua t r o a b o r d o d e l a b a r c a y a p r o v e c ha mo s e s t o s mo me nt o s d e
d e s c a ns o p a r a r e l a j a r no s , c e r r a r l o s o j o s y r e s p i r a r.
Sa l to d e l a b a r c a a l r í o , e l a gua e s tá fr í a y c o r r e c o n fue r za c o ntr a
mi c ue r p o , r e f r e s c a nd o t o d a s l a s f i b r a s mus c ul a r e s , b o r r a nd o e l s ud o r
d e t o d a l a p i e l . M i p ul s o t a mb i é n r e s p i r a f r e s c ur a y b a j a una s d e c e na s
d e p ul s a c i o ne s . S ume r j o l a c a b e za d e nt r o d e l a gua , d e j a nd o q ue c o r r a
e nt r e mi c a b e l l o y q ue d e a t r a p a d a , p a r a c o ns e r v a r p o r l o me no s e s t a
s e ns a c i ó n d e b i e ne s t a r d ur a nt e uno s mi nut o s má s . Un mi nut o d e s p ué s
s a l go d e l a gua c o n a i r e r e no v a d o , p a r e c e q ue e l fr e s c o r d e l a gua no
s o l o ha c a l a d o e n mi s mús c ul o s y p i e l , s i no t a mb i é n e n mi e s p í r i t u.
S a l go d e l r í o y e mp i e zo a a nd a r . A nt o n v a uno s p o c o s me t r o s p o r
d e l a nt e . E mp i e zo a c o r r e r p a r a a l c a nza r l e , ¡ p e r o l a s p i e r na s no me
r e s p o nd e n! P a r e c e q ue e l a gua no s o l o ha ya e nf r i a d o mi s mús c ul o s ,
s i no t a mb i é n he l a d o s us f i b r a s , q ue a ho r a e s t á n r í gi d a s . Un f ue r t e
t i r ó n r e c o r r e mi c ue r p o d e s d e l o s ge me l o s ha s t a e nc i ma d e l gl út e o y
me p a r a l i za l a s p i e r na s . Lo s c uá d r i c e p s s e c o nt r a e n c o nt r a mi
v o l unt a d , ma r c a n t o d a s s us f i b r a s y s e a c o mp a ña n d e un f ue r t e
p i nc ha zo q ue s e e xp a nd e p o r e l i nt e r i o r d e mi s c uá d r i c e p s , c o mo s i
i nt e nt a r a n c o nv e r t i r s e e n r o c a , y me p r o d uc e n un i nt e ns o d o l o r ,
i ns o p o r t a b l e , q ue me ha c e d e s e a r q ue e l mús c ul o e s t a l l e p a r a t e r mi na r
c o n e s t e s uf r i mi e nt o . ¿Q ué me o c ur r e ? ¿E s e l a gua f r í a q ue me ha
p a r a l i za d o e l c ue r p o ? And a nd o c o n d i fi c ul ta d e s l l e go a l s i gui e nte
a v i t ua l l a mi e nt o , d o nd e me e s p e r a J o r ge P a c he c o , un gr a n c o r r e d o r
me xi c a no d e ul t r a f o nd o q ue d e s p ué s d e s ub i r a l p o d i o e n e s t a mi s ma
c a r r e r a y ga na r v a r i a s v e c e s l a B a d w a t e r ha v e ni d o a a c o mp a ña r me l o s
úl t i mo s t r e i nt a ki l ó me t r o s ha s t a e l e s t a d i o d e A ub ur n. I nt e nt o c o me r
s a l e s , s o d i o , b e b e r a gua y r e fr e s c a r l a s p i e r na s , r e a l i za r uno s
e s t i r a mi e nt o s i nt e nt a nd o e v i t a r nue v o s c a l a mb r e s e n l a s p i e r na s , p e r o
no ha y mo d o d e e v i t a r q ue a l mí ni mo mo v i mi e nt o e l mús c ul o s o l i c i t a d o
s e a c o r t e ha s t a s u má xi mo , s i n q ue yo p ue d a c o nt r o l a r e l mo v i mi e nt o .
N o s q ue d a n s o l o t r e i nt a ki l ó me t r o s . Lo s t r e i nt a ki l ó me t r o s q ue
d e b e r í a n ha b e r
sido
rápidos,
el
mo me nt o
de
atacar,
se
ha n
t r a ns f o r ma d o e n má s d e c ua t r o ho r a s d e s uf r i mi e nt o y d e s e s p e r a c i ó n.
D e c o ge r f ue r za s , d e d e c i r s e a uno mi s mo q ue e s c a p a z d e ha c e r l o y
p o ne r s e a c o r r e r, y d i e z p a s o s d e s p ué s c a e r s e a l s ue l o c o n l a s p i e r na s
c e me nt a d a s s i n c o nt r o l , c o n l o s o j o s l l o r o s o s p o r e l d o l o r , e l d o l o r
f í s i c o d e l o s c a l a mb r e s , p e r o t a mb i é n e l d e no s e r c a p a z d e c o nt r o l a r
mi c ue r p o , d e no s a b e r e nc o nt r a r l a s o l uc i ó n q ue me d é e s p e r a nza s .
Lo s c a l a mb r e s ya no s o l o a f e c t a n a mi s p i e r na s . Lo s p i e s , l a s ma no s ,
l o s b r a zo s e i nc l us o l a ma nd í b ul a a l ha b l a r s e ha n uni d o a l a s i nf o ní a
q ue , s i n p o d e r c o nt r o l a r l a , c o mp o ne una me l o d í a b a r r o c a , d e f ue r za y
d e s c o ntr o l , tur b i a y a gi ta d a , s i n d e j a r q ue s e a yo q ui e n c o j a l a b a tuta
d e mi c ue r p o p a r a d i r i gi r l o ha c i a mi d e s t i no .
A s í , e nt r e mi nut o s d e r a b i a c o r r i e nd o , mi nut o s d e d e s e s p e r a c i ó n
a nd a nd o y mi nut o s d e s uf r i mi e nt o e n e l s ue l o , i nt e nt a nd o e s t i r a r l a s
p i e r na s , l o s ki l ó me t r o s p a r e c e n mi l l a s , y l a s mi l l a s , uni d a d e s d e
e te r ni d a d . Anto n y Ge o ff ha c e r a to q ue s e ha n p e r d i d o e n e l ho r i zo nte ,
mi e nt r a s J o r ge y yo i nt e nt a mo s l uc ha r c o nt r a e s t a e t e r ni d a d p a r a
l l e ga r a nue s tr o d e s ti no , s a b i e nd o q ue , e n e l fo nd o , a unq ue a ho r a
mi s mo t o d o l o q ue no s e a un f i na l d e ne gr o d o l o r me p a r e zc a f r ut o d e l
r e c ue r d o d e l a s e ns a c i ó n d e un l e j a no s ue ño d e i no c e nc i a , nue s tr o
d e s ti no a l c r uza r l a s p ue r ta s d e l e s ta d i o q ue no s e s p e r a a l fi na l d e l
c a mi no s e r á l a f e l i c i d a d d e ha b e r l uc ha d o ha s t a e l f i na l , l a f e l i c i d a d
d e ha b e r l l e v a d o mi c ue r p o ha s t a d o nd e ha s i d o c a p a z. A p e s a r d e q ue ,
e n l o ho nd o d e mi c o r a zó n, no s é s i l l e ga r á a nt e s l a i ma ge n d e mi
s ue ño o e l p r o f und o l e t a r go d e l a p a r a l i za c i ó n t o t a l d e mi c ue r p o ,
c o mo e n a q ue l l a p e s a d i l l a q ue t e ní a d e l a s c a r r e r a s , d o nd e i b a
a p a gá nd o me , ha c i é nd o me p e s a d o ha s t a f und i r me c o n e l c a l ur o s o
p a i s a j e d e Ca l i fo r ni a .
N o t o s u r e s p i r a c i ó n e n mi c o go t e c ua nd o e nf r e nt e s e p o ne e l s o l . La
e s p e r a nza e s l o úl t i mo q ue s e p i e r d e , p e r o e n e s t a s c o nd i c i o ne s l o s
mús c ul o s ya me ha n a b a nd o na d o y l a s p i e r na s no me r e s p o nd e n p a r a
i nte nta r a c e l e r a r o tr a v e z. Ha c e ho r a s q ue s e ha n o l v i d a d o d e c o r r e r y
s o l a me nt e s o n c a p a c e s d e c o mp o ne r un s ua v e t r o t e q ue me p e r mi t e
p r o t e ge r l a s d e l a s c o nt r a c t ur a s y l o s c a l a mb r e s q ue me ha n
a c o mp a ña d o d ur a nt e l a s t r e s úl t i ma s ho r a s . M e gi r o p o r p r i me r a v e z
p a r a c o mp r o b a r q ue l o s p a s o s y l a s v o c e s q ue o i go no s o n f r ut o d e mi
i ma gi na c i ó n, a unq ue l a e xp r e s i ó n y e l ne r v i o s i s mo d e J o r ge ya me l o
ha b í a n c o r r o b o r a d o . Un ho mb r e ma yo r , d e c o ns t i t uc i ó n f ue r t e , c o n
c a mi s e t a a ma r i l l a c o nj unt a d a c o n s u d o r s a l d e e nt r e na d o r , go r r a
b l a nc a , p a nt a l ó n c o r t o d e c o l o r o s c ur o y un b i d ó n e n c a d a ma no , s ub e
c o r r i e nd o a un f ue r t e r i t mo uno s d i e z me t r o s p o r d e t r á s d e mí . P e ga d o
a s us p a s o s , c o mo s i nc r o ni za d o d e t r á s d e é l , o t r o ho mb r e d e c a b e l l o y
b a r b a l a r go s , s i n c a mi s e t a y t a mb i é n c o n d o s b i d o ne s , s ub e t a mb i é n
c o n f a c i l i d a d p o r l a úl t i ma c ue s t a d e l a c a r r e r a . E s N i c k C l a r k, l e
r e c ue r d o d e l a p r e s e nta c i ó n d e c o r r e d o r e s d e é l i te d e l d í a a nte r i o r d e
l a c a r r e r a . E s t uv i mo s d e p a r t i e nd o un r a t o , p e r o a ho r a mi s mo s o y
i nc a p a z d e a c o r d a r me ni e n q ué e s t a d o r e s i d í a . M e p o ngo a c o r r e r p o r
e l l a d o d e r e c ho d e l c a mi no , d e j a nd o p a s o p a r a q ue e l t á nd e m
p e r f e c t a me nt e s i nc r o ni za d o p ue d a a d e l a nt a r me c o n c o mo d i d a d y no me
a t r o p e l l e . Uno s s e gund o s d e s p ué s s i e nt o c ó mo c o r r e e l a i r e a mi s
e s p a l d a s y a l l e v a nta r l a v i s ta d e l s ue l o v e o e l d o r s o d e Ni c k
a l e j á nd o s e p o r e l c a mi no .
« Ve n g a , K i l i a n , a h o r a e s e l m o m e n t o d e a l c a n z a r l o s . T ú e r e s e l m á s
f u e r t e p a r a s e g u i r e s t e r i t m o , t ú e r e s c a p a z d e a g u a n t a r l o . Ya s e
t e r mi nó l a s ub i d a , s o l o q ue d a n uno s c i e n me t r o s , d e s p ué s me d i a mi l l a
y l u e g o y a t r e s m i l l a s d e a s f a l t o h a s t a l a m e t a . Ve n g a , K i l i a n , q u e é l
t a mb i é n e s t á c a ns a d o . »
M i r o a l o s o j o s d e J o r ge , no s é s i s u mi r a d a e s d e c o nv i c c i ó n o d e
d e s e s p e r a c i ó n. ¿ S o y c a p a z d e ha c e r l o ? Te ngo q ue i nt e nt a r l o . A unq ue
s e a s o l o p a r a c ump l i r l o s d e s e o s d e mi e nt r e na d o r . M i c ue r p o l l e v a ya
ho r a s d e s o b e d e c i e nd o mi s ó r d e ne s . C ue nt o ha s t a d i e z r e s p i r a nd o
p r o f und a me nt e , c i e r r o l o s o j o s y c o j o t o d o e l a i r e p o s i b l e . D e j o d e
c l a v a r l a v i s t a e n e l s ue l o y l e v a nt o l a mi r a d a p a r a l o c a l i za r mi
o b j e t i v o . A uno s v e i nt e me t r o s d e l a nt e d e mí o t e o l a p o l v a r e d a q ue
l e v a n t a e l t á n d e m p e r f e c t o y, j u s t o e n c i m a , l a e s p a l d a d e N i c k . N o
p a r a r é , no e s c uc ha r é e l r ui d o ni a ga c ha r é l a v i s t a ha s t a q ue mi s p i e s
t a mb i é n f o r me n p a r t e d e a q ue l l a nub e d e p o l v o . A c e l e r o , mi s p i e r na s
t a r d a n uno s s e gund o s e n r e a c c i o na r a nt e s d e v o l v e r a a v i s a r me
me d i a nt e p i nc ha zo s y c a l a mb r e s d e una i nmi ne nt e p a r a l i za c i ó n. S i n
e mb a r go , a ho r a mi s ó r d e ne s s o n má s f ue r t e s , p ue d e n r o mp e r l a r o c a
q ue q ui e r e i nv a d i r mi s mús c ul o s , y mi c e r e b r o , c o nc e nt r a d o e n e l
mo v i mi e nt o d e l a e s p a l d a q ue s e a c e r c a d e l a nt e d e mí , no t i e ne
e s p a c i o p a r a a te nd e r e l d o l o r.
Le j o s , c o mo s e p a r a d o s d e una p a r e d d e a gua , o i go l o s gr i t o s d e
a l i e nt o c a d a v e z má s f ue r t e s y e né r gi c o s d e J o r ge , q ue v e c ó mo ha n
i d o f unc i o na nd o s us ó r d e ne s y c ó mo no s a c e r c a mo s a l c o r r e d o r
no r t e a me r i c a no .
Pa s o a p a s o , s e gund o a s e gund o , l a d i s ta nc i a e ntr e no s o tr o s s e
r e d u c e , y a s o l o m e q u e d a n u n o s d i e z m e t r o s . « ¡ Va m o s , y o s o y c a p a z d e
ha c e r l o ! » , me r e p i t o p a r a mí . P o c o a p o c o v ue l v o a o í r d e nue v o s u
r e s p i r a c i ó n f ue r t e . E s t á no t a nd o e l e s f ue r zo r e a l i za d o p a r a d e j a r me
a t r á s . C i n c o , t r e s , d o s . . . ¡ Ya l e t e n g o ! S e m e e s c a p a u n a s o n r i s a . ¡ L o
he c o ns e gui d o ! M i r o a J o r ge , q ue no d e j a d e a ni ma r me y f e l i c i t a r me ,
p e r c i b o s u o r gul l o e n s u mi r a d a . H e s i d o c a p a z d e v e nc e r a l c e me nt o
q ue c o r r í a p o r mi s p i e r na s y a ho r a l a l uc ha v ue l v e a e s t a r v i v a . H e
d e j a d o a t r á s e l mi e d o a l f r a c a s o y he e nc o nt r a d o e l c a mi no d e l a
e s p e r a nza .
D o y un p a r d e p a s o s má s t r a nq ui l o p a r a e s t a b i l i za r mi r i t mo y c o n
s a t i s f a c c i ó n r e t o mo l a r e s p i r a c i ó n no r ma l d e s p ué s d e l s o b r e e s f ue r zo .
F i j o d e nue v o l a mi r a d a e n e l s ue l o p a r a c o nc e nt r a r me e n mi p a s o y
e n c e r r a r m e e n m i b u r b u j a y, d e p r o n t o , n o s é s i e s N i c k c a m b i a n d o e l
r i t mo o s o n mi s p i e r na s l a s q ue ha n r e t o ma d o e l c o nt r o l d e s p ué s d e
uno s mi nut o s e n l o s q ue l a me nt e , f ue r t e , r e i na b a s o b r e mi c ue r p o y l a
e u f o r i a m e h a h e c h o o l v i d a r e l c a n s a n c i o y, c a s t i g á n d o m e p o r e l
e xc e s o , e mp i e za n a t e ne r f ue r t e s c a l a mb r e s p a r a r e c o r d a r me q ue s o n
e l l a s l a s q ue a l f i na l d e c i d e n c uá l e s mi l uga r . A l f i n y a l c a b o , l o
i mp o r t a nt e e s q ue l a e s p a l d a d e N i c k s e a l e j a p o r s e gund a v e z p o r
d o nd e s e ha p ue s t o e l s o l ha c e p o c o s mi nut o s .
No , yo no he v e ni d o ha s ta a q uí p a r a p e r d e r l a e s p e r a nza , p a r a d e j a r
d e l uc ha r c ua nd o a t a n s o l o t r e s mi l l a s d e l a me t a mi c ue r p o d i c e
« b a s t a » . N o he v e ni d o ha s t a a q uí p a r a q ue mi c ue r p o d o mi ne a mi
me nt e . ¿ D ó nd e e s t á t o d o l o a p r e nd i d o c o r r i e nd o l a Ta ho e R i m Tr a i l ?
¿D ó nd e e s t á a q ue l l o q ue d i c e n d e q ue e l mús c ul o má s p o t e nt e d e l
c ue r p o e s e l c e r e b r o ? ¿D ó nd e e s t á e l p o d e r d e l a me nt e d e e l i mi na r e l
d o l o r y d e ha c e r c o s a s i nc r e í b l e s ? ¿Y yo no p ue d o s e r c a p a z d e
a gua nt a r t r e s mi l l a s c o r r i e nd o r á p i d o ? ¿N o f ui yo q ui e n c o r r i ó una
v e r t i c a l r a c e ha c e c ua t r o me s e s , c o n f i e b r e , y a gua nt ó y l uc hó ha s t a e l
úl t i mo mo me nt o , a t a c a nd o y s p r i nt a nd o ? ¿N o f ui yo q ui e n l uc hó t o d a s
l a s ma ña na s d ur a nt e l a t r a v e s í a d e l o s P i r i ne o s ? ¡ S í , s o y c a p a z d e
c o r r e r d ur a nt e q ui nc e mi nut o s s o p o r t a nd o e l d o l o r , s o p o r t a nd o e l
s uf r i mi e nt o y d á nd o l o t o d o , p a r a l l e ga r e xha us t o a l a me t a , p e r o
s a t i s f e c h o d e h a b e r d a d o l o m e j o r d e m í m i s m o ! ¡ Yo s o y c a p a z d e
ha c e r l o !
Le v a nto l a c a b e za d e l s ue l o , a ho r a e l o b j e ti v o no e s l a e s p a l d a q ue
s i gue r í t mi c a me nt e a uno s c i e n me t r o s d e l a nt e d e mí , e l o b j e t i v o e s e l
e s ta d i o d e Aub ur n, s a b e r q ue he s i d o c a p a z d e p r o b a r l o . Ha go una
fue r te i ns p i r a c i ó n, c o j o to d o e l a i r e q ue p ue d o y l o e xp i r o c o n
p o t e nc i a . La c a r r e r a e mp i e za a ho r a y s o l o d ur a t r e s mi l l a s . La s
p i e r na s e mp i e za n a r e s p o nd e r a mi s i mp ul s o s . A c a d a p a s o t e ngo q ue
l uc ha r p a r a r o mp e r s u r i gi d e z y e v i t a r una nue v a c a í d a , c o mo s i s e
t r a t a r a d e r o mp e r l a s c a d e na s q ue s ub yuga n mi s mús c ul o s , p e r o a ho r a ,
a c a d a p a s o , i mp ul s a nd o c o n ma yo r v i go r , ga na nd o má s v e l o c i d a d , l a s
c a d e na s s e v a n r o mp i e nd o , s e d e s p r e nd e n d e mi c ue r p o y me p e r mi t e n
un mo v i mi e nt o má s l i b r e y f l ui d o . Un p a r d e mi nut o s d e s p ué s ya e s t o y
a l a a l t ur a d e N i c k, p e r o a ho r a no e s mo me nt o d e q ue d a r me p e ga d o a
é l . M e p o ngo a s u l a d o mi e nt r a s é l y s u e nt r e na d o r no s mi r a n
s o r p r e nd i d o s . A uno s c i e n me t r o s e mp i e za n a o í r s e l o s gr i t o s d e
a l i e nt o d e l úl t i mo a v i t ua l l a mi e nt o d e l a c a r r e r a a nt e s d e t o ma r l a
c a r r e t e r a . A p a r t i r d e e nt o nc e s s o l o no s q ue d a r á n d o s mi l l a s d e
a s f a l t o l l a na s , c o n una s ua v e p e nd i e nt e a l f i na l y me d i a mi l l a d e
d e s c e ns o p a r a e nt r a r e n e l e s t a d i o . N i c k r e s p o nd e a l r i t mo q ue he
i mp ue s t o s i n d e j a r q ue l e a d e l a nt e y s e p o ne a c o r r e r a mi l a d o . C o d o
c o n c o d o . P a s a mo s d e l a r go e l a v i t ua l l a mi e nt o a nue s t r a i zq ui e r d a ,
c o mo s i f ue r a un e s p e j i s mo , p a r a v i r a r l o má s r á p i d o p o s i b l e y e nt r a r
e n e l a s f a l t o . La c a r r e r a d e 1 6 0 ki l ó me t r o s s e ha t r a ns f o r ma d o e n una
d e 3 . 0 0 0 me t r o s . N o ha y t i e mp o d e p e ns a r e n b e b e r , d e mi r a r c ó mo l a
no c he c a e s o b r e Aub ur n ni d e d i s c uti r c o n nue s tr o s e ntr e na d o r e s , q ue
v a n a nue s t r o r e b uf o gr i t a nd o c o mo l o c o s . N o s ma nt e ne mo s c o d o c o n
c o d o , c o n l a mi r a d a f i j a a l f r e nt e , s i n q ue r e r gi r a r l a c a r a p a r a mi r a r
a l c o mp a ñe r o y mo s t r a r l e a l gún s i gno d e d e b i l i d a d . N o s e t r a t a d e
s up e r a r a nue s t r o r i v a l e n e s t o s úl t i mo s ki l ó me t r o s , d e s p ué s d e t a nt a s
ho r a s d e s o l e d a d , s i no d e d e mo s t r a r s e a uno mi s mo q ue s o mo s c a p a c e s
d e d a r l o me j o r , d e d e c i r a nue s t r o c ue r p o q ue e s c a p a z d e c o r r e r a ún
má s d e p r i s a , d e l l e ga r a l a me t a s a t i s f e c ho , s a b i e nd o q ue no s e p o d í a
ha b e r he c ho má s f ue r za . A mi d e r e c ha N i c k e mp i e za a a c e l e r a r , s u
v e l o c i d a d e s f o r mi d a b l e , ¡ c o r r e a má s d e d i e c i s i e t e ki l ó me t r o s p o r
ho r a ! M e ga na un me t r o , p e r o t o d a v í a no l e v e o l a e s p a l d a . E n
c i nc ue nt a me t r o s e mp i e za e l l e v e r e p e c ho d e a s f a l t o . A l l í s e r á e l
mo me nt o d e c o nt r a r r e s t a r s u a t a q ue . E mp i e zo a r e s p i r a r ho nd a me nt e , a
e s t i r a r l a s p i e r na s i nt e nt a nd o a c umul a r f ue r za s . E s e l mo me nt o .
A ume nt o l a f r e c ue nc i a , l a l e v e s ub i d a e mp i e za a s e nt i r s e y s a c o t o d a s
l a s f ue r za s d e f l a q ue za . La r e s p i r a c i ó n a ume nt a , mi c o r a zó n e s t á a
p unt o d e e s t a l l a r y l a s p i e r na s e mp i e za n a b l o q ue a r s e , d i f i c ul t a nd o
q ue p ue d a c o nt r o l a r l o s c a l a mb r e s q ue e s t á n i nv a d i e nd o mi s
i s q ui o ti b i a l e s . So l o p i e ns o e n a c e l e r a r, d e na d a s i r v e gi r a r l a c a b e za .
M i r a r ha c i a a t r á s e s p e r d e r una s d é c i ma s p r e c i o s a s , p e r d e r l a
c o nc e nt r a c i ó n. J o r ge e mp i e za a gr i t a r c o mo un p o s e s o a v i s á nd o me d e
q ue N i c k s e e s t á q ue d a nd o a t r á s , a p r i e t o l o s d i e nt e s y a c e l e r o má s ,
d i e z me t r o s , l o s úl t i mo s me t r o s a nt e s d e l d e s c e ns o p a r a e nt r a r e n e l
e s t a d i o , c i nc ue nt a me t r o s , ya s o l o me q ue d a me d i a mi l l a p a r a gi r a r a
l a d e r e c ha y d a r l a v ue l t a a l a p i s t a d e a t l e t i s mo .
M e p a r e c e q ue e s l a me d i a mi l l a má s l a r ga d e mi v i d a . M i s p i e r na s
e mp i e za n a d e s o b e d e c e r , N i c k a p r i e t a l o s d i e nt e s d e t r á s d e mí y e l
e s t a d i o no a p a r e c e p o r ni nguna p a r t e . Un p a s o má s , a c e l e r a r , a c e l e r a r ,
no p ue d o mi r a r ha c i a a t r á s , no p ue d o mi r a r a l s ue l o , t e ngo q ue mi r a r
a l f r e nt e . Y a l f i n a p a r e c e d e l a nt e d e mí l a p ue r t a d e l e s t a d i o . C i e r r o
l o s o j o s y r e s p i r o p r o f und a me nt e , a ho r a s í p ue d o d e c i r l o , a ho r a s í l o
he mo s l o gr a d o , he mo s v e nc i d o a nue s t r o d e s t i no y he mo s r o t o e l
s ue ño . Un v i r a j e a l a d e r e c ha y p e ne t r o e n l a l uz d e l o s f o c o s q ue
i l umi na n l o s úl t i mo s 4 0 0 me t r o s d e e s t a a v e nt ur a q ue ha e mp e za d o d e
ma d r uga d a 1 6 0 ki l ó me t r o s a l e s t e . Lo s úl t i mo s p a s o s s e o l v i d a n d e l o s
c a l a mb r e s p a r a d a r l a s gr a c i a s a J o r ge p o r ha b e r me d a d o f ue r za s
c ua nd o mi me nt e c a r e c í a d e e l l a s y p a r a s a l ud a r a l p úb l i c o q ue s e ha
a c e r c a d o a c o nt e mp l a r nue s t r a l l e ga d a . C r uzo l a l í ne a d e me t a y me
d e s p l o mo e n e l s ue l o , mi s p i e r na s ya no p ue d e n a gua nt a r p o r má s
t i e mp o e l f ue go q ue l a s q ue ma y me a b a nd o na n a l d e s t i no d e l a
gr a v e d a d .
C o mo d e c í a un b ue n a mi go mí o , d e l a s v i c t o r i a s s e a p r e nd e p o c o ; e n
c a mb i o , c ua nd o l a s c o s a s s a l e n ma l , c ua nd o l a s s i t ua c i o ne s s o n d ur a s
y c ue s ta s a l i r d e e l l a s , c ua nd o p a r a l e v a nta r te ha s te ni d o q ue
i nte nta r l o c i e n v e c e s y c i e n v e c e s ha s v ue l to a c a e r te y a l a c i e nto
una ha s c o ns e gui d o e nc o ntr a r l a s o l uc i ó n, e s c ua nd o e xtr a e s c o s a s
p o s i t i v a s , c ua nd o ma d ur a s y a p r e nd e s a c o no c e r t e me j o r . La l e s i ó n d e
l a r ó t u l a r e p r e s e n t ó u n m o m e n t o i m p o r t a n t e y l a We s t e r n S t a t e s m e
p e r mi t i ó t a mb i é n a p r e nd e r a c o no c e r me me j o r , a s a b e r c ó mo a c t úa mi
c u e r p o y m i m e n t e , a s a b e r c ó m o l u c h a r m e j o r y, s i e n d o p r á c t i c o s , a
a l i me nt a r me e hi d r a t a r me me j o r .
8
UNA CUMBRE SE CORONA CUANDO HEMOS
LOGRADO BAJAR DE ELLA
P e s e a q ue t o d a v í a no ha n p a s a d o ni t r e s me s e s d e s d e l a a v e nt ur a
a me r i c a na , e l v e r a no ha s i d o muy i nt e ns o y l o v e o t o d o muy l e j a no ,
d e s d e e l B a r r a nc o C a mp , a 4 . 0 0 0 me t r o s , b a j o l a p a r e d s o mi t a l d e l
K i l i ma nj a r o . S i n e mb a r go , e n e l f o nd o e l d e s e o e s e l mi s mo q ue e n
E s t a d o s Uni d o s , e l d e r e c o r r e r c o n l a úni c a a yud a d e mi s p i e r na s p a r a
d a r l o me j o r d e mí mi s mo y l l e ga r a s í a e nc o nt r a r mi s l í mi t e s , p a - r a
c o no c e r me me j o r . E n e s t e c a s o , l o s l í mi t e s p e r s e gui d o s no s e - r á n e l
c a l o r y l a d i s t a nc i a , s i no a l c o nt r a r i o , l a r e a c c i ó n d e mi c ue r p o a l a
a l t ur a y l a v e l o c i d a d e n l o s t e r r e no s má s t é c ni c o s . N unc a me ha
gus t a d o e t i q ue t a r me e n una s o l a e s p e c i a l i d a d , c r e o q ue e s o t e l i mi t a
e n e l c o no c i mi e nt o d e t i mi s mo . C o n e s t o no q ui e r o d e c i r q ue me gus t e
ha c e r d e t o d o un p o c o p e r o na d a b i e n; na d a má s l e j o s d e l a r e a l i d a d ,
a q ue l l o q ue ha go me gus t a p r e p a r a r l o a l d e t a l l e y s e r l o má s
c o mp e t i t i v o p o s i b l e . P e r o d e nt r o d e una a c t i v i d a d , l a v a r i a b i l i d a d no s
p e r mi t i r á e xp l o r a r nue s t r o c ue r p o y nue s t r a me nt e e n t o d o s l o s
r i nc o ne s . Me gus ta s e nti r e l gus to d e s a ngr e e n l a b o c a c ua nd o r e a l i zo
una c a r r e r a d e r e l e v o s o una v e r t i c a l r a c e d e e s q uí d e mo nt a ña , i gua l
q ue me gus t a s e nt i r e l v a c í o d e una c a r r e r a d e l a r ga d i s t a nc i a . C a d a
una me ha c e c o no c e r una p a r t e d e mí mi s mo , y no s o l o d e mi c ue r p o ,
p o r q ue e s e v i d e nte q ue c ua nd o l l e v a s c ua r e nta ho r a s c o r r i e nd o y te
c a e s a l s ue l o , s a b e s q ue tu c ue r p o e s c a p a z d e c o r r e r c ua r e nta ho r a s ,
e s t e e s t u l í mi t e . ¿Y e s o d e q ué me s i r v e ? D e na d a e n a b s o l ut o . P e r o
l o q ue mi c ue r p o ha a p r e nd i d o a ha c e r y c ó mo mi me nt e ha s i d o c a p a z
d e mo t i v a r me y d e c o nc e nt r a r s e d ur a nt e e s e t i e mp o , i nc l us o c ua nd o
p e ns a b a q ue no s e r í a p o s i b l e , s í me s i r v e y me v a a s e r v i r p a r a
c o no c e r c uá nt o p ue d o a gua nt a r . S a - b e r q ue e n t r e i nt a y un mi nut o s s o y
c a p a z d e r e c o r r e r mi l me t r o s d e d e s ni v e l t a mp o c o s e r á út i l e n un
mund o d o nd e l a t e c no l o gí a e s c a p a z d e t r a ns p o r t a r no s a v e l o c i d a d e s
i ni ma gi na b l e s , p e r o s í me s e r v i r á p a r a s a b e r q ue mi s mús c ul o s s o n
c a p a c e s d e s e gui r func i o na nd o c ua nd o l e s fa l te e l o xí ge no y q ue yo
v o y a s e r c a p a z d e c o nc e nt r a r me a l c i e n p o r c i e n, d e a i s l a r me d e l
mund o e xt e r i o r , p a r a p r e p a r a r me y l uc ha r p o r l o gr a r l o . E l o b j e t i v o
p ue d e s e r un ki l ó me t r o v e r t i c a l , una u l t r a - t r a i l , un ma r a t ó n, p e r o
t a mb i é n t o c a r una p i e za d e mús i c a , t e r mi na r d e p i nt a r un c ua d r o ,
r e s o l v e r una t e o r í a , uno s e s t ud i o s . Lo i mp o r t a nt e no e s e l r e s ul t a d o ,
s i no e l c a mi no a nd a d o p a r a l l e ga r a é l .
Y e s t e c a mi no s e ha c e má s e v i d e nt e e n Ta nz a ni a , d o nd e e l a i r e q ue
no s r o d e a e s t o t a l me nt e d i s t i nt o a l d e l r e s t o d e l mund o , d o nd e he mo s
v ue l t o a unq ue s o l o s e a un p o c o a l o s o r í ge ne s . Y no me e s t o y
r e f i r i e nd o a l o s o r í ge ne s d e l s e r huma no , q ue e mp e zó a a nd a r y c o r r e r
a l r e d e d o r d e e s t o s mo nt e s , s i no a q ue a q uí l a a r t i f i c i a l i d a d s e r e d uc e
b r us c a me nt e , l a na t ur a l e za e s q ui e n i mp o ne s us l e ye s y e l ho mb r e e s
q ui e n d e b e a d a p ta r s e p a r a a v a nza r.
Ll e v a mo s
una
s e ma na
d ur mi e nd o
en
los
c a mp a me nt o s
para
ha b i tua r no s y s e ha n a s e nta d o ya l a s r uti na s d e l a v i d a e n l a s ti e nd a s
p a r a p o d e r a v a nza r c o n a ut o ma t i s mo s , s i n p e r d e r t i e mp o ni d e r r o c ha r
e ne r gí a s . E l d í a a d í a e s s e nc i l l o y no s l i mi t a mo s a l l e v a r a c a b o l o
i mp r e s c i nd i b l e . N o s l e v a nt a mo s p o r l a ma ña na , c ua nd o e l s o l e mp i e za
a c a l e nta r a tr a v é s d e l a s te l a s d e l a s ti e nd a s , y d e s p ué s d e un
p e q ue ño c o nt r o l mé d i c o e n e l q ue me d i mo s l a s a t ur a c i ó n d e o xí ge no e n
l a s a ngr e , l a r e s p i r a c i ó n y e l p ul s o p a r a c o mp r o b a r q ue no s e s t a mo s
a d a p t a nd o b i e n y p a r a d e s c a r t a r c ua l q ui e r p r o b l e ma d e ma l d e
mo nt a ña , v a mo s a d e s a yuna r e n l a t i e nd a c o me d o r . E l t é y e l j e ngi b r e
c a l i e nte s no s s i r v e n p a r a e xp ul s a r no s e l fr í o q ue d e s c i e nd e d e l o s
gl a c i a r e s p o r l a ma ña na y p a r a a c o mp a ña r l a s t o s t a d a s o p a n c a k e s c o n
mi e l y me r me l a d a q ue no s a p o r t a n l a e ne r gí a p a r a e mp e za r e l d í a .
Ll e na mo s l a s mo c hi l l a s y a yud a mo s a l o s p o r t e a d o r e s a p r e p a r a r l o s
s a c o s d o nd e l l e v a n t o d o e l ma t e r i a l ne c e s a r i o p a r a e l c a mp a me nt o y
e mp e za mo s a a v a nza r d e s p a c i o e n d i r e c c i ó n a l p r ó xi mo c a mp a me nt o .
E s a l uc i na nt e v e r c ó mo l o s p o r t e a d o r e s s ub e n c o n gr a n ha b i l i d a d e nt r e
b l o q ue s d e r o c a v o l c á ni c a y e no r me s r a í c e s , a gua nt a nd o e n e q ui l i b r i o
s o b r e s u s c a b e z a s l o s s a c o s d e u n o s v e i n t e k i l o s d e p e s o . Av a n z a n a
p a s o l e nt o , p e r o f i r me y s e gur o , r e a l i za nd o p e q ue ña s p a r a d a s p a r a
d e s c a ns a r d e l p e s o q ue s o p o r t a n e n c ue l l o y ho mb r o s . A l l l e ga r a l
c a mp a me nt o p r o c e d e mo s a mo nt a r l a t i e nd a y l a c o c i na e n p o c o s
mi nut o s a nt e s d e p r e p a r a r l a c o mi d a y no s a s e a mo s c o n un c ub o d e
a gua a p r o v e c ha nd o e l c a l o r d e l s o l . Po r l a s ta r d e s , c a d a uno ha c e l o
q ue q ui e r e y l o q ue l e p i d e e l c ue r p o : uno s d e s c a ns a n d e ntr o d e l a
t i e nd a , o t r o s d a n una v ue l t a p o r e l c a mp a me nt o y a p r o v e c ha n l a s
ma gní f i c a s l uc e s y v i s t a s p a r a s a c a r f o t o gr a f í a s o s i mp l e me nt e p a r a
s e nt a r s e e n una p i e d r a a c o nt e mp l a r c ó mo c a mb i a n l o s c o l o r e s a
me d i d a q ue e l s o l v a p o ni é nd o s e . S i mo n, e l guí a d e l a e xp e d i c i ó n y
r e c o r d i s t a d e l a s c e ns o y d e s c e ns o d e l K i l i ma nj a r o , y yo a p r o v e c ha mo s
p a r a i r a c o r r e r ha c i a l a s c o t a s má s a l t a s p a r a a c l i ma t a r e l c ue r p o a l
e s fue r zo e n c o nd i c i o ne s d e fa l ta d e o xí ge no .
D e s d e l o s p r i me r o s d í a s me he a d a p t a d o muy b i e n. N unc a he s e nt i d o
d o l o r d e c a b e za y he p o d i d o c o r r e r c o n fa c i l i d a d e ntr e 4 . 0 0 0 y 5 . 7 0 0
me t r o s . P a r e c e q ue mi c ue r p o r e a c c i o na muy b i e n a l a f a l t a d e
o xí ge no , p e r o l a v e r d a d e s q ue c o n s e me j a nt e s p a no r á mi c a s e s d i f í c i l
c o nc e nt r a r s e e n e s c uc ha r a l p r o p i o c ue r p o , p ue s t o q ue l a me nt e s e
q ue d a e mb e l e s a d a e n l a c o nt e mp l a c i ó n d e e s t a ma r a v i l l a . P a r a q ue o s
ha gá i s una i d e a , d ur a nt e una s a l i d a d e B a r r a nc o C a mp p a r a e nt r e na r me
un p o c o p o r l a t a r d e , d e p r o nt o me s o r p r e nd o e mb o b a d o a d mi r a nd o
c ó mo e l s o l p r o ye c t a l a s o mb r a d e l K i l i ma nj a - r o e n l a s a b a na s i t ua d a
e nf r e nt e , a 4 . 0 0 0 me t r o s b a j o mi s p i e s . La s o mb r a d i b uj a un t r i á ngul o
p e r f e c t o q ue s e a l e j a o s c ur e c i e nd o un ma nt o d e o r o b r i l l a nt e q ue
r o d e a t o d a l a mo nt a ña . M e s i e nt o c o mp l e t a me nt e e n e l t e c ho d e Á f r i c a .
A l a d e r e c ha d e l a s o mb r a d e l K i l i ma nj a r o , un úni c o o b s t á c ul o r o mp e
l a s e xt e ns i o ne s d e s a b a na s : e l mo nt e M e r u s e e r i ge i mp o ne nt e , c o mo s i
l uc ha r a c o n e l K i l i ma nj a r o p a r a ha c e r s e c o n e l d o mi ni o d e l a s
l l a nur a s a f r i c a na s d i s p ue s t a s a s us p i e s . M i r o a l s ue l o , má s c e r c a d e
mí , p a r a s a l i r d e l a s p a no r á mi c a s d e e ns ue ño q ue s e d e s p i e r t a n a l o
l e j o s , p e r o l a s i nc r e í b l e s l uc e s d o r a d a s q ue i l umi na n B a r r a nc o y una
i mp o ne nt e t o r r e ne gr a c o no c i d a c o mo La v a To w e r , q ue s e l e v a nt a
s o b r e l a s p e nd i e nt e s ne gr a s y a ma r i l l a s , no me p e r mi t e n a l e j a r me d e
e s t e mund o q ue p a r e c e i r r e a l . Y no me a yud a muc ho p a r a v o l v e r a
c o r r e r ha c i a l a c umb r e . Lo s gl a c i a r e s d e ni e v e b l a nc a c a e n c o mo l a
e s p uma d e una t a za d e c a f é r e b o s a nt e y s e a d e nt r a n e nt r e l a l a v a ne gr a
c ua l i c e b e r gs p e r d i d o s e n me d i o d e l d e s i e r t o d e l S á ha r a .
D e t o d o s mo d o s , l o má s s o r p r e nd e nt e no s o n l o s j ue go s d e l uc e s ni
l a s c a p r i c ho s a s f o r ma s d e l a l a v a , s i no l a f e l i c i d a d q ue e n t o d o
mo me nt o mo s t r a b a n l o s p o r t e a d o r e s . C o n e l p a s o d e l o s d í a s f ue
c r e c i e nd o l a c o nf i a nza y l a c o nv i v e nc i a e nt r e e l e q ui p o f r a nc o ge r ma no
y c a t a l á n y l o s p o r t e a d o r e s y guí a s t a nza no s . Lo s p r i me r o s d í a s no s
c r u z á b a m o s u n o s b r e v e s « J a m b o , h o w a r e y o u ? F i n e , t h a n k s », p e r o a
me d i d a q ue t r a ns c ur r í a n l a s j o r na d a s l a s c o nv e r s a c i o ne s e n un r ud o
i ngl é s y c o n e l uni v e r s a l l e ngua j e d e l o s s i gno s i b a n c o b r a nd o ma yo r
p r o f u n d i d a d . Ya n o é r a m o s l o s p o r t e a d o r e s p o r u n l a d o y l o s e u r o p e o s
p o r e l o t r o , s i no q ue j unt o s f o r má b a mo s un e q ui p o . D e s d e e l p r i me r
d í a me c ho c ó q ue s i e mp r e t uv i e r a n una s o nr i s a p a r a no s o t r o s . A l
a d e l a nt a r l o s mi e nt r a s e l l o s c a r ga b a n c o n l o s p e s a d o s s a c o s e nt r e
r o c a s , a l p r e p a r a r l a c o mi d a e nt r e e l p o l v o d e l c a mp a me nt o , a l
l e v a nt a r s e a l a s s e i s d e l a ma d r uga d a a q ui nc e gr a d o s b a j o c e r o
d e s p ué s d e ha b e r p a s a d o l a no c he e n una t i e nd a s i n s a c o d e d o r mi r .
Te ní a n a t o d a s ho r a s una s o nr i s a e n l o s l a b i o s y d a b a n s i e mp r e
mue s t r a s d e f e l i c i d a d . E l p a i s a j e l o v a l í a , a unq ue s up o ngo q ue
d e s p ué s d e v e r l o d í a tr a s d í a a l fi na l d e j a d e p a r e c e r e xc e p c i o na l
p a r a c o nv e r t i r s e e n e s t a mp a s d e l a v i d a c o t i d i a na . N o , l a f e l i c i d a d no
e r a f r ut o d e l a c o nt e mp l a c i ó n, s i no d e l s i mp l e p l a c e r d e l t r a b a j o y d e
p o d e r v i v i r l o s s ue ño s d e l o s a l p i ni s ta s e ur o p e o s y a yud a r l o s a
ha c e r l o s r e a l i d a d . A mí me p a r e c í a muy d ur o v i v i r e n e s t a s
c o nd i c i o ne s : c o n a l p a r ga ta s r o ta s y r o p a r e c up e r a d a d e l o q ue o tr o s
a l p i ni s t a s ha b í a n d e j a d o a l b a j a r d e l a c i ma , d ur mi e nd o d e nt r o d e una
t i e nd a c o n t o d a l a r o p a a s u a l c a nc e p o r c a r e c e r d e s a c o d e d o r mi r l o
b a s t a nt e c a l i e nt e , l e j o s d e l a f a mi l i a , y e s o s e ma na t r a s s e ma na , d e
e xp e d i c i ó n e n e xp e d i c i ó n.
N o o b s t a nt e , ha b l a nd o c o n e l l o s , me d a b a c ue nt a d e q ue a ún e r a n
c a p a c e s d e a p r e c i a r l a b e l l e za d e e s to s p a i s a j e s y d e go za r c o n l o s
o j o s y l a s p a l a b r a s d e l o s e xp e d i c i o na r i o s e xtr a nj e r o s q ue l o s
c o nt e mp l a b a n p o r p r i me r a v e z, mi e nt r a s l e s e xp l i c a b a n c ó mo t i e mp o
a t r á s , a nt e s d e q ue s e no t a r a e l e f e c t o c l i má t i c o , l o s gl a c i a r e s
d e s c e nd í a n mi l me t r o s má s a b a j o y l l e ga b a n ha s t a B a r r a nc o y q ue ,
a nt e s d e q ue l a ma s i f i c a c i ó n s e e xp a nd i e r a p o r l a s c i ud a d e s , e n l o s
e nt o r no s a ún e r a p o s i b l e v e r l e o ne s c o r r i e nd o p o r l o s c a mp o s p o r
d e b a j o d e l o s 4 . 0 0 0 me t r o s . Ta mb i é n a nhe l a b a n p o d e r s a l i r d e v i a j e ,
t e ne r un t r a b a j o me j o r p a r a p o ne r e l e c t r i c i d a d e n s u c a s a o c o mp r a r
uno s za p a to s a s us hi j o s . Re c ue r d o a Id d i ke nj a , un p o r te a d o r d e
t r e i nt a a ño s r e c i é n c ump l i d o s , a unq ue a p a r e nt a b a s us b ue no s c ua r e nt a ,
q ue q ue r í a ga na r e l s ufi c i e nte d i ne r o tr a b a j a nd o d e p o r te a d o r d ur a nte
d o s a ño s p a r a i r a l a c a p i ta l a e s tud i a r p a r a guí a y p o d e r c o nd uc i r é l
mi s mo a l o s e xp e d i c i o na r i o s p o r l a mo nt a ña . O a C hi na , gr a n
a f i c i o na d o a l s n o w b o a r d , q ue , p e s e a ha b e r v i s t o s o l a me nt e l a ni e v e
e n l o s gl a c i a r e s d e l K i l i ma nj a r o , e r a un f e r v i e nt e s e gui d o r d e l
d e p o r te a tr a v é s d e l a s fo to gr a fí a s d e l a s r e v i s ta s y s us o j o s s o ña b a n
c ua nd o l e e ns e ñá b a mo s l a s i má ge ne s d e l o s mo nt e s ne v a d o s d e l o s
P i r i ne o s y l o s A l p e s y l o s v í d e o s d e l a s c a r r e r a s d e e s q uí d e mo nta ña .
A c a b a mo s d e b a j a r d e l a c i ma p o r p r i me r a v e z y a l r e gr e s a r a
B a r r a nc o d e s p ué s d e una l a r ga j o r na d a e s t a mo s c a ns a d o s p e r o
s a t i s f e c ho s . H o y t o d o e l e q ui p o he mo s s ub i d o j unt o s p a r a r e c o no c e r l a
úl t i ma p a r t e d e l r e c o r r i d o , a unq ue c a d a uno t e ní a una t a r e a c o nc r e t a :
l o s c á ma r a s — O l i v i e r , R a p ha e l y M a r l è ne — , r e c o no c e r l o s me j o r e s
r i nc o ne s p a r a f i l ma r ; S t e p ha n, c a p t a r l a s me j o r e s i má ge ne s ; S ò ni a ,
a c l i ma t a r s e , p ue s t o q ue s e r á e l l a q ui e n me d e b e r á s o c o r r e r e n c a s o d e
a c c i d e n t e o m a l d e a l t u r a ; T h i e r r y, b u s c a r l a s c o b e r t u r a s d e e m i s o r a y
v e r e l r e c o r r i d o , y mi p a d r e , c o mp a r t i r l a a v e nt ur a c o nmi go uni é nd o s e
a l gr up o d e s p ué s d e l l e v a r a uno s c l i e nt e s a c o r o na r l a c umb r e l a
p a s a d a s e ma na . Tr e s p o r t e a d o r e s y S i mo n c i e r r a n e l gr up o p a r a
mo s t r a r no s e l c a mi no y c a r r e t e a r e l ma t e r i a l mé d i c o , y yo , p a r a
r e c o no c e r l o s úl t i mo s me t r o s y e l d e s c e ns o y p a r a r e a l i za r e l úl t i mo
e nt r e na mi e nt o a nt e s d e l a t e nt a t i v a . P e r o a me d i d a q ue no s
a c e r c á b a mo s a l a c umb r e , he mo s i d o p e r d i e nd o l a no c i ó n d e l o q ue
t e ní a mo s q ue ha c e r y no s he mo s q ue d a d o a b s o r b i d o s p o r l a f ue r za d e l
p a i s a j e y p o r s e nti r no s s o b r e v o l a nd o e l c o nti ne nte a fr i c a no . Nue s tr o s
o j o s s o l o v e í a n c i e l o e n c ua l q ui e r d i r e c c i ó n d o nd e mi r á r a mo s . E s una
s e ns a c i ó n d i f í c i l d e d e s c r i b i r ; e s c o mo v i v i r una d ul c e v i c t o r i a ,
s a b i e nd o q ue l o ha s l o gr a d o , q ue e s t á s e n é xt a s i s , s i nt i e nd o c ó mo s e
t e p o ne l a p i e l d e ga l l i na y e l p ul s o l a t e má s f ue r t e , p e r o s i n l a f a t i ga
y l a te ns i ó n d e s a b e r q ue s i te a d e l a nta e l c o r r e d o r q ue v i e ne d e tr á s
no t e d a r á s c ue nt a . Y a q uí e n l a c umb r e , t o d o s he mo s t e ni d o o c a s i ó n
d e s e nt i r l o s mi s mo s e s c a l o f r í o s a l t o c a r l a c i ma d e l Uhur u a 5 . 8 9 5
me t r o s s o b r e e l ni v e l d e l ma r .
D e s p ué s d e una e né r gi c a d a nza d e b i e nv e ni d a , a l c o mp r o b a r q ue
t o d o s ha b í a mo s r e gr e s a d o e n b ue na s c o nd i c i o ne s , e mp i e zo a p r e p a r a r
c o n e l r e s t o d e p o r t e a d o r e s q ue s e ha n q ue d a d o e n e l c a mp a me nt o t o d o
e l ma t e r i a l q ue ne c e s i t a r é p a s a d o ma ña na p a r a l a t e nt a t i v a d e r é c o r d
d e s d e l a p ue r t a Umb w e . E n e l f o nd o no ha y muc ho q ue p r e p a r a r , a s í
q ue e n p o c o má s d e una ho r a ya t e ngo l i s t a l a mo c hi l l a c o n t o d o e l
ma t e r i a l q ue d e b e r é b a j a r , una c a nt i mp l o r a c o n a gua y un p a r d e ge l e s
e ne r gé t i c o s p a r a q ue G r e g y S t e p ha n me l o s d e n a mi p a s o p o r
B a r r a nc o . Ta mb i é n l e s d e j o un c o r t a v i e nt o y uno s gua nt e s p o r s i l a s
t e mp e r a t ur a s s o n b a j a s e n e l t r a mo f i na l , ya q ue e s t a ma ña na l a s
t e mp e r a t ur a s e n l a c umb r e l l e ga b a n f á c i l me nt e a l o s q ui nc e gr a d o s
b a j o c e r o . A S ò n i a y T h i e r r y, q u e m e e s p e r a r á n e n l a c i m a , l e s d e j o
o t r a c a nt i mp l o r a y una s ga l l e t a s , p o r q ue a p a r t i r d e a q uí e l d e s c e ns o
me l l e v a r á e n p o c o s mi nut o s a t e mp e r a t ur a s má s c á l i d a s y l a r o p a d e
a b r i go me s o b r a r á e n s e gui d a . La úl t i ma mo c hi l l a e s l a d e l ma t e r i a l
q ue l l e v a r é e nc i ma d e s d e l a s a l i d a : un p a nt a l ó n c o r t o , una c a mi s e t a d e
ma nga c o r t a , un ge l e ne r gé t i c o , l a s ga f a s d e s o l , uno s c a l c e t i ne s , l a s
b a mb a s y mi i P o d . A d e má s , me t o l o ne c e s a r i o e n l a mo c hi l l a p a r a
p e r no c t a r e n l a e nt r a d a d e l p a r q ue na c i o na l : e l s a c o d e d o r mi r , un
p e q ue ño ne c e s e r, una c ha q ue ta d e a b r i go y un p a nta l ó n l a r go . Me
e nc i e r r o muy t e mp r a no e n l a t i e nd a p a r a d e s c a ns a r p o r úl t i ma v e z p o r
e nc i ma d e l o s 4 . 0 0 0 me t r o s y me d ue r mo e ns e gui d a .
C o mo a ye r d e j é ya t o d o e l ma t e r i a l a p unt o , a p r o v e c ha mo s l a ma ña na
p a r a d e s c a ns a r y mi r a r l a s v i s t a s d e s d e e l c a mp a me nt o , d e l ho nd o
v a l l e d e B a r r a nc o , d e l a l l a nur a y d e l a v i d a d e l p r o p i o c a mp a me nt o .
O b s e r v a mo s c ó mo , p o r l a ma ña na , l o s p o r t e a d o r e s d e s mo nt a n l a s
t i e n d a s y t r e p a n e n l a r g a s h i l e r a s p o r l a s p a r e d e s r o c o s a s y, a m e d i a
ma ña na , v a n a p a r e c i e nd o o t r a v e z p a r a mo nt a r c o n c e l e r i d a d l a s
ti e nd a s a nte s d e l a l l e ga d a d e l o s tur i s ta s .
D e s p ué s d e c o me r , S i mo n y yo d e s a nd a mo s e l c a mi no q ue ha b í a mo s
s e gui d o d í a s a t r á s p a r a v o l v e r a l a e nt r a d a d e l p a r q ue na c i o na l . S i mo n
ma r c a un p a s o t r a nq ui l o p a r a b a j a r s i n c a ns a r s e . La p r i me r a v e z q ue
l o v i f u e h a c e u n o s m e s e s , e n l a We s t e r n S t a t e s 1 0 0 m i l l a s , y m e c a u s ó
u n a h o n d a i m p r e s i ó n . I b a a n d a n d o p o r S q u a w Va l l e y l a t a r d e a n t e r i o r a
l a c a r r e r a y me l o e nc o nt r é s e nt a d o e n l a me s a d e una t e r r a za . E r a un
ho mb r e d e gr a n mus c ul a t ur a y f ue r za , c o n b r a zo s s ó l i d o s , y b a j o l a
c a mi s e t a s e l e i nt uí a n uno s a b d o mi na l e s d e a c e r o . Te ní a l a p i e l ne gr a
c o mo e l ho l l í n y l l e v a b a e l p e l o r a p a d o a l c e r o . S e p us o d e p i e p a r a
s a l ud a r me y t uv e q ue l e v a nt a r l a v i s t a p a r a p o d e r mi r a r l e a l a c a r a , y
no s o l o p o r q ue yo s o y b a s t a nt e b a j o , s i no p o r q ue a nt e mí t e ní a a un
ho mb r e d e má s d e d o s me t r o s d e e s t a t ur a . P o r d e f o r ma c i ó n p r o f e s i o na l
l e mi r é l a s p i e r na s : e r a i mp r e s i o na nt e c ó mo s e l e d i b uj a b a t o d a l a
mus c ul a t ur a , c o n l a s v e na s y l a s f i b r a s muy ma r c a d a s . M e p a r e c i ó
e s t a r d e l a nt e d e un c o r r e d o r d e c i e n me t r o s l i s o s , p e r o e r a a s o mb r o s o
c ó mo c o r r í a l a s l a r ga s d i s t a nc i a s c o n a q ue l c ue r p o y c uá n á gi l e r a e n
te r r e no s a c c i d e nta d o s . De s u r o s tr o r e d o nd o y j uv e ni l r e s a l ta b a n s us
g r a n d e s o j o s y, d e n o e s t a r s o n r i e n d o , s e g u r a m e n t e m e h a b r í a
i ns p i r a d o t e mo r . P e r o S i mo n s i e mp r e s o nr e í a , s i e mp r e ha b l a b a d e
c o s a s a l e gr e s y s i e mp r e t e ní a una b r o ma o una d a nza a p unt o p a r a
mo s t r a r no s . E s una s ue r t e q ue ha ya a c e p t a d o gui a r no s e n e s t a t e nt a t i v a
y me ha ya e ns e ña d o t o d o s l o s c a mi no s y t r uc o s d e l a mo nt a ña , s us
p e l i gr o s y s us a t a j o s . A s í c o mo a ha b i t ua r me a e l l a . Ta mb i é n me ha
he c ho p a r t í c i p e d e s u f o r ma d e v e r l a mo nt a ña , e n s i nt o ní a c o n l a s
f ue r za s q ue e ma na n a t r a v é s d e l o s á r b o l e s , l a s r a í c e s , l a s r o c a s y e l
v i e nt o . E s c o ns c i e nt e d e q ue p a r a s u p a í s y s u p ue b l o e l K i l i ma nj a r o
e s una i mp o r t a nt e f ue nt e d e i ngr e s o s , ya q ue a t r a e a un gr a n núme r o d e
t ur i s t a s a ns i o s o s p o r s ub i r a l a ma yo r c umb r e d e l c o nt i ne nt e y q ue d a
muc ho t r a b a j o a p o r t e a d o r e s , guí a s y c o me r c i a nt e s d e l a r e gi ó n; no
o b s t a nt e , t a mb i é n e s una f ue nt e d e v i d a a t r a v é s d e l a s a gua s q ue
hi d r a ta n a s us ha b i ta nte s y a tr a v é s d e l o s á r b o l e s q ue o xi ge na n e l
a i r e q ue r e s p i r a n, c o ns c i e nte d e q ue e s to s s o n l o s b i e ne s c uya
c o ns e r v a c i ó n e s má s d i f í c i l , p e r o t a mb i é n má s i mp o r t a nt e .
C o nt e mp l a nd o e l p a i s a j e y e s c uc ha nd o l a s hi s t o r i a s q ue me
e xp l i c a b a d e c a d a p a r a j e q ue c r uzá b a mo s , l l e ga mo s a l a p ue r t a d e l
p a r q ue na c i o na l , d o nd e p l a nt a mo s l a s t i e nd a s p a r a p a s a r l a no c he .
C o mo ya e s t a r d e no s d a mo s p r i s a e n p r e p a r a r una s uc ul e nt a c r e ma d e
za na ho r i a y un c o p i o s o p l a t o d e p a s t a q ue me c ue s t a D i o s y a yud a
t e r mi na r . S i n d ud a , l o q ue ne c e s i t a n l o s d o s me t r o s d e S i mo n no e s l o
mi s mo q ue l o q ue ne c e s i t a mi me t r o s e t e nt a .
C o n e l e s t ó ma go l l e no no s me t e mo s d e nt r o d e l o s s a c o s d e d o r mi r y
me d ue r mo e n s e gui d a p e ns a nd o e n c ó mo s e r á e l d í a d e ma ña na .
C o n l a s p r i me r a s l uc e s d e l d í a no s d e s p e r t a mo s y no s d e s a yuna mo s
c o n un v a s o d e t é y un p a n c a k e . H e mo s s i t ua d o e l p e q ue ño c a mp a me nt o
a p o c o s me t r o s d e l a Umb w e G a t e , a 1 . 5 0 0 me t r o s d e a l t ur a , r o d e a d o
d e á r b o l e s c e nt e na r i o s q ue s e e r i ge n c o mo r a s c a c i e l o s ha c i a l a s
nub e s . E l s ue l o e s t á húme d o y una d e ns a v e ge t a c i ó n b a j a , f o r ma d a p o r
he l e c ho s y o tr a s e s p e c i e s d e a r b us to s d e gr a nd e s ho j a s , r e p o s a s o b r e
e l b a r r o . E s i mp o s i b l e s a l i r d e l c a mi no .
A l r e d e d o r d e l a s s i e t e no s a c e r c a mo s ha s t a l a Umb w e G a t e , d o nd e
no s e s p e r a n p a r t e d e l e q ui p o y l o s gua r d a s d e l p a r q ue p a r a f i l ma r , d a r
t e s t i mo ni o d e l r é c o r d y c r o no me t r a r e l t i e mp o .
El c i e l o s e i ntuye d e s p e j a d o d e tr á s d e l a fi na c a p a d e nub e s y d e s d e
B a r r a nc o no s c o nf i r ma n q ue d i v i s a n un gr a n ma r d e nub e s b a j o mi s
p i e s y, a d e m á s , m e i n f o r m a n d e q u e l a t e m p e r a t u r a e s b u e n a y q u e e n
l a s a l t i t ud e s s up e r i o r e s no ha c e muc ho f r í o . S o n muy b ue na s no t i c i a s ,
p ue s t o q ue no e s l o mi s mo i nt e nt a r e l r é c o r d e n una s c o nd i c i o ne s
e xc e l e nte s y e l s ue l o s e c o q ue b a j o l a l l uv i a , c o n e l s ue l o r e s b a l a d i zo
y c o n e l p e l i gr o q ue p ue d e e nt r a ña r l l e ga r e mp a p a d o a 5 . 0 0 0 me t r o s .
Me s i e nto l a s p i e r na s fr e s c a s y e s to y l i s to p a r a i ni c i a r l a s ub i d a .
Lo t t a e mp i e za l a c ue nt a a t r á s a p o c o s s e gund o s d e l a s s i e t e d e l a
ma ña na y a l o í r « uno » no s l a nza mo s S i mo n, q ue me a c o mp a ña r á un
t r a mo d e l r e c o r r i d o , y yo a gr a n v e l o c i d a d p o r l a p i s t a q ue no s
c o nd uc i r á ha s t a e l t e c ho a f r i c a no a t r a v é s d e l a s e l v a . M e s i e nt o muy
b i e n y a p r o v e c ho p a r a d a r gr a nd e s p e r o e fi c a c e s za nc a d a s , e v i ta nd o
r e s b a l a r c o n e l b a r r o e i mp ul s á nd o me b i e n p a r a no t e ne r q ue l e v a nt a r
muc ho l a s p i e r na s . S i e nt o c ó mo s e s i nc r o ni za n l a r e s p i r a c i ó n, l o s
p a s o s y l a s p ul s a c i o ne s y mi c ue r p o a v a nza p o r e nt r e l o s á r b o l e s c o mo
un r o b o t . S i mo n e mp i e za a q ue d a r s e r e za ga d o . R e a l me nt e me s i e nt o
b i e n y p i e ns o q ue d e b o a p r o v e c ha r t o d o e l t i e mp o q ue p ue d a ga na r
ha s t a l o s 4 . 0 0 0 me t r o s , p o r q ue d e s p ué s , a p e s a r d e l a b ue na
a c l i ma t a c i ó n, no s é c ó mo v a a r e s p o nd e r mi c ue r p o . La p i s t a s e
c o n v i e r t e e n u n e s t r e c h o c a m i n o q u e s e v a e m p i n a n d o p o c o a p o c o y,
e ntr e r a í c e s y e s c a l o ne s d e r o c a , s ub e fl a nq ue a d o p o r á r b o l e s v i e j o s .
E n e s t e t r a mo l a hume d a d e s i nme ns a . M e r e c ue r d a l a c a r r e r a d e l
mo nt e K i na b a l u, e n M a l a s i a , d o nd e t a mb i é n ha y una gr a n hume d a d . E l
s ud o r e mp i e za a r e s b a l a r p o r mi c a r a , p e r o me e nc ue nt r o d e ma s i a d o
b i e n c o mo p a r a a f l o j a r e l r i t mo . S i go a c e l e r a nd o y e n p o c o má s d e una
ho r a ya e s t o y e n e l p r i me r c a mp a me nt o d e a l t ur a , e n Umb w e C a v e , a
3 . 0 0 0 me t r o s . A p a r t i r d e a q uí l a v e ge t a c i ó n e mp i e za a c a mb i a r d e
f o r ma e s p e c t a c ul a r , d e j a nd o a t r á s l o s a l t o s y f r o nd o s o s b o s q ue s p a r a
l l e v a r no s p o r una c r e s t a r o d e a d a d e r a ma s d e d o s me t r o s d e a l t ur a , d e
d o nd e p e nd e n l a r ga s b a r b a s d e c o l o r a ma r i l l o . M e p a r e c e e s t a r
c o r r i e nd o p o r un p a i s a j e d e El s e ñ o r d e l o s a n i l l o s y no s e r í a na d a
s o r p r e nd e nte q ue d e p r o nto a p a r e c i e r a d e d e tr á s d e e s to s a r b us to s un
e l fo s a l ta nd o . Cua nd o e ntr e d o s d e l a s l a r ga s b a r b a s s e a b r e un
a guj e r o , s e d e s c ub r e n b a j o l a c r e s t a l o s ma gní f i c o s b a r r a nc o s
d e s c e nd i e nd o ha c i a l a l l a nur a , r e b o s a nte s d e v e ge ta c i ó n y á r b o l e s
a l t o s . S e gur a me nt e nunc a na d i e ha ho l l a d o a q ue l l o s r i nc o ne s , q ue
p a r e c e n i na c c e s i b l e s a l ho mb r e . Y e n uno o d o s i ns t a nt e s , e n a l gún
v i r a j e d e l c a mi no , p ue d e d i v i s a r s e l e j o s , muy l e j o s y muy a r r i b a , e l
p i c o d e l K i l i ma nj a r o . A l c o nt e mp l a r l o p o r p r i me r a v e z t e ngo mi e d o ;
c o ns ul t o e l r e l o j y v e o q ue e s i mp o s i b l e c o r o na r l o e n c ua t r o ho r a s .
E s t á d e ma s i a d o l e j o s , d e ma s i a d o a r r i b a , 4 . 0 0 0 me t r o s p o r e nc i ma d e
mi c a b e za . P e r o e l t i e mp o q ue l l e v o e s b ue no , muy b ue no , c o r r o p o r
d e b a j o d e l r é c o r d y l a s p i e r na s me p e r mi t e n i mp ul s a r me c o n f a c i l i d a d
e n l a s c u e s t a s p r o n u n c i a d a s . Vu e l v o a c e n t r a r l a m i r a d a e n l o s m e t r o s
q ue p r e c e d e n a mi s p i e s y c o mo un r o b o t a c e l e r o d e nue v o p a r a l l e ga r
a B a r r a nc o . Lo s a r b us to s b a r b ud o s v a n d e s a p a r e c i e nd o y e n s u l uga r
s e c o ns o l i d a un p a i s a j e muc ho má s á r i d o , d e r o c a s y gr ue s a a r e na
v o l c á ni c a , d o nd e a p e na s v i v e n a l guna s l o b e l i a s y gr a nd e s s e ne c i o s .
Ll e v o l a mús i c a a t o d o t r a p o p a r a no d i s t r a e r me c o n e l p a i s a j e o
e s c uc ha nd o l a na t ur a l e za . E s r e a l me nt e i nc r e í b l e y s e r í a t a n f á c i l
q ue d a r s e e mb e l e s a d o i mp r e gná nd o s e d e e s a na t ur a l e za . . . R E M , M a ne l ,
B l o nd i e , B l a c k e ye d P e a s y muc ho s má s me a yud a n a a i s l a r me un p o c o
d e e s t a a t r a c c i ó n d e l a na t ur a l e za y me p e r mi t e n c o nc e nt r a r me e n mi
c ue r p o y e n l o s d i e z me t r o s q ue t e ngo a l f r e nt e . E s p o r e l l o p o r l o q ue
a l gi r a r a l r e d e d o r d e una to r r e d e l a v a no o i go l o s gr i to s d e a l i e nto
d e G r e g, q ue me e s t á e s p e r a nd o c o n una p e q ue ña c á ma r a p a r a
i nmo r t a l i za r e s t o s p a r a j e s . E mp i e za a a c o mp a ña r me c o r r i e nd o d e t r á s
d e mí , p e r o yo s i go a c e l e r a nd o , i nme r s o e n l a c o nc e nt r a c i ó n s o b r e mi
c ue r p o , y uno s mi nut o s d e s p ué s e s t o y s o l o o t r a v e z. N o ha b í a r e p a r a d o
e n e l l o , p e r o ya me e nc ue nt r o p o r e nc i ma d e l o s 4 . 0 0 0 me t r o s y
t o d a v í a no he e mp e za d o a no t a r l a f a l t a d e o xí ge no . D e he c ho , p ue d o
c o r r e r i gua l q ue s i me e nc o nt r a r a a 2 . 0 0 0 me t r o s . E s o d e b e d e
s i gni f i c a r q ue l a a c l i ma t a c i ó n l l e v a d a a c a b o l a s e ma na a nt e r i o r e s t á
d a nd o s us fr uto s .
Y c o nt e nt o p o r c o ns t a t a r e s t o , me l a nzo a gr a n v e l o c i d a d p o r e l
c a mi no r o c o s o q ue , p l a ne a nd o , me c o nd uc e a l o q ue ha s i d o mi ho ga r
e n l a úl t i ma s e ma na , B a r r a nc o C a mp . D e l a nt e d e mí s e e r i ge i mp o ne nt e
l a p a r e d s o mi t a l d e l K i l i ma nj a r o , 2 . 0 0 0 me t r o s d e r o c a v e r t i c a l p o r
d o nd e c a e n l o s ya e s c a s o s gl a c i a r e s . D e s d e a q uí d e nue v o me p a r e c e
i mp o s i b l e l l e ga r a l a c i ma e n t r e s ho r a s y p i c o . E l r e c o r r i d o s e
a p a r t a r á d e l a v í a má s d i r e c t a p a r a i r b o r d e a nd o p o r l a i zq ui e r d a
e s t a s mur a l l a s i nf r a nq ue a b l e s y b us c a r una s p e nd i e nt e s má s s ua v e s a l
no r t e . A l l l e ga r a l c a mp a me nt o me e s p e r a S t e p ha n c o n un b i d ó n d e
a gua , q ue v a c í o d e un tr a go . He s a l i d o ha c e d o s ho r a s y c ua r to y
t o d a v í a no ha b í a b e b i d o na d a . E s o s í , c a d a ho r a me t o ma b a e l
e q ui v a l e nt e a un ge l e ne r gé t i c o . S i n p e r d e r muc ho t i e mp o s i go
c o r r i e nd o p o r e l c a mi no q ue s e e nf i l a e nt r e p e d r e ga l e s e n d i r e c c i ó n a
La v a To w e r , un c a mp a me nt o d e e s p e c t a c ul a r e s v i s t a s s o b r e e l mo nt e
M e r u, s i t ua d o a 4 . 6 0 0 me t r o s , d o nd e ha b í a mo s p a s a d o una no c he
d u r a n t e l a a c l i m a t a c i ó n . Vo y c r u z á n d o m e c o n p o r t e a d o r e s q u e b a j a n
d e l c a mp a me nt o y t o d o s me a ni ma n y a p l a ud e n a mi p a s o . P o r l o q ue
p a r e c e , a p e s a r d e no ha b e r c o b e r tur a te l e fó ni c a , e l b o c a - o r e j a e s
s i e mp r e una d e l a s he r r a mi e nt a s d e c o muni c a c i ó n má s e f i c i e nt e s , y
t o d o e l m u n d o s a b e q u i é n s o y y q u é e s t o y i n t e n t a n d o h o y.
S i go un p a r d e ki l ó me t r o s p o r e l c a mi no y me d e s v í o a l a d e r e c ha
b a j o una c r e s t a a f i l a d a d e r o c a q ue me p e r mi t e l l e ga r a G l a c i e r C a mp ,
a 5 . 0 0 0 me t r o s , s i n ne c e s i d a d d e p a s a r p o r La v a To w e r , c o n l o q ue me
a ho r r o uno s d i e z mi nut o s . E l p a i s a j e ha a b a nd o na d o ya c ua l q ui e r
mue s t r a d e v e ge t a c i ó n. A q uí e l c a mi no s e e s c ul p e e nt r e b l o q ue s d e
r o c a ne gr a d e s c o mp ue s t a y p i e d r a s ma r r o ne s d e t o d o s l o s t a ma ño s ,
d e s d e una me s a d e c o me d o r ha s t a e l p o l v o má s f i no . E l c a mi no d e
t i e r r a f i na ha c e p e nd i e nt e y a c a d a p a s o mi s p i e s r e s b a l a n uno s 1 0
c e nt í me t r o s , hund i é nd o me e nt r e l a s r o c a s . E mp i e za a s e r d i f í c i l
a v a nza r y me p e r c a t o d e q ue ya no e s t o y c o r r i e nd o . A ho r a mi s p a s o s
s o n má s b i e n p e s a d o s . « ¡ N o p ue d e s e r l a f a l t a d e o xí ge no ! » , p i e ns o .
« H a c e d o s d í a s c o r r í a c o n f a c i l i d a d p o r e s t a mi s ma s ub i d a ; ¿p o r q ué
a ho r a me c ue s t a t a nt o ? » P e r o s i n d a r l e i mp o r t a nc i a , ha c e t a n s o l o t r e s
ho r a s e s t a b a 3 . 0 0 0 me t r o s má s a b a j o , e n me d i o d e l a s e l v a , y mi s
p ul mo ne s e r a n c a p a c e s d e c o ge r t o d o e l o xí ge no q ue mi s mús c ul o s
ne c e s i t a b a n. M e t o mo un p a r d e ge l e s e n p o c o s mi nut o s , p e r o no p ue d o
a c e l e r a r e l r i t mo . N o , no e s p o s i b l e q ue s e a un go l p e d e f a t i ga , no
p ue d e s e r q ue s e me ha ya n t e r mi na d o l a s f ue r za s . D e nt r o d e mí s i e nt o
c ó mo l o s mús c ul o s s o n c a p a c e s d e b o mb e a r a gr a n v e l o c i d a d y e s t á n
e s p e r a nd o p a r a p r o p ul s a r me d e nue v o ha c i a d e l a nt e . M e s i e nt o v a c í o ,
s i n e ne r gí a . C ua nd o l l e v o má s d e d o s o t r e s mi nut o s a un r i t mo a l t o ,
t e ngo q ue d e t e ne r me a r e s p i r a r c o n v i go r . M i c a b e za t a mb i é n s ur c a
a gua s i gno t a s . N o l l e ga a c o nc e nt r a r s e , ni e n mi c ue r p o , ni e n e l r i t mo
ni e n e l p a i s a j e q ue l o r o d e a . So l o e s tá d e s e a nd o q ue s e a c a b e e s te
v a c í o . S o l o e s t á d e s e a nd o p a r a r s e y t umb a r s e p a r a r e p o s a r . P e r o no ,
no p ue d o p a r a r, e l r e l o j s i gue s u a v a nc e i ne xo r a b l e . Le v a nto l a c a b e za
y c o n c o nfi a nza y fue r za a r r a nc o a c o r r e r c o n d e c i s i ó n, ha s ta q ue uno s
mi nut o s d e s p ué s mi c a b e za me o b l i ga a a p e a r me d e nue v o . N o e nt i e nd o
e s t a s i t ua c i ó n. Te ngo f ue r z a s p e r o no p ue d o s a c a r l a s . E s t á n a t r a p a d a s
e s p e r a nd o a q ue s e a b r a e l gr i fo d e e ne r gí a , q ue p a r e c e a ta s c a d o . El
t i e mp o c o r r e a má s v e l o c i d a d q ue nunc a y l o s me t r o s a v a nza n c o n
ma yo r l e nt i t ud d e l a q ue ha n a v a nza d o j a má s . P e r o p o c o a p o c o v o y
s ub i e nd o p o r e ntr e l a s p a r e d e s d e r o c a i nc l i na d a s ha s ta s a l i r a l
e no r me c r á t e r d e l v o l c á n. M e e nc ue nt r o a nt e uno d e l o s p a i s a j e s má s
s ur r e a l i s t a s q ue he c o nt e mp l a d o e n mi v i d a . S e d i v i s a una gr a n
e xt e ns i ó n d e a r e na ne gr a d e l a v a , p e r o má s f i na q ue l a d e l d e s i e r t o
d e l Sá ha r a , q ue , e xp ue s ta a l c a l o r d e l s o l d ur a nte to d o e l d í a y a l no
t e ne r ni ngún o b s t á c ul o q ue l e ha ga s o mb r a , s e ma nt i e ne a una
t e mp e r a t ur a t a n a l t a q ue a l e nt e r r a r l a s ma no s e n e l l a t i e ne s l a
s e ns a c i ó n d e s ume r gi r l a s e n a gua hi r v i e nd o . Y p o r e nc i ma d e e s t e
p a i s a j e q ue p o d r í a s e r d e c ua l q ui e r p l a ya d e un v o l c á n c a r i b e ño , s e
l e v a nt a n gr a nd e s b l o q ue s d e hi e l o , c o mo s i f ue r a n i c e b e r gs d e c i e nt o s
d e me t r o s q ue ha n e r r a d o e l r umb o y ha n q ue d a d o e mb a r r a nc a d o s e n
a l guna p l a ya . O q ui zá s e s l a v i s i ó n d e l o q ue s uc e d e r á e n un futur o
l e j a n o e n o t r a s z o n a s d e l p l a n e t a , q u e h o y, m á s f r í a s , c r e e n e s t a r a
s a l v o d e e s t a s t r a ns f o r ma c i o ne s .
E l v i e nt o gé l i d o q ue s o p l a a l l l e ga r a l c r á t e r me d e s p i e r t a y me
p e r mi t e p o ne r me a c o r r e r p a r a a t r a v e s a r e s t e d e s i e r t o a nt e s d e l l e ga r
a l úl t i mo mur o d e l a a s c e ns i ó n. La s p i e r na s r e c up e r a n s u l i ge r e za y
p a r e c e q ue e l o xí ge no v ue l v e a c i r c ul a r e n mi i nt e r i o r . A p r o v e c ho
p a r a d a r gr a nd e s za nc a d a s y c r uza r e s t a l a r ga me s e t a y s o nr i e nd o me
d i go q ue ya l o te ngo , q ue ya he l l e ga d o .
S i n e mb a r go , a l l l e ga r a l mur o d e 2 0 0 me t r o s q ue me s e p a r a d e l
Uhur u P e a k, mi s p i e r na s v ue l v e n a ga na r a l i ns t a nt e c i e n ki l o s c a d a
una y e l gr i f o d e l a e ne r gí a s e c i e r r a d e nue v o . B us c o e n mi i P o d una
c a nc i ó n q ue me mo t i v e y me d é f ue r za s p a r a e s t e t r a mo . E nc ue nt r o una ;
c o mi e nzo a o í r s u r i t mo e l e c t r i f i c a nt e , s u v o z y s u l e t r a s e me c ue l a n
e n e l a l ma p a r a q ui t a r me e l p e s o q ue l l e v o e nc i ma y e mp i e zo a c o r r e r .
P a r e c e q ue f unc i o na . S ub o c o r r i e nd o e nt r e l a a r e na f i na e i nc l us o mi s
p i e r na s s o n c a p a c e s d e c o r r e r hund i é nd o s e a c a d a p a s o . Me s i e nto d e
nue v o c o n e ne r gí a y v e o l a c i ma a t o c a r c o n l a p unt a d e l o s d e d o s .
P e r o a me d i d a q ue v a n p a s a nd o l o s c o mp a s e s , mi c a b e za v ue l v e a
v i r a r s u r umb o y c o n é l mi s p i e r na s v ue l v e n a c o ge r p e s o y a p e r d e r
e ne r gí a . I nt e nt o a gua nt a r s i n d e t e ne r me ha s t a e l f i na l d e l a c a nc i ó n,
p e r o e s má s f ue r t e e l c a ns a nc i o q ue l a v o l unt a d y me s i e nt o e n una
r o c a a r e p o s a r y a r e s p i r a r c o n fue r za . Es p e r o a q ue p a s e una c a nc i ó n
e nt e r a y me p o ngo a c o r r e r d e nue v o , a unq ue e n e s t a o c a s i ó n e n
s e gui d a me p o ngo a a nd a r d a nd o l a r go s y l e nt o s p a s o s ha s t a l l e ga r a l a
c r e s t a s o mi t a l , d o nd e me e s p e r a O l i v i e r . M e a ga c ho e n e l s ue l o ,
e s c o nd o l a c a b e za e nt r e l a s ma no s y me d ue r mo d e s p i e r t o , d e j a nd o mi
me nt e e n b l a nc o d ur a nt e uno s s e gund o s . M e d e s p i e r - t o e n s e gui d a .
« ¿ Q u é e s t á s h a c i e n d o ? » , m e p r e g u n t o . « ¡ Ve n g a , i n c o r p ó r a t e ! Ya h a s
l l e ga d o . E n un mi nut o e s t a r á s e n l a c i ma y e nt o nc e s ha b r á t e r mi na d o e l
s uf r i mi e nt o . » M e l e v a nt o , mi r o e l r e l o j : c i nc o ho r a s y v e i nt e mi nut o s .
« ¡ B i e n, b i e n! » ; me d i go . M e p o ngo a t r o t a r s ua v e , e l t e r r e no e s me no s
i nc l i na d o y me p e r mi t e r e c up e r a r f ue r za s a c a d a p a s o y l i b e r a r me d e l
p e s o q ue s e p e ga b a a c a d a p i e r na y e n p o c o s s e gund o s ya s o y c a p a z d e
a c e l e r a r p a r a d a r gr a nd e s za nc a d a s y l l e ga r r á p i d a me nt e a l a c umb r e .
« ¡ Ya e s t á ! ¡ Ya l o h e h e c h o ! ¡ P o r f i n ! » , p i e n s o e n v o z a l t a . S é q u e e n
e l d e s c e ns o e nc o nt r a r é e ns e gui d a l a f o r ma y s i no s ur ge ni ngún
i mp r e v i s t o d e b e r í a b a t i r e l r é c o r d . Lo má s d ur o ya ha p a s a d o y a ho r a
s o l o me q ue d a d i s f r ut a r d e l a b a j a d a .
M e p a r o uno s mi nut o s e n l a c umb r e p a r a r e c o b r a r f ue r za s b e b i e nd o
d e una c a nt i mp l o r a d e a gua y c o mi é nd o me l a s ga l l e t a s q ue gua r d a b a n
S ò n i a y T h i e r r y. S ò n i a c o m p r u e b a m i p u l s o y m i s a t u r a c i ó n d e o x í g e n o
e n l a s a ngr e . To d o e s c o r r e c t o . A p r o v e c ho p a r a c o nt e mp l a r l a s
m a g n í f i c a s v i s t a s o t r a v e z y, c u a n d o y a m e h e r e c u p e r a d o y m e p a r e c e
q ue t e ngo l a c a b e za b i e n d e s p e j a d a , me l e v a nt o p r e p a r a d o p a r a b a j a r
s i n d e t e ne r me ha s t a 4 . 5 0 0 me t r o s má s a b a j o . G r i t o un f ue r t e « J a m b o »
a l v i e nt o p a r a d e s p e d i r me ha s t a l a no c he y e mp i e zo a c o r r e r p o r l o s
p e d r e ga l e s d e t i e r r a f i na q ue c a e n d e l a c i ma . S i e nt o q ue mi s p i e r na s
s o n l i ge r a s , q ue mi s r e f l e j o s s o n r á p i d o s y q ue mi s p i e s s e c o l o c a n
e xa c t a me nt e d o nd e l e s o r d e na mi me nt e . « H o y v a a s e r un gr a n d í a » ,
p i e ns o . « H o y v a a s e r una gr a n b a j a d a . » A ho r a no ha y t i e mp o p a r a
s uf r i r , no ha y t i e mp o ni p a r a c o r r e r . Lo q ue t e ngo e nf r e nt e e s t i e mp o
par a vol ar.
Y a s í , v o l a nd o , e mp i e zo a s a l t a r e nt r e gr a nd e s b l o q ue s d e p i e d r a y a
s o r t e a r l o s zi gza gs d e l c a mi no . La v e l o c i d a d e s a l t a , muy a l t a , y e l
b a r ó me t r o d e s c i e nd e r á p i d a me nt e . E n p o c o má s d e un c ua r t o d e ho r a
h e b a j a d o y a 1 . 0 0 0 m e t r o s d e d e s n i v e l y, s a l t a n d o e n t r e l a s r o c a s d e
B a r a f u C a mp , uno s p o r t e a d o r e s y guí a s me gr i t a n a s us t a d o s p o r q ue s e
p i e ns a n q ue me e s t o y c a ye nd o p o r l o s b a r r a nc o s . P e r o no , no me e s t o y
c a ye nd o , mi s p i e s y mi c ue r p o b a i l a n c o n e l t e r r e no p a r a a d a p t a r s e a
s us f o r ma s y d e s p l a za r s e l o má s r á p i d a me nt e p o s i b l e , c o mo una r o c a
q ue s e d e s p r e nd e d e l a c i ma y v a s a l t a nd o e n b us c a d e l c a mi no má s
d i r e c t o . S i e nt o q ue t e ngo e l c o nt r o l t o t a l d e mi s mo v i mi e nt o s y
d i s f r ut o c o mo ha c í a muc ho t i e mp o q ue no d i s f r ut a b a . E s c o mo s i
p ud i e r a f l o t a r s o b r e e l t e r r e no , c o mo s i e l t e r r e no e s t uv i e r a ne v a d o y
yo mo nt a r a e n l o s e s q uí s . C o mo s i f ue r a una p i s t a f o r e s t a l y yo
e s t uv i e r a s o b r e l o s p e d a l e s d e una b i c i c l e t a . N o , e l c o nt r o l e s ma yo r .
P ue d o j uga r c o n e l t e r r e no , e nga ña r l o y ha c e r l e c r e e r q ue me v o y a
c a e r y mi l é s i ma s d e s e gund o a nt e s d e l a c a í d a l e v a nt a r mi c e nt r o d e
gr a v e d a d y s a l t a r ha c i a o t r a d i r e c c i ó n. La v e l o c i d a d e s a l t a a mi
a l r e d e d o r , l a s r o c a s q ue d e s p r e nd e n mi s p i e s me p a s a n f r e ga nd o e l
o í d o , l a s p i e d r a s , l o s mur o s , l a a r e na y l a s p l a nt a s d e s f i l a n b a j o mi s
p i e s . P e r o e s c o mo s i yo f ue r a c a p a z d e d e t e ne r e l t i e mp o , d e p o ne r me
e n una d i me ns i ó n d o nd e t o d o t r a ns c ur r e l e nt a me nt e y d i s p o ngo d e l
t i e mp o ne c e s a r i o p a r a e s q ui v a r c a d a p i e d r a q ue q ui e r e ha c e r me c a e r ,
p a r a p r e p a r a r me p a r a a mo r t i gua r un s a l t o o gi r a r a nt e s d e q ue una
r a ma me a r a ñe t o d o e l c ue r p o . E s un b a i l e e nt r e yo y e l t e r r e no y v i v o
c a d a p a s o c o mo s i f ue r a e l úl t i mo . E l p a i s a j e c a mb i a o t r a v e z, a l
r e v é s q ue d ur a nt e e l a s c e ns o , p e r o e n e s t a o c a s i ó n no t e ngo t i e mp o d e
a p r e c i a r c a d a nue v a v e ge t a c i ó n. E n p o c o má s d e una ho r a me e nc ue nt r o
ya e n M i l e ni um C a mp , d o nd e me e s p e r a n l o s p o r t e a d o r e s q ue ha n
v e ni d o a v e r c ó mo t e r mi na b a l a t e nt a t i v a . Lo s o i go gr i t a r d e l e j o s ,
e s t á n f e l i c e s d e q ue t o d o s a l ga b i e n y me a l e gr o p o r e l l o s . Una
p o l v a r e d a a nunc i a mi e nt r a d a a l c a mp a me nt o , d o nd e me d e t e ngo un
mo me nt o p a r a q ui t a r me l a a r e na q ue me ha e nt r a d o e n l a s b a mb a s . Lo s
p o r t e a d o r e s me ha n p r e p a r a d o una s uc ul e nt a c r e p e d e me r me l a d a p a r a
d a r me f ue r za s d e c a r a a l t r a mo f i na l d e l d e s c e ns o y no p ue d o r e hus a r
c o me r un b ue n p e d a zo . P e r o no ha y t i e mp o q ue p e r d e r y p o c o s
s e gund o s d e s p ué s e s to y ya b a i l a nd o c o n l a s r o c a s y l a s l o b e l i a s q ue
s e i nt e r p o ne n e n mi c a mi no . S i go d i s f r ut a nd o d e e s t a i nt e r mi na b l e
b a j a d a q ue d e s e a r í a q ue no s e a c a b a r a nunc a . De un te r r e no d e gr a nd e s
p e nd i e nt e s d e r o c a f r a gme nt a d a p a s o a c a mi no s r á p i d o s d e gr a nd e s
b l o q ue s d e r o c a , a e xp l a na d a s e ntr e s e ne c i o s y to r r e s d e l a v a y a
e s c a l e r a s d e r o c a y b a r r o d e nt r o d e l b o s q ue . A p a r t i r d e l úl t i mo
c a mp a me nt o e l c a mi no s e t r a ns f o r ma e n un c o nt i nuo zi gza g d e
e s c a l e r a s e mb a r r a d a s d e d i s t i nt o t a ma ño . M i s p i e s s a l t a n s us p e l d a ño s
d e d o s e n d o s o d e t r e s e n t r e s , s i e mp r e c o n un b ue n a p o yo p a r a p o d e r
gi r a r l o má s r á p i d o p o s i b l e e n c a d a c ur v a , o p a r a a d e l a nt a r a un gr up o
d e a l p i ni s ta s o d e p o r te a d o r e s q ue b a j a n c a ns a d o s e n d i r e c c i ó n a l a
c i v i l i za c i ó n. E nt r e gr a nd e s á r b o l e s me d i s p o ngo a a d e l a nt a r a un
gr up o p o r l a d e r e c ha , me d o y l a v ue l t a p a r a s a l ud a r l e s y d e s e a r l e s una
b ue na b a j a d a , c ua nd o d e p r o nt o o i go mi p i e i mp a c t a nd o c o n f ue r za
c o nt r a una r a í z q ue p e r ma ne c e i nmó v i l e n e l s ue l o . M i c ue r p o s a l e
d i s p a r a d o p r o ye c t á nd o s e ha c i a d e l a nt e y a t e r r i zo s o b r e mi s ma no s y
r o d i l l a s uno s me t r o s má s a l l á . M e l e v a nt o a t o d a p r i s a , c o mo s i no
hub i e r a p a s a d o na d a y mi r a nd o s i a l gui e n ha p r e s e nc i a d o l a c a í d a .
E v i d e nt e me nt e , e l gr up o a l q ue e s t a b a a d e l a nt a nd o e s t á d e t e ni d o uno s
me t r o s d e t r á s d e mí y me p r e gunt a s i e s t o y b i e n.
« N i ngún p r o b l e ma , e s t o y b i e n. G r a c i a s » , l e s r e s p o nd o mi e nt r a s me
p o ngo a c o r r e r d e nue v o . E l p i e y l a p i e r na d e r e c ha s e me ha n q ue d a d o
d o r mi d o s a l go l p e a r c o nt r a l a r a í z c o n í mp e t u y me c ue s t a e nc o nt r a r
o t r a v e z l a s e gur i d a d e n mi s p a s o s . A p a r t e d e a l guno s a r a ña zo s e n l a s
ma no s y un c o r t e a l go p r o f und o e n l a r o d i l l a i zq ui e r d a , no me ha
o c ur r i d o na d a y c o ns i d e r a nd o l a v e l o c i d a d a l a q ue i b a p ue d o
c o ns i d e r a r me a f o r t una d o . E ns e gui d a r e c up e r o e l b ue n r i t mo y mi s
p i e r na s v ue l v e n a a c e l e r a r c ua nd o a b a nd o no e l e s c a l o na d o c a mi no d e l
b o s q ue p a r a l l e ga r a una a nc ha p i s ta fo r e s ta l . De a q uí ha s ta l a p ue r ta
M w e ka d e l p a r q ue me q ue d a n uno s q ui nc e mi nut o s y e mp i e zo a
a c e l e r a r c o n t o d a s mi s f ue r za s , d a nd o p a s o s c a d a v e z má s l a r go s y
c a d a v e z má s r á p i d o s . M i s p i e s c a s i no t o c a n a l s ue l o . S o l o l a s p unt a s
d e l o s d e d o s me s i r v e n p a r a i mp ul s a r mi c ue r p o c a d a v e z má s
a d e l a nt e . A l c a b o d e p o c o e mp i e zo ya a o í r r ui d o . C o c he s q ue l l e ga n y
s e v a n, v o c e s d e ge nte gr i ta nd o y d e ge nte ha b l a nd o , p a s o s a r r i b a y
a b a j o . M i r o e l r e l o j . « S i e t e h o r a s y c a t o r c e m i n u t o s . . . Ya e s t o y
l l e ga nd o , un úl t i mo e s f ue r zo » , me d i go mi e nt r a s r e l a nzo t o d a v í a má s
mi s p i e r na s y a l gi r a r l a c ur v a q ue t e ngo e nf r e nt e a p a r e c e a uno s c i e n
me t r o s d e l a nt e d e mí l a p ue r t a d e p i e d r a i nd i c á nd o me l a s a l i d a d e l
p a r q ue . Y d e t r á s d e l a p ue r t a , me e s p e r a c o n e mo c i ó n e l r e s t o d e l
e q ui p o q ue no ha s ub i d o a l a mo nt a ña , mi p a d r e , S i mo n, l o s gua r d a s
d e l p a r q ue y a l guno s tur i s ta s , guí a s y p o r te a d o r e s q ue s e ha n q ue d a d o
p a r a v e r me l l e ga r .
A l c r uza r l a p ue r t a l a e mo c i ó n e s i nme ns a , e no r me , c o mo s i s e
t r a t a r a d e una d e l a s c a r r e r a s má s i mp o r t a nt e s d e mi v i d a . P e r o e n
e s t a o c a s i ó n l a e mo c i ó n no me l l e v a a r e me mo r a r l o s mo me nt o s
v i v i d o s d ur a nt e e l a s c e ns o y d e s c e ns o d e l K i l i ma nj a r o , no e s l a
a d r e na l i na y l a e xc i ta c i ó n d e ha b e r l o gr a d o b a ti r e l r é c o r d , s i no q ue
l a s i má ge ne s q ue a c ud e n a mi me nt e s o n l a s v i v i d a s d ur a nt e t o d a l a
e s t a nc i a e n l a mo nt a ña . La s c o nv e r s a c i o ne s c o n l o s p o r t e a d o r e s , l a s
d a nza s d e t o d a s l a s t a r d e s , l a p r i me r a v e z q ue s ub i mo s a l a c umb r e ,
l a s i nf us i o ne s d e j e ngi b r e . . . Y e nt r e l o s b r a zo s d e S i mo n c o mp r ue b o
c ó mo c a d a uno d e l o s mi e mb r o s d e l e q ui p o e s t á r e v i v i e nd o l o mi s mo .
Po r q ue e l r é c o r d l o b a te una p e r s o na , p e r o l o c o ns i gue n to d o s
a q ue l l o s q ue l o ha n v i v i d o .
Y d e s p ué s d e e s t o s v i a j e s y muc ho s má s d a nd o v a r i a s v ue l t a s a l
mund o , p o r J a p ó n, M a l a s i a , R e uni ó n, A r ge nt i na , C a na d á . . . , l o q ue
p e r ma ne c e no s o n l o s r e s ul t a d o s ni l o s r e c ue r d o s . Q ue d a n l a s p e r s o na s
q ue he c o no c i d o a l o l a r go d e l c a mi no y q ue , e mp a p a d a s d e s ud o r e n
l a l l e ga d a d e una c a r r e r a , e s p e r a nd o e n un c o ntr o l d e d o p a j e , a l a l uz
d e l f r o nt a l e n una t i e nd a a 5 . 0 0 0 me t r o s , e n un s a nt ua r i o ni p ó n e nt r e
b o ns á i s o a l r e d e d o r d e un f ue go e n un r e f ugi o d e p i e d r a , me ha n
t r a ns mi t i d o s us c o no c i mi e nt o s y s us e xp e r i e nc i a s , y j unt o s he mo s
v i v i d o l o s mi s mo s p a i s a j e s y s e nt i d o l a s mi s ma s e mo c i o ne s . M é d i c o s ,
p r o fe s o r e s y p r o fe s o r a s , guí a s , p o r te a d o r e s , e xp r e s i d i a r i o s q ue s e ha n
p ue s to
a
correr,
pescadores
y
c a za dor e s ,
v i a j a nte s
nó ma d a s ,
e j e c uti v o s d e c o r b a ta e nfund a d o s e n un p a nta l ó n c o r to r o s a , b l a nc o ,
ne gr o , a ma r i l l o y r o j o . . . , c uya s v i v e nc i a s d a r í a n p o r l o me no s p a r a
d i e z l i b r o s má s . La s p a l a b r a s q ue ha n p r o nunc i a d o o l a s e mo c i o ne s
q ue he mo s v i v i d o j unt o s q ue d a r á n muc ho má s gr a b a d a s e n mi me mo r i a
q ue l a s v i c t o r i a s o l o s c r o nó me t r o s .
9
¿EN QUÉ PIENSO CUANDO PIENSO EN CORRER?
A l o t r o l a d o d e l a v e nt a na e l p a i s a j e d i s c ur r e d i f umi na d o y p e r mi - t e
q ue l o s o j o s no s e me c l a v e n e n una i ma ge n c o nc r e t a y mi me nt e q ue d e
l i b r e p a r a e xp l o r a r mi s p e ns a mi e nt o s . E s t o y s e nt a d o e n un a s i e nt o d e
t e r c i o p e l o a r a ya s a ma r i l l a s y ma r r o ne s , e n e l e xt r e mo d e un v a gó n
c a s i v a c í o d e un t r e n q ue me c o nd uc e a l e s t e .
C ua nd o l o s p e ns a mi e nt o s na v e ga n d e s o r i e nt a d o s p o r mi c a b e za s i n
ha l l a r l a s a l i d a , me p o ngo s i e mp r e a c o r r e r , p a r a t e ne r l a me nt e má s
l i b r e y v e r l o t o d o c o n má s c l a r i d a d d e s d e l a d i s t a nc i a q ue t e p e r mi t e
r e l a t i v i za r l o s p r o b l e ma s . C o r r e r e s l a me j o r f o r ma d e p o ne r e n o r d e n
l a s c o s a s d e l d í a a d í a , d e d e s c o ne c ta r d e l a r uti na y d e r e s o l v e r l o s
p r o b l e ma s q ue no a l c a nzo a v e r a unq ue l o s t e nga e nf r e nt e . E n una
o c a s i ó n me d i j e r o n q ue p a r a p o d e r c o nt e mp l a r una mo nt a ña y b us c a r e l
me j o r c a mi no p a r a c r uza r l a no p ue d e s e s t a r e n me d i o d e l a p a r e d o a
s us p i e s , p o r q ue l a s r o c a s , l o s e s p o l o ne s y l o s v a l l e s ta p a r á n l o s
o t r o s c a mi no s . D e b e s a l e j a r t e d e l a mo nt a ña p a r a p o d e r c o nt e mp l a r l a
e n s u i nte gr i d a d . Es p o r e l l o p o r l o q ue , p a r a p e ns a r e n l o q ue p i e ns o
c ua nd o p i e ns o e n c o r r e r , d e b o a l e j a r me d e l a a c t i v i d a d , d e l s ud o r y
d e l e s f ue r zo , a s í c o mo d e l a s e mo c i o ne s q ue me mue v e n p a r a s e gui r
b us c a nd o a q ue l p a i s a j e .
Me p a s o to d a l a v i d a p e ns a nd o e n c o r r e r : a nte s d e ha c e r l o , p i e ns o e n
c ó mo c o r r e r é ; c ua nd o c o r r o , p i e ns o e n c ó mo l o e s t o y ha c i e nd o , y
d e s p ué s , p i e ns o e n c ó mo he c o r r i d o . I nt e nt o c o nt r o l a r l o t o d o : l a s
c a r ga s d e e nt r e na mi e nt o , s i ha b r á s i d o e xc e s i v o o i ns uf i c i e nt e y
c uá nt o t i e mp o v o y a ne c e s i t a r p a r a r e c up e r a r l a s a l ud , s i ha c e
d e ma s i a d o f r í o y l l e ga r é r e s f r i a d o a l a p r ó xi ma c a r r e r a . Ta mb i é n
i nt e nt o c o nt r o l a r mi v i d a a f e c t i v a : s i p o d r é v e r a mi s a mi go s a q ue l f i n
d e s e ma na p o r q ue t e ngo o no una c a r r e r a , s i l a f a mi l i a p o d r á
e s c a p a r s e p a r a v e ni r a l a c a r r e r a o s i l a c e na f a mi l i a r me i r á b i e n
p a r a l a s c a l o r í a s q ue ne c e s i t a r é e l s i gui e nt e d o mi ngo . I nt e nt o
c o nt r o l a r mi c ue r p o , e s c uc ha r mi s p ul s a c i o ne s y mo d i f i c a r l a s c o n mi
p e ns a mi e nt o ; mi r e s p i r a c i ó n, s i e s t o r á c i c a o v e nt r a l ; t o d o s mi s
mús c ul o s e s t á n c o nt r o l a d o s c o ns c i e nt e me nt e e i nc l us o p ue d o a d a p t a r
mi s ue ño e n f unc i ó n d e s i ne c e s i t o má s o me no s d e s c a ns o . D ur a nt e l a
c a r r e r a , no ha y na d a f ue r a d e mi c o nt r o l ; t e ngo gr a b a d o e l r e c o r r i d o
e n l a c a b e za , c o no zc o a l o s r i v a l e s c o mo s i f ue r a n mi s he r ma no s y l a s
s e ns a c i o ne s d e mi c ue r p o f l uye n c o mo s i l a s t e l e d i r i gi e r a . P e r o nunc a
he d e d e j a r d e p e ns a r q ue p o r muy c o nt r o l a d o q ue l o t e nga t o d o , p o r
muc ho q ue me p a r e zc a q ue no ha y na d a q ue p ue d a e s c a p a r s e d e mi
o r ga ni za c i ó n ma t e má t i c a , s i e mp r e s ur gi r á n i mp r e v i s t o s , o b s t á c ul o s
q ue s o r t e a r , y e s e n e s t o s mo me nt o s c ua nd o t o d o e l o r d e n s e v a a l
ga r e t e , c ua nd o d e b o s e r muy r e a c t i v o , d e j a r q ue mi c ue r p o s e d e j e
l l e v a r p o r l a i n t u i c i ó n y, s i n p e r d e r u n s e g u n d o , b u s c a r l a s o l u c i ó n
má s r á p i d a p a r a p o d e r r e o r ga ni za r l o t o d o .
N unc a he mi r a d o a l p a s a d o ; d e he c ho , s i e mp r e he p e ns a d o q ue d e s d e
e l mo me nt o e n q ue l l e ga a l go , s e a un p r o b l e ma q ue no s hub i e r a
gus t a d o e v i t a r o una a l e gr í a e n l a q ue no s q ue d a r í a mo s t o d a l a
e t e r ni d a d , f o r ma p a r t e ya d e nue s t r o p a s a d o . Y a p a r t i r d e a hí , no
p ue d o q ue d a r me p e ns a nd o y l a me nt á nd o me d e l o q ue he he c ho ma l y d e
l o d e b e r í a ha b e r he c ho , p o r q ue e s o , p o r muc ho q ue l o d e s e e , no
s uc e d e r á nunc a y e s t o s s e gund o s , mi nut o s u ho r a s p e r d i d o s e n l a
l a me nt a c i ó n s e p a ga n muy c a r o s e n una c o mp e t i c i ó n. La c o mp e t i c i ó n
me ha e ns e ña d o a b us c a r l a s o l uc i ó n má s r á p i d a p a r a s o r t e a r un
o b s tá c ul o , p a r a a fr o nta r o tr a v e z e l o b j e ti v o y d e j a r a tr á s e l p a s a d o .
Lo má s d i f í c i l d e c o nt r o l a r e s , p o r s up ue s t o , t o d o l o q ue no p o d e mo s
t o c a r , t o d o l o q ue e s e f í me r o y no p o d e mo s ma ni p ul a r c o n nue s t r a s
p r o p i a s ma no s . N unc a l l e ga r e mo s a c o no c e r c o mp l e t a me nt e c ó mo
f unc i o na nue s t r o c e r e b r o : p o r q ué no s e mo c i o na mo s p o r a l guna s c o s a s
y p o r q ué no s a ngus t i a mo s p o r o t r a s . Y e n e l d e p o r t e e l c o nt r o l me nt a l
e s e s e nc i a l p a r a c o s e c ha r b ue no s r e s ul ta d o s .
¿C uá nt a s p e r s o na s d i r á n q ue s o n i nc a p a c e s d e d o r mi r l a no c he
a nt e r i o r a una c a r r e r a , q ue l a a ngus t i a l e s c a r c o me ? ¿C uá nt a s
p e r s o na s , e n l a l í ne a d e s a l i d a , no p o d r á n s i q ui e r a a gua nta r s e l a s
ga na s d e o r i na r d e b i d o a l o ne r v i o s o s q ue e s tá n? ¿Cuá nta s p e r s o na s
d ur a nt e una c a r r e r a s e d e s mo r a l i za r á n a nt e e l mí ni mo p r o b l e ma , p o r
i ns i gni fi c a nte q ue p ue d a p a r e c e r d e s d e fue r a ? ¿O a c uá nta s p e r s o na s
s e l e s c a e r á e l mund o e nc i ma p o r un ma l r e s ul t a d o e n una c a r r e r a e n
l a q ue ha b í a n d e p o s i ta d o gr a nd e s e s p e r a nza s ?
Yo n o c r e o q u e p a r a r e l a j a r l a m e n t e t e n g a m o s q u e p a s a r
ne c e s a r i a me nt e p o r e l c ue r p o , s i no t o d o l o c o nt r a r i o .
R e l a t i v i za r e s l a he r r a mi e nt a q ue me ha p e r mi t i d o e v i t a r t o d a s e s a s
p r e o c up a c i o ne s . E n e l f o nd o , s i l a p r e p a r a c i ó n y l o s e nt r e na mi e nt o s
ha n s i d o b ue no s , t a mp o c o ha y q ue s uf r i r , d e b e mo s a s umi r q ue no
v a mo s a l o gr a r l o . C ua nd o no s p o ne mo s ne r v i o s o s , c ua nd o s e no s c a e e l
mund o e nc i ma , no r ma l me nt e ya no ha y na d a q ue s e p ue d a ha c e r , p a r a
b i e n o p a r a ma l , y e nt o nc e s s o l o no s q ue d a e l r e me d i o d e i nt e nt a r d a r
l o me j o r d e no s o t r o s mi s mo s y e s p e r a r a q ue l a i nt ui c i ó n no s l l e v e p o r
l a b ue na s e nd a . Y una c a r r e r a no d e j a d e s e r una c a r r e r a . Ante e s a
a ngus t i a no s d e b e mo s p l a nt e a r s i e s t e p r o b l e ma , q ue a ho r a no s p a r e c e
e l f i n d e l mund o , d e nt r o d e d i e z a ño s l o v e r e mo s i gua l o s o l o l o
r e c o r d a r e mo s c o mo una a né c d o t a d i v e r t i d a . E s t á c l a r o q ue s e p ue d e
l l e ga r a l a r e l a j a c i ó n a t r a v é s d e l c ue r p o : un t r a b a j o d e me d i t a c i ó n,
d e yo ga o d e r e s p i r a c i ó n, s a l i r a c o r r e r p a r a d e s fo ga r no s o s a l i r d e
ma r c ha una no c he s e r v i r á n p a r a a l e j a r no s mo me nt á ne a me nt e d e l o s
p r o b l e ma s y v e r l o s d e s d e o t r a p e r s p e c t i v a . P e r o ¿c uá nt o d ur a r á e s t e
a p a r e nt e e s t a d o d e c a l ma ? ¿C uá nt o t a r d a r e mo s e n v o l v e r a l a s i t ua c i ó n
p r e c e d e nte ? So l o p ue d e l l e ga r s e a un e s ta d o d e r e l a j a c i ó n a tr a v é s d e
l a c o nc i e nc i a , d e t o ma r c o nc i e nc i a d e nue s t r o e s t a d o y d e v i s ua l i za r l o
d e s d e l e j o s . N o e s un e s t a d o q ue t e nga mo s q ue r e s o l v e r p a r a p o d e r
q ui t a r no s un p r o b l e ma d e e nc i ma , s i no q ue d e b e mo s c a mb i a r nue s t r o
e s t a d o p e r ma ne nt e y l a f o r ma d e v e r l a v i d a .
N o o b s t a nt e , e s a no e s l a p r e gunt a q ue no s ha c e mo s t o d o s l o s
c o r r e d o r e s y q ue no s f o r mul a n q ui e ne s no l o s o n. E s t o s o l o e s l o q ue
p i e ns o p a r a c o r r e r má s r á p i d o , má s l e j o s y d ur a nt e má s t i e mp o . P e r o
¿p o r q ué c o r r o ? ¿P o r q ué l a c o mp e t i c i ó n me p r o d uc e a d i c c i ó n? N o l o
s é , c r e o q ue no ha y ni ngún mo t i v o . P o d r í a d a r l a e xc us a d e q ue q ui e r o
v o l v e r a s e nt i r l a s ub i d a d e e nd o r f i na s a l c a ns a r me , q ue ne c e s i t o
v o l v e r a s e nt i r l a e mo c i ó n a l ga na r una c a r r e r a o a l c o nt e mp l a r
e s p l é nd i d o s p a i s a j e s . P o d r í a d e c i r q ue c o r r o p o r e l b i e ne s t a r q ue me
a p o r t a , p o r s a l ud o p a r a p o d e r d e s c o ne c t a r d e l o s p r o b l e ma s . P o d r í a
s e r p a r a s up r i mi r a l guna s p ul s i o ne s r e p r i mi d a s d ur a nt e mi ni ñe z o
p a r a l o gr a r p e r t e ne c e r a un gr up o , p a r a s e nt i r me v a l i o s o e n a l - go .
Q ui zá s e s p a r a p e r s e gui r mi d e s t i no o p a r a e s c a p a r d e mi s mi e d o s .
Q ui zá s e s p a r a r e e nc o nt r a r e l e nt o r no r o má nt i c o q ue he mo s p e r d i d o e n
nue s t r a s a c t ua l e s v i d a s o c r e a r no s nue s t r a hi s t o r i a d r a má t i c a y
he r o i c a , a i ma ge n d e l a s l e ye nd a s me d i e v a l e s o b é l i c a s , d o nd e
p o d e mo s s e r e l p r o t a go ni s t a y e l hé r o e e n un mund o e n e l q ue c a d a v e z
p a r e c e má s d i f í c i l a l c a nza r l a é p i c a .
N o , c r e o q ue c o r r o s i mp l e me nt e p o r q ue me gus t a , d i s f r ut o d e c a d a
i ns ta nte y no te ngo q ue p e ns a r e l p o r q ué . Sé q ue a l c o r r e r y e s q ui a r
t o d o mi c ue r p o y mi me nt e e nt r a n e n a r mo ní a y me p e r mi t e n s e nt i r me
l i b r e , p a r a p o d e r v o l a r y e xp r e s a r me c o n t o d a s mi s a r ma s . La mo nt a ña
e s e l l i e nzo e n b l a nc o y yo e l p i nc e l q ue d i b uj a s i n s e gui r ni nguna
no r ma . C o r r e r e s d e j a r q ue mi i ma gi na c i ó n d i s p o nga d e l me d i o p a r a
e xp r e s a r s e e i nd a ga r e n mi i nt e r i o r . S i e mp r e he s i d o una p e r s o na
c r e a t i v a ; hi c e mi s p i ni t o s e n l a mús i c a t o c a nd o e l v i o l o nc he l o , p e r o
nunc a l o gr é r o mp e r l a r i gi d e z p r o v o c a d a p o r l a ma l a t é c ni c a , e l
s e nt i d o d e l r i t mo y e l c o nt r o l d e l o s c ó d i go s ma r c a d o s . La e s c r i t ur a
me a p o r t a b a ma yo r l i b e r t a d , a l t e ne r me no s i mp e d i me nt o s t é c ni c o s ,
p e r o no me d e j a b a t r a ns f o r ma r l a s l e t r a s p a r a e xp l o r a r o t r a s p a r t e s d e
mi i ma gi na c i ó n. C o n e l d i b uj o l o gr é l l e ga r má s l e j o s , p e r o nunc a
c o ns e guí t e r mi na r una o b r a , s i e mp r e me f a l t a b a c e r r a r l a , me
e nc o nt r a b a l i mi t a d o p o r l a t é c ni c a y e l c o nc e p t o q ue q ue r í a p l a s ma r .
Al fi na l e l e gí e l d e p o r te , c uyo l i e nzo c o no c í a a l a p e r fe c c i ó n y c uya s
t é c ni c a s d o mi na b a p a r a e xp l o r a r l o s l í mi t e s q ue me p e r mi t í a p o ne r .
Un gr a n a t l e t a e s a q ue l q ue a p r o v e c ha s us c a p a c i d a d e s ge né t i c a s
p a r a r e a l i za r un gr a n tr a b a j o d e tr á s , p e r o un a tl e ta e xc e p c i o na l s e r á
q ui e n s e a c a p a z d e na d a r e nt r e l a s a gua s d e l a c o mp l e j i d a d y e l d e s o r d e n, ha c i e nd o f á c i l l o a p a r e nt e me nt e d i f í c i l , v i e nd o o r d e n d e nt r o
d e l d e s o r d e n. Lo s i nd i v i d uo s c r e a ti v o s b us c a n e l d e s o r d e n p a r a p o d e r
e xp l o r a r t o d o s l o s r i nc o ne s q ue s e i ma gi na n má s a l l á d e l a s f r o nt e r a s
d e l a c o nc i e nc i a , s i gui e nd o l a s f ue r za s i r r a c i o na l e s q ue e ma na n d e s u
i nte r i o r y d e l o q ue l e s r o d e a .
Q ui zá s c o r r o p o r q ue ne c e s i t o s e nt i r me c r e a d o r ; ne c e s i t o s a b e r l o q ue
ha y d e nt r o d e mí y p l a s ma r l o e n a l gún l uga r d e l e xt e r i o r . P o d e mo s
e xp l o r a r nue s t r o i nt e r i o r y s a b e r d e l o q ue s o mo s c a p a c e s , p e r o
ne c e s i t a mo s e xt e r i o r i za r l o y v e r l o s e p a r a d o d e nue s t r o s c ue r p o s p a r a
c o nt e mp l a r l o c o mo e s p e c t a d o r e s , p o d e r v a l o r a r l o y d e t e c t a r s us
d e f e c t o s p a r a ha c e r l o me j o r l a p r ó xi ma v e z. E s e l p l a c e r i nt r í ns e c o d e
c r e a r b e l l e za y d e v e r q ue ge ne r a una fue r za d e a tr a c c i ó n a l o s
espectadores.
Una c a r r e r a e s c o mo una o b r a d e a r t e ; e s una c r e a c i ó n q ue , a p a r t e
d e l a té c ni c a y e l tr a b a j o , ne c e s i ta d e l a i ns p i r a c i ó n p a r a p o d e r
c o mp l e t a r l a c o n s a t i s f a c c i ó n. Y t a mb i é n e s e f í me r a , p o r q ue , c o mo un
ma nd a l a b ud i s t a , s e d i s f r ut a d ur a nt e s u c r e a c i ó n y e n e l mo me nt o má s
á l gi d o , e n e l p unto e n q ue ha a l c a nza d o s u p e r fe c c i ó n, d e - s a p a r e c e
p a r a s i e mp r e y s e r á i mp o s i b l e v o l v e r a c r e a r l a mi s ma c a r r e r a . H a b r á
c a r r e r a s s i mi l a r e s , r e v i v i r e mo s e mo c i o ne s p a r e j a s y s e nt i r e mo s
s e ns a c i o ne s c o no c i d a s , p e r o nunc a t e nd r á l a mi s ma f o r ma p o r q ue l a
i ns p i r a c i ó n no s l l e v a r á a e xp l o r a r o t r a s f o r ma s .
D e s d e e l mo me nt o e n q ue ya no e xi s t e y no p o d e mo s s e nt i r l a , q ue r r á
d e c i r q u e f o r m a p a r t e d e l p a s a d o y, p a r a v o l v e r a s e n t i r l o q u e h e m o s
v i v i d o o p a r a r e c o r d a r l o q ue ha p a s a d o , l o úni c o q ue no s q ue d a r á
s e r á r e v i v i r a q ue l l o s mo me nt o s . Y r e v i v i r una c a r r e r a , o l o q ue s e a ,
s i gni f i c a c a mb i a r s u c ó d i go , t r a d uc i r l a e i nt e r p r e t a r l a , e l i mi na nd o
a q ue l l o q ue no q ue r e mo s r e c o r d a r y r e ma r c a nd o l o q ue d e s e a mo s
e na l t e c e r , p a r a e d i t a r d e nt r o d e nue s t r a me mo r i a l a hi s t o r i a q ue
c o nt a r e mo s má s a d e l a nt e . Y e s o no s i gni f i c a b o r r a r l o s ma l o s
mo me nt o s y e xa l t a r l o s gl o r i o s o s ; q ui zá s t o d o l o c o nt r a r i o , p e r o e n
t o d o c a s o e s d e f o r ma r l a r e a l i d a d . ¿Y q ué e s r e a l y q ué e s i ma gi na r i o ?
¿Q ué p a r t e d e l o q ue r e c o r d a mo s o i nc l us o d e l o q ue s e nt i mo s e s s o l o
p a r t e d e nue s t r o s s ue ño s ? ¿ To d a s e s a s c a r r e r a s y v i a j e s l l e ga r o n a
e xi s t i r o s o n s o l o f r ut o d e l o s c a p r i c ho s d e mi i ma gi na c i ó n? La s
f o t o gr a f í a s no s p e r mi t e n s a b e r q ue s í , q ue e xi s t i e r o n, y l o s r e gi s t r o s
p e r mi t i r á n r e c o r d a r d e nt r o d e c i e n a ño s l o s t i e mp o s q ue ma r q ué . P e r o
l o q ue e s t a b a v i e nd o , l o q ue s e nt í a , l o q ue me e mo c i o na b a , e s t o no l o
v o y a s a b e r nunc a a c i e nc i a c i e r t a , ya q ue mi s o j o s no s o n c o mo una
c á ma r a f o t o gr á f i c a q ue s e l i mi t a a i mp r e gna r l o s c o l o r e s e n un p a p e l ,
no , mi s o j o s v e n l o q ue mi c e r e b r o l e s d e j a v e r y d e f o r ma n l a r e a l i d a d
e n f unc i ó n d e mi e s t a d o . Y A l b a , ¿l l e gó a e xi s t i r ? ¿O f ue un o a s i s
d e nt r o d e mi me nt e p a r a d i s t r a e r me d e l a mo no t o ní a d e l o s p a s o s
d ur a nt e l a s l a r ga s t r a v e s í a s ? N o p ue d e s e r q ue s e a s o l a me nt e f r ut o d e
m i i m a g i n a c i ó n . Yo m e e n a m o r é , s u f r í y a m é . T e n í a q u e s e r r e a l . N o
o b s t a nt e , p e ns á nd o l o b i e n, t a mb i é n f ui c a p a z d e l l o r a r y e mo c i o na r me
c ua nd o t o d a v í a f a l t a b a n má s d e d o s ho r a s p a r a l l e ga r a l e s t a d i o d e l a
R e d o ut e d ur a nt e l a D i a go na l e d e s F o us , i ma gi ná nd o me l o q ue s e nt i r í a
a l c r uza r l a l í ne a d e me t a . La e mo c i ó n e n a q ue l l o s mo me nt o s e r a r e a l ,
v e í a y o í a a l a ge nt e a l r e d e d o r d e mí , v e í a l a hi e r b a d e l e s t a d i o , s e
me p o ní a l a p i e l d e ga l l i na y l l o r a b a p o r l a e mo c i ó n, p e r o a q ue l l a
v i s i ó n e s t a b a d e s p l a za d a e n e l t i e mp o , s e - r í a l a q ue r e v i v i r í a una s
ho r a s d e s p ué s a l c r uza r , a ho r a s í , c o n mi s p i e s , e l a r c o d e l a l l e ga d a .
¿S o mo s e l c o nt e ni d o o e l c o nt e ne d o r ? ¿S o mo s hue s o s y c a r ne o
s o mo s s e nt i mi e nt o s y e mo c i o ne s ? ¿E s má s a ut é nt i c a una mo nt a ña q ue
r e c o r d a mo s p o r s us d i me ns i o ne s y s u a l t i t ud o l a i ma ge n d i s t o r s i o na d a
q ue no s t r a e n l o s s e nt i mi e nt o s a l p e ns a r e n e l l a ? ¿Q ué v i d a e s má s
a ut é nt i c a , l a d e nue s t r o c ue r p o o l a d e nue s t r a me nt e ? A v e c e s p i e ns o
q ue t e ne mo s d o s v i d a s p a r a l e l a s q ue v a n r e t r o a l i me nt á nd o s e , p e r o
s e gur a me nt e s o l o p o d r e mo s v i v i r una , q ue e s l a q ue v a f l i r t e a nd o
e nt r e a mb a s . E n e l f o nd o , e n l a v i d a s o l o no s q ue d a l o v i v i d o , l o q ue
r e c o r d a mo s p a r a v o l v e r a e mo c i o na r no s r e v i v i é nd o l o , y no i mp o r t a s i
e n a l gún mo me nt o s e d e f o r mó . La f e l i c i d a d e s e l o b j e t i v o d e c ua l q ui e r
s e r huma no y l l e ga r á a e l l a a t r a v é s d e l a s e mo c i o ne s q ue s e nt i mo s , a
t r a v é s d e p e q ue ño s p l a c e r e s , d e gr a nd e s c o nq ui s t a s , d e e mo c i o ne s
f ue r t e s , d e a mo r e s y d e s up e r a c i ó n, s e a n v i v i d o s p o r nue s t r o c ue r p o ,
p o r nue s t r a i ma gi na c i ó n o r e f o r mul a d o s p o r nue s t r a me mo r i a .
S i n e q ui p a j e me a p e o d e l t r e n. A f ue r a e s t á c a ye nd o una f i na c o r t i na d e
l l uv i a , p e r o e n e l c i e l o s e i nt uye q ue e l s o l b r i l l a p o r e nc i ma d e l a s
nub e s . Cr uzo l a s v í a s c o n e l tr e n a l e j á nd o s e s i n ha c e r r ui d o y e nfi l o
un c a mi no q ue s e r p e nt e a e nt r e l o s á r b o l e s y me gua r e c e d e l a l l o v i zna .
E l s o l e mp i e za a i l umi na r l a hi e r b a y l a s p i e d r a s b a j o mi s p i e s , q ue
p o c o a p o c o v a n a d q ui r i e nd o un c o l o r v i v o , a ma r i l l o , b r i l l a nt e . La s
go t a s , c a d a v e z má s e s c a s a s , r e p i c a n e n mi c a r a y mi s p i e r na s c o n
t í mi d a f ue r za y l a c a mi s e t a y e l p a nt a l ó n ga na n p e s o . A c a d a p a s o
s i e nt o c ó mo e l a gua s e mue v e a r r i b a y a b a j o d e nt r o d e mi s b a mb a s ,
p e r o e s o no me f r e na , a ho r a me i mp ul s a , me ha c e c o r r e r má s r á p i d o ,
s a l t a r má s a l t o . C a nt o , gr i t o c o n t o d a s mi s f ue r za s ha c i a e l c i e l o . S o y
f e l i z, na d i e s e r í a c a p a z d e d e s d i b uj a r me l a s o nr i s a d e l a c a r a . S ub o y
b a j o s i n p a r a r ha s t a d e t e ne r me a l l l e ga r a una me s e t a , d e s p r o t e gi d o d e
l o s á r b o l e s . Exti e nd o l o s b r a zo s y l e v a nto l a c a r a ha c i a e l c i e l o c o n
l o s o j o s c e r r a d o s , d e j a nd o q ue l a l l o v i zna me mo j e l a c a r a y e l v i e nt o
i nt e nt e i nút i l me nt e s e c a r l a s go t a s q ue s e e s c ur r e n ha c i a a b a j o .
Re s p i r o c o n v i go r y a r r a nc o o tr a v e z a c o r r e r, s a l ta nd o y c o r r i e nd o
má s a r r i b a y c a d a v e z má s d e p r i s a . N o e xi s t e ni nguna f r o nt e r a , ni ngún
l í mi t e , a ho r a no ha y na d a q ue p ue d a d e t e ne r me . H ue l o e l s ue l o , s i e nt o
l a hi e r b a mo j a d a , l a p r i ma v e r a , o l o r a t i e r r a f ue r t e , c o n un
i nc o nf und i b l e a r o ma d e v i d a . S o y f e l i z. M e p a r o un mo me nt o a
d e s c a ns a r c o n l a s ma no s e nc i ma d e l a s r o d i l l a s , p e r o ya no no t o e l
c a ns a nc i o . H e d e s c ub i e r t o q ue no p e r s i go a na d i e y na d i e me p e r s i gue .
La f e l i c i d a d no e r a un d e s t i no , s i no e l c a mi no p o r s e gui r y p i e r d o e l
t i e mp o e n e s t e c a mi no , p o s p o ni e nd o s u i ne v i t a b l e f i na l . La p i e l f r í a ,
e l c ue r p o c a l i e nt e y l o s r e s o p l i d o s d e l e s f ue r zo me r e j uv e ne c e n. E l
c ue r p o v ue l v e a a c e l e r a r s e , e l a i r e q ue e s p i r o d e l o s p ul mo ne s c o r t a
d e nue v o e l f r í o y mi s hue l l a s s e a l e j a n e nt r e l o s v a l l e s .
Agradecimientos
A J o r d i C a na l s , a J o a n S o l à , a mi f a mi l i a y a mi s a mi go s p o r c r e e r e n
mí d e s d e e l p r i me r mo me nt o y a yud a r me a a l c a nza r mi s s ue ño s .
A l a e d i t o r i a l A r a Ll i b r e s , p o r d a r me
a yud a r me e n t o d o l o q ue he ne c e s i t a d o .
esta
o p o r tuni d a d
úni c a
y
E l B r e i t ho r n ( 4 . 1 6 4 me t r o s ) f ue mi p r i me r c ua t r o mi l . Lo a s c e nd í a l o s
s i e t e a ño s , c o n mi he r ma na , N a i l a , d e s e i s .
Una d e l a s p r i me r a s c a r r e r a s d e mi v i d a , l a M a r xa P i r i ne u. E s una
c a r r e r a d e 1 2 ki l ó me t r o s q ue hi c e a c o mp a ña d o d e mi ma d r e . C o nt a b a
tr e s a ño s .
I mp r o v i s a r e s l a c l a v e d e muc ho s é xi t o s . D ur a nt e l a t r a v e s í a d e l o s
P i r i ne o s t uv i mo s q ue i r b us c a nd o r ut a s a l t e r na t i v a s p a r a
s o b r e p o ne r no s a l ma l t i e mp o , l a ni e v e . . .
C o nt r o l a r l o t o d o , t e ne r t o d o e l ma t e r i a l l i s t o . . . La t a r d e a nt e s d e l a
We s t e r n S t a t e s 1 0 0 , p r e p a r a n d o t o d a s l a s b e b i d a s q u e a l f i n a l n o
i nge r í .
H a y q ue p e r d e r e l mí ni mo t i e mp o p o s i b l e y s e r e l má xi mo d e e f i c i e nt e
e n l a s p a r a d a s . E n K i ngs b ur y S o ut h, d ur a nt e l a Ta ho e R i m Tr a i l , S ò ni a
me c ur a l a s a mp o l l a s mi e nt r a s c o mo un p l a t o d e p a s t a , me l a v o l o s
p i e s p a r a s e gui r y me e xp l i c a n e l r e c o r r i d o q ue s e gui r e mo s a
c o nti nua c i ó n.
C o r r e r a c o mp a ña d o e s una a yud a d e gr a n i mp o r t a nc i a d ur a nt e l a s
l a r ga s t r a v e s í a s c o mo l a Ta ho e R i m Tr a i l ( C a l i f o r ni a , E E . UU. ) .
A v e c e s t e d ue r me s c o r r i e nd o e i nt e nt a s s e gui r . H a c i e nd o una c o r t a
n o c h e d e u n a h o r a d u r a n t e l a T RT.
A uno s c i nc ue nt a ki l ó me t r o s d e l l e ga r a l ma r , e mp e za r o n a s a l i r me
t o d o s l o s ma l e s . Lo t t a y S ò ni a me c ur a n l o s p i e s mi e nt r a s c o mo p a r a
r e c up e r a r l a s úl t i ma s f ue r za s . E l v i a j e t o d a v í a s e r í a l a r go .
D e s p ué s d e l o s o c ho d í a s má s i nt e ns o s d e mi v i d a , t o d a s l a s
e mo c i o ne s e s t a l l a n a l b a ña r me e n e l M e d i t e r r á ne o c o n mi ma d r e .
E l e s q uí d e mo nt a ña no s p e r mi t e d i s f r ut a r d e v e r t i gi no s o s p a i s a j e s e
i nc r e í b l e s v i s t a s , c o mo d ur a nt e l a P i e r r a M e nt a , c o n F l o r e nt Tr o i l l e t .
Uno d e l o s mo me nt o s má s e mo t i v o s , a l p r o c l a ma r me c a mp e ó n d e l
mund o d e s p ué s d e una c a r r e r a d e gr a n d ur e za . E n l a s l á gr i ma s d e l o s
o j o s s e r e s ume n t o d o s l o s d í a s y ho r a s d e d i c a d o s a c o ns e gui r l o .
La t e nue l uz d e un f r o nt a l e s l a úni c a c o mp a ñe r a d ur a nt e l a s l a r ga s
ho r a s d e no c he d e l a UT MB .
A l c o r t a r l a c i nt a d e l a l í ne a d e me t a s e r e me mo r a n t o d o s l o s
mo me nt o s , e mo c i o ne s y s uf r i mi e nt o s v i v i d o s d ur a nt e t o d a l a c a r r e r a y
e s ta l l a n e n uno s p o c o s s e gund o s d e fe l i c i d a d s i n p a r a ngó n.
C o r r e r p o r l a mo nt a ña t e p e r mi t e d a nza r c o n s u ge o gr a f í a , l e e r e l
t e r r e no y uni r t e a s us f o r ma s . E n e s t e c a s o , e l gl a c i a r d e l a M e r d e
Glace.
D ur a nt e l a a s c e ns i ó n a l K i l i ma nj a r o p o d í a s e nt i r s e e l e s p í r i t u d e l a
gr a n mo nt a ña a f r i c a na a t r a v é s d e l a i r e , e l p o l v o , l a l uz y l a r o c a .
E n l a v i d a c a d a uno e l i ge un c a mi no . Una v e z e l e gi d o , ha y q ue
c o nt i nua r p o r é l c o n s e gur i d a d . Uno d e l o s l uga r e s má s e s p e c t a c ul a r e s
d e l m u n d o , e n l a T ê t e a u x Ve n t s , d u r a n t e m i p r i m e r a U T M B .
¿P o r q ué c o r r e mo s ? E s a e s l a c ue s t i ó n q ue no s p l a nt e a n a q ue l l a s
p e r s o na s q ue no c o r r e n, p e r o s o b r e t o d o e s l o q ue no s p r e gunt a mo s
no s o t r o s mi s mo s t o d a s l a s no c he s a nt e s d e d o r mi r no s .