Fazbear Frights #1

Fazbear Frights
#1
Scott Cawthon
Elley Cooper
Copyright ©2020 por Scott Cawthon. Todos los derechos
reservados.
Foto de TV estática: ©Klikk/Dreamstime
Todos los derechos reservados. Publicado por Scholastic Inc.
Editores desde 1920. SCHOLASTIC y los logotipos asociados son
marcas comerciales y/o marcas comerciales registradas de
Scholastic Inc.
El editor no tiene ningún control y no asume ninguna
responsabilidad por el autor o los sitios web de terceros o su
contenido.
Este libro es un trabajo de ficción. Los nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se
usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales,
vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o lugares
es pura coincidencia.
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
disponibles.
Primera impresión 2020
Diseño del libro por Betsy Peterschmidt
Diseño de portada de Betsy Peterschmidt
e-ISBN 978-1-338-62696-4
Todos los derechos reservados bajo las convenciones
internacionales y panamericanas de derechos de autor. Ninguna
parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida,
descargada, descompilada, sometida a ingeniería inversa o
almacenada o introducida en ningún sistema de almacenamiento y
recuperación de información, en cualquier forma o por cualquier
medio, ya sea electrónico o mecánico, ahora conocido o inventado
en el futuro sin el permiso expreso por escrito del editor. Para
obtener información sobre el permiso, escriba a Scholastic Inc.
Atención: Departamento de permisos, 557 Broadway, Nueva York,
NY 10012.
Portadilla
Copyright
En el pozo
Para ser hermosa
Contando las formas
Acerca de los Autores
Epílogo
L
—
a zarigüeya muerta todavía está ahí. —Oswald estaba mirando por
la ventanilla del pasajero al cadáver gris y peludo al costado de la carretera.
De alguna manera parecía incluso más muerto que ayer. La lluvia de anoche
no ayudó.
—Nada se ve más muerto que una zarigüeya muerta —dijo el padre de
Oswald.
—Excepto esta ciudad —murmuró, mirando los escaparates y ventanas
tapiadas, que no mostraban nada más que polvo.
—¿Qué has dicho? —preguntó su padre. Ya estaba usando el estúpido
chaleco rojo que le pusieron cuando trabajaba en el mostrador de
delicatessen en el Snack Space. Oswald deseaba que esperara para
ponérselo hasta después de dejarlo en la escuela.
—Esta ciudad —respondió, más fuerte esta vez—. Esta ciudad se ve más
muerta que una zarigüeya muerta.
Su papá se rio.
—Bueno, no creo que pueda discutir eso.
Hace tres años, cuando Oswald tenía siete años, en realidad había cosas
que hacer aquí, una sala de cine, una tienda de juegos y cartas, y una
heladería con conos de waffle increíbles. Pero entonces el molino había
cerrado. Básicamente, el molino había sido la razón por la que existía la
ciudad. El padre de Oswald había perdido su trabajo, al igual que cientos
de mamás y papás de otros niños. Muchas familias se habían mudado,
incluido el mejor amigo de Oswald, Ben, y su familia.
La familia de Oswald se había quedado porque el trabajo de su madre
en el hospital era estable y no querían mudarse lejos de la abuela. Así que
papá terminó con un trabajo a tiempo parcial en el Snack Space, que pagaba
cinco dólares la hora menos de lo que ganaba en el molino. Oswald vio
morir a la ciudad. Un negocio tras otro cerró, como los órganos de un
cuerpo moribundo, porque ya nadie tenía dinero para películas o juegos o
conos de waffle increíbles.
—¿Estás emocionado de que sea el último día de clases? —preguntó
papá. Era una de esas preguntas que los adultos siempre hacían, como—:
¿Cómo estuvo tu día? ¿Te lavaste los dientes?
Oswald se encogió de hombros.
—Eso creo. No tiene nada que ver con que Ben se haya ido, pero la
escuela es aburrida, y la casa también.
—Cuando tenía diez años, no estaba en casa en verano hasta que me
llamaban para cenar. Montaba mi bicicleta, jugaba béisbol y me metía en
todo tipo de problemas.
—¿Estás diciendo que debería meterme en problemas?
—No, estoy diciendo que deberías divertirte. —Papá se detuvo en la
línea de entrega frente a la escuela primaria Westbrook.
«Diviértete». Lo hizo sonar tan fácil
Oswald atravesó las puertas dobles de la escuela y se topó con Dylan
Cooper, la última persona a la que quería ver. Sin embargo, Oswald era
aparentemente la primera persona a la que Dylan quería ver, porque su
boca se abrió en una amplia sonrisa. Dylan era el niño más alto en quinto
grado y claramente disfrutaba vislumbrar sobre sus víctimas.
—¡Bueno, si es Oswald el Ocelote! —dijo, con su sonrisa haciéndose
increíblemente más amplia.
—Ese nunca envejece, ¿verdad? —Oswald pasó junto a Dylan y se sintió
aliviado cuando su torturador decidió no seguirlo.
Cuando Oswald y sus compañeros de quinto grado eran preescolares,
había una caricatura en uno de los canales para niños pequeños sobre un
gran ocelote rosado llamado Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos
comenzaron a llamarlo “Oswald el Ocelote” el primer día de jardín de
infantes y nunca se detuvieron. Dylan era el tipo de niño que elegiría
cualquier cosa que te hiciera diferente. Si no hubiera sido el nombre de
Oswald, habría sido sus pecas o su mechón.
Los insultos habían empeorado mucho este año en la historia de Estados
Unidos cuando supieron que el hombre que disparó contra John F.
Kennedy se llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald preferiría ser un ocelote
que un asesino.
Como era el último día de clases, no hubo ningún intento de hacer
ningún tipo de trabajo real. La Sra. Meecham había anunciado el día anterior
que a los estudiantes se les permitía traer sus dispositivos electrónicos
siempre y cuando asumieran la responsabilidad de que cualquier cosa se
pierda o se rompa. Este anuncio significó que no se haría ningún esfuerzo
hacia ninguna actividad educativa de ningún tipo.
Oswald no tenía ningún aparato electrónico moderno. Es cierto que
había una computadora portátil en casa, pero toda la familia la compartía y
no se le permitió traerla a la escuela. Tenía un teléfono, pero era el modelo
más triste y anticuado imaginable, y no quería sacarlo de su bolsillo porque
sabía que cualquier niño que lo viera se burlaría de lo patético que era.
Entonces, mientras otros niños jugaban en sus tabletas o consolas
portátiles, Oswald se sentó.
Después de que sentarse se volvió intolerable, sacó un cuaderno y un
lápiz y comenzó a dibujar. No era el mejor artista del mundo, pero podía
dibujar lo suficientemente bien como para que sus imágenes fueran
identificables, y había cierta calidad caricaturesca en sus dibujos que le
gustaba. Sin embargo, lo mejor de dibujar era que podía perderse en ello.
Era como si cayera en el papel y se convirtiera en parte de la escena que
estaba creando. Era una escapada bienvenida.
No sabía por qué, pero últimamente había estado dibujando animales
mecánicos: osos, conejos y pájaros. Los imaginó con el tamaño de un
humano y moviéndose con las sacudidas de los robots en una vieja película
de ciencia ficción. Eran peludos por fuera, pero la piel cubría un esqueleto
de metal duro lleno de engranajes y circuitos. A veces, dibujaba los
esqueletos de metal expuestos de los animales o los esbozaba con la piel
despegada para mostrar algunos de los mecanismos mecánicos que había
debajo. Fue un efecto espeluznante, como ver el cráneo de una persona
asomando por debajo de la piel.
Oswald estaba tan inmerso en su dibujo que se sorprendió cuando la
Sra. Meecham apagó las luces para mostrar una película. Las películas
siempre parecían el último acto de desesperación de un maestro el día
antes de las vacaciones, una forma de mantener a los niños tranquilos y
relativamente quietos durante una hora y media antes de dejarlos libres
para el verano. La película que eligió la Sra. Meecham era, en opinión de
Oswald, demasiado infantil para una habitación llena de estudiantes de
quinto grado. Se trataba de una granja con animales parlantes, y la había
visto antes, pero la volvió a mirar porque, en realidad, ¿qué más tenía que
hacer?
En el recreo, los niños se paraban lanzando una pelota de un lado a otro
y hablando sobre lo que iban a hacer durante el verano:
—Voy al campamento de fútbol.
—Voy al campamento de baloncesto.
—Voy a pasar el rato en la piscina de mi vecindario.
—Me quedaré con mis abuelos en Florida.
Oswald se sentó en un banco y escuchó. Para él, no habría campamentos
ni membresías en piscinas ni viajes porque no había dinero. Y entonces
hacía dibujos, jugaba a sus viejos videojuegos que ya había derrotado mil
veces, y de vez en cuando iba a la biblioteca.
Si Ben todavía estuviera aquí, sería diferente. Incluso si sólo estuvieran
haciendo las mismas cosas de siempre, lo harían juntos. Y Ben siempre
podía hacer reír a Oswald, haciendo riffs sobre personajes de videojuegos
o haciendo una perfecta personificación de uno de sus maestros. Ben y él
se divirtieron sin importar lo que hicieran. Pero ahora un verano sin Ben
bostezó ante él, amplio y vacío.
✩✩✩
La mayoría de los días la mamá de Oswald trabajaba a partir de las 12
p.m. hasta las 12 a.m., por lo que su papá tenía que preparar la cena. Por
lo general, se las arreglaban con comidas congeladas como lasaña o potpie
de pollo, o con embutidos y ensalada de papas del deli Snack Space que
aún eran lo suficientemente buenas para comer pero no lo suficientemente
buenas para vender. Cuando papá cocinaba, por lo general eran cosas que
sólo requerían agua hervida.
Mientras papá preparaba la cena, el trabajo de Oswald era alimentar a
Jinx, su muy malcriada gata negra. Oswald a menudo pensaba que usaba
casi la misma habilidad en la cocina para abrir la lata de comida apestosa
para gatos de Jinx que usaba su padre en los preparativos de la cena.
—Sabes, estaba pensando —dijo papá, echando ketchup sobre sus
macarrones con queso. («¿Por qué hizo eso?» Se preguntó Oswald.)— Sé
que tienes la edad suficiente para quedarte en casa solo, pero no me gusta
la idea de que te quedes solo todo el día mientras tu mamá y yo estamos
en el trabajo. Estaba pensando que podrías ir a la ciudad conmigo por las
mañanas y yo podría dejarte en la biblioteca. Podías leer, navegar por la
red–.
Oswald no podía dejarlo pasar. ¿Qué tan anticuado podría estar su
padre?
—Ya nadie dice “navegar por la red”, papá.
—Lo hacen ahora... porque lo acabo de decir. —Papá se bifurcó unos
macarrones—. De todos modos, pensé que podrías pasar el rato en la
biblioteca por las mañanas. Cuando tengas hambre, puedes dirigirte a Jeff's
Pizza para tomar una porción y un refresco, y yo podría recogerte ahí una
vez que termine mi turno a las tres.
Oswald lo consideró por un momento. Jeff's Pizza era un poco raro. No
estaba exactamente sucio, pero estaba deteriorado. El vinilo de los asientos
de las cabinas se había reparado con cinta adhesiva y las letras de plástico
se habían caído del tablero del menú sobre el mostrador, por lo que los
ingredientes enumerados incluían pepperon y am urger. Estaba claro que
Jeff's Pizza solía ser algo más grande y mejor de lo que era ahora. Había
toneladas de espacio en el piso sin usar y muchos enchufes eléctricos sin
usar a lo largo de la base de las paredes. Además, en la pared del fondo
había un pequeño escenario, aunque no había actuaciones ahí, ni siquiera
una noche de karaoke. Era un lugar extraño, triste y que lo había sido desde
antes, no como el resto de la ciudad.
Dicho esto, la pizza era decente y, lo que es más importante, era la única
pizza de la ciudad si no contaba las del departamento de alimentos
congelados del Snack Space. Los pocos buenos restaurantes de la ciudad,
incluidos Gino's Pizza y Marco's Pizza (que, a diferencia de Jeff's, tenían
nombres reales de pizzeros), habían cerrado sus puertas poco después de
que lo hiciera el molino.
—¿Me darás el dinero para la pizza?
Desde que papá perdió el trabajo, la mesada de Oswald se había
reducido a prácticamente nada. Papá sonrió, a Oswald le pareció una
especie de sonrisa triste.
—Hijo, estamos mal, pero no estamos tan mal. No te daré trescientos
cincuenta por una rebanada y un refresco.
—Está bien —dijo Oswald. Era difícil decir que no a una rebanada de
queso caliente y pegajoso.
Como no era una noche de escuela y no volvería a serlo durante
bastante tiempo, Oswald se quedó despierto después de que papá se fue a
la cama y vio una vieja película japonesa de monstruos, con Jinx
ronroneando acurrucada en su regazo. Oswald había visto muchas películas
de terror japonesas de grado B, pero esta, Zendrelix contra
Mechazendrelix, era nueva para él. Como siempre, Zendrelix parecía un
dragón gigante, pero Mechazendrelix le recordaba a los animales
mecánicos que dibujaba cuando les quitaba la piel. Se rio de los efectos
especiales de la película (el tren que Zendrelix destruyó era claramente un
juguete) y de cómo los movimientos de los labios de los actores no
coincidían con el inglés doblado. De alguna manera, sin embargo, siempre
se encontraba apoyando a Zendrelix. A pesar de que era sólo un tipo con
un traje de goma, de alguna manera se las arregló para tener mucha
personalidad.
En la cama, trató de contar sus bendiciones. No tenía a Ben, pero tenía
películas de monstruos, la biblioteca y porciones de pizza a la hora del
almuerzo. Era mejor que nada, pero aun así no iba a ser suficiente para que
siguiera adelante durante todo el verano. «Por favor», deseó, con los ojos
cerrados con fuerza. «Por favor, deje que suceda algo interesante».
✩✩✩
Oswald se despertó con el olor a café y tocino. No podía prescindir del
café, pero el tocino olía increíble. El desayuno significaba tiempo con su
madre, a menudo la única vez que pasaba con ella hasta el fin de semana.
Después de una pausa necesaria, se apresuró por el pasillo hacia la cocina.
—¡Bueno, mira eso! ¡Mi estudiante de sexto grado! —Mamá estaba de
pie junto a la estufa con su albornoz rosa difuso, con su cabello rubio
recogido en una cola de caballo, volteó algo–oh, mmm, ¿eran esos
panqueques?
—Hola, mamá.
Ella abrió los brazos.
—Exijo un abrazo por la mañana.
Oswald suspiró como si eso le molestara, pero se acercó y la abrazó.
Fue divertido. Con papá, siempre decía que era demasiado mayor para los
abrazos, pero nunca rechazó los brazos abiertos de su mamá. Tal vez fue
porque no pasaba mucho tiempo con ella durante la semana, mientras que
él y papá pasaban tanto tiempo juntos que a veces se ponían de los nervios.
Sabía que mamá lo extrañaba y se sentía mal por tener que trabajar
tantas horas. Pero también sabía que, dado que el trabajo de papá en el
Snack Space era sólo a tiempo parcial, las largas horas de trabajo de mamá
eran la principal razón por la que se pagaban las facturas. Mamá siempre
decía que la vida adulta era una lucha entre tiempo y dinero. Cuanto más
dinero haya ganado para gastar en facturas y necesidades, menos tiempo
tendrá para dedicarlo a su familia. Es un equilibrio difícil.
Oswald se sentó a la mesa de la cocina y le agradeció a su mamá cuando
le sirvió el jugo de naranja.
—Primer día de vacaciones de verano, ¿eh? —Mamá volvió a la estufa
para recoger un panqueque con su espátula.
—Uh-Huh. —Probablemente debería haber intentado sonar más
entusiasta, pero no pudo reunir la energía.
Ella deslizó el panqueque en su plato y luego le sirvió dos tiras de tocino.
—No es lo mismo sin Ben, ¿eh?
Sacudió la cabeza. No iba a llorar.
Mamá le revolvió el pelo.
—Sí. Es un fastidio. Pero, oye, tal vez un nuevo amigo se mude a la
ciudad.
Oswald miró su rostro esperanzado.
—¿Por qué alguien se mudaría aquí?
—Está bien, veo tu punto —dijo mamá, apilando otro panqueque—.
Pero nunca se sabe. O tal vez alguien genial ya vive aquí. Alguien a quien ni
siquiera conoces todavía.
—Tal vez, pero lo dudo. Sin embargo, estos panqueques son geniales.
Mamá sonrió y volvió a alborotarle el pelo.
—Bueno, tengo eso a mi favor. ¿Quieres más tocino? Si lo quieres, será
mejor que lo tomes antes de que su padre entre aquí y lo aspire todo.
—Por supuesto. —La política personal de Oswald era no rechazar
nunca más tocino.
✩✩✩
La biblioteca fue realmente divertida. Encontró el último libro de una
serie de ciencia ficción que le gustó y un manga que parecía interesante.
Como siempre, tuvo que esperar una eternidad para usar las
computadoras porque todas fueron tomadas por personas que parecían
no tener otro lugar donde estar, hombres con barbas descuidadas con
capas de ropa andrajosa, mujeres demasiado delgadas con ojos tristes y
dientes en mal estado. Esperó su turno cortésmente, sabiendo que algunas
de estas personas usaban la biblioteca como refugio durante el día, luego
pasaban la noche en las calles.
Jeff's Pizza era tan extraño como recordaba. El gran espacio vacío más
allá de las cabinas y las mesas era como una pista de baile donde nadie
bailaba. Las paredes estaban pintadas de amarillo pálido, pero debían haber
usado pintura barata o sólo una capa, porque las formas de lo que había
estado en las paredes antes todavía eran visibles. Probablemente había sido
una especie de mural con personas o animales, pero ahora eran sólo
sombras detrás de un delgado velo de pintura amarilla. Oswald a veces
trataba de averiguar cuáles eran las formas, pero estaban demasiado
manchadas para distinguirlas.
Luego estaba el escenario que nunca se usó, parado vacío pero
aparentemente esperando algo. Aunque una característica aún más extraña
que el escenario estaba en la esquina trasera derecha. Era un corral
rectangular grande rodeado por una red amarilla, pero había sido
acordonado con un letrero que decía NO UTILIZAR. El bolígrafo en sí
estaba lleno de bolas de plástico rojas, azules y verdes que probablemente
habían sido de colores brillantes una vez, pero ahora estaban descoloridas
y borrosas por el polvo.
Oswald sabía que los pozos de bolas habían sido características
populares en los parques infantiles, pero habían desaparecido en gran parte
debido a preocupaciones sobre la higiene; después de todo, ¿quién iba a
desinfectar todas esas bolas? No tenía ninguna duda de que si los pozos de
pelota hubieran sido populares cuando era pequeño, su madre no le habría
dejado jugar en uno. Como enfermera práctica con licencia, siempre se
alegraba de señalar los lugares que encontraba demasiado llenos de
gérmenes para jugar, y cuando Oswald se quejaba de que ella nunca le
dejaba divertirse, le decía—: ¿Sabes qué no es divertido? Conjuntivitis.
Excepto por el escenario vacío y la piscina de bolas, la característica más
extraña de Jeff's Pizza era el propio Jeff. Parecía ser la única persona que
trabajaba ahí, tomaba pedidos en el mostrador y preparaba las pizzas, pero
el lugar nunca estaba lo suficientemente lleno como para que esto fuera un
problema. Hoy, como todos los demás días, parecía que Jeff no había
dormido en una semana. Su cabello oscuro estaba levantado en lugares
extraños y tenía bolsas alarmantes debajo de sus ojos inyectados en sangre.
Su delantal estaba manchado con salsa de tomate antigua y reciente.
—¿Qué puedo traerte? —le preguntó a Oswald, sonando aburrido.
—Una rebanada de pizza con queso y un refresco de naranja, por favor
—dijo Oswald.
Jeff miró a lo lejos como si tuviera que pensar si la solicitud era
razonable o no. Finalmente dijo—: Está bien. Tres cincuenta.
Una cosa que se podría decir sobre las porciones de pizza de Jeff es que
eran enormes. Jeff las sirvió en endebles platos de papel blanco que pronto
se mancharon de grasa, y las esquinas de los triángulos siempre se
superponían a los bordes de los platos.
Oswald se instaló en un reservado con su rebanada y refresco. El primer
bocado, la punta del triángulo, siempre fue la mejor. De alguna manera, las
proporciones de todos los sabores en ese bocado eran perfectas. Saboreó
el queso caliente y derretido, la salsa picante y la corteza agradablemente
grasosa. Mientras comía, miró a los otros pocos clientes a su alrededor.
Un par de mecánicos del cambio de aceite habían doblado sus rodajas de
pepperoni y las comían como si fueran sándwiches. Oswald supuso que
una mesa llena de oficinistas atacaba torpemente sus rebanadas con
tenedores y cuchillos de plástico para que no goteara salsa en sus corbatas
y blusas.
Después de que Oswald terminó su rebanada, deseó una más, pero
sabía que no tenía dinero para ella, así que se secó los dedos grasientos y
sacó su libro de la biblioteca. Tomó un sorbo de su refresco y leyó,
cayendo en un mundo donde los niños con poderes secretos iban a una
escuela especial para aprender a luchar contra el mal.
✩✩✩
—Niño. —La voz de un hombre sacó a Oswald de la historia. Miró hacia
arriba para ver a Jeff con su delantal manchado de salsa. Oswald supuso
que se había quedado más tiempo que su bienvenida. Se había sentado a
leer durante dos horas después de haber comprado una comida que
costaba menos de cuatro dólares.
—¿Sí, señor? —dijo Oswald, porque la cortesía nunca hace daño.
—Conseguí un par de rebanadas con queso que no se vendieron en el
almuerzo. ¿Las quieres?
—Oh. No gracias, no tengo más dinero. —Sin embargo, deseaba haber
aceptado.
—Va por la casa. Tendría que tirarlas de todos modos.
—Ah, okey. Claro. Gracias.
Jeff tomó la taza vacía de Oswald.
—Te traeré más refresco de naranja mientras las traigo.
—Gracias.
Fue divertido. La expresión de Jeff nunca cambió. Se veía cansado y
miserable incluso cuando estaba siendo muy amable.
Jeff trajo dos rebanadas apiladas en un plato de papel y una taza de
refresco de naranja.
—Aquí tienes, chico —dijo, dejando la taza y el plato.
—Gracias. —Oswald se preguntó por un minuto si Jeff sentía lástima
por él, si Jeff podría pensar que era terriblemente pobre como los
vagabundos que se pasaban el día en la biblioteca, en lugar de ser el pobre
normal y que apenas llega a fin de mes.
Pero luego pensó que si había pizza gratis frente a ti, tal vez no era el
momento de preocuparse por las razones. Quizás era hora de comer.
Oswald no tuvo problemas para pulir las dos enormes rebanadas.
Durante el último mes, su apetito había sido imparable. Cuando mamá le
cocinaba montones de panqueques por la mañana, dijo que debía de estar
creciendo rápidamente, lo que hacía que comiera como si tuviera una
pierna hueca.
Su teléfono vibró en su bolsillo en el segundo en que sorbió lo último
de su refresco. Miró el mensaje de su padre: estaré al frente de jeff's
en 2 minutos.
El tiempo perfecto. Había sido un buen día.
✩✩✩
Los días en la biblioteca y Jeff's Pizza empezaron a acumularse. Las
primeras semanas habían sido geniales, pero ahora la biblioteca no tenía el
siguiente libro de la serie que estaba leyendo y se había aburrido de su
juego de fantasía en línea, que, aunque se anunciaba como gratuito, ahora
no permitía avanzar más sin pagar dinero. Se había cansado de no tener a
nadie de su edad con quien pasar el rato. Todavía no se había cansado de
la pizza, pero estaba empezando a imaginar que podría hacerlo en el futuro.
Esta noche era “la noche de divertirse en familia”, un evento de una
noche a la semana que variaba según el horario de trabajo de mamá.
Cuando el molino todavía estaba abierto, La noche de divertirse en familia
significaba cenar en un restaurante, pizza, comida china o mexicana.
Después de la comida, hacían una actividad divertida juntos. Iban al cine si
mostraban algo amigable para los niños, pero si no, iban a la bolera o la
pista de patinaje donde mamá y papá solían ir a citas cuando estaban en la
escuela secundaria. Mamá y papá eran grandes patinadores y Oswald era
terrible, pero ellos patinaban a cada lado de él sosteniendo sus manos y
manteniéndolo despierto. Por lo general, remataban la velada con un cono
de waffle en la heladería del centro. Oswald y mamá se burlaban de papá
porque no importa qué sabores de helado estuvieran disponibles, él
siempre quería vainilla.
Sin embargo, desde que cerró el molino, la noche de divertirse en familia
se había convertido en un asunto en casa. Mamá preparaba algo para la
cena que era fácil pero festivo, como tacos de una mezcla o salchichas.
Comían y luego jugaban juegos de mesa o miraban una película que habían
alquilado en Red Box. Seguía siendo divertido, por supuesto, pero a veces
Oswald deseaba en voz alta los viejos tiempos de ver películas nuevas en
el cine y comer conos de waffle después, y papá tuvo que recordarle que
lo importante era que todos pudieran pasar tiempo juntos.
A veces, cuando hacía buen tiempo, tenían una noche de diversión
familiar donde prepararían un picnic de embutidos y ensaladas cortesía del
Snack Space y se dirigirían al parque estatal. Cenarían en una mesa de
madera y observarían las ardillas, los pájaros y los mapaches. Después,
darían un paseo por una de las rutas de senderismo. Estas salidas siempre
eran un cambio agradable, pero Oswald también sabía por qué eran las
únicas noches de diversión familiar que los sacaban de la casa, los picnics
eran gratis.
Esta noche se quedarían en casa. Mamá había hecho espaguetis con pan
de ajo. Habían jugado un juego de Clue, que mamá ganó como solía hacer,
y ahora estaban apilados en el sofá juntos en pijama con un enorme cuenco
de palomitas de maíz entre ellos, viendo una nueva versión de una vieja
película de ciencia ficción.
Una vez que terminó la película, papá dijo—: Bueno, estuvo bastante
bien, pero no tanto como la versión real.
—¿Qué quieres decir con la versión real? —preguntó Oswald—. Esa
fue una versión real.
—En realidad no. Quiero decir, estaba ambientado en el mismo
universo que la versión original, pero fue una especie de imitación barata
de la que salió cuando yo era un niño.
Papá siempre tuvo que ser tan obstinado. Nunca podría simplemente
mirar algo y disfrutarlo.
—¿Entonces las mejores películas son siempre las que veías cuando eras
niño? —dijo Oswald.
—No siempre, pero en este caso sí.
Oswald se dio cuenta de que papá se estaba adaptando a una de sus
cosas favoritas, una buena discusión.
—Pero los efectos especiales en la versión original apestan. Todos esos
títeres y máscaras de goma.
—Tomaré una marioneta o un modelo sobre CGI cualquier día —dijo
papá, recostándose en el sofá y apoyando los pies en la mesa de café—.
Ese material es tan hábil y falso. No tiene calidez, no tiene textura. Y
además, te gustan esas viejas películas de Zendrelix, y los efectos especiales
en ellas son terribles.
—Sí, pero sólo miro esas para burlarme —dijo Oswald, aunque
realmente pensaba que Zendrelix era muy bueno.
Mamá entró de la cocina con cuencos de helado. No es tan bueno como
el lugar del cono de waffle, pero tampoco nada por lo que levantar la nariz.
—Está bien, si ustedes no eliminan los argumentos de nerds, voy a elegir
la próxima película que veamos. Y va a ser una comedia romántica.
Oswald y su padre se callaron de inmediato.
—Eso es lo que pensé —dijo mamá, pasando los tazones de helado.
✩✩✩
Mientras Oswald estaba acostado en la cama dibujando sus animales
mecánicos, su teléfono vibró en su mesita de noche. Sólo había una
persona, además de sus padres, que alguna vez le envió un mensaje de
texto.
Hola, Ben había escrito en la pantalla.
Hola, tecleó Oswald. ¿Cómo va tu verano?
Increíble. Estoy en Myrtle Beach de vacaciones. Es genial.
Árcades y mini golf por todas partes.
Qué envidia, escribió Oswald, y lo decía en serio. Una playa con
árcades y mini golf realmente sonaba increíble.
Ojalá estuvieras aquí, escribió Ben.
Yo también lo quisiera.
¿Cómo va tu verano?
Bien, Oswald envió un mensaje de texto. Estuvo brevemente tentado
en hacer que su verano sonara mejor de lo que era, pero nunca podría
mentirle a Ben. He ido mucho a la biblioteca y he almorzado en
Jeff's Pizza.
¿Eso es todo?
Parecía patético comparado con un viaje familiar a la playa. Más o
menos, sí.
Lo siento, esa pizzería es espeluznante. Le respondió Ben.
Charlaron un poco más, y aunque Oswald estaba feliz de saber de Ben,
también estaba triste de que su amigo estuviera tan lejos y se lo pasara tan
bien sin él.
✩✩✩
Es lunes por la mañana y Oswald estaba de mal humor. Incluso los
panqueques de su madre no ayudaron. En el coche, papá puso la radio
demasiado fuerte. Era una canción estúpida sobre un tractor. Oswald
alcanzó el pomo y lo bajó.
—Oye, amigo, el conductor elige la música. Lo sabes —dijo papá. Volvió
a subir la horrible canción aún más fuerte.
—Es música mala. Estoy tratando de salvarte de ti mismo.
—Bueno, no me gustan esas canciones de videojuegos que escuchas.
Pero no voy a irrumpir en tu habitación y apagarla.
—Pero tampoco te obligo a escucharlas.
Papá bajó la radio.
—¿Qué pasa con la actitud, hijo? Lo que sea que te moleste, no es sólo
que me guste la música country.
Oswald no tenía ganas de hablar, pero claramente se veía obligado a
hacerlo. Y una vez que abrió la boca, se sorprendió al sentir que las quejas
brotaban de él como lava de un volcán.
—Estoy cansado de que todos los días sean exactamente iguales. Ben
me envió un mensaje de texto ayer. Está en Myrtle Beach pasándolo genial.
Quería saber qué estaba haciendo, y le dije que iba a la biblioteca y a Jeff's
Pizza todos los días, ¿y sabes lo que me respondió? “Lo siento, esa pizzería
es espeluznante”.
Papá suspiró.
—Lamento que no podamos irnos de vacaciones y pasar un buen rato.
Las cosas están difíciles en este momento en lo que respecta al dinero.
Lamento que te afecte. Eres un niño. No debería tener que preocuparse
por el dinero. Espero que me cambien a tiempo completo en la tienda en
otoño. Eso ayudará mucho, y si me ascienden a gerente de Delicatessen,
será otro dólar cincuenta la hora.
Oswald sabía que no debería decir lo que estaba a punto de decir, pero
así fue de todos modos.
—El padre de Ben consiguió un trabajo que paga incluso mejor que su
antiguo trabajo en la fábrica.
Papá apretó el volante con más fuerza.
—Sí, bueno, y el padre de Ben tuvo que mudarse a quinientas millas de
distancia para conseguir ese trabajo. —Su voz sonaba tensa, tan tensa como
su agarre en el volante, y Oswald se dio cuenta de que tenía la mandíbula
apretada—. Tu mamá y yo hablamos mucho sobre eso, pero decidimos no
mudarnos, especialmente porque tu abuela vive aquí y necesita ayuda a
veces. Esta es nuestra casa, y las cosas no son perfectas, pero sólo tenemos
que aprovecharlas al máximo.
Oswald sintió como cruzaba la línea de las quejas. Pero, ¿por qué algunas
personas obtuvieron lo mejor de todo y otras tuvieron que conformarse
con visitas gratuitas a la biblioteca y pizza barata?
—Y así todos los días me arrojas a la calle como basura. Si esto es la
mejor de las cosas, ¡odiaría ver lo peor!
—Hijo, ¿no crees que es un poco dramático–?
Oswald no se quedó para escuchar el resto de las críticas de su padre.
Salió del coche y cerró la puerta de un portazo.
Su padre se alejó a toda velocidad, probablemente contento de
deshacerse de él.
Tal como predijo, la biblioteca todavía no tenía el libro que quería.
Hojeó algunas revistas, de las que tienen animales exóticos de la jungla, que
por lo general le gustaban, pero que hoy no hacían mucho por él. Cuando
le llegó el turno de usar una computadora, se puso los auriculares y miró
algunos videos de YouTube, pero no estaba de buen humor para reír.
A la hora del almuerzo, se sentó en Jeff's Pizza con su porción y refresco.
Todos los días, una loncha de queso. Si su padre no fuera tan tacaño, le
daría otro dólar para que pudiera comer pepperoni o salchicha. Pero no,
tenía que ser la pizza más barata que pudiera conseguir. Claro, el dinero
era escaso, pero en realidad, ¿otro dólar al día iba a romper el banco?
Miró alrededor del lugar y decidió que Ben tenía razón. Jeff's Pizza era
espeluznante. Estaban esas figuras oscuras pintadas en las paredes, el
polvoriento pozo de bolas abandonado. Y cuando pensaba en ello, Jeff
también era un poco espeluznante. Parecía tener cien años, pero
probablemente sólo tenía treinta. Con esos ojos inyectados en sangre de
párpados pesados, el delantal manchado y el habla y el movimiento lentos,
era como un pizzero zombi.
Oswald pensó en su discusión con papá esa mañana. Pronto papá le
enviaría mensajes de texto, esperando que fuera al auto. Bueno, hoy iba a
ser diferente. Hoy papá tendría que venir a buscarlo.
Había un lugar perfecto para esconderse.
Oswald iba al pozo.
En verdad el pozo era bastante asqueroso. Claramente intacto durante
años, las esferas de plástico estaban cubiertas de un polvo gris y difuso.
Pero esconderse ahí sería una gran broma para su padre. Su padre, que
siempre lo dejaba y lo recogía como si fuera la tintorería de alguien, tendría
que salir del auto y hacer un esfuerzo para variar. Oswald tampoco se lo
pondría fácil.
Se quitó los zapatos. Sí, el pozo de pelotas era repugnante, pero al
menos entrar en él haría que el día de hoy fuera diferente de todos los días
anteriores.
Se subió al pozo y sintió que las bolas se separaban para dejar espacio a
su cuerpo. Movió brazos y piernas. Era como nadar, si pudieras nadar en
esferas de plástico secas. Encontró su pie en el fondo del pozo. Algunas de
las bolas estaban extrañamente pegajosas, pero trató de no pensar en por
qué. Si iba a engañar a su padre, tendría que hundirse por completo.
Respiró hondo, como si estuviera a punto de saltar a una piscina, y cayó
de rodillas. Eso lo puso hasta el cuello. Moviéndose de modo que estaba
sentado en el suelo del pozo, también metió la cabeza debajo. Las bolas se
separaron lo suficiente como para que pudiera respirar, pero estaba
oscuro y lo hacía sentir claustrofóbico. El lugar apestaba a polvo y moho.
—Conjuntivitis —podía oír la voz de su madre que decía—: Te vas dar
conjuntivitis.
El olor realmente lo estaba afectando. El polvo le hizo cosquillas en la
nariz. Sintió que se acercaba un estornudo, pero no podía mover la mano
a través de las esferas lo suficientemente rápido como para alcanzar su
nariz y amortiguarlo. Estornudó tres veces, cada una más fuerte que la
anterior.
Oswald no sabía si su padre lo estaba buscando todavía, pero si lo
estaba, el pozo de pelotas con estornudos probablemente había revelado
su ubicación. Además, estaba demasiado oscuro y demasiado asqueroso
ahí. Tenía que salir a tomar aire.
Mientras se levantaba, sus oídos fueron asaltados por el sonido de
dispositivos electrónicos y niños gritando y riendo.
Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse de la oscuridad del pozo
al brillo que ahora lo rodeaba, las luces parpadeantes y los colores vivos.
Miró a su alrededor y alguien murmuró—: Toto, no creo que estemos más
en Kansas.
Las paredes estaban revestidas de relucientes gabinetes que albergaban
juegos de los que había oído hablar a su padre desde su propia infancia: la
Sra. Pac-Man, Donkey Kong, Frogger, Q-bert, Galaga. Una máquina de garras
iluminada con neón mostraba criaturas de felpa azul parecidas a elfos y
gatos de dibujos animados de color naranja. Miró hacia el pozo y se dio
cuenta de que estaba rodeado de niños pequeños revolcándose en los
orbes de plástico extrañamente limpios y ahora de colores brillantes. Se
paró sobre los niños en edad preescolar como un gigante. Salió del pozo
para buscar sus zapatos, pero ya no estaban.
De pie sobre la colorida alfombra en calcetines, miró a su alrededor.
Había muchos niños de su edad y menores, pero había algo diferente en
ellos. Todos tenían el pelo peinado y esponjoso, y los chicos llevaban polos
de colores en los que muchos chicos no se dejarían poner, como el rosa o
el aguamarina. El cabello de las niñas era increíblemente grande, con
flequillos que sobresalían de sus frentes como garras, llevaban blusas de
color pastel que combinaban con sus zapatos de color pastel. Los colores,
las luces, los sonidos, fue una sobrecarga sensorial. ¿Y cuál era esa música?
Oswald miró a su alrededor para ver de dónde venía. Al otro lado de la
habitación, en un pequeño escenario, un trío de animales animatrónicos
parpadearon con sus grandes ojos en blanco, abrieron y cerraron la boca
y giraron hacia adelante y hacia atrás en sincronía con una canción molesta
y estridente. Había un oso pardo, un conejo azul con una pajarita roja y
una especie de niña pájaro. Le recordaron a los animales mecánicos que se
había sorprendido dibujando últimamente. La diferencia fue que nunca
pudo decidir si los animales en sus dibujos eran lindos o espeluznantes.
Estos eran espeluznantes.
Sin embargo, extrañamente, la docena de niños pequeños que rodeaban
el escenario no parecían pensar eso. Llevaban gorros de fiesta de
cumpleaños con imágenes de los personajes, bailaban, reían y se lo pasaban
en grande.
Cuando el olor a pizza golpeó la nariz de Oswald, lo entendió.
Todavía estaba en Jeff's Pizza, o más exactamente, en lo que Jeff's Pizza
había sido antes de que Jeff se hiciera cargo. La piscina de pelotas era nueva
y no estaba acordonada, todos los enchufes de la pared tenían juegos de
árcade conectados a ellos, y se dio la vuelta para mirar hacia la pared
izquierda. En las formas de las sombras en la pared de Jeff's Pizza había un
mural de los mismos personajes “actuando” en el escenario: el oso pardo,
el conejo azul y la niña pájaro. Debajo de sus caras estaban las palabras
FREDDY FAZBEAR'S PIZZA.
Las entrañas de Oswald se convirtieron en agua helada. ¿Cómo había
sucedido eso? Sabía dónde estaba, pero no sabía cuándo era ni cómo había
llegado ahí.
Alguien chocó con él y saltó más de lo normal. Dado que sintió el
contacto físico, esto no debe ser un sueño. No podía decidir si este hecho
era una buena noticia o no.
—Lo siento, amigo —dijo el niño. Tenía más o menos la edad de Oswald
y vestía un polo amarillo claro con el cuello levantado, metido en lo que
parecían unos jeans de papá. Los tenis blancos que tenía puestos eran
enormes, como zapatos de payaso. Parecía como si hubiera pasado mucho
tiempo arreglándose el cabello—. ¿Estás bien?
—Sí, por supuesto —dijo Oswald. No estaba seguro de estar bien en
realidad, pero no sabía cómo empezar a explicar su situación.
—No te había visto aquí antes —dijo el niño.
—Oh… sí —dijo Oswald, tratando de encontrar una explicación que
no sonara demasiado extraña—. Estoy de visita aquí… me quedo con mi
abuela durante unas semanas. Sin embargo, este lugar es genial. Todos
estos juegos viejos–.
—¿Juegos viejos? —dijo el chico, levantando una ceja—. ¿Estás
bromeando no? No sé de dónde eres, pero Freddy's tiene los juegos más
nuevos por aquí. Por eso las filas para usarlos son tan largas.
—Oh, sí, sólo estaba bromeando —dijo Oswald, porque no podía
pensar en nada más que decir. Había escuchado a su padre hablar sobre
jugar muchos de estos juegos cuando era niño. Partidas absurdamente
difíciles, dijo, en las que había perdido muchas horas y muchos trimestres.
—Soy Chip —dijo el niño, pasándose los dedos por el cabello
esponjoso—. Mi amigo Mike y yo —señaló con la cabeza a un chico alto y
negro que vestía anteojos enormes y una camisa con amplias franjas rojas
y azules— estábamos a punto de jugar un poco de Skee-Ball. ¿Quieres venir
con nosotros?
—Claro.
Fue agradable pasar el rato con otros niños, incluso si parecían ser niños
de otra época. No creía que esto fuera un sueño, pero seguro que era tan
extraño como uno.
—¿Tienes un nombre? —preguntó Mike, mirando a Oswald como si
fuera una especie de espécimen extraño.
—Oh, por supuesto. Soy Oswald. —Se había sentido demasiado
extraño para recordar presentarse. Mike le dio una palmada amistosa en la
espalda—. Bueno, tengo que advertirte, Oswald. Soy una bestia en SkeeBall. Pero voy a ser bueno contigo ya que eres nuevo aquí.
—Gracias por tener misericordia de mí. —Los siguió hasta el área de
Skee-Ball. En el camino se cruzaron con alguien con un traje de conejo que
parecía una versión amarilla del conejo animatrónico en el escenario. Nadie
más parecía estar prestando atención al chico conejo, por lo que Oswald
no dijo nada. Probablemente fue un empleado de Freddy Fazbear
disfrazado para entretener a los niños pequeños en la fiesta de cumpleaños.
Mike no bromeaba acerca de ser una bestia en Skee-Ball. Venció
fácilmente a Chip y Oswald tres veces, pero era un buen jugador y se
pasaron todo el tiempo bromeando. Se sintió bien estar incluido.
Pero después de otro par de juegos, Oswald comenzó a preocuparse.
¿Qué hora era realmente? ¿Cuánto tiempo lo había estado buscando su
papá? ¿Y cómo iba a volver a su vida real? Claro, él quería darle un pequeño
susto a papá, pero no quería asustar tanto al anciano para que involucre a
la policía.
—Bueno, chicos, será mejor que corra —dijo Oswald—. Mi abuela…
—Casi dijo “me envió un mensaje de texto”, pero se dio cuenta de que
Chip y Mike no tendrían idea de lo que estaba hablando. Dondequiera que
fuera, no había teléfonos móviles—. Se supone que mi abuela me recogerá
en unos minutos.
—Está bien, amigo, tal vez te veamos más tarde —dijo Chip, y Mike
asintió un poco y saludó con la mano.
Oswald dejó a sus compañeros, se paró en un rincón en calcetines y se
preguntó qué hacer. Estaba teniendo algún tipo de experiencia mágica,
llegaba tarde y le faltaban los zapatos. Era como una especie de Cenicienta
confundido.
¿Cómo puedo volver? Podría salir por la puerta principal de Freddy
Fazbear's, pero ¿a dónde lo llevaría eso? Podría ser el lugar adecuado para
encontrar el auto de su papá esperando, pero no era el momento. Ni
siquiera la década adecuada.
Entonces se dio cuenta. Tal vez la salida fue de la misma manera que
entró. En la piscina de pelotas, una madre les estaba diciendo a sus dos
niños pequeños que era hora de irse. Intentaron discutir con ella, pero ella
encendió su voz severa de mamá y los amenazó con irse temprano a la
cama. Una vez que salieron, él entró.
Se hundió bajo la superficie antes de que nadie pudiera ver que un niño
por encima del límite de altura estaba en la piscina de bolas. ¿Cuánto
tiempo debía permanecer debajo? Al azar, decidió contar hasta cien y luego
ponerse de pie.
Se puso de pie y se encontró de pie en el polvoriento y acordonado
pozo de pelotas de Jeff's Pizza. Salió y encontró sus zapatos justo donde
los había dejado. Su teléfono vibró en su bolsillo. Lo sacó y leyó: Estaré
ahí en 2 minutos.
¿No había pasado el tiempo en absoluto?
Se dirigió hacia la puerta y Jeff gritó—: Nos vemos, chico —detrás de
él.
✩✩✩
—Esto se ve muy bien, mamá —dijo Oswald, clavando un eslabón de
salchicha con su tenedor.
—Estás de buen humor hoy. —Mamá deslizó un waffle en su plato.
—Todo un contraste con ayer cuando eras el Sr. Pantalones Gruñón.
—Sí —dijo Oswald— se supone que hoy debe llegar mi libro a la
biblioteca. —Esta afirmación era cierta, pero no era la razón por la que
estaba de buen humor. Por supuesto, no era como si pudiera decirle la
verdadera razón. Si decía: “Descubrí una piscina de pelotas en Jeff's Pizza
que me permite viajar en el tiempo”, mamá dejaría caer los waffles y cogería
el teléfono para llamar al psicólogo infantil más cercano.
Oswald recogió su libro en la biblioteca, pero estaba demasiado
impaciente para leerlo. Se dirigió a Jeff's Pizza tan pronto como abrió a las
once.
Jeff estaba en la cocina cuando llegó ahí, así que se dirigió directamente
al pozo.
Se quitó los zapatos, entró y se hundió en las profundidades. Como
había parecido funcionar antes, contó hasta cien antes de ponerse de pie.
La banda animatrónica estaba “tocando” una extraña canción tintineante
que fue parcialmente ahogada por los pitidos, y tintineos de una variedad
de juegos. Deambuló por el piso y observó los videojuegos, el Whac-A
Mole, los succionadores de fichas iluminados con neón que te permiten
ganar algunos boletos (pero probablemente no) si presionas el botón en el
momento adecuado. Los niños mayores se apiñaban alrededor de los
videojuegos. Los niños en edad preescolar se subieron al equipo de juego
de colores de crayón. «Conjuntivitis», pensó Oswald, aunque no tenía
derecho para hablar, por la forma en que se zambullía en la piscina de
pelotas en estos días.
Todo se veía como antes. Incluso había visto un calendario colgado en
una oficina abierta que le ayudó a precisar la fecha: 1985.
—¡Oye, es Oswald! —Chip llevaba un polo azul celeste con los jeans
como los de su papá y zapatillas gigantes esta vez. Ni un pelo de su cabeza
estaba fuera de lugar.
—Oye, Oz —dijo Mike. Llevaba una camiseta de Regreso al futuro.
—¿Alguien te ha llamado así, como el Mago de Oz?
—Lo hacen ahora —respondió Oz, sonriendo. Había pasado de tener
el verano más solitario a tener dos nuevos amigos y un apodo. Es cierto
que todo esto parecía estar sucediendo a mediados de la década de 1980,
pero ¿por qué obsesionarse con los detalles?
—Oye —dijo Chip— acabamos de pedir una pizza. ¿Quieres venir?
Pedimos una grande, así que hay más de lo que podemos comer.
—Habla por ti mismo —dijo Mike, pero estaba sonriendo.
—Está bien —dijo Chip— ¿qué tal si digo que es más de lo que
deberíamos comer? ¿Quieres unirte a nosotros?
Oswald tenía curiosidad por saber cómo se comparaba la pizza de
Freddy Fazbear con la de Jeff.
—Por supuesto. Gracias.
De camino a su mesa, se cruzaron con alguien con el mismo traje de
conejo amarillo que estaba parado en un rincón, inmóvil como una estatua.
Chip y Mike no lo vieron o lo ignoraron, por lo que Oswald trató de
ignorarlo también. Sin embargo, ¿por qué esconderse en un rincón así? Si
trabajaba para el restaurante, seguramente no se supone que actúe de
manera espeluznante.
En la mesa, una joven de gran cabello rubio y sombra de ojos azul les
sirvió una pizza grande y una jarra de refresco. De fondo, seguía sonando
la banda animatrónica. La pizza era de pepperoni y salchicha con una
corteza crujiente, un buen cambio de las simples rebanadas con queso.
—Sabes —dijo Mike entre bocados— cuando era pequeño, amaba la
banda de Freddy Fazbear. Incluso tenía un Freddy de peluche con el que
solía dormir. Ahora miro hacia arriba y esas cosas me dan escalofríos.
—Es extraño, ¿eh? ¿Cómo las cosas que te gustan de niño se vuelven
espeluznantes cuando eres mayor? —Chip se sirvió otra rebanada—.
Como los payasos.
—Sí, o muñecas —dijo Mike entre bocados—. A veces miro las
muñecas de mi hermana, todas alineadas en el estante de su habitación, y
es como si me estuvieran mirando.
«O como ese tipo con el disfraz de conejo amarillo», pensó Oswald,
pero no dijo nada.
Después de que arrasaron la pizza, jugaron algo de Skee-Ball, Mike
trapeando el piso con ellos de nuevo pero siendo muy amable al respecto.
Oswald ya no se preocupaba por el tiempo, porque aparentemente el
tiempo aquí no pasaba de la misma manera que en su propia zona horaria.
Después de Skee-Ball, se turnaron para jugar al hockey de aire en parejas.
Oswald fue sorprendentemente decente en eso e incluso logró vencer a
Mike una vez.
Cuando empezaron a quedarse sin fichas, Oswald les agradeció por
compartir su riqueza y dijo que esperaba volver a verlos pronto. Después
de despedirse, Esperó hasta que nadie mirara y desapareció en el pozo.
✩✩✩
Salir con Chip y Mike se convirtió en algo normal. Hoy ni siquiera
estaban jugando. Estaban sentados en una cabina, bebiendo refrescos y
hablando, tratando de ignorar la música molesta de los animales
animatrónicos tanto como podían.
—¿Sabes qué película me gustó? —preguntó Chip. Su polo era de color
melocotón hoy. Oswald amaba al chico, pero en realidad, ¿no tenía una
camisa que no fuera del color de un huevo de Pascua?— “La Canción
Eterna”.
—¿De verdad? —pregunto Mike, empujando sus enormes lentes hacia
su nariz—. ¡Esa película es tan aburrida! Pensé que “La canción eterna” es
el título perfecto para esa película porque no creo que vaya a terminar
nunca.
Todos se rieron y luego Chip dijo—: ¿Qué te pareció, Oz?
—No la he visto —respondió. Decía eso mucho cuando estaba con
Chip y Mike.
Siempre los escuchó hablar sobre películas y programas que les
gustaban. Cuando mencionaban uno que no conocía, lo buscaba en línea
cuando llegaba a casa. Hizo una lista de las películas de los ochenta que
quería ver y revisó los listados de televisión en el DVR para ver cuándo
podrían estar mostrando alguna de ellas. Participó en las conversaciones
de Chip y Mike tanto como pudo. Era como ser un estudiante de
intercambio. A veces tenía que fingir su camino sonriendo y asintiendo con
la cabeza y siendo en general agradable.
—Hombre, necesitas salir más —dijo Mike—. Quizás puedas ir al cine
con Chip y conmigo alguna vez.
—Eso sería genial —dijo Oswald, porque ¿qué más podría decir? «En
realidad, soy del futuro lejano, y no creo que sea físicamente posible para
mí verte en otro lugar que no sea en Freddy Fazbear's en 1985». Ambos
pensarían que fue una broma de Mike porque su película favorita era
Regreso al futuro.
—Nombra una película que hayas visto que te guste mucho —le dijo
Chip a Oswald—. Estoy tratando de averiguar cuál es tu gusto.
La mente de Oswald se quedó en blanco. ¿Cuál era una película de los
80?
—Uh… ¿E.T.?
—¿E.T.? —Mike dio una palmada en la mesa, riendo—. E.T. fue, como,
hace tres años. ¡Realmente necesitas salir más! ¿No tienen salas de cine de
dónde vienes?
«Las hay. Y tienen Netflix y PlayStation y YouTube y redes sociales».
Como era de esperar, Chip y Mike hablaron de tecnología de la que
sólo tenía un vago conocimiento, como videograbadoras, equipos de
sonido y cintas de casete. Y constantemente tenía que recordarse a sí
mismo que no debía hablar de cosas como teléfonos celulares, tabletas e
Internet. Trató de no usar camisetas con personajes y referencias que
pudieran confundirlos a ellos o a los otros clientes de 1985 Freddy
Fazbear's.
—Sí, definitivamente necesitamos ponerte al día —dijo Chip.
«Si supieras», pensó Oswald.
—Oye, ¿quieres ir a jugar? —pregunto Mike—. Siento que el Skee-Ball
me llama, pero les prometo que seré bueno con ustedes.
Chip se rio.
—No, no lo serás. Nos matarás.
—Ustedes, adelántense —dijo Oswald—. Creo que me quedaré en la
mesa.
—¿Qué, y ver el espectáculo? —preguntó Mike, asintiendo con la cabeza
en dirección a los espeluznantes personajes en el escenario—. ¿Hay algo
mal? Si de repente has decidido que te gusta la música de Freddy Fazbear,
necesitamos ayuda rápidamente.
—No, no pasa nada —respondió Oswald, pero en realidad, algo sí
pasaba. Durante sus primeras visitas a Freddy Fazbear en 1985, ni siquiera
se le había ocurrido que básicamente se estaba burlando de la generosidad
de Chip y Mike porque nunca tuvo dinero propio, e incluso si no estuviera
arruinado en su propia zona horaria, ¿el dinero que trajo de la actualidad
funcionaría en 1985? Fue un poco lamentable estar arruinado en dos
décadas.
Finalmente dijo—: Siento que siempre estoy aceptando tu dinero
porque nunca tengo nada.
—Oye, amigo, es genial —dijo Chip—. Ni siquiera nos habíamos dado
cuenta.
—Sí —dijo Mike—, pensamos que tu abuela nunca te dio dinero. Mi
abuela no lo hace excepto cuando es mi cumpleaños.
Estaban siendo muy amables, pero Oswald todavía se sentía
avergonzado. Si habían hablado de su falta de dinero, eso significaba que lo
habían notado.
—¿Qué tal si voy a pasar el rato contigo mientras juegas? —dijo Oswald.
Cuando se puso de pie, sintió una extraña pesadez en los bolsillos. Algo
en ellos era tan pesado que sintió como si sus jeans se cayeran. Metió la
mano en los bolsillos y sacó dos puñados de fichas de juego de Freddy
Fazbear de 1985. Sacó puñado tras puñado y las arrojó sobre la mesa.
—O todos podríamos jugar con esto. —No tenía idea de cómo explicar
la magia que acababa de ocurrir—. Supongo que olvidé que estaba usando
estos pantalones… los que tenían todas estas fichas.
Chip y Mike parecían un poco confundidos, pero luego sonrieron y
empezaron a recoger monedas de la mesa en sus vasos de refresco vacíos.
Oswald hizo lo mismo. Decidió simplemente dejarse llevar por la rareza.
No sabía cómo llegaron ahí las fichas, pero tampoco sabía realmente cómo
llegó él.
✩✩✩
Por la mañana, mientras papá lo conducía a la biblioteca, Oswald
preguntó—: Papá, ¿cuántos años tenías en 1985?
—Yo era sólo un par de años mayor que tú. Y aparte del béisbol, todo
en lo que podía pensar era en cuántos cuartos tenía que gastar en la sala
de juegos. ¿Por qué preguntas?
—No hay ninguna razón en particular. Acabo de estar investigando un
poco. Jeff's Pizza, antes de que fuera Jeff's Pizza, era una especie de sala de
juegos, ¿no?
—Sí, lo fue. —La voz de papá sonaba extraña, quizás nerviosa. Se quedó
callado durante unos segundos y luego dijo—: Pero se cerró.
—Como todo lo demás en esta ciudad.
—Sí —dijo papá, deteniéndose frente a la biblioteca.
Tal vez fue la imaginación de Oswald, pero parecía que su padre se sintió
aliviado de llegar a su destino para no tener que responder más preguntas.
A las once en punto, Oswald se dirigió a Jeff's Pizza, como se había
convertido en su costumbre. Sin Jeff a la vista, se dirigió al pozo. Después
de contar hasta cien, se puso de pie. Hubo ruidos, pero no los habituales
de Freddy Fazbear. Niños llorando. Gritos pidiendo ayuda. Las pisadas
rápidas de gente corriendo. Caos.
¿Estaban Chip y Mike aquí? ¿Estaban bien? ¿Alguien estaba bien aquí?
Él tenía miedo. Una parte de él quería desaparecer de nuevo en el pozo,
pero estaba preocupado por sus amigos. Además, estaba ardiendo de
curiosidad por lo que estaba pasando, aunque sabía que lo que fuera, era
horrible.
«No estás en peligro», se dijo a sí mismo, porque esto era el pasado,
una época mucho antes de que él naciera. Su vida no podría estar en peligro
antes de que él existiera, ¿verdad?
Con el estómago hecho un nudo, se movió entre la multitud, pasando
por madres llorando y corriendo con sus niños pequeños en sus brazos,
pasando por padres agarrando las manos de los niños y guiándolos
rápidamente hacia la salida, con sus rostros envueltos en conmoción.
—¿Chip? ¿Miguel? —llamó, pero sus amigos no estaban a la vista. Quizás
no habían venido hoy a Freddy Fazbear. Quizás estaban a salvo.
Asustado, pero sintiéndose como si tuviera que saber lo que estaba
pasando, caminó en la dirección opuesta a todos los demás con una
creciente sensación de pavor.
Delante de él estaba el hombre con el disfraz de conejito amarillo… si
era un hombre ahí abajo. El conejito abrió una puerta que decía PRIVADO
y entró.
Oswald lo siguió.
El pasillo era largo y oscuro. El conejo lo miró con ojos en blanco y una
sonrisa inmutable, luego caminó por el pasillo. Oswald no perseguía al
conejo. Estaba dejando que el conejo lo guiara, como si estuviera en una
versión aterradora de Alicia en el país de las maravillas, bajando por la
madriguera del conejo.
El conejo se detuvo frente a una puerta con un letrero que decía SALA
DE FIESTA e hizo una seña para que Oswald entrara. Oswald estaba
temblando de terror, pero tenía demasiada curiosidad para negarse.
Además, seguía pensando; «no puede lastimarme. Ni siquiera he nacido».
Una vez dentro de la habitación, tardó unos segundos en registrar lo
que realmente estaba viendo y unos segundos más para que su cerebro lo
procesara.
Estaban alineados contra la pared que estaba pintada con imágenes de
las mascotas del lugar: el oso sonriente, el conejito azul y la niña pájaro.
Media docena de niños, ninguno de ellos mayor que Oswald, con sus
cuerpos sin vida apoyados en posiciones sentadas, con las piernas estiradas
frente a ellos. Algunos tenían los ojos cerrados como si estuvieran
dormidos. Los ojos de los demás estaban abiertos, congelados en una
mirada vacía, parecida a la de una muñeca.
Todos llevaban gorros de fiesta de cumpleaños de Freddy Fazbear.
Oswald no podía decir cómo habían muerto, pero sabía que el conejo
era el responsable, que el conejo había querido que él viera su obra. Quizás
el conejo quería que él fuera su próxima víctima, que se uniera a los demás
alineados contra la pared con sus ojos ciegos.
Oswald gritó. El conejo amarillo se abalanzó sobre él y él salió corriendo
de la habitación y recorrió el pasillo negro. Quizás el conejo podría
lastimarlo, tal vez no podía. No quería quedarse el tiempo suficiente para
averiguarlo.
Corrió a través de la galería ahora vacía hacia la piscina de bolas. Afuera,
los gritos de las sirenas de la policía coincidían con los de Oswald. El conejo
corrió tras él, acercándose tanto que una zarpa peluda rozó su espalda.
Oswald se sumergió en el pozo. Contó hasta cien tan rápido como
pudo.
Cuando se puso de pie, lo primero que escuchó fue la voz de Jeff.
—¡Ahí está el pequeño mocoso!
Oswald se volteó para ver a su padre pisoteando hacia él mientras Jeff
miraba. Papá se veía furioso y Jeff tampoco se veía feliz, no es que alguna
vez lo pareciera.
Oswald se quedó paralizado, demasiado abrumado para moverse.
Su padre lo agarró del brazo y lo sacó del pozo.
—¿En qué estabas pensando escondiéndote en esa vieja cosa asquerosa?
¿No me escuchaste llamarte?
Después de que Oswald salió, su padre se inclinó sobre el pozo.
—Mira lo sucio que está esto. Tu madre–.
Un par de brazos amarillos salieron del pozo y empujaron a papá hacia
abajo.
La lucha habría sido caricaturesca si no hubiera sido tan aterradora. Los
pies de papá con sus botas de trabajo marrones subieron a la superficie,
sólo para desaparecer debajo, luego aparecieron un par de grandes y
difusos pies amarillos, sólo para desaparecer también. Las bolas en el pozo
se agitaron como un mar tempestuoso, y luego se quedaron quietas. El
conejo amarillo se levantó del pozo, se ajustó la pajarita púrpura, se cepilló
la parte delantera y se dirigió hacia Oswald, sonriendo.
Oswald retrocedió, pero el conejo estaba a su lado, con su brazo
firmemente alrededor de sus hombros, guiándolo hacia la salida.
Oswald miró a Jeff, que estaba detrás del mostrador. ¿Quizás Jeff lo
ayudaría? Pero Jeff usó la misma expresión de perro avergonzado que
siempre usaba y sólo dijo—: Hasta luego.
—¿Cómo podía Jeff, cómo podía alguien, actuar como si esta situación
fuera normal?
Una vez que el conejo lo sacó, abrió la puerta del pasajero del auto de
papá y empujó a Oswald adentro.
Oswald observó cómo el conejito se abrochaba el cinturón de seguridad
y arrancaba el coche. Trató de abrir la puerta, pero el conejo había activado
el bloqueo eléctrico desde el lado del conductor.
La boca del conejito estaba congelada en una sonrisa sardónica. Sus ojos
miraban sin comprender.
Oswald volvió a presionar el botón de desbloqueo a pesar de que sabía
que no funcionaría.
—Espera. ¿Puedes hacer algo como esto? ¿Incluso puedes conducir un
coche?
El conejito no dijo nada, pero puso en marcha el coche y lo sacó a la
calle. Se detuvo en un semáforo en rojo, por lo que Oswald pensó que
debía poder ver y conocer las reglas básicas de conducción.
—¿Qué le hiciste a mi papá? ¿A dónde me llevas? —Podía oír el pánico
en su voz. Quería sonar fuerte y valiente, como si se defendiera a sí mismo,
pero en cambio sonaba asustado y confundido. Que lo estaba.
El conejito no dijo nada.
El automóvil giró a la derecha y luego a la izquierda en el vecindario de
Oswald.
—¿Cómo sabes dónde vivo? —preguntó.
Todavía en silencio, el conejito giró hacia el camino de entrada frente a
la casa estilo rancho de Oswald.
«Correré. Tan pronto como esta cosa abra la puerta del auto, correré
a la casa de un vecino y llamaré a la policía una vez que esté a salvo dentro».
Las cerraduras hicieron clic y Oswald saltó del coche.
De alguna manera, el conejo estaba parado justo frente a él. Lo agarró
del brazo. Trató de liberarse, pero su agarre era demasiado fuerte.
El conejo lo arrastró hasta la puerta principal, luego tiró de la cadena
alrededor del cuello de Oswald que tenía la llave de su casa. El conejo giró
la llave de la puerta y empujó lo al interior. Luego se paró frente a la puerta,
bloqueando la salida.
Jinx, la gata, entró en la sala de estar, echó un vistazo al conejo, arqueó
la espalda, infló la cola y siseó como un gato en una decoración de
Halloween. Oswald nunca la había visto actuar asustada o antipática antes,
la vio dar media vuelta y huir por el pasillo. Si Jinx sabía que esta situación
era mala, debía ser realmente mala.
—No puedes hacer esto —le dijo Oswald al conejo, entre lágrimas. No
quería llorar. Quería verse fuerte, pero no pudo evitarlo—. ¡Esto… esto
es un secuestro o algo así! Mi mamá llegará pronto a casa y llamará a la
policía.
Fue un engaño total, por supuesto. Mamá no estaría en casa hasta pasada
la medianoche. ¿Estaría vivo para cuando mamá llegara a casa? ¿Su padre
estaba vivo ahora?
Sabía que el conejo lo agarraría si intentaba correr hacia la puerta
trasera.
—Me voy a mi habitación, ¿de acuerdo? No estoy tratando de escapar.
Sólo voy a mi habitación. —Retrocedió y el conejito se lo permitió. Tan
pronto como entró a su habitación, cerró la puerta de un portazo. Respiró
hondo y trató de pensar. Había una ventana en su habitación, pero era alta
y demasiado pequeña para escalar. Debajo de su cama, Jinx dejó escapar
un gruñido.
Podía oír al conejo fuera de su puerta. Si hacía una llamada telefónica, lo
oiría. Pero tal vez podría enviar un mensaje de texto.
Sacó su teléfono y con manos temblorosas envió un mensaje de texto:
¡Mamá, emergencia! Le pasa algo a papá. Ven a casa ahora.
Sabía incluso mientras le enviaba un mensaje de texto que ella no
volvería a casa ahora. Debido a que siempre estaba lidiando con
emergencias médicas en el trabajo, a veces le tomaba mucho tiempo revisar
su teléfono. Era papá a quien se suponía que debía contactar en caso de
emergencia. Pero obviamente eso no iba a funcionar ahora.
Pasó una hora miserable hasta que el teléfono de Oswald vibró.
Temiendo que el conejo todavía pudiera estar escuchando fuera de su
puerta cerrada, contestó sin decir hola.
—Oswald, ¿qué está pasando? —Mamá parecía aterrorizada—. ¿Tengo
que llamar al nueve uno uno?
—No puedo hablar ahora —susurró.
—Estoy de camino a casa, ¿de acuerdo? —ella colgó.
Quince minutos parecieron pasar más lentamente de lo que Oswald
creía posible. Entonces alguien llamó a la puerta, su puerta.
Oswald dio un salto, con el corazón en la garganta.
—¿Quién es?
—Soy yo —dijo mamá, sonando exasperada—. Abre la puerta.
Abrió la puerta sólo un poco para asegurarse de que realmente era ella.
Una vez que la dejó entrar, cerró y echó el cerrojo a la puerta detrás de
ellos.
—Oswald, tienes que decirme qué está pasando. —La frente de mamá
estaba fruncida por la preocupación.
—¿Por dónde empezar? ¿Cómo explicarlo sin sonar como un loco? Es
papá. Él está… no está bien. Ni siquiera estoy seguro de dónde está–.
Mamá le puso las manos en los hombros.
—Oswald, acabo de ver a tu padre. Está acostado en la cama de nuestro
dormitorio viendo la televisión. Te preparó un plato de pollo para la cena.
Está sobre la estufa.
—¿Qué? No tengo hambre. —Trató de pensar en las palabras de su
madre—. ¿Viste a papá?
Mamá asintió. Ella lo miraba como si fuera uno de sus pacientes en lugar
de su hijo, como si estuviera tratando de averiguar qué le pasaba.
—¿Y él está bien?
Ella asintió de nuevo.
—Él está bien, pero estoy preocupada por ti. —Le puso la mano en la
frente como si buscara fiebre.
—Estoy bien. Quiero decir, si papá está bien, yo estoy bien.
Simplemente… no parecía estar bien.
—Tal vez sea una buena idea ir a la escuela de nuevo. Creo que estás
pasando demasiado tiempo solo.
¿Qué podía decir él? «En realidad, ¿estuve pasando tiempo con mis
nuevos amigos en 1985?»
—Tal vez sea así. Probablemente debería irme a la cama. Tengo que
despertarme temprano por la mañana.
—Creo que es una buena idea —Le puso las manos en las mejillas y lo
miró directamente a los ojos—. Y escucha, si me vas a enviar un mensaje
de texto al trabajo, asegúrate de que sea una emergencia real. Me asustaste.
—Pensé que era una verdadera emergencia. Lo siento.
—Está bien, cariño. Descansa un poco, ¿de acuerdo?
—Okey. —Después de que mamá se fue, miró debajo de la cama. Jinx
todavía estaba ahí, agachada en una bola como si estuviera tratando de
hacerse lo más pequeña e invisible posible, con los ojos muy abiertos y con
expresión aterrorizada—. Está bien, Jinxie —dijo Oswald, metiendo la
mano debajo de la cama y moviendo los dedos hacia ella—. Mamá dice que
es seguro. Puedes salir ahora.
El gato no se movió.
Oswald yacía despierto en la cama. Si mamá dijo que papá estaba ahí y
que estaba bien, entonces debe ser verdad. ¿Por qué mentiría?
Pero él sabía lo que había visto.
Había visto la cosa amarilla, había empezado a pensar en ella,
arrastrando a su padre al pozo. Había visto a la cosa amarilla salir del pozo,
había sentido su agarre en su brazo, se sentó a su lado en el auto mientras
lo conducía a casa.
¿O lo había hecho? Si mamá dijo que papá estaba en casa y estaba bien,
debe estarlo. Oswald confiaba en su madre. Pero si papá estaba bien,
significaba que Oswald no había visto lo que pensó que vio. Y eso debe
significar que Oswald estaba perdiendo la cabeza.
✩✩✩
Después de sólo unas pocas horas de sueño intermitente, Oswald se
despertó con el aroma del jamón frito y galletas horneadas. Su estómago
rugió, recordándole que se había perdido la cena anoche.
Todo se sentía normal. Tal vez debería tratar el ayer como un mal sueño
e intentar seguir adelante. Un nuevo año escolar, un nuevo comienzo.
Se detuvo en el baño, luego se dirigió a la cocina.
—¿Te sientes mejor? —preguntó mamá. Ahí estaba ella, con el pelo
recogido en una cola de caballo, vestida con su albornoz rosa y peludo,
preparando el desayuno como siempre. Algo en este hecho hizo que
Oswald se sintiera tremendamente aliviado.
—Sí. En realidad tengo bastante hambre.
—Eso es un problema que puedo solucionar. —Dejó un plato con dos
galletas de jamón y le sirvió un vaso de zumo de naranja.
Oswald se comió la primera galleta de jamón en tres grandes bocados.
La cosa amarilla entró y se sentó frente a él en la mesa del desayuno.
—Uh… ¿Mamá? —El corazón de Oswald latía como un martillo
automático en su pecho. La galleta de jamón pesaba en su estómago
revuelto.
—¿Qué pasa, cariño? —Estaba de espaldas mientras usaba la cafetera.
—¿Dónde está papá?
Se dio la vuelta con la cafetera en la mano.
—¡Oswald, tu papá está sentado frente a ti! Si se trata de una especie
de broma elaborada, puedes terminarla ahora mismo porque oficialmente
ha dejado de ser graciosa. —Se sirvió una taza de café y la dejó frente a la
cosa amarilla, que miraba al frente, con la boca con una mueca inmutable.
Oswald sabía que no llegaría a ninguna parte. O estaba loco él o su
mamá.
—Está bien, lo entiendo. La terminaré. Pido disculpas. ¿Me pueden dejar
salir para poder prepararme para la escuela?
—Por supuesto —dijo mamá, pero lo estaba mirando un poco raro otra
vez.
Oswald se detuvo en el baño para lavarse los dientes y luego fue a su
habitación a buscar su mochila. Echó un vistazo debajo de su cama para
encontrar a Jinx todavía escondida.
—Bueno, es bueno saber que hay alguien más en esta familia que tiene
cierto sentido común.
Cuando volvió a la cocina, la cosa amarilla estaba junto a la puerta, con
las llaves del coche en la pata.
—¿Papá… eh… me vas a llevar a la escuela? —No sabía si podría
soportar sentarse a su lado en el coche de nuevo, esperando que estuviera
mirando la carretera mientras miraba a través del parabrisas con los ojos
vacíos.
—¿No es así siempre? —dijo Mamá. Podía escuchar la preocupación en
su voz—. Que tengas un buen día, ¿de acuerdo?
Al no ver otra opción, se subió al coche junto a la cosa amarilla. Una
vez más, cerró todas las puertas del lado del conductor. Salió del camino
de entrada y pasó a un vecino que hacía jogging, que lo saludó con la mano
como si fuera su padre.
—No entiendo —dijo Oswald, al borde de las lágrimas—. ¿Eres real?
¿Esto es real? ¿Me estoy volviendo loco?
La cosa amarilla no dijo nada, se limitó a mirar el camino por delante.
Cuando se detuvo frente a la escuela secundaria Westbrook, el guardia
de cruce y los niños en el cruce de peatones no parecieron darse cuenta
de que un conejo amarillo gigante conducía el automóvil.
—Oye —dijo Oswald antes de salir del coche— no te molestes en
recogerme esta tarde. Sólo tomaré el autobús.
El autobús escolar era una cosa grande y amarilla que podía manejar.
Debido a que era una especie de ley cósmica, la primera persona que
Oswald vio en la sala fue Dylan, su torturador.
—Bueno, bueno, bueno, si no es Oswald el Oce–.
—Dame un descanso, Dylan —dijo Oswald, empujándolo a su lado—.
Tengo problemas mucho más grandes que tú hoy.
Era imposible concentrarse en clase. Por lo general, Oswald era un
estudiante bastante decente, pero ¿cómo podía concentrarse con su vida
y posiblemente su cordura derrumbándose? Tal vez debería hablar con
alguien, el consejero escolar o el oficial de policía de la escuela. Pero sabía
que cualquier cosa que saliera de su boca sonaría peligrosamente loco.
¿Cómo podría convencer a un oficial de policía de que su padre había
desaparecido si todos los que miraban la cosa amarilla veían a su padre?
No había nadie que lo ayudara. Iba a tener que descubrir cómo resolver
él mismo este problema.
Durante el recreo, se sentó en un banco junto al patio de recreo,
agradecido de no tener que fingir que escuchaba a un maestro. Sólo podía
pensar, no podía imaginar cómo su vida podría volverse más extraña. La
cosa amarilla pareció pensar que era su padre. Esto era bastante extraño,
pero ¿por qué todos los demás pensaban que también era su padre?
—¿Te importa si comparto tu banco? —Era una chica que Oswald nunca
había visto antes. Tenía el pelo negro y rizado y grandes ojos marrones,
sostenía un libro grueso.
—Claro —dijo Oswald.
La niña se sentó en el extremo opuesto del banco y abrió su libro.
Oswald volvió a sus pensamientos confusos y confusos.
—¿Has estado en esta escuela durante mucho tiempo? —le preguntó la
chica después de unos minutos. No miró a Oswald cuando habló; ella
seguía mirando las páginas de su libro. Oswald se preguntó si eso significaba
que era tímida.
—Desde el jardín de infantes —respondió, y luego, como no podía
pensar en una sola cosa más que decir sobre sí mismo, preguntó—: ¿Qué
estás leyendo?
—Mitología griega. Cuentos de héroes. ¿Has leído mitología?
—No, en realidad no —dijo, sintiéndose estúpido inmediatamente
después. No quería dar la impresión de que era el tipo de persona que
nunca lee libros. Desesperado, agregó—: Aunque me encanta leer —y
luego se sintió aún más estúpido.
—Yo también. Probablemente he leído este libro una docena de veces.
Es como un libro de consuelo para mí. Lo leo cuando necesito ser valiente.
La palabra valiente tocó la fibra sensible de Oswald. Valiente también era
lo que necesitaba ser.
—¿Y eso porque?
—Bueno, los héroes griegos son súper valientes. Siempre están
peleando con algún tipo de monstruo grande, como el minotauro o la hidra.
Pone las cosas en perspectiva, ¿sabes? No importa cuán graves sean mis
problemas, al menos no tengo que luchar contra un monstruo.
—Tienes razón —dijo Oswald, a pesar de que estaba tratando de
averiguar cómo luchar contra un monstruo, un monstruo amarillo de
orejas largas, en su propia casa. Sin embargo, no podía contarle a esta chica
sobre la cosa amarilla. Pensaría que estaba loco y dejaría el banco
compartido a toda prisa—. Así que, dijiste que leías ese libro cuando
necesitas ser valiente. —Estaba sorprendido de tener esta conversación
dada la forma en que su mente corría. Por alguna razón, era fácil hablar
con esta chica—. Quiero decir, puede que no sea de mi incumbencia, pero
me preguntaba por qué necesitas… ser valiente.
Ella dio una pequeña sonrisa tímida.
—Primer día en una nueva escuela, tercer día en una nueva ciudad.
Todavía no conozco a nadie.
—Sí, lo sé. —Le tendió la mano—. Soy Oswald. —No sabía por qué
estaba ofreciendo su mano como si fuera una especie de hombre de
negocios, pero sentía que era lo correcto.
Ella tomó su mano y la estrechó con sorprendente firmeza.
—Soy Gabrielle.
De alguna manera, esta era la conversación que Oswald necesitaba
tener.
✩✩✩
Tomó el autobús a casa desde la escuela. Cuando entró, la cosa amarilla
estaba aspirando la sala de estar.
No le hizo más preguntas. No era como si de todos modos pudiera
darle alguna respuesta, y además, si iba a hacer que su plan funcionara,
tendría que actuar como si todo fuera normal. Y como sabía cualquiera
que lo hubiera visto en la obra de teatro de cuarto grado, actuar no era
uno de sus talentos.
En cambio, hizo lo que se suponía que debía hacer cuando la vida era
normal, cuando su verdadero padre estaba limpiando la sala de estar. Sacó
el plumero del armario de la limpieza y sacudió el polvo de la mesa de café,
las mesitas auxiliares y las lámparas. Vació la papelera y ordenó los cojines
del sofá. Luego fue a la cocina y sacó la basura y el reciclaje. Una vez que
estuvo afuera, fue tentador correr, pero sabía que correr no era la
respuesta. Si todos veían a la cosa amarilla como su papá, nadie lo ayudaría.
La cosa amarilla siempre lo atraparía.
Regresó adentro.
Terminadas sus tareas, pasó junto a la cosa amarilla.
—Voy a relajarme un rato antes de la cena —dijo, aunque la posibilidad
de relajarse de cualquier forma era inimaginable. Fue a su habitación, pero
no cerró la puerta. En cambio, se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y
comenzó a dibujar en su cuaderno de bocetos. No quería dibujar animales
mecánicos, pero parecían ser todo lo que podía dibujar. Cerró su cuaderno
de bocetos y comenzó a leer un manga, o al menos a fingir que lo hacía. El
plan sólo podría funcionar si actuaba como si todo fuera normal.
Cuando el conejo apareció en su puerta, logró no jadear. Lo llamó de la
misma manera que lo hizo cuando lo condujo a la sala de asesinatos en
Freddy Fazbear's, y él lo siguió hasta la cocina. Sobre la mesa había una de
las pizzas de la tienda de comestibles que su padre guardaba en el
congelador, horneada a un agradable color marrón dorado, y dos vasos del
ponche de frutas que le gustaba a Oswald. La pizza ya estaba cortada, lo
cual fue un alivio, porque Oswald no podía imaginar lo que habría hecho si
hubiera visto la cosa sosteniendo un cuchillo. Probablemente saldría
corriendo y gritando a la calle.
Oswald se sentó a la mesa y se sirvió una porción de pizza. No tenía
muchas ganas de comer, pero sabía que no podía actuar como si algo
estuviera mal. Tomó un bocado de pizza y un sorbo de ponche.
—¿No vas a comer nada… papá? —preguntó. Fue difícil llamarlo papá,
pero se las arregló.
La cosa amarilla se sentó frente a él en silencio con su mirada sin
parpadear y su sonrisa congelada, con una porción de pizza sin tocar en un
plato frente a él junto a un vaso de ponche intacto.
«¿También podrá comer?» ¿Necesitaba hacerlo? ¿Qué es de todos
modos?» Al principio pensó que era un tipo con traje, pero ahora no estaba
tan seguro. ¿Era algún tipo de animal animatrónico altamente sofisticado o
un conejito gigante real de carne y hueso? No sabía qué posibilidad era la
más inquietante.
Con gran esfuerzo, terminó su porción de pizza y su vaso de ponche,
luego dijo—: Gracias por la cena, papá. Voy a tomar un vaso de leche e ir
a hacer mi tarea.
La cosa amarilla simplemente se quedó ahí.
Oswald fue al frigorífico. Comprobó que la cosa amarilla no estuviera
mirando y vertió un poco de leche en un cuenco. Una vez que estuvo en
su habitación, no cerró ni trabó la puerta porque no lo haría si estuviera
en casa con papá. Lo normal. Normal para no despertar sospechas.
Deslizó el cuenco de leche debajo de la cama, donde aún se escondía
Jinx.
—Vas a estar bien —susurró.
Esperaba tener razón.
Se sentó en su cama y en unos minutos escuchó a Jinx lamiendo la leche.
Sabía por experiencias pasadas que incluso cuando estaba aterrorizada, ella
no podía rechazar los productos lácteos. Hizo un intento a medias en su
tarea, pero no podía concentrarse. Todo en lo que podía pensar era en su
padre. La cosa amarilla había arrastrado a su padre al pozo y debajo de la
superficie. ¿Significaba que su padre estaba en Freddy Fazbear's alrededor
de 1985, deambulando por una sala de juegos que había jugado de niño?
Esa era la explicación más probable, a menos que la cosa amarilla lo hubiera
matado…
No. No podía permitirse pensar eso. Su papá estaba vivo. Tenía que
estarlo. La única forma de saberlo era volver al pozo.
Pero primero iba a tener que salir de la casa sin que la cosa amarilla se
diera cuenta.
Oswald esperó hasta que oscureció, luego esperó un poco más.
Finalmente, agarró sus zapatos y salió de puntillas de su habitación hacia el
pasillo en calcetines. La puerta del dormitorio de sus padres estaba abierta.
Echó un vistazo al interior mientras pasaba sigilosamente. La cosa amarilla
yacía boca arriba en la cama de sus padres. Parecía estar mirando al techo.
O tal vez no estaba mirando. Quizás estaba dormido. Era difícil de decir
ya que sus ojos no se cerraban. ¿Necesitaba siquiera dormir?
Conteniendo la respiración, pasó junto a la habitación de sus padres y
entró de puntillas en la cocina. Si la cosa amarilla lo atrapaba, siempre podía
decir que sólo estaba tomando un trago de agua. La cocina era la mejor
ruta de escape. Ahí, la puerta chirriaba menos que la puerta principal.
Se puso los zapatos y abrió la puerta lentamente, centímetro a
centímetro. Cuando estuvo lo suficientemente abierta, se deslizó y la cerró
suavemente detrás de él.
Luego corrió. Corrió por su vecindario y pasó a vecinos paseando a sus
perros y niños en bicicleta. Algunas personas miraban a Oswald de manera
extraña y él no podía entender por qué. La gente corría en este vecindario
todo el tiempo.
Pero luego se dio cuenta de que no estaba corriendo como si lo
estuviera haciendo para hacer ejercicio.
Corría como si algo lo estuviera persiguiendo. Y podría estar pasado.
Era un largo camino hasta Jeff's Pizza a pie, y sabía que no podría mantener
este ritmo en todo el camino. Redujo la velocidad a una caminata después
de haber salido de su vecindario y eligió caminar por calles laterales en
lugar de la ruta más directa, por lo que sería más difícil de seguir.
Temía que Jeff's Pizza estuviera cerrado para cuando llegara, pero
cuando llegó, acalorado y sin aliento, el letrero de ABRIERTO iluminado
seguía encendido. Dentro, Jeff estaba en el mostrador, viendo un juego de
baseball en la televisión, pero por lo demás el lugar estaba vacío.
—Sabes que sólo servimos pizzas enteras por la noche. No hay cortes
—dijo Jeff en su habitual tono monótono. Como siempre, parecía agotado.
—Sí, vengo por un refresco para llevar —dijo Oswald, con su mirada
vagando hacia la piscina de pelotas acordonada.
Jeff pareció un poco desconcertado, pero finalmente dijo—: Está bien,
déjame sacar un pastel del horno, luego te lo traeré. Naranja, ¿verdad?
—Sí. Gracias.
Tan pronto como Jeff desapareció en la cocina, Oswald corrió a la
esquina trasera y se zambulló en el pozo.
El familiar olor a humedad llenó su nariz mientras se hundía bajo la
superficie. Se sentó en el suelo del pozo. Contó hasta cien como siempre
lo hacía, aunque no estaba seguro de que sirviera de nada para que diera
el salto a Freddy Fazbear's en 1985. Se movió en el piso del pozo y sintió
algo sólido presionando contra su espalda baja.
Un zapato. Se sentía como la suela de un zapato. Se dio la vuelta y lo
agarró. Era una bota, una bota de trabajo con punta de acero como la que
solía usar su padre para trabajar en la fábrica y que ahora usaba para su
trabajo en el Snack Space. Movió un poco la mano. ¡Un tobillo! Un tobillo
en el tipo de calcetín grueso que le gustaba a su padre. Se arrastró más
lejos por el suelo del pozo. La cara. Tenía que palpar la cara. Si fuera una
cabeza peluda gigante como la de la cosa amarilla, nunca dejaría de gritar.
Pero tenía que averiguarlo.
Su mano encontró un hombro. Llegó al pecho y palpó la tela barata de
una camiseta blanca. Estaba temblando cuando llegó más alto. Sintió un
rostro inconfundiblemente humano. Piel y barba. La cara de un hombre.
¿Es papá, y él–?
Tenía que estar vivo. Tenía que estarlo.
Oswald había visto programas en los que las personas que habían estado
en situaciones de emergencia de repente desarrollaron una fuerza
asombrosa y se encontraron capaces de levantar la parte delantera de un
automóvil o tractor. Este era el tipo de fuerza que necesitaba encontrar.
Su padre no era un hombre grande, pero aún era un hombre y pesaba al
menos el doble que su hijo. Tenía que trasladar a su padre si quería salvarlo.
Si incluso este era su padre. Si esto no fuera una especie de engaño cruel
creado por la cosa amarilla para atraparlo. Oswald no podía permitirse
pensar en otra cosa, no si iba a hacer lo que tenía que hacer.
Se colocó detrás de la persona, lo agarró por las axilas y tiró. No pasó
nada. «Peso muerto. No, no muerto, por favor… no muerto».
Tiró de nuevo, esta vez con más fuerza, haciendo un ruido que estaba
en algún lugar entre un gruñido y un rugido. Esta vez, el cuerpo se movió
y Oswald tiró de nuevo, poniéndose de pie y sacando la cabeza y los
hombros de la persona de la superficie. Era su padre, pálido e inconsciente,
pero respirando, definitivamente respirando, y alrededor de ellos, no
Freddy Fazbear's en 1985, sino la rareza normal actual de Jeff's Pizza.
¿Cómo pudo Oswald sacarlo? Podría llamar a mamá. Como enfermera,
sabría qué hacer. Pero, ¿y si pensaba que estaba loco o que estaba
mintiendo? Se sentía como el niño que lloraba por nada.
Lo sintió antes de verlo. La presencia detrás de él, la conciencia de algo
en su espacio personal. Antes de que pudiera darse la vuelta, un par de
peludos brazos amarillos lo rodearon en un abrazo aterrador.
Dejó su brazo derecho lo suficientemente libre para golpear con el codo
en la sección media de la cosa amarilla. Se soltó, pero la cosa estaba
bloqueando la salida al pozo. No podía salir del pozo solo, y mucho menos
con su pobre padre desmayado.
Actuando más que pensando, Oswald fue en contra del conejo con la
cabeza gacha. Si tan solo pudiera desequilibrarlo o tirarlo bajo la superficie,
tal vez podría hacer que terminara en 1985 Freddy Fazbear's y conseguirle
a Oswald y su padre algo de tiempo para escapar.
Le dio un cabezazo a la cosa amarilla y la tiró contra las cuerdas y la red
que rodeaba el foso de pelotas. Tropezó un poco, se enderezó y luego,
con los brazos extendidos, se lanzó hacia Oswald. Empujó a Oswald contra
la pared del pozo. Con los ojos muertos como siempre, abrió sus
mandíbulas para revelar filas dobles de colmillos afilados como cimitarras.
Con la boca abierta de forma extraña, se abalanzó sobre la garganta de
Oswald, pero él la bloqueó con el brazo.
El dolor atravesó su antebrazo cuando la cosa amarilla hundió sus
colmillos en su piel.
Oswald usó su brazo sano para golpear al conejo con fuerza en la cara
antes de que los colmillos lo perforaran demasiado profundo. Colmillos.
¿Qué tipo de conejo tenía colmillos?
Las mandíbulas de la cosa soltaron su agarre, pero no hubo tiempo para
examinar el daño porque la cosa se tambaleaba hacia el padre de Oswald,
con las mandíbulas abiertas de par en par, como una serpiente a punto de
tragarse a su presa desprevenida.
Sus colmillos estaban rojos con la sangre de Oswald.
Oswald dio un codazo a la cosa amarilla a un lado y se movió entre ella
y su padre aún inconsciente.
—¡Deja… a mi papá… EN PAZ! —gritó, luego usó la red para rebotar
y trepar a la espalda de la cosa amarilla. Le golpeó la cabeza con los puños,
rascó los ojos, que no se sentían como los ojos de una criatura viviente. El
conejo tropezó con las redes y las cuerdas, luego agarró a Oswald por los
brazos y lo tiró con fuerza de sus hombros hacia el pozo.
Oswald cayó de cabeza bajo la superficie, agradecido de que el fondo
del pozo fuera blando. Le palpitaba el brazo, todo su cuerpo estaba
exhausto, pero tenía que levantarse. Tenía que salvar a su papá. Como esos
antiguos héroes griegos de los que Gabrielle le había hablado, tenía que ser
valiente y enfrentarse al monstruo.
Oswald se puso de pie, vacilante.
De alguna manera, cuando sacudió a Oswald, la cosa amarilla debió
haberse enredado en las cuerdas y redes que se alineaban en el pozo de
pelotas. Una cuerda fue enrollada alrededor de su cuello, y agarró la cuerda
con sus grandes patas, tratando de liberarse. Oswald no podía entender
por qué no lograba liberarse hasta que vio que los pies de la cosa amarilla
no tocaban el suelo del pozo. La cosa amarilla estaba suspendida de la
cuerda que estaba atada firmemente a una varilla de metal en la parte
superior del pozo de pelotas.
El conejo se había ahorcado. Su boca se abría y cerraba como si
estuviera jadeando, pero no salió ningún sonido. Sus patas arañaron
desesperadamente las cuerdas. Su mirada, todavía aterradora en su
inexpresividad, estaba dirigida en dirección a Oswald, como si le pidiera
ayuda. Él ciertamente no iba a rescatarlo.
Después de unos segundos más de luchar, la cosa amarilla se quedó
quieta. Oswald parpadeó. Colgando de la cuerda no había nada más que un
disfraz de conejo amarillo vacío y sucio.
Los ojos de su padre se abrieron. Oswald corrió a su lado.
—Por qué estoy aquí. —Su rostro estaba pálido y sin afeitar, con sus
ojos hinchados con medias lunas oscuras debajo de ellos—. ¿Qué pasó?
Oswald debatió qué decir: «fuiste atacado por un conejo gigante
malvado que trató de reemplazarte, y yo era la única persona que podía
ver que no eras tú. Incluso mamá pensó que eras tú».
No. Sonaba demasiado loco, y a Oswald no le agradaba la idea de pasar
años en terapia diciendo: Pero el conejo malvado ERA real.
Jinx era el único otro miembro de la familia que sabía la verdad y, como
era un gato, no iba a decir nada en su defensa.
Además, su padre ya había sufrido bastante.
Oswald sabía que estaba mal mentir. También sabía que mentir no era
una habilidad que tenía. Cuando lo intentaba, siempre se ponía nervioso y
sudoroso y decía “uh” mucho. Pero en esta situación, una mentira podría
ser la única forma de avanzar. Tomó un respiro profundo.
—Así que, eh… me escondí en el pozo de pelotas para gastarte una
broma, la cual no debería haber hecho. Viniste a buscarme y supongo que
debiste golpearte la cabeza y perder el conocimiento. —Oswald respiró
hondo—. Lo siento, papá. No era mi intención que las cosas se salieran de
control.
Esta parte, al menos, era la verdad.
—Acepto tus disculpas, hijo. —No sonaba enojado, sólo cansado—.
Pero tienes razón, no deberías haberlo hecho. Y Jeff realmente debería
deshacerse de esta piscina de bolas antes de tener una demanda en sus
manos.
—Definitivamente —respondió Oswald. Sabía que nunca volvería a
poner un pie en el pozo. Extrañaría a Chip y Mike, pero necesitaba hacer
amigos en su tiempo libre. Su mente pasó rápidamente a la chica en el
banco durante el recreo. Gabrielle. Ella parecía agradable, también
Inteligente. Habían tenido una buena charla.
Oswald tomó la mano de su padre.
—Déjame ayudarte a ponerte de pie.
Con Oswald estabilizándolo, papá se puso de pie y dejó que su hijo lo
llevara a la salida del pozo de pelotas. Hizo una pausa para mirar el traje
amarillo que colgaba.
—¿Qué es esa cosa espeluznante?
—No tengo ni idea.
Esta también era la verdad.
Salieron del pozo y caminaron por Jeff's Pizza. Jeff estaba limpiando el
mostrador, todavía viendo el partido de baseball en la televisión del
restaurante. ¿No había visto ni oído nada?
Aun sosteniendo la mano de Oswald, ¿cuándo fue la última vez que él y
su papá se tomaron de la mano? Papá levantó el brazo de su hijo y lo miró.
—Estás sangrando.
—Sí, debo haberme raspado el brazo cuando intentaba sacarte del pozo.
Su papá negó con la cabeza.
—Como dije, esa cosa es un problema de seguridad pública. No basta
con pegar un cartel que diga MANTÉNGASE ALEJADO. —Soltó el brazo
de Oswald—. Te limpiaremos el brazo en la casa, y luego tu mamá puede
vendar la herida una vez que llegue del trabajo.
Oswald se preguntó qué diría su madre cuando viera las marcas de los
colmillos.
Cuando se acercaron a la puerta principal, Oswald dijo—: Papá, sé que
a veces puedo ser un dolor de cabeza, pero realmente te quiero, ya sabes.
Papá lo miró con una expresión que parecía a la vez complacida y
sorprendida.
—Lo mismo digo, chico. —Le revolvió el pelo a Oswald—. Pero tienes
un gusto terrible para las películas de ciencia ficción.
—¿Oh si? —dijo Oswald, sonriendo—. Bueno, tienes un gusto pésimo
para la música. Y te gustan los helados aburridos.
Juntos, abrieron la puerta al aire fresco de la noche. Detrás de ellos, Jeff
gritó—: ¡Oye, niño! ¡Olvidaste tu refresco!
P
«
lana y gorda». Esas fueron las dos palabras en las que pensaba Sarah
cuando se miraba en el espejo. Lo que hacía mucho.
¿Cómo podría alguien con un vientre tan curvo ser tan plana como una
tabla de planchar en cualquier otro lugar? Otras chicas podrían describir
sus formas como si fueran un reloj de arena o una pera. Sarah tenía la
forma de una papa. Al mirar su nariz bulbosa, sus orejas prominentes y
cómo todas sus partes parecían pegadas a su cuerpo al azar, recordó la
muñeca Mix-and-Match que tenía cuando era niña. La que tiene diferentes
ojos, oídos, narices, bocas y otras partes del cuerpo que puedes pegar en
ella para que se vea tan divertida como quisieras. Y ese fue el apodo que
se le ocurrió: Sra. Mix-and-Match.
Pero al menos la Sra. Mix-and-Match tenía al Sr. Mix-and-Match. A
diferencia de las chicas de la escuela a las que llamaba las hermosas, Sarah
no tenía novio ni perspectivas de tenerlo. Claro, había un chico al que
miraba, con el que soñaba, pero sabía que él no la estaba mirando ni
soñando con ella. Supuso que ella, como la Sra. Mix-and-Match en sus días
de soltera, tendría que esperar hasta que llegara un tipo igualmente
desafortunado.
Pero mientras tanto, necesitaba terminar de prepararse para la escuela.
Sin dejar de mirar a su peor enemigo, el espejo, se aplicó un poco de
rímel y bálsamo labial teñido de rosa. Para su cumpleaños, su mamá
finalmente le había dado permiso para usar un poco de maquillaje ligero.
Se cepilló con cuidado su cabello castaño oscuro y apagado. Suspiró. Era
tan bueno como iba a ser. Y no estuvo bien.
Las paredes de la habitación de Sarah estaban decoradas con fotos de
modelos y estrellas del pop que había recortado de revistas. Sus ojos
estaban humeantes, sus labios llenos, sus piernas largas. Eran delgadas,
curvilíneas y seguras de sí mismas, jóvenes pero femeninas, y sus cuerpos
perfectos vestían ropa que Sarah ni siquiera podía soñar con pagar. A veces,
cuando se preparaba por la mañana, sentía como si estas diosas de la
belleza la miraran con decepción. Oh, parecían decir, ¿Eso es lo que llevarás
puesto? O, no hay esperanza de una carrera como modelo para ti, cariño. Aun
así, le gustaba tener a las diosas ahí. Si no podía ver la belleza cuando se
miraba en el espejo, al menos podía verla cuando miraba las paredes.
En la cocina, su madre estaba vestida para el trabajo con un vestido largo
con estampado floral, con su cabello color sal y pimienta largo y suelto por
la espalda. Su madre nunca se maquillaba ni hacía nada especial con su
cabello, y tenía tendencia a engordar alrededor de las caderas. Aun así,
Sarah tuvo que admitir que su madre tenía una belleza natural que ella
carecía. «Tal vez se salte una generación», pensó Sarah.
—Oye, magdalena —dijo mamá—. Recogí algunos bagels. Tengo de ese
tipo que te gusta con todas las semillas. ¿Quieres que te ponga uno en la
tostadora?
—No, sólo tomaré un yogur —dijo Sarah, aunque se le hizo la boca
agua al pensar en un panecillo tostado de Everything untado con queso
crema—. No necesito todos esos carbohidratos.
Mamá puso los ojos en blanco.
—Sarah, esos pequeños vasos de yogur con los que vives tienen sólo
noventa calorías. Es una maravilla que no te desmayes de hambre en la
escuela. —Dio un gran mordisco al bagel que se había preparado. Ella había
juntado la parte superior e inferior al estilo de un sándwich, y el queso
crema se aplastó cuando lo mordió—. Además —dijo mamá con la boca
llena— eres demasiado joven para preocuparte por los carbohidratos.
«Y eres demasiado mayor para no preocuparte por ellos», quiso decir,
pero se detuvo. En cambio, dijo—: Un yogur y una botella de agua serán
suficientes para sostenerme hasta la hora del almuerzo.
—Como quieras. Pero te lo digo, este bagel es delicioso.
✩✩✩
A diferencia de la mayoría de las mañanas, Sarah llegó a tiempo al
autobús escolar, por lo que no tuvo que caminar. Se sentó sola y miró los
tutoriales de maquillaje de YouTube en su teléfono. Tal vez en su próximo
cumpleaños mamá le dejaría usar algo más que rímel, crema BB y bálsamo
labial con color. Podía conseguir lo que necesitaba para hacer algunos
contornos reales, para que sus pómulos parecieran más pronunciados y su
nariz menos bulbosa. Hacer sus cejas profesionalmente también ayudaría
mucho. En este momento, ella y sus pinzas estaban librando una batalla
diaria contra una uniceja.
Antes del primer período, cuando sacó su libro de ciencias de su
casillero, las vio. Caminaban pavoneándose por el pasillo como
supermodelos haciendo un desfile de pasarela, y todos, todos, dejaron de
hacer lo que estaban haciendo para mirarlas. Lydia, Jillian, Tabitha y Emma.
Eran porristas. Eran de la realeza. Eran estrellas. Eran quienes todas las
chicas de la escuela querían ser y con quienes todos los chicos de la escuela
querían estar.
Ellas eran las hermosas.
Cada chica tenía su propia marca particular de belleza. Lydia tenía
cabello rubio y ojos azules y una tez sonrosada, mientras que Jillian tenía el
cabello rojo intenso y ojos verdes felinos. Tabitha era morena con ojos
color chocolate y cabello negro brillante, y Emma tenía cabello castaño y
enormes ojos castaños parecidos a los de una cierva. Todas las chicas
tenían el pelo largo, mejor para llevarlo lujosamente sobre sus hombros, y
eran delgadas pero con suficientes curvas para llenar sus ropas en el busto
y las caderas.
¡Y su ropa!
Sus ropas eran tan hermosas como ellas, todas compradas en tiendas
de lujo en las grandes ciudades que visitaban en sus vacaciones. Hoy todas
vestían de blanco y negro, un vestido negro corto con cuello y puños
blancos para Lydia, una camisa blanca con una minifalda de lunares en
blanco y negro para Jillian, una raya blanca y negra–.
—¿Qué son, pingüinos? —Una voz cortó los pensamientos de
admiración de Sarah.
—¿Eh? —Sarah se volteó para ver a Abby, su mejor amiga desde el jardín
de infancia, parada a su lado. Llevaba una especie de poncho espantoso y
una falda larga y holgada con estampado de flores. Parecía que debería estar
dirigiendo un puesto de adivinación en el carnaval de la escuela.
—Dije que parecen pingüinos. Esperemos que no haya focas
hambrientas alrededor. —Ella emitió un fuerte ladrido y luego se rio.
—Estás loca. Creo que se ven perfectas.
—Siempre lo haces. —Estaba abrazando su libro de estudios sociales
contra su pecho—. Y tengo una teoría sobre por qué.
—Tienes una teoría sobre todo.
Eso era cierto. Abby quería ser científica, y todas esas teorías
probablemente le serían útiles algún día cuando estuviera trabajando en su
doctorado.
—¿Recuerdas cómo solíamos jugar a las Barbies cuando éramos
pequeñas? —preguntó Abby.
Cuando eran pequeñas, Sarah y Abby tenían cada una estuches rosas
llenos de Barbies y sus diversas ropas y accesorios. Se habían turnado para
llevar sus maletas a las casas de la otra y habían jugado durante horas,
deteniéndose sólo para tomar jugos y pausas de galletas. La vida había sido
tan fácil en ese entonces.
—Sí. Era divertido.
Abby no había cambiado mucho desde esos días. Todavía llevaba el pelo
recogido en las mismas trenzas, todavía llevaba gafas con montura de
alambre dorado. Los aparatos ortopédicos en sus dientes y unos
centímetros de altura eran las únicas diferencias. Aun así, cuando Sarah
miró a Abby, al menos pudo ver que la oportunidad de la belleza estaba
ahí. Abby tenía una tez impecable de café con crema y unos asombrosos
ojos color avellana detrás de esas gafas. Tomaba clases de baile después de
la escuela y tenía un cuerpo elegante y esbelto, incluso si lo escondía debajo
de horribles ponchos y otras ropas holgadas. Sarah no tenía belleza y eso
la atormentaba. Abby tenía belleza, pero no le importaba lo suficiente
como para darse cuenta.
—Mi teoría —dijo Abby, animándose como lo hacía cuando estaba
dando una conferencia— es que te encantaba jugar con Barbies, pero ahora
que eres demasiado mayor para ellas, necesitas un sustituto de Barbie. Esas
fashionistas de cabeza hueca son tu sustituto de Barbies. Por eso quieres
jugar con ellas.
«¿Jugar?» A veces era como si Abby todavía fuera una niña.
—No quiero jugar con ellas —dijo Sarah, aunque no estaba segura de
que fuera exactamente cierto—. Soy demasiado mayor para querer jugar
con nadie. Yo sólo… las admiro, eso es todo.
Abby puso los ojos en blanco.
—¿Qué hay para admirar? ¿El hecho de que puedan combinar sus
sombras de ojos con sus atuendos? Si me disculpas, creo que seguiré
admirando a Marie Curie y Rosa Parks.
Sarah sonrió. Abby siempre había sido una nerd. Un nerd adorable, pero
aun así, una nerd.
—Bueno, nunca te ha interesado mucho la moda. Recuerdo cómo solías
tratar a tus Barbies.
Abby le devolvió la sonrisa.
—Bueno, estaba la que afeité. Y luego estaba la del pelo que teñí de
verde con un Rotulador Mágico para que pareciera una especie de
supervillana loca. —Movió las cejas—. Ahora, si esas reinas adolescentes
me dejaran jugar con ellas de esa manera, podría estar interesada.
Sarah rio.
—Tú eres una supervillana.
—No. Sólo una sabelotodo. Por eso soy mucho más divertida que esas
porristas. —Abby hizo un pequeño saludo con la mano y luego se apresuró
a ir a clase.
A la hora del almuerzo, Sarah se sentó frente a Abby. Era viernes, que
era el día de la pizza, y en la bandeja de Abby había una de las rebanadas
rectangulares de pizza de la escuela, una taza de cóctel de frutas y un cartón
de leche. La pizza de la escuela no era la mejor, pero seguía siendo pizza,
así que estaba bastante buena. Sin embargo, demasiados carbohidratos.
Sarah había ido a la barra de ensaladas y había comprado una ensalada verde
con aderezo de vinagreta baja en grasas. Le gustaba mucho más el rancho
que la vinagreta, pero el rancho agregaba demasiadas calorías.
Los otros chicos en la mesa eran los nerds que se apresuraron durante
su almuerzo para poder jugar juegos de cartas hasta que sonó la campana.
Sarah sabía que las hermosas la llamaban la mesa de los perdedores.
Sarah apuñaló su lechuga con su tenedor de plástico sin filo.
—¿Qué harías —le preguntó a Abby— si tuvieras un millón de dólares?
Abby sonrió.
—Oh, eso es fácil. Primero–.
—Espera —dijo Sarah porque sabía el tipo de cosas que Abby iba a
decir—. No te permitiré decir que se lo darías a la Sociedad Protectora de
Animales o las personas sin hogar o lo que sea. El dinero es sólo para
gastarlo en ti misma.
Abby sonrió.
—Y como es dinero imaginario, no tengo que sentirme culpable.
—Así es —dijo Sarah, masticando una zanahoria pequeña.
—Está bien. —Abby tomó un bocado de pizza y masticó
pensativamente—. Bueno, en ese caso, lo usaría para viajar. París primero,
creo, con mi mamá, mi papá y mi hermano. Nos alojaríamos en un hotel
elegante e iríamos a la Torre Eiffel y al Louvre y comeríamos en los mejores
restaurantes y nos atiborraríamos de pasteles y tomaríamos café en cafés
elegantes y observaríamos a la gente. ¿Tú qué harías?
Sarah empujó su ensalada en su plato.
—Bueno, definitivamente me blanquearía los dientes de manera
profesional, iría a uno de esos salones de lujo y me cortaría y teñiría el
cabello. Rubia, pero una rubia de aspecto realista. Recibía tratamientos para
la piel y un cambio de imagen con un maquillaje realmente bueno, no del
tipo barato de farmacia. Y me harían una operación de nariz. Hay otros
procedimientos cosméticos que me gustaría hacerme, pero no creo que
los hagan en una niña.
—¡Y no deberían! —dijo Abby. Parecía sorprendida, como si Sarah
hubiera dicho algo realmente malo—. En serio, ¿te someterías a todo ese
dolor y sufrimiento sólo para cambiar tu apariencia? Me sacaron las
amígdalas y fue horrible. Nunca me volveré a operar si puedo evitarlo. —
Miró a Sarah intensamente—. ¿De todos modos, qué le pasa a tu nariz?
Sarah se llevó la mano a la nariz.
—¿No es obvio? Es enorme.
Abby se rio.
—No, no así. Es una nariz normal. Una bonita nariz. Y cuando lo piensas,
¿alguien realmente tiene una nariz hermosa? Las narices son un poco raras.
De hecho, me gustan más las narices de animales que las de personas. Mi
perro tiene una nariz muy linda.
Sarah echó un vistazo a la mesa de las hermosas. Todos tenían narices
diminutas perfectas, botoncitos adorables. Ni una nariz de patata en el
montón.
Abby miró hacia la mesa donde estaba mirando Sarah.
—Oh, ¿las pingüinos otra vez? De acuerdo, lo que pasa con las pingüinos
es que pueden ser lindas, pero todas se parecen. Eres una persona y
deberías parecer un individuo.
—Sí, un individuo feo —dijo Sarah, apartando su plato de ensalada.
—No, eres una persona atractiva que se preocupa demasiado por su
apariencia. —Abby extendió la mano y tocó el antebrazo de Sarah—. Has
cambiado mucho en los últimos dos años, Sarah. Solíamos hablar de libros,
películas y música. Ahora todo lo que quieres hablar es de lo que no te
gusta de tú apariencia y de toda la ropa, los peinados y el maquillaje que
desearía poder pagar. Y en lugar de tener fotos en tu pared de lindos
animales bebés como solías, tienes fotos de todas esas modelos delgadas.
Me gustaban mucho más los animales bebés.
Sarah sintió que la ira subía como bilis a su garganta. ¿Cómo se atrevía
Abby a juzgarla? Se suponía que los amigos eran las personas que no te
juzgaban. Se levantó.
—Tienes razón, Abby —dijo, lo suficientemente alto como para que las
otras personas en la mesa se voltearan a mirarla—. He cambiado. Yo he
crecido y tú no. Pienso en cosas para adultos, ¡y tú todavía compras
calcomanías, miras dibujos animados y dibujas caballos!
Sarah estaba tan enojada que se marchó y dejó su bandeja sobre la mesa
para que alguien más la limpiara.
Cuando terminó la escuela, Sarah tenía un plan. Ya no iba a sentarse a
la mesa de los perdedores porque no iba a ser una perdedora. Iba a ser tan
popular y tan bonita como fuera posible.
Fue asombroso lo rápido que su plan se puso en marcha. Tan pronto
como estuvo en casa, buscó en el cajón de su tocador donde guardaba su
dinero. Tenía veinte dólares de dinero de cumpleaños de su abuela y le
quedaban diez de su mesada. Era suficiente.
La tienda de productos de belleza estaba a unos quince minutos a pie
de su casa. Podía ir y volver y hacer lo que tenía que hacer antes de que su
madre llegara a casa a las seis.
La tienda estaba muy iluminada, con fila tras fila de productos de belleza:
cepillos y rizadores, secadores de pelo, esmalte de uñas y maquillaje. Se
dirigió al pasillo etiquetado COLOR DE CABELLO. No necesitaba un
millón de dólares para convertirse en rubia. Podría hacerlo por unos diez
dólares y parecer de un millón. Eligió una caja marcada PURE PLATINUM,
decorada con la imagen de una modelo sonriente con cabello largo,
luminoso y dorado blanco. Era hermosa.
La mujer en el mostrador de la caja obviamente se había teñido, tenía el
pelo rojo brillante y pestañas postizas que la hacían parecerse a una jirafa.
—Ahora, si quieres que tu cabello se vea como en la foto, primero
tendrás que decolorarlo —dijo.
—Decolorarlo ¿cómo? —preguntó Sarah. Su mamá usaba lejía y agua
para limpiar los pisos a veces. Seguramente esto no era lo mismo.
—Necesitas el peróxido que está en el pasillo dos.
Cuando Sarah regresó con la botella de plástico, la mujer la miró con
los ojos entrecerrados.
—¿Tu mamá sabe que estás a punto de teñirte el pelo, cariño?
—Oh, sí —dijo Sarah, sin hacer contacto visual—. A ella no le importa.
—No sabía si a su mamá le importaría o no. Supuso que lo averiguaría.
—Bien, eso es bueno, entonces —dijo, marcando las compras de
Sarah—. Quizás ella pueda ayudarte. Asegúrate de que el color sea
uniforme.
En casa, Sarah se encerró en el baño y leyó las instrucciones de la caja
de color de cabello. Parecían bastante simples. Se puso los guantes de
plástico que venían con el kit de tinte para el cabello, se echó una toalla
alrededor de los hombros y se aplicó el peróxido en el cabello. No estaba
segura de cuánto tiempo dejar el peróxido, así que se sentó en el borde
de la bañera y jugó algunos juegos en su teléfono y vio algunos tutoriales
de maquillaje de YouTube.
Primero le empezó a picar el cuero cabelludo. Luego empezó a arder.
Ardía como si alguien le hubiera arrojado un puñado de fósforos
encendidos en el pelo. Rápidamente escribió en su teléfono, cuánto tiempo
dejar el peróxido en el cabello.
La respuesta que apareció fue; no más de 30 minutos.
¿Cuánto tiempo lo había dejado? Se puso de pie de un salto, agarró el
cabezal de ducha desmontable, abrió el grifo del agua fría, inclinó la cabeza
sobre la bañera y comenzó a rociar. El agua helada calmó su cuero
cabelludo ardiente.
Cuando se miró en el espejo del baño, su cabello era completamente
blanco, como si se hubiera convertido en una anciana mucho antes de su
tiempo. El baño apestaba a lejía, haciéndole caer mocos por la nariz y
lágrimas en los ojos. Abrió la ventana y abrió la botella de tinte para el
cabello.
Era hora de completar la transformación.
Sacudió los ingredientes del color del cabello en una botella exprimible
y roció la mezcla por todo su cabello y lo masajeó. Puso la alarma en su
teléfono para que sonara en veinticinco minutos y se dispuso a esperar.
Para cuando su madre llegara a casa, Sarah se vería como una persona
completamente nueva.
Jugó alegremente en su teléfono hasta que sonó la alarma, luego se
enjuagó de nuevo con el cabezal de ducha desmontable. No se molestó en
usar el acondicionador que venía con el kit de color de cabello porque
estaba demasiado ansiosa por ver los resultados. Se secó el cabello con
una toalla y se acercó al espejo para ver su nueva ella.
Gritó.
Gritó tan fuerte que el perro del vecino empezó a ladrar. Su cabello no
era rubio platino sino verde agua. Pensó en Abby cuando eran pequeños,
coloreando el cabello de su Barbie con un marcador mágico verde. Ahora
ella era esa Barbie.
¿Cómo? ¿Cómo podía hacer algo para ponerse bonita y terminar aún
más fea que antes? ¿Por qué la vida era tan injusta? Corrió a su habitación,
se arrojó sobre la cama y lloró. Ella debe haber llorado hasta quedarse
dormida porque lo siguiente que supo es que su madre estaba sentada en
el borde de la cama diciendo:
—¿Qué sucedió aquí?
Sarah miró hacia arriba. Podía ver la conmoción en los ojos de su madre.
—Yo… estaba tratando de teñirme el pelo —gritó Sarah—. Quería ser
rubia, pero soy–soy…
—Eres verde. Puedo ver eso. Bueno, yo diría que habría consecuencias
si te tiñes el cabello sin mi permiso, pero creo que ya estás experimentando
algunas de ellas. Sin embargo, vas a limpiar el baño. Pero por ahora,
necesitamos ver qué podemos hacer para que te parezcas menos… a un
marciano. —Tocó el cabello de Sarah—. ¡Oof! Se siente como paja.
Escucha, ponte los zapatos. La peluquería del centro comercial aún debería
estar abierta. Quizás puedan arreglar esto.
Sarah se puso los zapatos y se metió la trenza color musgo debajo de
una gorra de béisbol. Cuando llegaron al salón y Sarah se quitó la gorra, el
estilista se quedó sin aliento.
—Bueno, es bueno que hayas llamado al nueve uno uno.
Definitivamente se trata de una emergencia capilar.
Una hora y media después, Sarah volvió a tener el cabello castaño, ahora
unos centímetros más corto porque el estilista tuvo que cortar las puntas
dañadas.
—Bueno —dijo mamá, una vez que estuvieron en el auto camino a
casa—, esa era una gran parte de mi cheque de pago. Probablemente
debería haberte dejado ir a la escuela con el pelo verde. Te hubiera servido
de lección.
✩✩✩
Sarah regresó a la escuela no en un resplandor de gloria rubio platino,
sino como su habitual yo marrón ratonero. Aun así, cuando llegó la hora
del almuerzo, decidió que, incluso sin el pelo rubio, no se sentaría en la
mesa de los perdedores. Se sirvió ella misma de la barra de ensaladas y
pasó junto a donde estaba sentada Abby. No necesitaba que Abby la
criticara hoy.
Se le formó un nudo en el estómago cuando se acercó a la mesa de las
hermosas. Debieron haber decidido que hoy era el día de los Jeans porque
todas vestían lindos jeans ajustados con blusas ajustadas de colores joya y
zapatos de lona sin cordones a juego.
Sarah se sentó en el extremo opuesto de la mesa, lo suficientemente
lejos como para que no pareciera entrometerse, pero lo suficientemente
cerca como para que pudieran incluirla si quisieran.
Esperó unos minutos, esperando que una de ellas le dijera que se fuera,
pero nadie lo hizo. Se sintió aliviada y esperanzada, pero luego se dio
cuenta de que ninguna de ellas parecía siquiera verla. Simplemente
siguieron con su conversación como si fuera invisible.
—¡Ella no dijo eso!
—¡Oh, sí, lo hizo!
—¡No!
—¡Sí!
—¿Y luego qué dijo?
Sarah empujó su ensalada en su plato e intentó seguir la conversación,
pero no tenía idea de quién estaban hablando y ciertamente no iba a
preguntarles. Probablemente ni siquiera la escucharían si dijera algo. Si no
podían verla, probablemente tampoco podrían oírla. Se sintió como un
fantasma.
Cogió su bandeja y se dirigió hacia el bote de basura, desesperada por
salir de la cafetería, en realidad, desesperada por salir de la escuela. Pero
todavía tenía que sufrir el séptimo y octavo periodo, estudios sociales
aburridos y matemáticas estúpidas. Perdida en su sufrimiento, se topó
directamente con un chico alto, tirando los restos de su ensalada sobre su
reluciente camisa blanca.
Miró los ojos azul marino de Mason Blair, el chico más perfecto de la
escuela, el chico que siempre esperó que se fijara en ella.
—Oye, mira por dónde vas —dijo, quitando una rodaja de pepino de su
costosa camisa de diseñador. La verdura cubierta de vinagreta había dejado
un perfecto círculo aceitoso en medio de su pecho.
—¡Perdón! —chilló, luego tiró el resto de su ensalada, lo que no tenía
Mason, a la basura y medio salió corriendo de la cafetería.
Qué pesadilla. Quería que Mason se fijara en ella, pero no de esta
manera. No como la chica fea y torpe de cabello castaño frito y encrespado
que le dio un nuevo significado a las palabras ensalada. ¿Por qué todo tuvo
que salir mal para ella? Las hermosas nunca hicieron nada estúpido o torpe,
nunca se humillaron frente a un chico lindo. Su belleza era como una
armadura que las protegía del dolor y la vergüenza de la vida.
Cuando el día escolar finalmente llegó a su fin, Sarah decidió caminar a
casa en lugar de tomar el autobús. Dado cómo había sido su día, no sentía
que debería correr el riesgo de volver a estar con un gran grupo de
personas. Sería simplemente un desastre.
Caminaba sola, diciéndose a sí misma que bien podría acostumbrarse a
la soledad. Ella siempre estaría sola. Pasó por el Brown Cow, el puesto de
helados donde las hermosas iban con sus novios después de la escuela,
riendo mientras se sentaban juntos en las mesas de picnic, compartiendo
batidos de leche o helados. Y, por supuesto, las hermosas podían comerse
todo el helado que quisieran y no ganar ni un gramo. La vida era tan injusta.
Para llegar a su casa tuvo que pasar por el patio de demolición. Era una
fea extensión de tierra llena de cadáveres destruidos de automóviles. Había
camionetas pickup destrozadas, SUV aplastados y vehículos que se habían
reducido a nada más que montones de basura oxidada. Estaba segura de
que ninguna de las hermosas tenía que pasar por un lugar tan espantoso de
camino a casa.
A pesar de que el depósito de chatarra era horrible, o tal vez justamente
porque era tan horrible, no pudo evitar mirarlo cuando pasó. Era como un
conductor que pasaba mirando boquiabierto un accidente al costado de la
carretera.
El coche más cercano a la cerca definitivamente encaja en la categoría
de “montón de basura”. Era uno de esos sedanes grandes y viejos que sólo
conducían personas muy mayores, el tipo de automóvil que la mamá de
Sarah llamaba yate terrestre. Este yate había visto días mejores. Antes había
sido azul claro, pero ahora era en su mayor parte marrón anaranjado
oxidado. En algunos lugares, el óxido había atravesado todo el metal y la
carrocería del automóvil estaba tan maltratada que parecía que había sido
atacado por una multitud enfurecida que empuñaba bates de béisbol.
Entonces vio el brazo.
Un brazo delgado y delicado sobresalía del maletero del automóvil, con
su manita blanca con los dedos extendidos como si estuviera saludando. O
pidiendo ayuda con la mano, como si se estuviera ahogando.
Sarah ardía de curiosidad. ¿A qué estaba unida la mano?
La puerta estaba abierta. Nadie parecía estar mirando. Después de mirar
a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, entró en el
patio de demolición.
Se acercó al viejo sedán y le tocó el brazo, luego la mano. Era de metal,
por lo que sentía. Encontró la manija en el maletero y tiró de ella, pero la
palanca no se movió. El coche estaba tan abollado y estropeado que el
maletero ya no se abría ni se cerraba correctamente.
Sarah pensó en la historia que una maestra le había leído a su clase una
vez en la escuela primaria sobre el Rey Arturo sacando una espada de una
piedra cuando nadie más podía hacerlo. ¿Podría sacar esta muñeca, o lo
que fuera, de este vehículo destrozado? Miró a su alrededor hasta que
encontró una pieza de metal fuerte y plana que tal vez podría funcionar
como un sustituto de palanca.
Apoyó el pie contra el parachoques arrugado del coche, deslizó el metal
dentro de la puerta del maletero y empujó hacia arriba. La primera vez que
lo intentó, no cedió en absoluto, pero la segunda vez, se abrió y la hizo
perder el equilibrio. Cayó hacia atrás y aterrizó de trasero en la tierra. Se
puso de pie para inspeccionar al dueño de la mano que había visto
sobresalir del baúl.
¿Era la muñeca desechada, que una niña pequeña le dejó atrás y la arrojó
a la basura para terminar en el basurero? El pensamiento entristeció a
Sarah.
Sacó la muñeca del baúl y la puso de pie, aunque una vez que la miró,
no estaba segura de que muñeca fuera la palabra correcta para describirla.
Era unos centímetros más alta que la propia Sarah y estaba articulada de
modo que las extremidades y la cintura parecían móviles. ¿Era una especie
de marioneta? ¿Un robot?
Fuera lo que fuera, era hermosa. Tenía unos ojos grandes, verdes y de
largas pestañas, con los labios arqueados de Cupido y círculos rosados en
las mejillas. Su rostro estaba pintado como el de un payaso, pero un payaso
bonito. Su cabello rojo estaba recogido en trenzas gemelas en la parte
superior de su cabeza, y su cuerpo era elegante y plateado, con un cuello
largo, una cintura diminuta y un busto y caderas redondeados. Sus piernas
y brazos eran largos, delgados y elegantes. Parecía una versión robótica de
las hermosas supermodelos cuyos cuadros colgaban de las paredes de la
habitación de Sarah.
¿De dónde había salido? ¿Y por qué alguien querría deshacerse de un
objeto tan hermoso y perfecto?
Bueno, si quien sea que puso esto en el basurero no lo quería, entonces
Sarah sí. Cogió el robot con forma de niña y la encontró
sorprendentemente ligera. La llevó de lado, con el brazo alrededor de su
delicada cintura.
En casa, en su habitación, dejó a la niña robot en el suelo. Estaba un
poco descolorida y polvorienta, como si hubiera estado en el basurero por
un tiempo. Sarah fue a la cocina y tomó un trapo y una botella de limpiador
que se suponía que era seguro para las superficies metálicas. Roció y limpió
la parte delantera del robot, centímetro a centímetro, de la cabeza a los
pies. El brillo la hizo aún más hermosa. Cuando se colocó detrás del robot
para limpiar el otro lado, notó un interruptor de encendido y apagado en
la parte baja de la espalda. Después de que terminó de limpiarla, colocó el
interruptor en la posición de encendido.
No pasó nada. Sarah se volteó, ligeramente decepcionada. Sin embargo,
el robot todavía era genial, incluso si no hacía nada.
Pero entonces un sonido de traqueteo hizo que Sarah se volteara. El
robot estaba temblando por todas partes, como si fuera a acelerar o a
averiarse por completo. Luego se quedó quieto.
Sarah se resignó una vez más a la idea de que el robot no iba a hacer
nada.
Hasta que lo hizo.
La cintura del robot pivotó, haciendo que la parte superior de su cuerpo
se moviera. Lentamente levantó los brazos y luego los bajó. Su cabeza se
dirigió hacia Sarah, pareciendo mirarla con sus grandes ojos verdes.
—Hola, amiga —decía, en una versión que sonaba ligeramente metálica
de la voz de una niña—. Mi nombre es Eleanor.
Sarah sabía que la cosa no podía estar hablando con ella personalmente,
pero sentía que sí.
—Hola —susurró, sintiéndose un poco tonta por iniciar una
conversación con un objeto inanimado—. Soy Sarah.
—Encantada de conocerte, Sarah.
—¡Vaya! ¿Cómo había dicho su nombre? «Debe tener una computadora
incorporada bastante sofisticada o algo así». Era el tipo de cosas que su
hermano podría conocer; estaba en la universidad con especialización en
ciencias de la computación.
El robot dio unos pasos sorprendentemente suaves hacia Sarah.
—Gracias por rescatarme y limpiarme, Sarah —dijo Eleanor—. Me
siento como nueva. —Dio un giro bonito y femenino, con su falda corta
ondeando.
Sarah tenía la boca abierta. ¿Era esta cosa capaz de tener una
conversación real, de un pensamiento real?
—Um… ¿De nada?
—Ahora —dijo Eleanor, colocando su manita fría y dura en la mejilla de
Sarah—. Dime lo que puedo hacer por ti, Sarah.
Sarah miró fijamente la cara inexpresivamente bonita del robot.
—¿Qué quieres decir?
—Hiciste algo bueno por mí. Ahora debo hacer algo bueno por ti. —
Eleanor ladeó la cabeza como un adorable cachorro—. ¿Qué quieres,
Sarah? Quiero hacer realidad tus deseos.
—Uh, nada, de verdad. —No era la verdad, pero en realidad, ¿cómo
podía este robot hacer realidad sus deseos?
—Todo el mundo quiere algo —dijo Eleanor, apartando el cabello de
Sarah de su rostro—. ¿Qué quieres, Sarah?
Sarah respiró hondo. Miró las imágenes de modelos, actrices y estrellas
del pop en sus paredes. Bien podría decirlo. Eleanor era un robot; ella no
la juzgaría.
—Quiero… —susurró, sintiéndose avergonzada—. Quiero ser
hermosa.
Eleanor aplaudió.
—¡Ser hermosa! ¡Qué deseo tan maravilloso! Pero es un gran deseo,
Sarah, y yo soy pequeña. Dame veinticuatro horas y tendré un plan para
empezar a hacer realidad este deseo.
—Está bien, por supuesto —dijo Sarah. Pero no creyó ni por un minuto
que este robot tuviera la capacidad de transformar su apariencia. Ni
siquiera podía creer que estuviera teniendo una conversación real con este.
✩✩✩
Cuando Sarah se despertó a la mañana siguiente, Eleanor estaba parada
en un rincón tan quieta y sin vida como los otros objetos decorativos en
la habitación de Sarah, no más viva que el Freddy Fazbear de peluche que
había tenido en su cama desde que tenía seis años. Quizás la conversación
con Eleanor había sido un sueño particularmente vívido.
✩✩✩
Esa tarde, cuando Sarah llegó a casa de la escuela, Eleanor giró la cintura,
levantó y bajó los brazos y se acercó suavemente a Sarah.
—Te hice algo, Sarah. —Eleanor se puso las manos a la espalda y sacó
un collar. Era una gruesa cadena de plata con un gran colgante de corazón
plateado de dibujos animados colgando de ella. Fue inusual. Lindo.
—¿Hiciste esto para mí?
—Así es. Quiero que me hagas una promesa. Quiero que te pongas este
collar y nunca jamás te lo quites. ¿Prometes que lo mantendrás puesto,
siempre?
—Lo prometo. Gracias por hacerlo. Es hermoso.
—Y tú también serás hermosa. Ya que tu deseo es tan grande, sólo
puedo concederlo poco a poco. Pero si te pones este collar y te lo dejas
puesto, cada mañana, cuando te despiertes, estarás un poco más hermosa
que el día anterior. Eleanor extendió el collar y Sarah lo tomó.
—Está bien, gracias —dijo Sarah, sin creerle a Eleanor por un minuto.
Pero se puso el collar de todos modos porque era bonito.
—Te queda bien. Ahora, para que el collar funcione, tienes que dejarme
cantarte hasta que te duermas.
—¿Cómo, ahora? —preguntó Sarah.
Eleanor asintió.
—Aunque es temprano. Mamá ni siquiera ha vuelto del trabajo
todavía…
—Para que el collar funcione, tienes que dejarme cantarte hasta que te
duermas —repitió Eleanor.
—Bueno, supongo que podría tomar una pequeña siesta —dijo Sarah,
no del todo segura de no estar ya dormida y soñando.
—Métete en la cama —dijo Eleanor, moviéndose en su suave paseo
hacia el lado de la cama de Sarah. A pesar de que era un robot, todo en
Eleanor era femenino y encantador.
Sarah apartó las mantas y se metió en la cama. Eleanor se sentó en el
borde de la cama y acarició el cabello de Sarah con su pequeña mano fría.
Ella cantó,
Ve a dormir, ve a dormir
Ve a dormir, mi dulce Sarah,
Cuando despiertas, cuando despiertas
Todos tus sueños se harán realidad.
Antes de que Eleanor cantara la última nota, Sarah estaba dormida.
✩✩✩
Sarah generalmente estaba atontada y gruñona por la mañana, pero esta
mañana se despertó sintiéndose muy bien. Notó que Eleanor estaba parada
en un rincón de la habitación en su pose de objeto inanimado. De alguna
manera, el hecho de que Eleanor estuviera ahí hacía que se sintiera segura,
como si ella estuviera haciendo guardia.
Quizás Eleanor era sólo un objeto inanimado, pensó Sarah mientras se
sentaba en la cama. Pero luego extendió la mano y sintió el colgante
plateado del corazón colgando justo debajo de su garganta. Si el collar era
real, la conversación que tuvo con Eleanor también debía ser real. Cuando
apartó la mano del collar, notó algo más.
Su brazo. Ambos brazos, en realidad. Eran más delgados y tonificados
de alguna manera, y su piel, que generalmente era cetrina, estaba sana y
brillante. Los parches secos de piel a los que era propensa habían
desaparecido, y ambos brazos estaban suaves y tersos al tacto. Incluso sus
codos, por lo general agrietados, eran tan suaves como las narices de los
gatitos.
Y sus dedos, mientras se tocaba los brazos con ellos, también se sentían
diferentes. Extendió las manos para inspeccionarlas. Sus dedos, una vez
regordetes, eran largos, elegantes y afilados. Sus uñas, antes cortas y
nudosas, ahora eran más largas que las yemas de sus dedos y tenían forma
de óvalos perfectos. Sorprendentemente, también fueron pintadas de un
hermoso y suave rosa, cada uña como un pétalo de rosa perfecto.
Sarah corrió hacia el espejo para inspeccionarse a fondo. Misma mezcla
y combinación de cara, nariz y cuerpo, pero ahora con un par perfecto de
brazos y manos. Pensó en las palabras de Eleanor de anoche: «Cada
mañana, cuando te despiertes, estarás un poco más hermosa que el día
anterior».
Sarah definitivamente era un poco más hermosa. ¿Era así como iba a
funcionar, que cada mañana una parte diferente de ella se transformaría?
Se lanzó hacia la esquina donde estaba parada Eleanor.
—¡Amo mis nuevos brazos y manos! ¡Gracias! —le dijo al robot
inmóvil—. Entonces, ¿me voy a despertar todas las mañanas con una parte
nueva hasta que esté totalmente transformada?
Eleanor no se movió. Su rostro mantuvo la misma expresión pintada.
—Bueno, tal vez tendré que esperar y ver, ¿eh? Gracias de nuevo. —Se
puso de puntillas, besó al robot en su mejilla fría y dura y luego se apresuró
a ir a la cocina a desayunar.
Su mamá estaba sentada a la mesa con una taza de café y medio pomelo.
—Vaya, ni siquiera tuve que gritarte para que te levantaras de la cama
esta mañana. ¿Qué sucede?
Sarah se encogió de hombros.
—No lo sé. Me acabo de despertar sintiéndome bien. Dormí bien,
supongo. —Vertió unas hojuelas de maíz en un bol y las empapó con leche.
—Bueno, ya te habías desmayado cuando llegué a casa. Pensé en
despertarte para la cena, pero estabas inconsciente como una roca, —dijo
mamá. Vio como Sarah echaba cereal con una pala—. Y también estás
comiendo comida de verdad. ¿Te gustaría la otra mitad de esta toronja?
—Claro, gracias.
Mientras alcanzaba la toronja, su madre la agarró de la mano.
—Oye, ¿cuándo dejaste que te crecieran las uñas?
Sarah sabía que no podía decir “anoche”, así que dijo—: Durante las
últimas dos semanas, supongo.
—Bueno, se ven fantásticas —dijo mamá, dándole un apretón en la
mano antes de soltarla—. Te ves saludable también. ¿Has estado tomando
esas vitaminas que te compré?
Sarah no lo había hecho, pero dijo que sí de todos modos.
—Bien —dijo su mamá, sonriendo—. Definitivamente está dando sus
frutos.
Después del desayuno, Sarah eligió una camisa rosa que complementaba
el color de sus uñas y se tomó un tiempo extra con su cabello y maquillaje.
En la escuela se sintió un poco menos invisible.
Mientras estaba en el baño lavándose las manos, entró Jillian, una de las
hermosas. Comprobó su rostro y cabello perfectos en el espejo, luego
miró las manos de Sarah.
—Ooh, me encanta tu esmalte —dijo.
Sarah estaba tan sorprendida que apenas pudo decir—: Gracias.
Jillian salió del baño, sin duda para unirse a sus amigas populares.
Pero ella había visto a Sarah. Se había fijado en Sarah y le había gustado
al menos una cosa de ella.
Sarah sonrió para sí misma durante el resto del día.
✩✩✩
Eleanor era mayoritariamente nocturna. Cuando la última luz del día de
invierno comenzó a desvanecerse, giró la cintura, movió los brazos hacia
arriba y hacia abajo y cobró vida.
—Hola, Sarah —dijo con su vocecita diminuta—. ¿Eres un poco más
hermosa hoy de lo que eras ayer, como te prometí?
—Sí. —No recordaba haberse sentido nunca tan agradecida—. Gracias.
Eleanor asintió con la cabeza.
—Bien. ¿Y estás un poco más feliz hoy que ayer?
—Lo estoy.
Eleanor aplaudió con sus manitas.
—Bien. Eso es lo que quiero. Conceder tus deseos y hacerte feliz.
Sarah todavía no podía creer que todo esto estuviera sucediendo.
—Eso es muy amable de su parte. ¿Pero por qué?
—Te dije por qué. Me salvaste, Sarah. Me sacaste del montón de basura,
me limpiaste y me devolviste la vida. Y ahora quiero concederte deseos
como un hada madrina. ¿Te gustaría eso? —Su voz, aunque metálica,
también sonaba amable.
—Sí. ¿A quién no le gustaría un hada madrina?
—Muy bien. Entonces nunca jamás te quites ese collar y déjame cantarte
hasta que te duermas. Cuando despiertes estarás un poco más hermosa de
lo que eres hoy.
Sarah vaciló. Sabía que su madre había pensado que era extraño cuando
llegó a casa ayer por la noche y encontró a Sarah ya dormida. Si Sarah se
quedaba dormida temprano todas las noches, a su madre le preocuparía
que estuviera enferma o algo así. Además, estaba el problema de la tarea.
Si dejaba de hacer sus deberes, eso también despertaría sospechas, tanto
en casa como en la escuela.
—Voy a dejar que me cantes hasta que me duerma. ¿Pero podría ser en
unas horas? Necesito cenar con mi mamá y luego hacer mi tarea.
—Sí, entiendo —dijo Eleanor, sonando un poco decepcionada—. Pero
es necesario que me dejes dormirte lo más temprano posible. Es
importante que descanses tu belleza.
Después de una cena de espaguetis y una hora y media de matemáticas
e inglés, Sarah se dio una ducha rápida, se cepilló los dientes y se puso el
camisón.
Luego se acercó a Eleanor, que estaba quieta en su rincón.
—Estoy lista —dijo Sarah.
—Entonces métete en la cama como una buena chica.
Sarah se metió bajo las mantas y Eleanor se acercó a la cama con su
andar rodante. Se sentó en el borde de la cama y extendió la mano para
tocar el colgante en forma de corazón de Sarah.
—Recuerda mantenerlo puesto siempre y nunca, nunca quitártelo —le
dijo Eleanor.
—Lo recordaré.
Eleanor acarició el cabello de Sarah con su pequeña mano fría y cantó
su canción de cuna:
Ve a dormir, ve a dormir
Ve a dormir, mi dulce Sarah,
Cuando despiertes, cuando despiertes
Todos tus sueños se harán realidad.
Una vez más, Sarah se quedó dormida antes de saber qué la golpeó.
Se despertó sintiéndose renovada, y cuando se puso de pie, pareció
estar un poco más erguida, un poco más orgullosa, un poco… ¿MÁS ALTA?
Corrió hacia el espejo y se subió el camisón para dejar al descubierto
sus piernas.
Eran magníficas. Ya no era la rechoncha señora Mix-and-Match con los
pies sin piernas pegados a su regordete cuerpo. Sus piernas eran largas y
bien formadas, con pantorrillas tonificadas y tobillos delicados, piernas de
modelo. Cuando pasó las manos por ellas, la piel estaba suave y tersa. Miró
hacia abajo y notó que las uñas de sus perfectos y adorables dedos de los
pies estaban pulidas del mismo color rosado que sus uñas de las manos.
Sarah usualmente usaba jeans para ir a la escuela, para cubrir mejor sus
miembros regordetes. Pero hoy iba a usar un vestido. Corrió a su armario
y sacó un precioso vestido lavanda que su madre le había comprado la
primavera pasada. No le había gustado la forma en que se veía entonces,
pero ahora mostraba sus largos y bien formados brazos y piernas. Se puso
unas bailarinas y admiró su reflejo en el espejo.
Todavía no se veía exactamente como quería (para empezar, esa nariz
de patata tenía que irse), pero definitivamente estaba progresando. Se puso
el poco de maquillaje que le permitían ponerse, se cepilló el pelo y bajó a
desayunar.
Su mamá estaba de pie junto a la estufa, revolviendo huevos en una
sartén.
—¡Mírate! ¡Te ves maravillosa! —Mamá la miró de arriba abajo,
sonriendo—. ¿Es un día de fotos o algo así?
—No —dijo Sarah, sentándose a la mesa y sirviéndose un vaso de jugo
de naranja—. Simplemente tenía ganas de hacer un esfuerzo hoy.
—¿Hay alguien especial por quien estás haciendo un esfuerzo? —
preguntó mamá en tono burlón.
La mente de Sarah vagó por un momento hacia Mason Blair, pero luego
la imagen se convirtió en ella chocando contra él y cubriéndolo con
ensalada.
—No, sólo para mí, supongo.
Mamá sonrió.
—Vaya, es muy agradable escuchar eso. Oye, ¿quieres huevos?
Sarah sintió un hambre repentina y voraz.
—Claro.
Su mamá sirvió huevos revueltos y tostadas para cada una y luego se
sentó.
—No sé qué es, pero durante los últimos dos días te hiciste mucho más
madura y alguien con quien es fácil de hablar. —Bebió un sorbo de café y
pareció pensativa—. Tal vez acababas de pasar por una etapa incómoda
durante el último año y estás empezando a superarla.
Sarah sonrió.
—Sí, creo que puede ser. «La etapa incómoda fue toda mi vida antes de
conocer a Eleanor».
En la escuela, Sarah vio a Abby en el pasillo y sintió una punzada de
extrañarla. Las dos tenían mucha historia juntas, que se remontaba a los
días de pintar con los dedos y Play-Doh. Pero Abby era terca. Si Sarah
esperaba a que Abby se disculpara con ella, es posible que nunca sucediera.
Caminó hacia Abby en su casillero.
—Oye —le dijo Sarah.
—Hola. —Abby buscó en su casillero y no hizo contacto visual con ella.
—Escucha, lamento haberte dicho esas cosas malas el otro día.
Abby finalmente la miró.
—Oye, no te equivocaste. Todavía me gustan los dibujos animados, las
pegatinas y los caballos.
—Sí, y no hay nada de malo en eso. Las pegatinas, los caballos y los
dibujos animados son agradables. Y eres agradable. Y lo siento. ¿Amigas?
—Extendió la mano y Abby se rio y la abrazó.
Cuando Abby se apartó del abrazo, miró a Sarah de arriba abajo.
—Oye, ¿te has vuelto más alta o algo así?
No había forma de que pudiera explicarlo.
—No, sólo estoy trabajando para tener una mejor postura.
—Bueno, definitivamente lo estás logrando.
✩✩✩
Eleanor había hecho dormir a Sarah con su dulce canción habitual la
noche anterior. Esta mañana, todavía acostada en la cama, miró su cuerpo
para ver si podía saber qué partes habían mejorado. Para su sorpresa, las
partes de ella que habían sido suaves y flácidas ahora estaban tensas y
tonificadas, y las partes que habían sido planas e infantiles ahora eran
redondeadas y femeninas.
Sarah eligió una camiseta ajustada y una minifalda de mezclilla para ir a
la escuela. Su pequeño sostén de entrenamiento ya no se enganchaba, así
que se las arregló con el sostén deportivo que usó para la clase de gimnasia.
Fue un ajuste perfecto.
En el desayuno le preguntó a su mamá—: ¿Podemos ir de compras este
fin de semana?
—Bueno, me pagan el viernes, así que ir de compras no estaría fuera de
lugar —dijo mamá, sirviéndose más café—. ¿Algo en particular que estés
buscando?
Sarah miró su pecho, luego sonrió tímidamente.
—¡Oh! —dijo su mamá, sonando sorprendida—. Bueno, esas
ciertamente se me acercaron a hurtadillas. Por supuesto que podemos
comprarte sujetadores que te queden bien. —Ella sonrió y sacudió su
cabeza—. No puedo creer lo rápido que estás creciendo.
—Tampoco puedo creerlo. —Eso era cierto.
—Se siente como si sucediera de la noche a la mañana.
«Porque así es».
✩✩✩
En la escuela, Sarah podía sentir ojos sobre ella. Ojos de chicos. Por
primera vez, se sintió notada. Se sintió vista. Fue vertiginoso. Emocionante.
En el pasillo de camino a inglés, un trío de chicos, chicos guapos, la
miraron, luego se miraron y susurraron algo, luego se rieron. Pero no fue
una risa cruel o burlona.
Preguntándose qué habían dicho, volvió a mirarlos y se topó
directamente con–¡no, no podía ser! ¡Otra vez no!
Mason Blair.
Sintió que su rostro se sonrojaba y se preparó para que él le dijera que
mirara hacia dónde iba… otra vez.
Pero en cambio, sonrió. Tenía unos dientes realmente bonitos, rectos y
blancos.
—Tenemos que dejar de chocarnos así.
—En realidad, creo que soy yo quien choca contigo —dijo Sarah—. Al
menos no llevaba ensalada esta vez.
—Sí. —Su sonrisa fue deslumbrante—. Eso fue muy divertido.
—Sí —dijo Sarah, aunque le pareció extraño que él dijera que el
incidente de la ensalada era divertido ahora. Cuando sucedió, pareció
molesto.
—Bueno, si vas a seguir chocándome, al menos necesito saber tu
nombre. No puedo seguir llamándote chica ensalada.
—Soy Sarah. Pero puedes llamarme chica ensalada si quieres.
—Encantado de conocerte, de verdad, Sarah. Soy Mason.
—Lo sé. —Podría haberse pateado a sí misma. Era demasiado para
jugársela.
—Está bien, bueno, te veré por ahí, Sarah, la chica de la ensalada. —Él
le dio un último destello de sonrisa.
—Nos vemos —dijo Sarah. Continuó su camino hacia inglés, pero todo
lo que podía pensar era que acababa de tener una conversación, una
conversación humana real, con Mason Blair.
Sarah se sentó junto a Abby en clase.
—Mason Blair acaba de hablarme —susurró Sarah—. Como me hablo–
hablado–me hablo.
—No me sorprende —respondió Abby en un susurro—. Hay algo en ti
últimamente.
—¿Qué quieres decir?
Abby arrugó la frente como lo hacía cuando pensaba mucho.
—No lo sé. No puedo expresarlo exactamente con palabras. Es como
si estuvieras brillando de adentro hacia afuera.
Sarah sonrió.
—Sí, así es. —Pero en realidad, eran los cambios en el exterior los que
la hacían brillar por dentro.
✩✩✩
Por la noche, después de que Eleanor hiciera sus movimientos antes de
despertar, Sarah la abrazó. Se sentía extraño abrazar algo tan duro y frío,
y cuando los brazos de Eleanor rodearon a Sarah, sintió un destello de lo
que podría haber sido miedo, pero rápidamente apartó ese sentimiento.
No había nada que temer. Eleanor era su amiga.
—Eleanor —dijo Sarah, alejándose del abrazo— no podría estar más
feliz con mi nuevo cuerpo. Es perfecto. ¡Muchas gracias!
—Me alegro —dijo Eleanor, ladeando la cabeza—. Todo lo que quiero
es que seas feliz, Sarah.
—Bueno, estoy mucho más feliz de lo que estaba antes de encontrarte.
Hoy fue como si pudiera sentir a toda esta gente viéndome. Y les gustó lo
que vieron. El chico del que he estado enamorada durante meses incluso
se fijó en mí y me habló.
—Eso es maravilloso. Me alegro de haber podido hacer realidad todos
tus deseos.
Una nube oscura pasó de repente sobre el brillo del estado de ánimo
de Sarah.
—Bueno, no todos. —Alzó la mano y se tocó la nariz de papa.
—¿De verdad? —Eleanor parecía sorprendida—. ¿Qué es lo que aún
deseas, Sarah?
Sarah respiró hondo.
—Amo mi nuevo cuerpo. Realmente lo hago. Pero soy lo que algunos
chicos llaman bonita desde lejos, pero lejos de ser bonita.
Eleanor volvió a ladear la cabeza.
—¿Bonita desde lejos? No lo entiendo, Sarah.
—Bueno, ya sabes, los chicos dirán; Se ve muy bien desde lejos, pero
no te acerques demasiado a su cara.
—¡Oh! ¡Lejos de ser bonito! Ahora entiendo. —Se rio, con un tintineo
metálico—. Es muy divertido.
—No lo es si alguien lo está usando para describirte.
—Supongo que no —Se acercó y tocó la mejilla de Sarah. Sarah, ¿de
verdad quieres que cambie todo esto? ¿Quieres una cara nueva?
—Sí. Quiero una nariz pequeña, labios carnosos y pómulos altos.
Quiero pestañas largas y oscuras y unas cejas bonitas. Ya no quiero
parecerme a la Sra. Mix-and-Match.
Eleanor volvió a reír con su risa tintineante.
—Puedo hacer esto por ti, Sarah, pero tienes que entender, es un gran
cambio. Puedes mirarte en el espejo y ver piernas más largas o una figura
más curvilínea, y parece que has crecido. Quizás más rápido de lo esperado,
pero aun así, el crecimiento es normal para un niño. Es algo que sabes que
sucederá. Sin embargo, toda tu vida te has mirado en el espejo, has visto
tu rostro y has dicho: “Esa soy yo”. Es cierto que tu rostro cambia un poco
a medida que creces, pero aún es reconocible como tú. Ver una cara
totalmente diferente como tu reflejo puede ser bastante impactante.
—Es una sorpresa lo que quiero. Odio mi cara tal como es.
—Muy bien, Sarah —dijo Eleanor, mirándola a los ojos—. Siempre que
estés segura.
✩✩✩
Después de que Sarah cenó con su madre e hizo su tarea, se duchó y
se preparó para que Eleanor la durmiera una vez más. Pero mientras se
acurrucaba bajo las mantas, se le ocurrió una idea inquietante.
—¿Eleanor?
—¿Sí, Sarah? —Ella ya estaba de pie junto a la cama de Sarah.
—¿Qué pensará mi mamá si me siento a desayunar por la mañana y
tengo una cara totalmente diferente?
Eleanor se sentó en la cama.
—Es una buena pregunta, Sarah, pero ella no se dará cuenta, no
realmente. Puede pensar que te ves especialmente descansada o bien, pero
no se dará cuenta de que tu rostro sencillo ha sido reemplazado por uno
hermoso. Las madres siempre piensan que sus hijos son hermosos, así que
cuando tu madre te mira, siempre ha visto una gran belleza.
—Oh, está bien —dijo Sarah, sintiéndose relajada de nuevo. No es de
extrañar que su madre no entendiera sus problemas. Ella pensaba que su
hija ya era hermosa—. Estoy lista, entonces.
Eleanor tocó el colgante del corazón de Sarah.
—Y recuerda…
—Siempre tengo que tenerlo y nunca jamás podré quitármelo. Sí, lo
recuerdo.
—Bien. —Eleanor acarició el cabello de Sarah y cantó una vez más,
Ve a dormir, ve a dormir
Ve a dormir, mi dulce Sarah,
Cuando despiertes, cuando despiertes
Todos tus sueños se harán realidad.
✩✩✩
Al igual que antes, Sarah sintió los cambios antes de verlos. Tan pronto
como se despertó, extendió la mano y se tocó la nariz. No sintió un bulbo
parecido a una patata, sino un puntito atrevido. Se pasó las manos por los
lados de la cara y sintió pómulos claramente definidos. Se tocó los labios y
los encontró más regordetes que antes. Saltó de la cama para echar un
vistazo.
Era increíble. La persona que miraba a Sarah era una persona totalmente
diferente a la anterior. Eleanor tenía razón, fue impactante. Pero fue una
buena conmoción. Todo lo que había odiado de su apariencia había
desaparecido y había sido reemplazado por la perfección absoluta. Sus ojos
estaban muy abiertos y de un azul más profundo y estaban bordeados por
largas pestañas llenas de hollín. Sus cejas eran delicados arcos. Su nariz era
diminuta y perfectamente recta, y sus labios eran un moño rosado de
Cupido. Su cabello, aunque todavía castaño, era más abundante y brillante
y caía en bonitas y suaves ondas. Se miró de arriba abajo. Se sonrió a sí
misma con sus dientes blancos y rectos. Era hermosa. Era el paquete
completo.
Inspeccionó la ropa de su armario. Nada parecía digno de su nueva
belleza. Quizás cuando mamá la llevó a comprar sujetadores, también
pudieron elegir algunos conjuntos. Después de mucha deliberación,
finalmente eligió un vestido rojo que se había comprado por capricho pero
que nunca pudo encontrar el valor para usar. Ahora, sin embargo, merecía
ser el centro de atención.
La escuela fue una experiencia totalmente nueva. Podía sentir los ojos
de todos sobre ella, chicos y chicas por igual. Cuando miró a las hermosas,
que también estaban vestidas de rojo hoy, ellas la miraron, no con desdén,
sino con interés.
En el almuerzo, saludó a Abby con los labios y luego caminó
directamente hacia donde estaban sentadas las hermosas. Esta vez ella no
se sentó directamente a su mesa, sino que hizo una demostración de que
paseaba casualmente por delante de ellas.
—Hola, chica nueva —llamó Lydia—. ¿Quieres sentarte con nosotras?
No era ni remotamente una chica nueva en la escuela, pero era una
chica nueva en su apariencia.
—Claro, gracias. —Trató de sonar casual, como si no le importara si se
sentaba con ellas o con alguien más, pero por dentro estaba tan
emocionada que estaba dando volteretas.
Todas las hermosas estaban comiendo ensaladas como ella.
—Entonces —dijo Lydia— ¿cómo te llamas?
—Sarah. —Había esperado que Sarah fuera un nombre que encontraran
aceptable. No estuvo tan mal. No era como Hilda o Bertha ni nada.
—Soy Lydia. —Lydia agitó su brillante cabello rubio. Era tan bonita, lo
bastante bonita para ser modelo. Encajaría perfectamente con los cuadros
de las paredes de la habitación de Sarah—. Y estas son Jillian, Tabitha y
Emma.
No necesitaban presentación, por supuesto, pero Sarah dijo “hola”
como si nunca antes las hubiera visto.
—Entonces —dijo Lydia— ¿de quién es tu vestido?
Sarah había visto suficientes desfiles de moda en la televisión para saber
que Lydia estaba preguntando por el diseñador.
—Es de Saks Fifth Avenue. —Eso era cierto. La etiqueta del vestido
decía SAKS FIFTH AVENUE. Sin embargo, Sarah y su mamá lo habían
comprado en una tienda de segunda mano local. Su mamá estaba tan
emocionada cuando lo encontraron. Le encantaba ahorrar.
—¿Con qué frecuencia vas a Nueva York? —preguntó Lydia.
—Una o dos veces al año —mintió Sarah. Había estado una vez en
Nueva York cuando tenía once años. Ella y su madre habían visto un
espectáculo de Broadway, subieron en un ferry a la Estatua de la Libertad
y subieron al Empire State Building. No habían hecho compras en tiendas
lujosas. La única ropa que Sarah había comprado era una camiseta que decía
I LOVE NEW YORK en una tienda de regalos. Unos pocos lavados la
habían desgastado dejándola tan delgada como un pañuelo de papel, pero
todavía dormía en ella a veces.
—Dime, Sarah —dijo Emma, mirándola con ojos marrones como los de
una cierva— ¿en qué se ganan la vida tu mamá y tu papá?
Sarah trató de no enojarse visiblemente ante la palabra papá.
—Mamá es trabajadora social y papá… —Antes de que su papá dejara
a Sarah y a su mamá, él había sido conductor de camiones de larga distancia.
Ahora ni siquiera estaba segura de lo que hacía o de dónde vivía. Se mudó
mucho, cambió mucho de pareja. La llamó en Navidad y en su
cumpleaños—. Él es… él es un abogado.
Las hermosas asintieron en señal de aprobación.
—Una pregunta más —vino de Jillian, la pelirroja de ojos verdes
felinos—. ¿Tienes novio?
Sarah sintió que se le encendía la cara.
—No en este momento.
—Bueno —dijo Jillian, inclinándose hacia adelante—. ¿Hay algún chico
que te guste?
Sarah sabía que su rostro tenía que estar tan rojo como su vestido.
—Sí.
Jillian sonrió.
—¿Y su nombre es…?
Sarah miró a su alrededor para asegurarse de que no estuviera cerca.
—Mason Blair —medio susurró.
—Ooh, él es sexy —dijo Jillian.
—Definitivamente sexy —repitió Lydia.
—Sexy —repitieron las otras chicas como un coro.
—Y bien… —dijo Lydia, mirando a Sarah—. No nos sigas como a un
cachorro ni nada, pero si quieres sentarte con nosotras a la hora del
almuerzo, siéntate. Los domingos por la tarde vamos al centro comercial
y nos probamos ropa y maquillaje. Es patético, pero es algo que hacer. Esta
ciudad es tan aburrida. —Bostezó teatralmente.
—Tan aburrido —asintió Sarah, pero por dentro estaba llena de
emoción.
Lydia asintió.
—Saldremos un poco y veremos cómo van las cosas. Si funciona, tal vez
puedas salir como organizadora el año que viene. Considera esto como un
período de prueba.
Sarah salió de la cafetería sonriendo para sí misma. Abby la alcanzó.
—Parecía que estabas teniendo una especie de intensa entrevista de
trabajo ahí —dijo Abby. Llevaba pantalones de chándal grises con un
voluminoso suéter morado que no hacía nada para mostrar su forma.
—Sí, más o menos. Sin embargo, me invitaron a pasar el rato, así que
supongo que pasé la prueba. —No pudo evitar sonreír.
Abby arqueó una ceja.
—¿Y esas son el tipo de amigas que quieres? ¿De esas que te hacen pasar
un examen?
—Son geniales, Abby. Saben todo sobre moda, maquillaje y chicos.
—Son superficiales, Sarah. Son tan superficiales como un charco de
lluvia. No, lo retiro. Son tan poco profundas que hacen que un charco de
lluvia parezca el océano.
Sarah negó con la cabeza. Amaba a Abby, realmente la amaba, pero ¿por
qué tenía que ser tan crítica?
—Pero ellas gobiernan la escuela. Así es como funciona. Son las
personas hermosas las que obtienen lo que quieren. —Miró la hermosa tez
morena de Abby, sus llamativos ojos color avellana—. Tú también podrías
ser hermosa, Abby. Serías la chica más bonita de la escuela si perdieras los
anteojos y las trenzas y compraras ropa que no fuera tan holgada.
—Si no usara mis anteojos, estaría chocando contra las paredes —dijo
Abby, con un poco de filo en su voz—. Y me gustan mis trenzas y mi ropa
holgada. Especialmente este suéter. Es acogedor. —Se encogió de
hombros—. Supongo que me gusto tal y como soy. Lo siento si no soy lo
suficientemente elegante para ti. No soy como las porristas o todas esas
modelos y estrellas del pop cuyas fotos has pegado por toda tu habitación.
¿Pero sabes qué? Soy una buena persona y no juzgo a las personas por su
apariencia o cuánto dinero tienen, y no tengo que darle a una persona una
prueba sorpresa para decidir si la dejo pasar el rato conmigo. ¡O no! —
Abby miró el rostro de Sarah inquisitivamente. —Has cambiado, Sarah. Y
no para mejor. —Abby le dio la espalda a Sarah y marchó por el pasillo.
Sarah sabía que Abby estaba un poco enojada con ella. Pero también
sabía que una disculpa y un abrazo arreglarían las cosas una vez que tuviera
tiempo de calmarse.
Después de la campana, mientras caminaba hacia el autobús escolar,
Sarah se dio cuenta de repente de una presencia a su lado.
—Hola —dijo una voz masculina.
Se volteó para ver a Mason Blair, luciendo perfecto con una camisa azul
que resaltaba el color de sus ojos.
—Oh hola.
—Lydia dijo que ustedes estaban hablando de mí en la cafetería hoy.
—Bueno, yo… eh… —Sarah luchó contra el impulso de correr.
—Dime, si no tienes nada más que hacer, ¿quieres ir al Brown Cow y
tomar un helado conmigo?
Sarah sonrió. Apenas podía creer su buena suerte hoy.
—No tengo nada más que hacer.
El Brown Cow era básicamente un pequeño cobertizo de bloques de
hormigón que vendía helados y batidos suaves. Estaba justo enfrente de la
escuela, pero Sarah solía resistir la tentación de detenerse ahí, ya que
siempre había estado preocupada por su peso.
Se paró junto a Mason en el mostrador donde la misma anciana
aparentemente aburrida siempre recibía órdenes.
—¿Chocolate, vainilla o remolino? —le preguntó a ella.
—Remolino —dijo, haciendo un movimiento para abrir su bolso.
—No —dijo Mason, levantando la mano—. Yo tengo. Es una cita barata.
Puedo manejarlo.
—Gracias.
Él había dicho cita. Era una cita real. La primera de Sarah.
Se sentaron uno frente al otro en una mesa de picnic. Mason atacó su
cono con entusiasmo, pero Sarah dio pequeños lamidos. No quería comer
como un cerdo delante de Mason y tenía miedo de que el helado goteara
sobre su vestido y la hiciera parecer una vagabunda. Sin embargo, incluso
con su timidez, tuvo que admitir que la delicia fría y cremosa era deliciosa.
—No he comido helado en mucho tiempo.
—¿Porque? —preguntó Mason—. ¿Cuidando tú peso?
Sarah asintió.
—No hay necesidad de preocuparse por eso. Te ves genial. Es gracioso.
Llevas mucho tiempo yendo a esta escuela, ¿verdad? No sé cómo acabo de
notarlo.
Sarah sintió que se sonrojaba.
—Te diste cuenta cuando me choqué contigo con esa ensalada, ¿verdad?
Mason la miró con sus ojos azul océano de pestañas oscuras.
—No me di cuenta de ti entonces de la forma en que debería haberlo
hecho. Claramente necesito prestar más atención.
—Yo también, así no sigo chocando con la gente con bandejas de
ensalada.
Mason se rio, mostrando esos hermosos dientes blancos.
Sarah estaba asombrada por la confianza que le daba su nueva apariencia.
Podía comer helado con un chico lindo y hacer bromas con él. La vieja
Sarah habría sido demasiado tímida. Pero no es que un chico lindo hubiera
invitado a la vieja Sra. Sarah a tomar un helado en primer lugar.
Una vez que terminaron sus conos, Mason dijo—: Oye, ¿tu casa está
bastante cerca? Podría acompañarte de regreso si quieres.
Sarah sintió una punzada de ansiedad. El padre de Mason era médico y
su madre era una exitosa agente de bienes raíces cuyo rostro estaba
pegado en vallas publicitarias. Su familia probablemente vivía en una
mansión en el lado elegante de la ciudad. Ella no estaba lista para que él
caminara con ella más allá del vertedero de basura hasta el pequeño y
sencillo bungalow de dos habitaciones que compartía con su madre soltera
que vivía de sueldo en sueldo.
—Uh… de hecho tengo que hacer un par de recados esta tarde. ¿Tal
vez en otro momento?
—Uh, seguro. Está bien. —¿Era imaginación de Sarah o parecía un poco
decepcionado? Se miró los zapatos y luego volvió a mirar a Sarah—. Oye,
tal vez podríamos salir de verdad en algún momento. ¿Pizza y una película,
tal vez?
Sarah estaba bastante segura de que su corazón acababa de dar un
vuelco.
—Eso me gustaría.
Su expresión se iluminó.
—¿Qué tal este sábado por la noche? Si estás libre, por supuesto.
Sarah luchó contra las ganas de reír. ¿Alguna vez hubo un sábado por la
noche en el que no estuviera libre? De todos modos, no quería parecer
demasiado ansiosa.
—Eso creo, sí.
—Genial.
✩✩✩
Sarah no podía esperar a que Eleanor se despertara para poder contarle
cómo fue su día. Finalmente, después de lo que parecieron siglos, Eleanor
giró la cintura, levantó los brazos y dijo—: Hola, Sarah.
Sarah corrió hacia Eleanor y tomó sus manos entre las suyas.
—¡Oh, Eleanor, acabo de tener el mejor día de mi vida!
Eleanor movió la cabeza.
—Cuéntamelo todo, Sarah.
Sarah se dejó caer en la cama y se apoyó en una almohada.
—Apenas sé por dónde empezar. Las hermosas me dejaron sentarme
en su mesa durante el almuerzo y luego me invitaron a ir con ellas en el
centro comercial el domingo.
Eleanor asintió.
—Esas son buenas noticias, Sarah.
Sarah se inclinó hacia adelante y abrazó al viejo osito de peluche Freddy
Fazbear en su cama.
—¡Y luego Mason Blair me llevó a tomar un helado después de la escuela
y me invitó a cenar y ver una película el sábado!
—Eso es muy emocionante. —Eleanor se acercó a Sarah, se inclinó por
la cintura y tocó la mejilla de Sarah—. ¿Es un chico guapo?
Sarah asintió. No podía dejar de sonreír.
—Sí. Mucho.
—¿Estás feliz, Sarah?
Sarah se rio y repitió—: Sí. Mucho.
—¿Te he dado todo lo que deseabas?
Sarah no podía pensar en ningún otro deseo. Ella era hermosa y
perfecta, y su vida era hermosa y perfecta para combinar.
—Sí, definitivamente.
—Entonces también tengo todo lo que deseaba. Pero recuerda, aunque
todos sus deseos sean concedidos, el collar todavía tiene que quedarse.
No debes–.
—Nunca, nunca quitármelo. Lo recuerdo —dijo Sarah. Siempre estaba
tentada de preguntarle a Eleanor qué pasaría si se lo quitaba, pero una
parte de ella temía saber la respuesta.
—Hacerte feliz me hace feliz, Sarah.
Sarah sintió que las lágrimas brotaban de sus nuevos y hermosos ojos
azules. Sabía que nunca tendría una mejor amiga que Eleanor.
✩✩✩
El sábado, Sarah fue una bola de energía nerviosa. Desde el momento
en que se despertó, todo lo que podía pensar era en la cita. En el desayuno,
estaba demasiado nerviosa para comer mucho a pesar de que mamá había
hecho tostadas francesas, las favoritas de Sarah.
—Me llevarás a la pizzería y me dejarás a las seis, ¿verdad?
—Por supuesto —dijo mamá, hojeando el periódico.
—Y me dejarás ir sola, ¿verdad? ¿No entrarás conmigo ni nada?
Mamá sonrió.
—Te prometo que no pondré en peligro tu relación si permites que tu
nuevo novio eche un vistazo a mi horrible rostro.
Sarah rio.
—No es eso, mamá. De hecho, eres muy bonita. Es sólo que parece un
poco infantil cuando tu mamá va contigo, ¿sabes?
—Lo sé —dijo mamá, sorbiendo su café—. Yo también tuve catorce
años, una vez, lo creas o no.
—¿Y montaste en tu dinosaurio cuando salías en citas? —preguntó
Sarah.
—A veces. Pero normalmente sólo invitaba al chico a pasar el rato en
la cueva familiar. —Alargó la mano y despeinó el cabello de Sarah. —No
seas demasiado sabelotodo, o podría decidir que soy demasiado vieja y
decrépito para llevarte esta noche. ¿Ya sabes qué te vas a poner?
Ante esta pregunta, Sarah dejó escapar un gemido dramático.
—¡No puedo decidir! Quiero decir, es sólo pizza y una película, así que
no quiero vestirme como si fuera el evento más importante de mi vida.
¡Pero al mismo tiempo, mi apariencia es realmente importante!
—Usa jeans y una camisa linda. Eres una chica hermosa, Sarah. Te verás
genial en lo que elijas.
—Gracias mamá. —Recordó lo que había dicho Eleanor sobre las
madres que siempre pensaban que sus hijos eran hermosos. Sabía que su
madre le habría dicho lo mismo incluso antes de que consiguiera la ayuda
de Eleanor.
✩✩✩
Cuando la mamá de Sarah entró en el estacionamiento del Pizza Palazzo,
su estómago estaba tan lleno de mariposas que no podía imaginar que
hubiera espacio para una pizza. Sin embargo, sabía que se veía bien, así que
eso era un poco de consuelo.
—Envíame un mensaje de texto cuando termine la película y vendré a
buscarte —le dijo mamá. Se acercó y apretó la mano de Sarah—. Y
diviértete.
—Lo intentaré. —Hasta hace poco, la idea de salir con Mason Blair
habría sido tan realista como la idea de que ella saliera con una gran estrella
del pop. Había sido una fantasía, algo con lo que había soñado pero que
nunca imaginó que se haría realidad. ¿Por qué estaba tan nerviosa cuando
esto era algo que había querido durante tanto tiempo? Tal vez eso era lo
que la ponía nerviosa… el hecho de que lo deseara tanto.
Pero cuando cruzó la puerta del Pizza Palazzo y vio a Mason esperándola
frente a la estación de la anfitriona, inmediatamente se sintió más a gusto.
Se puso de pie y mostró su hermosa sonrisa.
—Hola. Te ves genial.
—Gracias. —Ella pensó que la blusa turquesa que había elegido iba bien
con sus ojos—. Tú también te ves genial. —Estaba vestido de manera
informal con una sudadera con capucha y una camiseta para algún
videojuego, pero él se vería genial con cualquier cosa.
Después de que se acomodaron en uno de los puestos de cuero rojo
con manteles a cuadros a juego, Mason tomó un menú y dijo—: Entonces,
¿qué tipo de pizza quieres? ¿Corteza delgada? ¿Corteza gruesa? ¿Algún
aderezo favorito?
—Soy una persona flexible con la pizza. —A pesar de su nerviosismo
anterior, en realidad estaba empezando a sentir hambre—. Me gusta la
pizza en general. Excepto por una cosa. La piña en la pizza, jamás.
—¡De acuerdo! —dijo Mason, riendo—. La pizza con piña es una
abominación. Debería ser ilegal.
—Me alegra que estemos de acuerdo en eso. Si no lo hubiéramos hecho,
probablemente habría tenido que salir de aquí y abandonarte.
—Y me lo hubiera merecido totalmente. Las personas que comen piña
en la pizza merecen estar solas.
Estuvieron de acuerdo en una pizza de pepperoni y champiñones de
masa fina y charlaron cómodamente sobre sus familias y sus pasatiempos
mientras comían. Mason tenía muchos intereses y Sarah se dio cuenta de
que probablemente no tenía suficientes. Antes de Eleanor, había pasado
demasiado de su tiempo libre preocupándose por su apariencia. Ahora que
ese problema estaba resuelto, necesitaba diversificarse un poco: escuchar
más música, leer más libros, tal vez empezar a practicar yoga o nadar.
Cuando era niña, le encantaba nadar, pero una vez que llegó a la escuela
secundaria, se sintió demasiado cohibida para permitir que la viera en traje
de baño.
Cuando ella y Mason caminaron al lado del cine, Sarah sintió que se
estaban conociendo bastante bien. No sólo era lindo. También era
agradable y divertido. Y en el teatro oscuro, cuando se acercó y tomó su
mano entre las suyas, fue el momento más perfecto de la noche perfecta.
Cuando regresó a casa y se estaba poniendo el camisón, Eleanor se
acercó silenciosamente detrás de ella y le puso la mano en el hombro.
Sarah se sorprendió, pero se recuperó rápidamente.
—Hola, Eleanor.
—Hola, Sarah. ¿Cómo estuvo tu cita?
Sarah sintió que una sonrisa se extendía por su rostro sólo de pensar
en ello.
—Fue genial. Es hermoso, pero también me gusta mucho como persona,
¿sabes? Me preguntó si quería ir al partido de baloncesto con él la semana
que viene. No estoy interesada en el baloncesto, pero definitivamente
estoy interesada en él, así que iré.
Eleanor se rio con su pequeña risa.
—Así que esta noche, ¿fue todo lo que esperabas que fuera?
Sarah le sonrió a su amiga robótica.
—Fue incluso mejor.
—Estoy feliz de que estés feliz —dijo Eleanor, luego regresó a su lugar
en la esquina. Buenas noches, Sarah.
✩✩✩
Por la mañana, Sarah encontró a su mamá en la lavandería.
—¿Puedes llevarme al centro comercial para encontrarme con mis
amigas esta tarde?
Mamá levantó la vista de descargar la secadora y sonrió.
—Estás bastante sociable este fin de semana. ¿A qué hora se supone que
debes encontrarte con ellas? Dobló una toalla y la puso en el cesto de la
ropa sucia.
—Simplemente dijeron por la tarde —dijo Sarah.
—Eso es bastante vago, ¿no? —dijo mamá, doblando otra toalla.
—No lo sé. Por la forma en que lo dijeron, sentí que debería saber a
qué se referían. —Estaba tan sorprendida de ser aceptada, incluso en un
período de prueba, por ser las hermosas tenía miedo de hacer preguntas.
—¿Tus nuevas amigas esperan que seas psíquica?
—No te gustan mis nuevas amigas, ¿verdad?
—No conozco a tus nuevas amigas, Sarah. Sólo sé que antes eran chicas
que no te daban la hora del día anterior, y ahora de repente te invitan a
pasar el rato con ellas. Es un poco extraño. Quiero decir, ¿qué ha
cambiado?
«He cambiado. Sólo mírame».
—Quizás finalmente se dieron cuenta de que soy una persona agradable.
—Sí, pero ¿por qué tardaron tanto? ¿Sabes qué amiga tuya me gusta?
Abby. Ella es inteligente y amable, y es sencilla. Siempre sabes cuál es tu
posición con una persona como Abby.
Sarah no quería decirle a su mamá que ella y Abby no se estaban
hablando en ese momento, así que dijo—: Las dos. ¿Qué tal si me llevas al
centro comercial a las dos en punto?
—Okey. —Mamá le tiró una toalla—. Ahora ayúdame a doblar.
✩✩✩
Una vez que dejaron a Sarah en el centro comercial, se dio cuenta de
que Lydia tampoco había dicho nada sobre dónde encontrarlas. El centro
comercial no era tan grande, pero sí lo suficientemente grande como para
convertir su búsqueda en un juego de escondite bastante difícil. Podía
enviarle un mensaje de texto a Lydia, supuso, pero parecía que para ser
aceptada por el grupo, tenía que averiguar la forma en que hacían las cosas
sin molestarse. Si sólo la aceptaban en el grupo durante un período de
prueba, no quería dar ningún paso en falso. Un movimiento en falso y
volvería a almorzar en la mesa de los perdedores.
Después de pensarlo unos momentos, decidió dirigirse a Diller's, los
grandes almacenes más caros del centro comercial. Las hermosas
definitivamente no estarían pasando el rato en un lugar barato.
Su intuición era buena. Las encontró en la parte delantera de la tienda
en la sección de cosméticos, probándose lápices labiales.
—¡Sarah, lo lograste! —dijo Lydia, dándole una sonrisa de labios
carmesí. Tan pronto como Lydia le sonrió, las otras chicas también
sonrieron.
—Hola —dijo Sarah, devolviéndole la sonrisa. Ella realmente lo había
logrado, ¿no es así? Y no sólo al centro comercial. Tenía una gran
apariencia; un novio hermoso y agradable; y la amistad de las chicas más
guapas del colegio. Nunca podría haber predicho que su vida sería tan
buena.
—Oh, Sarah, deberías probarte este lápiz labial —dijo Jillian,
sosteniendo un tubo dorado—. Es rosa con destellos. Se vería perfecto
con tu tono de piel.
Sarah tomó el tubo, se inclinó sobre el espejo del mostrador de
maquillaje y se alisó el lápiz labial. Realmente fue bonito para ella. Hacía
juego con el esmalte de uñas rosado que nunca parecía desaparecer de sus
dedos de manos y pies.
—Parece el lápiz labial que usaría una princesa —dijo, estudiando su
reflejo con placer.
—Realmente lo parece —dijo Tabitha, abriendo un tubo de un color
diferente—. Su Alteza Real, Princesa Sarah.
—Deberías llevarlo —dijo Lydia, mirándola con aprobación.
Sarah trató de comprobar sutilmente el precio en el envase de la barra
de labios. Cuarenta dólares. Esperaba que no se notara su sorpresa. Eso
era más de lo que había pagado por el atuendo que llevaba. Pero, de nuevo,
probablemente no podría comprar lápiz labial en una tienda de segunda
mano.
—Lo pensaré.
—Oh, vamos —dijo Emma—. Date un capricho.
—Primero quiero explorar un poco más, acabo de llegar.
No quería admitir que el único dinero que tenía en su bolso era
suficiente para cubrir un yogur helado y un refresco. Las hermosas, sin
embargo, compraron lápices labiales y sombras de ojos, rubor y lápices
para cejas, sacando fajos de dinero en efectivo o las tarjetas de crédito de
sus padres.
Después de terminar en el mostrador de maquillaje, fueron a buscar
vestidos formales porque, como dijo Lydia, “El baile de graduación está a
la vuelta de la esquina”.
—¿No es sólo para estudiantes que están de tercer y cuarto año? —
preguntó Sarah.
—Es para estudiantes que están de tercer y cuarto año y sus citas —
dijo Lydia—. Entonces, si puedes encontrar a alguien de tercero o cuarto
para que te acompañe, entonces está a la vuelta de la esquina. —Le dio un
codazo a Sarah—. Lástima que Mason no sea mayor.
—Sí —dijo Sarah. Pero ella no lo decía en serio. A ella le gustaba Mason
con la edad que tenía. Además, no estaba segura de estar lista para salir
con un chico mayor.
Los vestidos eran realmente hermosos. Eran del color de las joyas:
amatista, zafiro, rubí, esmeralda. Algunos eran brillantes, otros eran
satinados y brillantes, y otros eran translúcidos con encajes y tul. Se
turnaron para probarse vestidos, modelarlos frente al espejo y tomarse
fotos con sus teléfonos. Después de media hora de mirarlos con una
expresión amarga en su rostro, una vendedora se acercó y preguntó—:
¿Estaban realmente interesadas en comprar algo, o simplemente estaban
jugando a disfrazarse?
Se deshicieron de los vestidos y huyeron del departamento de ropa
formal, riendo tontamente.
—No creo que le agrademos mucho a la vendedora —dijo Jillian
mientras salían de la tienda.
—¿A quién le importa? —dijo Lydia, riendo—. No puede juzgarme. Sólo
trabaja en una tienda. Gana el salario mínimo si tiene suerte. Apuesto a que
ni siquiera puede permitirse comprar la ropa que vende.
Fueron al patio de comidas, comieron yogures helados y se rieron de lo
traviesas que habían sido.
—¿Tienen la intención de comprar algo, o sólo están jugando a
disfrazarse? —dijo Lydia una y otra vez, imitando a la vendedora.
Todas se rieron y Sarah se rio con ellas, a pesar de que pensó que
podrían haber sido un poco duras con la vendedora, que sólo estaba
tratando de hacer su trabajo. Jillian y Emma habían dejado los vestidos que
se habían probado en montones arrugados en el suelo del vestidor. La
vendedora probablemente tuvo que limpiarlos después.
Pero, ¿quién era ella para criticar a las hermosas? Fue un honor que la
invitaran a salir con ellas. Fue glamoroso y emocionante, como si fuera una
invitada en un programa de televisión. No importa lo que dijeran o hicieran,
ella estaba feliz de ser incluida. Ayer su cita con Mason había sido perfecta,
y ahora tenía que salir con las hermosas. ¿Cómo podría expresarle su
gratitud a Eleanor? Nada de lo que pudiera decir sería suficiente.
Esa noche, cuando Eleanor cobró vida, Sarah se levantó de un salto y
abrazó el pequeño cuerpo duro del robot.
—Gracias, Eleanor. Gracias por un fin de semana perfecto.
—De nada, Sarah. —Eleanor le devolvió el abrazo y, como siempre, la
sensación fue extraña. No hubo suavidad en su abrazo—. Es lo mínimo que
puedo hacer. Me has dado tanto.
Sarah se acomodó felizmente para dormir, pero su descanso fue
perturbado por un extraño sueño. Ella estaba en una cita con Mason,
sentada en el cine, pero cuando él se acercó para tomar su mano, no fue
su mano la que tomó, sino la de Eleanor: pequeña, blanca, metálica y fría,
la misma mano a la que ella había agarrado. Cuando se movió para mirar a
Mason en el asiento junto a ella, se había transformado en Eleanor. Eleanor
sonrió, revelando una boca llena de dientes afilados.
En el sueño, Sarah gritó.
Abrió los ojos para encontrar a Eleanor de pie sobre su cama, con la
cabeza gacha, mirándola con sus ojos verdes en blanco.
Sarah jadeó.
—¿Hice ruido mientras dormía?
—No, Sarah.
Sarah miró a Eleanor, que estaba tan cerca de su cama que la tocaba.
—Entonces, ¿qué estás haciendo parada junto a mi cama?
—¿No lo sabías, Sarah? —dijo Eleanor, extendiendo la mano para
cepillar el cabello de Sarah hacia atrás—. Hago esto todas las noches. Yo
te vigilo. Te mantengo a salvo.
Tal vez fue por el sueño, pero por alguna razón, Sarah no tenía ganas de
dejar que Eleanor la tocara.
—¿A salvo de qué?
—A salvo del peligro. Cualquier peligro. Quiero protegerte.
—Uh, está bien. Gracias, supongo. —Apreciaba la preocupación de
Eleanor, apreciaba todo lo que Eleanor había hecho por ella, pero aun así,
era espeluznante que alguien te observara cuando no sabías que te estaban
observando… incluso si lo estaban haciendo con las mejores intenciones.
—Puedo quedarme junto a la puerta si te hace sentir más cómoda.
—Sí, eso sería grandioso. —Sarah estaba bastante segura de que no
podría volver a dormirse con Eleanor de pie junto a ella de esa manera.
Eleanor se acercó a la puerta y montó guardia ahí.
—Buenas noches, Sarah. Duerme bien.
—Buenas noches, Eleanor.
Sarah no durmió bien. No sabía qué, pero algo andaba mal.
✩✩✩
En la cafetería, Sarah hizo fila con las otras hermosas mientras esperaban
para vaciar sus bandejas. Lydia le había enviado un mensaje de texto la
noche anterior diciendo que todas llevarían sus jeans ajustados hoy, por lo
que Sarah también llevaba los suyos. Había comprado los jeans y algunas
blusas y un par de lindos zapatos cuando su mamá la había llevado de
compras la semana pasada. También habían comprado unos sujetadores
que le hacían justicia a su nueva figura.
—¿Puedes creer lo que lleva puesto? Viste como una niña en edad
preescolar —dijo Lydia.
—Como una niña en edad preescolar de una familia pobre —agregó
Tabitha.
Con horror, Sarah se dio cuenta de que la chica a la que estaban
criticando era Abby, que estaba vaciando su bandeja delante de ellas. Es
cierto que Abby vestía un mono rosa, por lo que el comentario de la niña
en edad preescolar no estaba muy lejos de la realidad. Pero parecía una
mala intención reducir todo el valor de alguien como persona a la ropa que
usaba.
—Esa es Abby —se oyó decir Sarah—. Ella es muy agradable. Ha sido
mi amiga desde el jardín de infancia. Casi se encontró diciendo mejor amiga,
pero se detuvo a tiempo.
—Sí —dijo Lydia, riendo—. Pero has comprado ropa nueva desde el
jardín de infancia y ella no.
Las hermosas también se rieron. Sarah intentó sonreír, pero no pudo
lograrlo.
Cuando fue el turno de Sarah de tirar la bandeja, pisó algo resbaladizo
cerca del bote de basura. Sus zapatos nuevos eran bonitos, pero no tenían
mucho agarre. La caída se sintió como si fuera una eternidad, pero estaba
segura de que sólo fue cuestión de segundos. Luego se tumbó de espaldas,
justo en frente de toda la escuela.
—¡Sarah, eso fue muy gracioso! —dijo Lydia—. ¡Qué torpe! —Estaba
doblada, riendo.
Todas las hermosas se reían con ella, diciendo:
—¿La viste caer?
—Cayó al suelo como una tonelada de ladrillos.
—Qué vergüenza.
En el estado de aturdimiento de Sarah, realmente no podía decir qué
chica estaba diciendo qué. Sus voces sonaban distantes y distorsionadas,
casi como si intentara escucharlas bajo el agua.
Intentó incorporarse, pero algo extraño le estaba sucediendo a su
cuerpo. Escuchó extraños choques y sonidos metálicos y no pudo
averiguar de dónde venían. No tenía ningún sentido, pero se sentían como
si vinieran de su interior.
Estaba temblando y sacudiéndose, y no podía hacer que su cuerpo se
moviera como solía hacerlo. Su cuerpo ya no estaba bajo su control. Estaba
asustada. ¿Se había lastimado gravemente? ¿Alguien debería llamar a su
mamá? ¿Llamar una ambulancia?
¿Y por qué sus nuevas amigas no la estaban ayudando? Todavía se reían,
todavía bromeaban sobre lo estúpida que se veía y lo gracioso que era.
Luego, la risa de las hermosas fue reemplazada por gritos.
Como desde una gran distancia, Sarah escuchó a Lydia decir—: ¿Qué le
está pasando? ¡No entiendo!
—¡No lo sé! —dijo una de las otras chicas—. ¡Alguien tiene que hacer
algo!
—¡Traigan un maestro, rápido! —dijo otro.
A Sarah se le ocurrió una idea terrible. Se llevó la mano a la garganta. El
collar que le dio Eleanor, el collar que nunca jamás se iba a quitar, había
desaparecido. Debió haberlo perdido durante la caída. Dirigió la cabeza y
lo vio en el suelo a un poco más de la distancia de un brazo. Tenía que
recuperarlo.
Una mano se agachó para ayudarla. Miró hacia arriba para ver que la
mano pertenecía a Abby. Ella la tomó y permitió que la levantaran a una
posición de pie incómoda.
Cuando Sarah miró su cuerpo, vio el motivo de los gritos de las chicas.
Su cuerpo estaba cambiando. De cintura para abajo, ya no era una chica de
carne y hueso, sino una colección desordenada de engranajes, radios y
tapacubos de bicicleta, piezas de metal oxidado y extremos. Piezas
desechadas e inútiles que pertenecían a un desguace.
Miró a Abby a los ojos y vio el horror de su amiga por lo que era, por
lo que se había convertido.
—Yo… tengo que irme —dijo Sarah. Su voz sonaba diferente, metálica
y áspera.
Abby le tendió el collar.
—Dejaste caer esto. —Las lágrimas brillaron en sus ojos.
—Gracias, Abby. Eres una buena amiga. —No les dijo nada a las
hermosas, quienes se habían alejado de ella y estaban susurrando entre sí.
Agarró el colgante y corrió tan rápido como sus nuevas, tambaleantes
e improvisadas piernas metálicas la sacarían de la cafetería y de la escuela.
Casa. Tenía que volver a casa. Eleanor sabría qué hacer, sabría cómo
ayudarla.
Sarah todavía estaba cambiando. Su torso se estaba endureciendo y
cuando corría hacía ruidos como el de una puerta con bisagras que
necesitaban aceitarse. Trató de volver a abrocharse el collar alrededor del
cuello, pero sus dedos se habían vuelto demasiado rígidos para sostener el
broche.
Mientras se apresuraba por la acera con un paso ruidoso y tambaleante,
la gente se detuvo para mirarla. Los conductores redujeron la velocidad de
sus coches para quedarse boquiabiertos. La gente no parecía comprensiva
o simplemente confundida. Parecían asustados. Ella era un monstruo, como
algo creado por un científico loco en un laboratorio. Era sólo cuestión de
tiempo hasta que los pueblerinos comenzaran a perseguirla con horquillas
y antorchas. Tenía ganas de llorar, pero aparentemente la clase de cosa en
la que se estaba convirtiendo era incapaz de producir lágrimas. Aun peor,
quizás las lágrimas la harían oxidarse.
Sus articulaciones se estaban poniendo cada vez más rígidas, y cada vez
era más difícil correr. Pero tenía que volver a casa. Eleanor era la única que
podía ayudarla.
Finalmente, después de lo que le parecieron horas, llegó a su casa. De
alguna manera se las arregló para abrir la puerta con la llave. Tintineó y
tintineó a través de la sala de estar y por el pasillo gritando—: ¡Eleanor!
¡Eleanor! —Su voz era un terrible raspado metálico.
Eleanor no estaba en su rincón habitual de la habitación de Sarah. Sarah
registró el armario, miró debajo de la cama, abrió el cofre a los pies de la
cama. Eleanor no estaba.
Atravesó la casa, buscando en la habitación de su madre, el baño, la
cocina, todo el tiempo llamando a Eleanor con su nueva y horrible voz.
El garaje era el único lugar donde no había mirado. Usó la entrada de la
cocina, pero los pomos de las puertas se estaban volviendo difíciles de
manejar. Finalmente, después de unos minutos desesperados de tocar
insistentemente, estaba en el garaje a oscuras.
—¡Eleanor! —llamó de nuevo. Tenía la mandíbula rígida y cada vez era
más difícil formar palabras. El nombre de Eleanor salió como “Eh-nah”.
Quizás la chica robot se estaba escondiendo de ella a propósito. Quizás
fue algún tipo de broma o juego. Miró el armario de almacenamiento que
llegaba hasta el techo contra la pared trasera del garaje. Parecía un buen
escondite. Con cierta dificultad, agarró la manija de la puerta del armario
y tiró.
Fue una avalancha. Bolsas de plástico transparente que contenían
diferentes objetos con diferentes pesos y tamaños se cayeron del gabinete
y cayeron al piso con un golpe sordo y repugnante.
Sarah miró al suelo. Al principio, su cerebro ni siquiera podía procesar
lo que veía. Una bolsa contenía una pierna humana, otra un brazo humano.
No eran partes del cuerpo de un adulto y no parecían ser el resultado de
un accidente. La sangre se acumuló en el fondo de las bolsas, pero las
extremidades habían sido cortadas cuidadosamente, como en una
amputación quirúrgica. Otra bolsa, llena de entrañas ensangrentadas como
serpientes y lo que parecía ser un hígado, se deslizó del estante del armario
y aterrizó en el suelo con un chapoteo húmedo.
¿Por qué había partes de cuerpo en su garaje? Sarah no entendió del
todo hasta que vio la pequeña bolsa que contenía una nariz con forma de
patata de aspecto familiar. Gritó, pero el sonido que salió de ella fue como
el chirrido de los frenos de un auto.
Detrás de ella llegó una risa metálica y tintineante.
La parte inferior del cuerpo de Sarah estaba casi inmóvil, pero se
arrastró para mirar a Eleanor.
—Hice que tu deseo se hiciera realidad, Sarah —dijo el bonito robot
con risita metálica—. Y a cambio…
Sarah notó algo que nunca antes había visto en Eleanor, un botón en
forma de corazón justo debajo de su garganta que era el doble del colgante
en forma de corazón de Sarah.
Eleanor se rio de nuevo y luego apretó el botón en forma de corazón.
Ella se sacudió y tembló, pero también se suavizó visiblemente, su acabado
plateado se volvió del tono rosado de la piel caucásica. En cuestión de
momentos, ella era la doble muerta de Sarah. La vieja Sarah. La verdadera
Sarah. La Sarah que, mirando hacia atrás, no se había visto tan mal después
de todo. La Sarah que había pasado demasiado tiempo preocupándose por
su apariencia.
Abby tenía razón. Ella tenía razón en muchas cosas.
Eleanor se puso un par de jeans viejos de Sarah, uno de sus suéteres y
sus tenis.
—Bueno, ciertamente hiciste realidad mis deseos —dijo Eleanor,
sonriendo con la vieja sonrisa de Sarah. Apretó el botón que abrió la puerta
del garaje. La luz del sol inundó la habitación y Eleanor/Sarah hizo un
pequeño saludo con la mano, luego saltó al sol y bajó por la acera.
Los oídos de Sarah se llenaron de un tintineo y ruido ensordecedores.
No podía controlar sus movimientos. Diferentes piezas metálicas oxidadas
se separaron de ella y cayeron al suelo con estrépito. Se estaba cayendo a
pedazos, colapsando en un feo montón de basura, una espantosa e inútil
colección de basura para tirarla y olvidar. En un viejo espejo apoyado
contra la pared del garaje, se vio a sí misma. Ya no era una chica bonita, ni
una chica en absoluto. No se parecía a ningún ser humano. No era más que
un montón de basura oxidada y sucia.
Se sintió triste, después se asustó. Y luego no sintió nada en absoluto.
P
—¿
ero si es Millie Fitzsimmons? —dijo una voz profunda y
retumbante. En la oscuridad, era difícil saber exactamente de dónde venía,
pero se sentía como si estuviera a su alrededor—. Silly Millie, Chilly Millie,
la chica gótica que siempre sueña con la muerte. ¿Estoy en lo cierto?
—¿Quién eres tú? —demandó Millie—. ¿Dónde estás? —Por encima de
ella, un gran par de terroríficos ojos azules rodaron hacia atrás, mirando
hacia la cámara.
—Estoy aquí, Millie. O tal vez debería decir que estás aquí. Estás dentro
de mi vientre. En el vientre de la bestia, supongo que se podría decir.
—Entonces… ¿eres el oso? —Millie se preguntó si se había quedado
dormida después de subirse al interior del viejo robot, si estaba soñando.
Todo esto era demasiado extraño.
—Puedes pensar en mí como un amigo. Tu amigo hasta el final. Sólo
tenemos que decidir si el final será lento o rápido.
—Yo-yo no entiendo. —El espacio comenzaba a sentirse claustrofóbico.
Probó la puerta. No se movía.
—Lo entenderás muy pronto, Chilly Millie. Ustedes las chicas góticas
me hacen reír… todas vestidas como dolientes profesionales, tan serias
todo el tiempo. Sueñan despiertas con la muerte como si fuera el cantante
principal de una banda de chicos y que cuando lo conozcan será amor a
primera vista. ¡Feliz Navidad, Millie! Voy a hacer realidad tus sueños. No
es una cuestión de “si”, sino de “cómo”.
¿Qué estaba pasando? Definitivamente estaba despierta. ¿Había perdido
la cabeza, había caído en la locura como un personaje de una historia de
Edgar Allan Poe?
—Me… me gustaría salir ahora —Su voz sonaba pequeña y temblorosa.
—¡Disparates! Te vas a quedar aquí, con todo agradable y acogedor,
por mientras averiguaremos cómo vas a tener la cita de tus sueños con la
muerte. La elección es toda suya, pero será un placer para mí presentarte
algunas opciones.
—¿Opciones de cómo morir? —Millie sintió el frío y metálico sabor del
miedo en el fondo de la garganta. Las fantasías sobre la muerte eran una
cosa, pero esto parecía una realidad.
✩✩✩
Millie. Qué nombre tan estúpido. Fue nombrada en honor a su bisabuela
Millicent Fitzsimmons. Pero Millie no era el tipo de nombre con el que
cargabas a una persona. Un gato o un perro, tal vez, pero no un humano.
El gato negro de Millie se llamaba Annabel Lee en honor a la hermosa
niña muerta del poema de Edgar Allan Poe, lo que significaba que el gato
de Millie oficialmente tenía un nombre mejor que ella.
Pero, Millie pensó que tenía sentido que sus padres inventaran un
nombre tan ridículo. Los amaba, pero eran personas ridículas en muchos
sentidos, frívolos y poco prácticos, el tipo de personas que nunca pensarían
lo difícil que sería la escuela primaria para una niña cuyo nombre rimaba
con tonto (En inglés tonto se dice silly). Sus padres iban de un trabajo a
otro, de un pasatiempo en otro, y ahora, al parecer, de un país a otro.
Durante el verano, al padre de Millie le habían ofrecido un trabajo de
profesor de un año en Arabia Saudita. Su mamá y su papá le habían dado
una opción: podía ir con ellos (“¡Será una aventura!”, repetía su mamá) y
recibir educación en casa. O podría mudarse con su abuelo chiflado por un
año y comenzar en la escuela secundaria local.
Hablaba sobre una situación en la que todos pierden.
Después de mucho llanto, enfado y enfurruñamiento, Millie finalmente
había elegido la opción del Abuelo Kooky en lugar de quedarse varada en
un país extranjero con sus padres bien intencionados pero poco confiables.
Y ahora Millie estaba aquí en su pequeña y extraña habitación en la gran
y extraña casa victoriana del abuelo. Tenía que admitir que la idea de vivir
en una casa vieja y extensa de 150 años, donde seguramente alguien tenía
que haber muerto en algún momento, le sentaba bastante bien. El único
problema era que estaba lleno hasta el tope con la basura de sus abuelos.
El abuelo de Millie era coleccionista. Mucha gente tiene colecciones, por
supuesto: cómics, naipes o figuras de acción. Pero el abuelo no recopiló un
tipo específico de cosas, sino que acumuló muchas cosas diferentes.
Definitivamente era un coleccionista, pero un coleccionista de qué, Millie
no estaba segura. Todo parecía muy aleatorio. Mirando alrededor de la sala
de estar, pudo ver matrículas viejas y tapacubos colgados en una pared,
viejos bates de béisbol y raquetas de tenis en otra. Una armadura de
tamaño natural montaba guardia a un lado de la puerta principal, y un lince
de taxidermia de aspecto sarnoso estaba al otro lado, con la boca abierta
y los colmillos al descubierto de manera amenazadora. Una vitrina en la
sala de estar no contenía nada más que viejas muñecas de porcelana con
dientes diminutos y ojos de vidrio fijos. Eran espeluznantes, y Millie trató
de mantenerse alejada de ellas, aunque todavía aparecían a veces en sus
pesadillas con esos pequeños dientes mordiéndola.
Su nuevo dormitorio había sido el cuarto de costura de su abuela, y
todavía contenía la vieja máquina de coser a pesar de que su abuela había
muerto antes de que naciera Millie. El abuelo se había movido a una cama
estrecha y una cómoda para acomodar a Millie y sus pertenencias, y ella
había tratado de hacer la habitación suya. Cubrió la lámpara de noche con
un pañuelo de encaje negro transparente para que emitiera un brillo tenue.
Cubrió el tocador con velas chorreantes y colgó carteles de Curt Carrion,
su cantante favorito, en las paredes.
En un póster, el diseño de la portada de su álbum Rigor Mortis, los labios
de Curt se despegaron para revelar un conjunto de colmillos de metal. Una
perfecta gota de sangre roja brillaba en su barbilla.
Sin embargo, el problema era que, por mucho que Millie tratara de hacer
coincidir la decoración de la habitación con su personalidad, nunca
funcionó del todo. La máquina de coser estaba ahí, y el empapelado era de
color crema y estaba decorado con diminutos capullos de rosa. Incluso con
el rostro con colmillos de Curt Carrion ceñido en la pared, había algo en
la habitación que parecía dulce y de una vieja dama.
—¡La sopa está lista! —El abuelo llamó desde el pie de las escaleras. Así
era como siempre anunciaba la cena y, sin embargo, nunca había servido
sopa.
—Estaré ahí en un minuto —gritó Millie. Sin importarle realmente
comer o no, se arrastró fuera de la cama y bajó las escaleras lentamente,
tratando de no chocar o tropezar con el desorden que parecía llenar cada
centímetro cuadrado de espacio de la casa.
Se reunió con el abuelo en el comedor, donde las paredes estaban
decoradas con platos de recuerdo impresos con los nombres y puntos de
referencia de los diferentes estados que había visitado con la abuela cuando
estaba viva. La pared opuesta mostraba réplicas de espadas antiguas. Millie
no estaba segura de qué se trataban.
El abuelo era tan extraño como sus colecciones. Su cabello gris ralo
siempre estaba desordenado y salvaje, y siempre usaba el mismo cárdigan
marrón andrajoso. Parecía que podía interpretar a un inventor loco en una
película antigua.
—La cena está servida, madame —dijo el abuelo, poniendo un plato de
puré de papas en la mesa.
Millie se sentó en su lugar en la mesa y examinó la comida visualmente
repugnante: pastel de carne de aspecto blando, puré de papas instantáneo
y crema de espinacas que sabía que habían sido empaquetadas y congeladas
en un bloque sólido hasta que lo metió en el microondas. Era una comida
que podías comer incluso si no tenías dientes, lo que, supuso Millie, iba con
tener a un anciano cocinando para ti.
Millie cargó su plato con puré de papas, ya que eran lo único comestible
en la mesa.
—Asegúrate de llevar también un poco de pastel de carne y espinacas
—dijo el abuelo, pasándole el plato de verduras—. Necesitas hierro.
Siempre te ves muy pálida.
—Me gusta estar pálida. —Millie usaba un polvo ligero para hacer que
su rostro se viera aún más pálido en contraste con el delineador de ojos
negro y la ropa negra que le gustaba.
—Bueno —dijo el abuelo, sirviéndose un pastel de carne—, Me alegro
de que no te cocines al sol como lo hacía tu madre cuando tenía tu edad.
Aun así, podrías usar un poco de color en tus mejillas. —Le tendió la fuente
de pastel de carne.
—Sabes que no como carne, abuelo. —La carne era asquerosa. Y
también asesinato.
—Entonces come un poco de espinaca —dijo el abuelo, sirviendo un
poco en su plato—. Tiene mucho hierro. Ya sabes, cuando aprendí a
cocinar lo poco que puedo manejar, todo se trataba de carne: pastel de
carne, filetes, rosbif, chuletas de cerdo. Pero si me ayudas a encontrar
algunas recetas vegetarianas, seguro que intentaré cocinarlas.
Probablemente sería mejor para mi salud comer menos carne de todas
formas
Millie suspiró y empujó las espinacas en su plato.
—No te molestes. Realmente no importa si como o no.
El abuelo dejó su tenedor.
—Por supuesto que importa. Todo el mundo tiene que comer. —
Sacudió la cabeza—. No hay nada que te agrade, ¿verdad, nena? Estoy
tratando de ser amable y descubrir qué te gusta. Quiero que seas feliz aquí.
Millie apartó su plato.
—Es una pérdida de energía intentar hacerme feliz. No soy una persona
feliz. ¿Y sabes qué? Me alegro de no ser feliz. Las personas felices
simplemente se mienten a sí mismas.
—Bueno, si no hay nada reservado para ti más que miseria, supongo
que podrías empezar a hacer tu tarea —dijo el abuelo y se comió su último
bocado de puré de papas.
Millie puso los ojos en blanco y salió de la habitación. La tarea era una
miseria. La escuela era una miseria. Toda su vida era una miseria.
En su miserable habitación, abrió su computadora portátil y buscó
“poemas famosos sobre la muerte”. Volvió a leer sus viejos favoritos,
“Annabel Lee” (el gato con el mismo nombre estaba acurrucado en su
cama) y “El cuervo” de Poe, luego probó uno que nunca había visto antes
de Emily Dickinson. El poema habla de la muerte como un chico que busca
a una chica para una cita. Una cita con la Muerte. La idea hizo que Millie se
sintiera mareada. Pensó en la Muerte como un extraño apuesto y vestido
de negro que la elegiría como a quien le quitaría el aburrimiento y la miseria
de la vida cotidiana. Se imaginó que se parecía a Curt Carrion.
Inspirada, tomó su diario de cuero negro y comenzó a escribir:
Oh, Muerte, muéstrame ahora tu rostro devastado,
Oh, Muerte, cuánto anhelo tu abrazo gélido.
Oh, Muerte, mi vida es una miseria
De la que sólo tú puedes liberarme.
Sabía que los poemas no tenían que rimar, pero Edgar Allan Poe y Emily
Dickinson rimaban, así que ella también rimaba su poema. No está mal,
decidió.
Suspirando de pavor por lo que le esperaba, cerró su diario y sacó su
tarea. Álgebra. ¿De qué le servía el álgebra frente a la inevitable mortalidad
de los seres humanos? Nada. Bueno, nada excepto que si no pasaba todas
sus clases, sus padres le cortarían la asignación que su abuelo le daba cada
semana. Y estaba ahorrando para más joyas de luto azabache. Abrió su
libro de álgebra, tomó su lápiz y comenzó.
Unos minutos más tarde, alguien llamó a la puerta.
—¿Qué? —espetó Millie y cerró de golpe su libro, como si la hubieran
interrumpido haciendo algo que realmente disfrutaba.
El abuelo abrió la puerta con el pie. Llevaba un vaso de leche y un plato
de fragantes galletas con chispas de chocolate.
—Pensé que podrías necesitar un poco de combustible para el estudio,
Sé que el chocolate siempre me sirvió.
—Abuelo, ya no soy una niña. No puedes comprar mi felicidad con unas
galletas.
—Está bien —dijo el abuelo, todavía sosteniendo el plato—. ¿Quieres
que me las lleve, entonces?
—No —dijo Millie rápidamente—. Déjalas.
El abuelo negó con la cabeza, sonrió un poco y dejó el plato y el vaso
en la mesita de noche de Millie.
—Voy a dar vueltas en mi taller durante una hora más o menos, niña.
Llámame si necesitas algo.
—No necesitaré nada —dijo Millie, volviendo a su tarea de álgebra.
Esperó hasta estar segura de que se había ido y luego devoró las galletas.
✩✩✩
—Opciones de cómo morir. ¡Exactamente! —dijo la voz en la
oscuridad—. Estás entendiendo ahora, chica brillante. Ahora llamaría a las
primeras opciones las opciones perezosas. No me exigen que haga nada
más que mantenerte aquí y dejar que la naturaleza siga su curso. La ventaja
de estos es que son fáciles para mí, pero no tan fáciles para ti. Lento, con
mucho sufrimiento, pero ¿quién sabe? Eso podría apelar a tu sensibilidad
mórbida. Muchas oportunidades para angustiar. Te gusta angustiarte.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Millie. Cualquiera que fuera la
respuesta, sabía que no le iba a gustar.
—La deshidratación es una opción. Sin agua en absoluto, podrías
empezar a morir en tan sólo tres días o hasta siete. Eres joven y estás sana,
así que apostaría mi dinero a que te lleve un tiempo. Privar el cuerpo de
agua tiene efectos fascinantes. Sin fluidos para filtrar y enjuagar, los riñones
se apagan y tu cuerpo comienza a envenenarse, lo que lo enferma cada vez
más. Una vez que esos venenos tienen tiempo de acumularse, puedes sufrir
una insuficiencia orgánica total o un ataque cardíaco o un derrame cerebral.
Pero eso es la muerte para ti. Tan glamoroso. Muy romántico.
—¿Te estás burlando de mí? —La voz que salió de Millie era pequeña y
suave, la voz de una niña asustada.
—Para nada, querida. Me agradas, Millie, y por eso estoy aquí para hacer
realidad tus deseos. Como un genio, excepto que eres tú la que está
atrapada en la botella—. La voz dejó de reír—. El hambre es otro clásico
también, pero en realidad es un tren lento. El cuerpo tarda semanas en
agotar sus reservas de nutrientes, descomponer todas sus proteínas y
activarse a sí mismo. Pueden pasar semanas. Algunas personas incluso han
durado un par de meses.
Millie sabía que su abuelo la rescataría antes de que pudiera morir de
hambre.
—Eso nunca funcionará. El abuelo viene aquí a divertirse después de la
cena todas las noches. Él me encontrará.
—¿Cómo? —preguntó la voz.
—Me escuchará aquí. Gritaré.
—Grita todo lo que quieras, chuleta de cordero. Está insonorizado.
Nadie te escuchará. Y de todos modos, después de unos días, estarás
demasiado débil para gritar.
✩✩✩
Faltaba sólo una semana para las vacaciones de invierno y toda la escuela
estaba decorada con coronas de flores, árboles de Navidad y velas de
menorah.
Millie no sabía por qué la gente se emocionaba tanto durante las
vacaciones. Era sólo un intento desesperado de inventar algo de felicidad
frente a la absoluta falta de sentido de la vida. Bueno, no podían engañarla.
La gente podía desearle feliz Navidad y felices fiestas hasta que se pusieran
trajes rojos de Papá Noel, pero ella no se lo diría.
No es que la gente estuviera haciendo todo lo posible para desearle lo
mejor a Millie. Mientras caminaba por el pasillo hacia el comedor, una
animadora rubia (Millie ni siquiera sabía su nombre) dijo—: Me sorprende
verte a la luz del día, hija de Drácula. —La animadora miró a sus amigas
igualmente rubias, con quienes había estado hablando más de lo que
realmente había estado hablando con Millie, y todas se rieron.
El asunto de la hija de Drácula había comenzado porque llevaba consigo
una copia en rústica del Drácula de Bram Stoker, y uno de los chicos
populares y jocosos había dicho—: Oh, mira, qué dulce. Está leyendo un
libro sobre su padre.
A partir de entonces, ella había sido la hija de Drácula.
Por supuesto, todos sabían que en realidad era la hija de Jeff y Audrey
Fitzsimmons, lo que la convertía en una inadaptada casi tan grande como
lo habría sido si Drácula fuera su verdadero padre. Los Fitzsimmonses eran
una especie de broma en el pueblo, famosos por su tendencia a emprender
proyectos con mucho entusiasmo para luego abandonarlos. Habían
comprado una hermosa casa colonial en ruinas alguna vez cuando Millie
tenía diez años y se habían lanzado a renovarla. La habían mantenido
durante unos tres meses hasta que se les acabó el tiempo, el dinero y la
energía. Como resultado, la casa tenía una extraña calidad de mosaico: la
sala de estar y la cocina se volvieron a pintar y tenían accesorios nuevos,
pero las habitaciones todavía tenían papel de pared viejo y descascarado y
pisos con tablas chirriantes. Las tuberías del baño chirriaban cuando
encendías el agua y la bañera, el lavabo y el inodoro antiguos nunca parecían
limpios, sin importar cuánto se fregaran.
Sin embargo, lo más comentado fue el exterior de la casa. El padre de
Millie había vuelto a pintar el frente y un lado de un bonito y suave azul
con adornos color crema, pero la pintura era cara, la pintura era agotadora
y realmente no le gustaba subir por las escaleras. Como resultado, la parte
delantera de la casa estaba hermosamente pintada, pero la parte trasera y
el otro lado todavía estaban cubiertos con pintura blanca vieja y
descascarada. La mamá de Millie dijo que nadie se daría cuenta. Era como
cuando la gente acomodaba el árbol de Navidad de modo que el lado feo
mirara hacia la pared.
La gente se dio cuenta.
La gente también notó la incapacidad de los Fitzsimmons para mantener
un trabajo estable. Los padres de Millie siempre estaban ideando algún plan
nuevo que finalmente les traería el éxito de sus sueños. Un año su mamá
estaba haciendo velas y vendiéndolas en el mercado de agricultores,
mientras que su papá abrió una tienda de suplementos nutricionales que
cerró sus puertas después de seis meses. Después de eso, su mamá y su
papá abrieron una tienda que vendía hilo y suministros para tejer, y podrían
haberlo hecho si alguno de sus padres hubiera sabido más sobre hilo y
tejido. Y luego compraron un camión de comida, a pesar de que ambos
eran cocineros terribles.
Millie no podía entender cómo sus padres podían permanecer tan
optimistas con fracaso tras fracaso, pero lo hicieron. Atacaron cada nuevo
proyecto con gran entusiasmo y luego, después de unos meses, tanto el
proyecto como el entusiasmo se esfumaban. No eran pobres, no
exactamente, siempre había comida para comer, incluso si el final del mes
tendía a reducirse a mezcla para panqueques y macarrones con queso en
caja, pero siempre había preocupación por cómo se pagarían las facturas.
Millie sabía que su abuelo les ayudó algunos meses. Su abuelo también
era considerado raro en la ciudad, pero se le cortó un poco porque era
viejo y viudo y había sido un excelente profesor de matemáticas en la
escuela secundaria durante muchos años. Como resultado, se ganó el título
de “excéntrico” en lugar de “extraño”.
Algunas personas dijeron que tal vez al aceptar este trabajo de profesor
en Arabia Saudita, Jeff finalmente lo estaba logrando y siguiendo los pasos
de su padre. Millie sabía, sin embargo, que su padre desperdiciaría esta
oportunidad como había hecho con tantas otras.
Entonces, ¿la hija de Drácula o la hija de Jeff y Audrey Fitzsimmons?
Cualquiera de los dos era un boleto de ida para ser un paria social.
En la cafetería, Millie se tomó un segundo para adaptarse al estruendo
ensordecedor de cientos de adolescentes hablando y riendo. Pasó junto a
una mesa llena de chicas populares y vio a su mejor amiga de la escuela
primaria, Hannah, sentada con ellas, riéndose de algo de lo que se reían
todas las demás. Millie y Hannah habían sido inseparables desde el jardín
de infancia hasta el quinto grado, jugando en los columpios o saltando la
cuerda juntas en cada recreo y jugando muñecas o juegos de mesa en las
casas de cada una después de la escuela.
Pero en la escuela secundaria, la popularidad comenzó a ser cada vez
más importante para Hannah y se alejó de Millie y se acercó a la multitud
que siempre se reía de la ropa y los chicos. Lo que Millie entendió pero
Hannah no, fue que esas chicas nunca aceptaron a Hannah como algo más
que un parásito. Hannah vivía en una casita sencilla en un pequeño
vecindario sencillo y no tenía el dinero ni el estatus social para hacer el
corte. Las chicas populares no la apartaron, pero tampoco la dejaron
entrar en su círculo íntimo. Millie se entristeció de que Hannah prefiriera
aceptar migajas de las chicas populares en lugar de una amistad real de ella.
Pero entonces, muchas cosas entristecieron a Millie.
Millie estaba sentada sola, mordisqueando el sándwich de ensalada de
huevo y las rodajas de manzana que le había preparado su abuelo y leyendo
Tales of Mystery and Imagination. Estaba logrando ahogar todo el ruido de
la cafetería y concentrarse en la historia que estaba leyendo, “La caída de
la casa Usher”. Roderick Usher, el personaje principal de la historia, no
podía soportar ningún tipo de ruido.
Pero luego se sintió observada.
Levantó la vista de su trabajo y vio a un chico larguirucho con gafas con
montura de cuerno y cabello rizado que había sido teñido de rojo
bombero. Ambas orejas estaban tachonadas con aretes de plata. Millie
codiciaba su chaqueta de cuero negra.
—Hola, um, me preguntaba… —asintió con la cabeza hacia la silla
frente a Millie— ¿hay alguien sentado ahí?
¿Este tipo estaba pidiendo sentarse con ella? Nadie antes pidió sentarse
con ella.
—Mi amiga imaginaria —dijo Millie. Espera… ¿eso fue una broma? Ella
nunca bromeaba con la gente.
El chico sonrió, revelando un montón de aparatos ortopédicos.
—Bueno, ¿le importaría a tu amiga imaginaria si me siento en su regazo?
Millie miró la silla vacía por un segundo.
—Ella dice: Haz lo que quieras.
—Está bien —dijo, dejando su bandeja—. Gracias. A las dos. Realmente
no conozco a nadie todavía. Soy nuevo.
—Encantada de conocerte, nuevo. Soy Millie. —¿Qué, era comediante
ahora?
—Mi nombre es Dylan. Me acabo de mudar aquí desde Toledo. —Hizo
un gesto hacia su libro. Sus uñas eran cortas pero de un negro pulido—.
Fan de Poe, ¿eh?
Millie asintió.
—También me gusta. Y Howard Phillips Lovecraft. Amo a todos los
viejos escritores de terror.
—Nunca he leído Lovecraft. —Es mejor ser honesta que tratar de fingir
conocimientos y arrinconarse—. Aunque he oído hablar de él.
—Oh, lo amarías —dijo Dylan, sumergiendo un nugget de pollo de la
cafetería en un charco de salsa de tomate—. Es súper oscuro y retorcido.
—Miró alrededor de la cafetería, su rostro era una máscara de desdén—.
Entonces, ¿esta escuela es tan aburrida como parece?
—Aburrida —dijo Millie, marcando su lugar en su libro y cerrándolo. La
Casa Usher no se iría a ninguna parte y no recordaba cuándo había tenido
una conversación interesante por última vez.
—Bueno, te diré una cosa —dijo Dylan, haciendo un gesto con una
patata frita—. Hasta ahora, eres la única persona que he visto aquí que
parece genial.
Millie sintió que se le encendía la cara. Esperaba que un rubor no
enrojeciera su palidez.
—Gracias. A mí, eh… me gusta tu chaqueta.
—Y me gustan tus pendientes.
Alzó la mano para tocar una de las lágrimas negras que colgaban de los
lóbulos de sus orejas.
—Gracias. Son jet. Joyas victorianas de luto.
—Lo sé.
¿Él sabía? ¿Qué tipo de chico del instituto sabía sobre las joyas
victorianas de luto?
—Tengo algunas piezas. Las encuentro principalmente en eBay. Sin
embargo, no puedo comprar mi tipo favorita, que es–.
Dylan levantó la mano.
—Espera, no me digas. Es del tipo que entretejen el cabello de la
persona muerta en las joyas, ¿verdad?
—¡Sí! —dijo Millie, conmocionada y asombrada—. Esas piezas aparecen
a veces en eBay, pero siempre cuestan una fortuna.
La campana sonó, indicando que el período de almuerzo estaba por
terminar. Dylan se inclinó hacia Millie y medio susurró—: No preguntes
por quién doblan las campanas.
—Doblan por ti —finalizó Millie.
(Es parte de un poema de John Donne).
¿De dónde había venido este tipo? De Toledo, claro, pero ¿cómo era
tan sofisticado y conocedor? Nunca había conocido a nadie como él.
Dylan se puso de pie.
—Millie, ha sido un placer excepcional. ¿A ti y a tu amiga imaginaria les
importaría si las acompañara a almorzar mañana?
Millie sintió que las comisuras de su boca se contraían de una manera
desconocida.
—No nos importaría en absoluto.
✩✩✩
—Mira, yo también había pensado en congelarte hasta morir. Pensé que
podría cortar la energía aquí para que el calefactor se apague y mi cuerpo
de metal se enfríe bastante. Pero supuse que tu abuelo entraría y notaría
que no había luz en su precioso taller y lo arreglaría de inmediato. Así que
morir de frío es imposible. Lo siento si tenías tu corazón puesto en eso,
dulce guisante.
Millie temblaba no de frío, sino de miedo.
—No entiendo. ¿Por qué quieres matarme?
—Es interesante que pregunte. En realidad, hay un par de razones. La
primera es simplemente, es algo que hacer. Me senté en un depósito de
salvamento durante años antes de que tu abuelo me encontrara y me
trajera aquí, donde también estoy sentado. Estoy muerto de aburrimiento.
No es que tenga una calavera literal, pero ya sabes a qué me refiero.
—¿No hay otras cosas que puedas encontrar para hacer además de
matar gente? —preguntó Millie. Fuera lo que fuese este ser, obviamente
era inteligente. Quizás ella podría razonar con él.
—Nada tan interesante. Y además, existe mi segunda razón, que es que
la muerte es lo que quieres. Has estado dando vueltas desde que te
mudaste aquí, hablando de cómo quieres morir. Bueno, me gusta matar
gente y tú quieres morir. Es una relación de beneficio mutuo. Como esos
pajaritos que quitan los parásitos de los rinocerontes. El pájaro puede
comer y el rinoceronte se deshace de los pequeños insectos que le pican.
Ambos conseguimos lo que queremos. Es un ganar-ganar.
De repente, Millie se dio cuenta de que había hablado de la muerte,
escrito sobre ella, pero siempre había sido una idea interesante con la que
jugar. Ella nunca tuvo la intención de tomar ninguna medida para hacerla
realidad.
—Pero no quiero morir. No realmente.
Un horrible sonido retumbante rodeó a Millie y sacudió el cuerpo de la
máquina que la atrapaba. Le tomó unos segundos reconocer el sonido
como una risa.
✩✩✩
Para la cena, el abuelo preparó espaguetis con salsa marinara, pan de ajo
y ensalada César. Era mucho mejor que las comidas que solía preparar.
—De verdad vas a comer esta noche.
—Esto es realmente bueno —dijo Millie, haciendo girar espaguetis en
su tenedor.
—Está bien, finalmente encontré algo que te gusta comer. Lo agregaré
a mi repertorio limitado. Mantuve la salsa sin carne para ti y le agregué
albóndigas a la mía, para que todos estén felices, tanto los herbívoros como
los carnívoros.
—Bueno, “felices” puede ser mucho, —dijo Millie, sin querer admitir
que en realidad tuvo un buen día—. Pero los espaguetis son buenos, y mi
día en la escuela no apestó del todo.
—¿Qué sucedió? —preguntó el abuelo, clavando una albóndiga.
—Conocí a alguien que parece un poco genial.
—¿De verdad? ¿Una chica o algún chico?
A Millie no le gustó el tono insinuante del abuelo.
—Bueno, no es que importe, pero resulta que es un chico. Sin embargo,
no intentes convertirlo en una especie de historia de amor. Tuvimos una
conversación decente, eso es todo.
—Una conversación decente es algo, especialmente en estos días. La
mayoría de las personas de tu edad no levantarán la vista de sus teléfonos
el tiempo suficiente para decir “cómo estás” —dijo el abuelo—. No es para
poner el carro delante del caballo, pero conocí a tu abuela cuando yo era
un poco mayor que tú ahora.
—¿Y qué, ahora me tienes comprometida con este chico que acabo de
conocer? ¡Abuelo, tengo catorce años!
El abuelo se rio.
—Tienes razón en que eres demasiado joven para comprometerte. Y
tu abuela y yo tampoco nos comprometimos cuando éramos adolescentes.
Pero éramos novios en la secundaria y luego fuimos a la misma universidad.
Nos comprometimos en nuestro último año de universidad y nos casamos
en junio justo después de graduarnos. —Sonrió—. Y todo comenzó con
una buena conversación en el almuerzo, como la que tuviste hoy, así que
nunca se sabe.
—Más lento, viejo —dijo Millie, luchando contra una sonrisa.
Los ojos del abuelo se volvieron suaves y brumosos.
—Sólo estoy recordando. Ojalá hubieras conocido a tu abuela, Millie.
Ella era realmente algo especial. Y perderla cuando no tenía ni cuarenta–.
—Es como Annabel Lee.
—¿El poema de Poe? “Fue hace muchos, muchos años, en un reino junto
al mar…” Sí, supongo que fue algo así.
—¿Conoces a Poe? —preguntó Millie. Fue extraño escucharlo recitar
uno de sus poemas favoritos. El abuelo era una persona de matemáticas,
no esperaba que él supiera nada de poesía.
—Lo creas o no, soy un viejo bastante letrado. Me gusta Poe y muchos
otros escritores también. Sé que te gusta Poe porque es oscura y
espeluznante, y es fácil romantizar la muerte cuando eres joven y está tan
lejos. Pero Poe no escribió sobre la muerte porque pensara que era
romántica. Escribió sobre eso porque perdió a muchas de las personas que
amaba. Nunca has experimentado ese tipo de pérdida, Millie. Te… te
cambia. —Parpadeó con fuerza—. Sabes, durante años después de su
muerte, mis amigos siempre intentaron juntarme con otras mujeres, pero
nunca funcionó. Ella era la única para mí.
Millie nunca antes había pensado realmente en los sentimientos del
abuelo. Cómo debió haberse sentido cuando la abuela se enfermó y murió.
Qué tan solo debe haber estado después de que ella se fue. Cómo podría
estarlo todavía ahora.
—Eso debe haber sido difícil. Perder a la abuela.
El abuelo asintió.
—Lo fue. Todavía la extraño todos los días.
—Bueno, gracias por la cena. Supongo que será mejor que empiece con
mi tarea.
—¿Sin que te lo digan? —dijo el abuelo sonriendo—. Este es sin duda
un día especial.
En su habitación, Millie no pensó en la muerte. Pensó en Dylan y pensó
en lo que el abuelo había dicho sobre la abuela. Cuando recitó Annabel Lee
en su cabeza esta vez, parecía un poema sobre el amor en lugar de un
poema sobre la muerte.
✩✩✩
—Tonta Millie, para alguien que no quiere morir, seguro que pasaste
mucho tiempo hablando de eso —dijo la voz que la rodeaba—. Pero así
son las cosas, ¿no es así? Hablar siempre es más fácil que actuar.
—Eso creo —dijo Millie, olfateando— cuando dije que quería morir, lo
que realmente quería era escapar. No quería la muerte. Sólo quería que mi
vida fuera diferente.
—Oh, pero eso realmente requiere acción, ¿no es así? ¿Cambiar una
vida para mejor, especialmente cuando el mundo es un lugar tan mezquino
y podrido? Es mucho más fácil y, en última instancia, mucho más
satisfactorio, simplemente apagarlo. Lo que me lleva a mi segundo conjunto
de opciones. Mucho más interesantes. Estas son rápidas y fáciles para ti en
su mayor parte, pero requieren un poco más de esfuerzo por mi parte. Sin
embargo, no me quejo. No hay nada que me guste más que un buen desafío
para aliviar mi aburrimiento. Dime, te gusta Drácula, ¿no es así?
Millie apenas pudo encontrar la voz para responder.
—¿Por qué? ¿Vas a morderme el cuello?
—Dime, ¿cómo haría eso contigo en mi vientre, niña tonta? Sé que eres
fanática de Drácula. Los chicos de la escuela te llaman la hija de Drácula,
¿no? Bueno, lo que quizás no sepas es que el personaje de Drácula se
inspiró en una persona real, un príncipe llamado Vlad Drácula. Pero es más
conocido por su apodo, Vlad el Empalador.
El interior de Millie pareció volverse gelatina.
—Vlad mató a miles de sus enemigos, pero su mayor logro fue crear un
“bosque de los empalados” donde miles de sus víctimas, hombres, mujeres
y niños, fueron ensartados con estacas clavadas en el suelo. Ahora no soy
un príncipe y no puedo aspirar a ese nivel de logro, pero empalar un poco
no puede ser tan difícil, ¿verdad? Puedo simplemente tomar una de mis
varillas de metal y conducirla a través de la cavidad de mi cuerpo, y te
atravesará directamente y saldrá por el otro lado. Si el pico atraviesa sus
órganos vitales, la muerte llega rápidamente. Si no es así, puede haber
algunas horas de sangrado y sufrimiento. La gente que caminaba por el
bosque de los empalados hablaba de los gemidos y jadeos de las víctimas.
Entonces… ¡empalar! —El tono de la voz era alegre—. Puede funcionar
rápida o lentamente, pero al final el resultado es el mismo. Como dije, es
un ganar-ganar.
—No —susurró Millie. Quería a su mamá y a su papá. Quería a su
abuelo. La ayudarían si supieran. Incluso se conformaría con los tontos del
tío Rob y la tía Sheri siempre que acudieran a rescatarla. Incluso se pondría
un suéter de Navidad si eso los hiciera felices.
✩✩✩
Millie se sentó a su mesa en la cafetería expectante. Había tenido
especial cuidado con su apariencia esta mañana, eligiendo un top negro de
encaje y un collar de luto victoriano azabache de su pequeña colección. Su
polvo facial realzaba su palidez y su delineador de ojos negro tenía el
perfecto efecto felino.
A medida que pasaban los minutos, empezó a preocuparse. ¿Y si Dylan
no aparecía? ¿Y si se hubiera arreglado para nada? ¿Y si, como siempre
había sospechado, la vida no le ofreciera ninguna posibilidad de placer o
felicidad?
Pero ahí estaba él, con su chaqueta de cuero y cabello rojo y pendientes
plateados brillantes.
—Oye —dijo Millie, tratando de no sonar como si estuviera demasiado
feliz de verlo.
—Hola —dijo, dejando su bandeja sobre la mesa y sentándose frente a
ella—. Te traje algo.
El corazón de Millie latía de emoción. Esperaba no demostrarlo.
Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuero y sacó un libro de
bolsillo gastado.
—Howard Phillips Lovecraft. Te estaba hablando de él ayer.
—Lo recuerdo —dijo Millie, tomando el libro—. La llamada de Cthulhu
y otras historias. ¿Dije eso bien, Cthulhu?
—¿Quién sabe? Howard Phillips Lovecraft se lo inventó y está muerto,
así que no podemos preguntárselo. Puedes quedarte con el libro. Recibí
una copia en tapa dura por mi cumpleaños. —Sonrió—. Mis padres son
geniales. No les importa que me gusten las cosas raras.
—Gracias. —Sintió que una pequeña sonrisa se apoderaba de ella.
Deslizó el libro en su bolso.
Ciertamente leería el libro, pero no era el libro en sí lo que la hacía
sentir muy sonriente. Era que Dylan había pensado en ella, no en su
presencia, pensó en ella. Mientras estaba en casa, encontró el libro, se lo
guardó en el bolsillo de la chaqueta y se acordó de dárselo. En su
experiencia, los chicos no solían ser tan atentos.
✩✩✩
Después de la cena, en su habitación, Millie comenzó a leer el libro de
Howard Phillips Lovecraft. Dylan tenía razón. Fue raro. Más extraño que
las cosas de Poe incluso, y aterrador de una manera que la hacía sentir
como si las arañas se arrastraran debajo de su piel. Pero ella lo amaba.
Fue el regalo perfecto para Dylan. Millie no era una chica del tipo de las
flores y los dulces.
Después de leer un par de historias, abrió su computadora portátil. En
lugar de buscar en Google “poemas sobre la muerte”, buscó “poemas
sobre el amor”. Encontró el famoso de Elizabeth Barrett Browning que
comenzaba: ¿Cómo te amo? Déjame contar las formas. Había leído el
poema antes y lo consideraba palabras bonitas, pero ahora podía apreciar
los sentimientos detrás de las palabras, sentimientos fuertes por la rara
persona que realmente te entendía y a quien tú entendías a cambio.
Sacó su diario de cuero negro, mordió su bolígrafo y pensó. Finalmente,
escribió;
Cortaste las enredaderas espinosas negras
Que se retorcían alrededor de mi corazón herido
Para que pudiera latir y sentir alivio del dolor.
Tú eres el jardinero que despierta las plantas
De la muerte gris y fría del invierno
Para que puedan volver a florecer como mi corazón,
Una rosa roja sangre de floración lenta.
Se leyó el poema para sí misma y suspiró con satisfacción. Su estado de
ánimo sólo se ensombreció levemente cuando dejó su diario a un lado para
comenzar con su tarea.
✩✩✩
—¿No? Lastima. Siempre pienso que empalar tiene un cierto estilo
dramático. ¿Quizás algo con un poco más de chispa? La electrocución es
siempre una opción eficaz. ¿Sabías que la idea de la silla eléctrica fue
desarrollada en el siglo XIX por un dentista llamado Alfred P. Southwick?
Se le ocurrió la idea de un sillón eléctrico basado en su sillón dental. Eso
no es exactamente reconfortante para las personas con fobias dentales,
¿verdad? No tengo una silla para atarte, pero tengo el poder de disparar
una serie de fuertes corrientes eléctricas a través de la cavidad de mi
cuerpo. Si la corriente golpea tu corazón o tu cerebro, morirás
rápidamente. Si no es así, tendrá algunas quemaduras desagradables y su
corazón entrará en fibrilación, lo que generalmente lo matará si no tiene
ayuda. Y creo que ya hemos establecido que no tienes a nadie aquí para
ayudarte.
Ayuda era una palabra que Millie quería gritar desesperadamente, pero
sabía que era un desperdicio de energía, energía que necesitaba conservar
si tenía alguna esperanza de supervivencia.
—Entonces, ¿qué piensas, magdalena? ¿Electrocución? Te sorprendería
lo eficaz que es. ¡Un momento increíblemente bueno! —Otra risa.
Millie había experimentado una vez un shock al desconectar un secador
de pelo de un enchufe de pared en una habitación de hotel mal cableada.
Había sentido la electricidad desgarrar dolorosamente su brazo y por unos
momentos se quedó sin aliento como si alguien le hubiera dado un
puñetazo en el estómago. No quería pensar en cómo se sentiría una
corriente eléctrica lo suficientemente fuerte como para matarla.
—Un buen momento para ti pero no para mí.
✩✩✩
El sábado por la tarde, cuando la mayoría de las otras chicas estaban en
el centro comercial o al cine o pasando el rato en la casa de los demás,
Millie caminó hacia la biblioteca pública. Era una caminata de unos veinte
minutos, por lo que la caminata de ida y vuelta con una o dos horas de
exploración y lectura intercaladas fue una forma agradable de pasar una
tarde de sábado en soledad.
Hoy, deambuló por las estanterías de la biblioteca en busca de material
de lectura adecuadamente oscuro. Había terminado La llamada de Cthulhu
y estaba decepcionada de que no hubiera más libros de Lovecraft en los
estantes.
—Hey —llamó una voz detrás de ella.
Jadeó y saltó, pero luego vio que era Dylan.
—No era mi intención asustarte. Oye, ¿leíste ese libro de Lovecraft?
Millie no podía creer que las estrellas se hubieran alineado de tal manera
que se hubiera encontrado con Dylan fuera de la escuela.
—Sí, me encantó. Esperaba que tuvieran más cosas de él aquí.
—Hmm… Apuesto a que puedo elegir otra cosa que te guste. Dame un
segundo. —Con una expresión pensativa, examinó los estantes, luego sacó
un libro delgado con una cubierta negra y se lo entregó.
—La lotería y otras historias de Shirley Jackson —leyó.
—Sí, lo amarás. Es el libro perfecto para continuar con tus clásicas
búsquedas de terror. Oye, estaba leyendo en esa mesa de ahí hasta que te
vi. Si también quieres sentarte ahí y leer, puedes hacerlo.
—Está bien. —Millie trabajó duro para no mostrar lo feliz que la hacía
esta invitación.
—Tengo que admitir que tengo un motivo oculto para invitarte —dijo
Dylan—. Quiero ver la expresión de tu rostro una vez que termines de
leer el primer cuento de ese libro.
Se sentaron en una mesa uno frente al otro y leyeron en un agradable
silencio. A Millie le encantaba hablar con Dylan, pero estar callada con él
también era agradable. Ella leyó “La Lotería” con una creciente sensación
de suspenso, y cuando llegó al final, Dylan se rio.
—Estás leyendo con la boca abierta. Es el final sorpresa definitivo, ¿no?
—Realmente lo es.
—Dime. Estaba pensando que después de revisar mis libros, podría
tomar una taza de té en el café de al lado. ¿Te gustaría hacer eso también?
Quiero decir, no tienes que beber té sólo porque yo lo hago. Puedes tomar
café o chocolate caliente.
—El té suena bien. —Esta tarde estaba resultando agradable.
Sorprendentemente.
Millie había pasado cientos de veces frente al café y el té You and Me,
pero nunca había entrado. Era un lugar agradable con paredes de ladrillos
a la vista que exhibían pinturas de artistas locales. Sentada con Dylan sobre
sus tazas humeantes, Millie dijo—: Creo que algún día me gustaría ser
bibliotecaria. —Nunca le había dicho a nadie esto antes. Siempre había
tenido miedo de que se rieran de ella.
—Eso sería genial. Te encantan los libros.
—Me encantan los libros y me encanta la tranquilidad —dijo Millie,
sorbiendo su té Earl Grey.
—También deberías vestirte con un estilo de bibliotecario gótico.
Podrías arreglarte el cabello y usar tus joyas de azabache y un vestido
victoriano negro y esos anteojos anticuados que simplemente se sujetan a
la nariz, ¿cómo se llaman?
—¿Pince-nez?
Dylan sonrió.
—Sí, esos. Y cuando te vistas así y calles a la gente en la biblioteca, ¡los
asustarás!
Millie se rio y tuvo que admitir que se sentía bien.
✩✩✩
Los días escolares eran mejores cuando sabía que almorzaría con Dylan.
Podría pasar la mañana deseando verlo y la tarde pensando en lo que se
habían dicho. A veces se sentía un poco tonta por pasar tanto tiempo
pensando en un chico.
Pero Dylan no era un chico cualquiera.
Hoy, cuando llegó a casa de la escuela, su abuelo la encontró en la
abarrotada sala de estar.
—Pensé que podríamos ir al bazar navideño de la escuela esta noche.
—En lugar de su cárdigan habitual, llevaba un feo suéter verde decorado
con espeluznantes árboles de Navidad sonrientes.
—El bazar navideño es estúpido. —Millie puso los ojos en blanco—.
Sólo son un grupo de personas que venden adornos para árboles de
Navidad feos hechos con palitos de helado.
—Oh, siempre pensé que el bazar era divertido cuando era maestro.
Este año hay una cena con chili y puedes elegir entre carne y chili
vegetariano. Y hay un buffet de galletas todo lo que puedas comer. Piensa
en esas palabras por un minuto, Millie. —Hizo una pausa dramática—.
Todo lo que puedas comer. Galleta. Bufé.
—Realmente te importa hacer esto, ¿no es así? —Nunca lo diría en voz
alta, pero era un poco lindo lo emocionado que estaba el abuelo.
—Me tomo las galletas muy en serio.
—Puedo ver eso. —Millie suspiró. Quizás sólo esta vez podría dejar que
el anciano tuviera algo que quiere. Los dos no salían mucho, y podría ser
bueno para él estar entre otras personas—. Está bien, supongo que iré
aunque no sea lo mío.
—¡Genial! Saldremos en aproximadamente una hora. —La miró de
arriba abajo—. ¿Quizás podrías usar algo además de negro? ¿Algo, ya sabes,
un poco más festivo?
—No pidas tanto, abuelo —dijo Millie. No podía creer que hubiera
aceptado asistir a un evento tan lamentable. Pero tal vez Dylan estaría ahí,
bajo presión, como ella, y podrían burlarse de ello juntos.
Los pasillos de la escuela estaban llenos de luces navideñas y Millie había
acertado al predecir la fealdad de los adornos a la venta. Pero el chile
vegetariano estaba delicioso y había una variedad impresionante de galletas
en el buffet, incluido el pan de jengibre, que era su favorito. Después de
que ella y el abuelo comieron hasta saciarse, deambuló por los pasillos,
dando la impresión de estar mirando las exhibiciones de artesanías pero
buscando realmente a Dylan.
Lo encontró en el pasillo del segundo piso. Pero no de la forma que ella
quería.
Dylan estaba de pie frente a un puesto que vendía adornos navideños
de renos hechos con bastones de caramelo. Pero no estaba solo. Estaba
con Brooke Harrison, una chica rubia hermosa y suave que estaba en la
clase de gobierno de Estados Unidos de Millie. Dylan y Brooke estaban
tomados de la mano y se reían de una broma privada de una manera muy
sercana.
Millie se mordió el labio para no jadear, se dio la vuelta, corrió por el
pasillo y bajó las escaleras. Tenía que encontrar al abuelo. Tenía que salir
de ahí.
—¿Dónde está el fuego, hija de Drácula? —le preguntó algún chico al
azar. Ni siquiera se molestó en procesar quién era. De todos modos, todos
eran iguales.
Corrió hacia la cafetería, buscando entre la multitud el feo suéter
navideño del abuelo. Desafortunadamente, mucha gente vestía suéteres
navideños feos.
Finalmente encontró al abuelo junto a la mesa de bebidas, tomando café
y charlando con un par de otros ancianos que también eran profesores
jubilados. Estos tipos aparentemente compraron en la misma fea tienda de
suéteres navideños que el abuelo.
—Tenemos que irnos —le siseó Millie.
El abuelo frunció el ceño con preocupación.
—¿Estás enferma o algo así?
—No, sólo tengo que irme.
—Está bien, cariño. —Les dio a los otros viejos una mirada que parecía
decir: Son tan emocionales a esta edad, y luego dijo—: Hasta luego,
muchachos. Feliz Navidad.
En el coche, el abuelo dijo—: ¿Qué te pasa, cariño? ¿Alguien en la escuela
dijo algo que hirió tus sentimientos?
Millie no podía creer que su abuelo fuera tan estúpido.
—Nadie en la escuela me dijo nada porque nadie en la escuela me dice
nada. ¡A nadie en esta escuela le importa si vivo o muero! —Ahogó un
sollozo y se secó los ojos para tratar de detener el flujo de lágrimas.
—Puedo recordar sentirme así cuando tenía tu edad. No volvería a
tener catorce años por nada, ni siquiera con todos los años que
recuperaría.
Las lágrimas no se detenían. Millie miró por la ventana e intentó ignorar
al abuelo. Posiblemente no podría entender. Nadie podía entender,
especialmente las personas que se entusiasmaban con los suéteres y las
galletas navideñas y todas esas falsas cosas felices con las que llenaban sus
mentes para protegerse del miedo a la muerte.
Millie no le tenía miedo a la muerte. En este momento, la muerte se
sentía como su única amiga.
✩✩✩
—Vaya, ciertamente somos quisquillosos, ¿no es así? Para alguien que
quiere el resultado final, somos muy quisquillosos acerca de cómo lograrlo.
Pero hay muchas más opciones. Me siento como un camarero hablando a
mi manera del menú en un restaurante elegante. La diferencia, por
supuesto, es que un menú te alimenta. Este menú te mata. —Hubo una risa
baja y retumbante—. Oh, me reí a carcajadas. Hmm… ya que estaba
hablando de comida, ¿qué tal hervir? ¿Sabías que Enrique VIII hizo de la
ebullición viva la forma oficial de castigo durante su reinado? Es curioso
que lo llamen hervir vivo porque Dios sabe que no se permanece vivo por
mucho tiempo. Pero fácilmente podría inundar mi interior con agua y luego
usar mis reservas de energía para subir la temperatura. Primero se sentiría
como un baño agradable y tibio, pero luego se volvería cada vez más
caliente. Me pregunto si te pondrías roja como una langosta.
✩✩✩
Millie se sentó miserablemente en su mesa en la cafetería, sabiendo que
estaba condenada a comer sola. Abrió una antología de historias de terror
que había sacado de la biblioteca de la escuela. Los libros, al menos, siempre
le harían compañía.
Pero luego Dylan se sentó frente a ella actuando como si no pasara
absolutamente nada.
—Hola.
—¿Cómo puedes sentarte frente a mí así?
Fue tan casual, abriendo sus paquetes de salsa de tomate y creando un
pequeño charco rojo en su plato, como siempre.
—¿Así cómo? —preguntó Dylan, luciendo perdido—. Me siento aquí
todos los días.
—Creo que te gustaría sentarte con Brooke.
—Brooke tiene un período de almuerzo diferente al mío. —Sin darse
cuenta, sumergió una pepita en su charco de ketchup y se la metió en la
boca.
Millie sintió que la ira le subía desde los dedos de los pies.
—¿Entonces qué yo soy? ¿Tu respaldo? ¿Su suplente?
Dylan se frotó la cara como si estuviera cansado.
—Lo siento, Millie. Estoy tratando entender; Realmente lo estoy
intentado. Pero no tiene ningún sentido.
Millie no podía entender cómo podía ser tan estúpido.
—Dylan, te vi. Con ella. En el bazar anoche.
—¿Sí? ¿Y qué?
Nunca se había sentido tan exasperada.
—Estaban tomados de la mano. Claramente estaban juntos.
—¿Sí? ¿Y qué? —Repitió. Pero luego una expresión de comprensión
apareció en su rostro—. Espera, Millie, ¿pensaste que tú y yo estábamos…
saliendo?
Millie tragó saliva y se dijo a sí misma que no debía llorar.
—Te diste cuenta de mí. Me trajiste un libro. Me invitaste a tomar el té.
Por supuesto que pensé que podríamos. En el futuro. Me refiero a la cita.
—Wow. Lamento si te engañé. Quiero decir, eres realmente genial y
muy bonita y todo eso, pero nunca quise hacerte pensar que éramos otra
cosa más que amigos. ¿Nunca has tenido un amigo que es un chico pero
que no es, ya sabes, un novio?
Hannah había sido la única amiga de Millie, pero la había abandonado.
No había forma de que Millie compartiera este hecho con Dylan.
—Claro que sí. Pero Dylan, me dijiste que era la única persona genial
que conociste en esta escuela.
—Lo dije. Pero ese fue mi primer día. He conocido a otras personas
interesantes desde entonces.
—¿Cómo Brooke? —La voz de Millie destilaba sarcasmo.
—¿Qué, no apruebas a Brooke?
—Ella es rubia y básica. —No había necesidad de andar con rodeos. La
verdad era la verdad.
—¿Alguna vez has tenido una conversación con ella? ¿Sabes siquiera
cómo es ella?
¿Millie había oído alguna vez a Brooke decir algo? Estaba callada en la
clase de gobierno de Estados Unidos, supuso Millie, porque no tenía nada
interesante o importante que decir.
—Nunca he hablado con ella. No hablo con cualquiera.
Dylan negó con la cabeza.
—Bueno, Brooke no es cualquiera. Es inteligente, culta y agradable.
Quiere ser veterinaria. ¿Por qué importa el color de su cabello? —Dylan
la miró con tanta fuerza que era como si estuviera mirando a través de
ella—. Millie, estoy decepcionado de ti. Tú, de todas las personas, con tu
guardarropa negro y delineador de ojos negro y esmalte de uñas negro.
Parece que sabrías mejor que nadie lo que es juzgar a una persona por su
apariencia. No te gusta cuando la gente hace eso y, sin embargo, eres
culpable del mismo crimen. Estoy bastante seguro de que a eso se le llama
hipocresía. —Él se paró—. Creo que esta conversación ha terminado.
✩✩✩
A medida que se acercaban las vacaciones de invierno, el estado de
ánimo de Millie se volvió más y más sombrío. Las frías temperaturas, los
cielos grises y los árboles desnudos encajaban perfectamente con su estado
emocional. Las alegres luces navideñas y los Santas de plástico en las casas
de la gente la llenaron de ira, y el sonido de los villancicos en las tiendas y
otros lugares públicos la enfureció. Sintió que no podría ser considerada
responsable de sus acciones si tenía que escuchar Winter Wonderland una
vez más.
La alegría navideña, la paz en la tierra y la buena voluntad eran sólo
mentiras que la gente se decía a sí misma. El invierno era la temporada de
la muerte.
En la cena, salteado de vegetales para Millie, pollo y vegetales salteados
para el abuelo, el abuelo dijo—: ¿Estás emocionada de que mañana sea el
último día antes de las vacaciones de invierno?
—En realidad no. Escucha, no voy a celebrar la Navidad este año.
El rostro del abuelo decayó.
—¿No celebrarás la Navidad? ¿Pero por qué no?
Millie picó un trozo de brócoli con el tenedor.
—Me niego a fingir ser feliz en un día en particular sólo porque la
sociedad me dice que se supone que debo serlo.
—No se trata de la sociedad. Se trata de la familia. Se trata de reunirse
y disfrutar de la compañía del otro. En Nochebuena, tu tía, tu tío y tus
primos vendrán, y tu mamá y tu papá usarán Skype para poder ser parte
de las cosas. Tendremos una gran cena e intercambiaremos regalos, y luego
tomaremos chocolate caliente y galletas y jugaremos juegos de mesa.
Millie sintió náuseas al pensar en toda esa alegría falsa.
—Estaré aquí porque no tengo ningún otro lugar adonde ir, pero me
niego a participar en las festividades.
—Eso es un hecho. —Apartó su plato—. Escucha, Millie, nunca has sido
una niña particularmente alegre. Dios sabe que eras el bebé más
quisquilloso que he visto en mi vida, y cuando eras una niña pequeña, tus
rabietas eran legendarias. Pero siento que estás especialmente descontenta
conmigo ahora, y lo lamento de verdad. Soy un hombre mayor y no soy un
experto en lo que les gusta a las chicas jóvenes, pero he tratado de hacer
las cosas lo más agradables que pude para ti. Tal vez hubiera sido mejor si
hubieras elegido mudarse al extranjero con su mamá y su papá. Sé que
debe ser difícil estar tan lejos de ellos.
—¡No extraño a mis padres! —gritó Millie. Pero incluso mientras lo
decía, no estaba segura de que fuera cierto. Claro, a veces la volvían loca
cuando estaban juntos, pero era extraño tenerlos tan lejos, y hablar por
Skype con ellos los domingos por la noche no era suficiente para
compensar su ausencia de su vida cotidiana. No ayudó que ella tendiera a
estar de mal humor durante sus sesiones de Skype, enojada con ellos por
haberse ido, por lo que las conversaciones no siempre eran agradables.
—Está bien, tal vez no. Pero algo te ha estado molestando últimamente,
¿tal vez un problema en la escuela o una pelea con un amigo? No digo que
pueda ayudar, pero a veces es útil tener a alguien que te escuche.
En contra de su voluntad, una imagen de Dylan apareció en su cabeza:
Dylan el primer día que lo conoció cuando no podía creer que este nuevo
chico genial, que podría haberse sentado en cualquier lugar que quisiera en
la cafetería, eligió sentarse justo enfrente de ella. Bueno, eso nunca más
pasó. Ahora estaba sentado en una mesa con esos tipos que nunca hablaban
de nada más que juegos de rol de fantasía, y Millie se sentaba sola con sólo
un libro como compañía.
—Te lo dije, no tengo amigos.
—Bueno, tal vez deberías intentar hacer uno. No tienes que ser una
mariposa social si no quieres, pero todo el mundo necesita un buen amigo.
—¡No sabes lo que necesito! —Millie se levantó de la mesa—. Voy a ir
a hacer mi tarea. —Realmente no tenía tarea ya que mañana era el último
día antes de las vacaciones, pero diría lo que sea para salir de ahí.
—Y yo voy a mi taller. No eres la única que puede salir así de la
habitación, ¿sabes? —Era la primera vez desde que se había mudado con el
abuelo que sonaba como si realmente estuviera enojado con ella.
En su habitación, Millie abrió su computadora portátil, fue a YouTube y
escribió “Videos musicales de Curt Carrion”. Hizo clic en “Death Mask”,
su canción favorita. El video estaba lleno de imágenes de cuervos y
murciélagos y buitres dando vueltas. En el centro de todo estaba el propio
Curt Carrion, gruñendo a través de las mórbidas letras, su cabello negro
puntiagudo, con su tez pálida, su delineador de ojos negro perfectamente
aplicado. Millie sintió que Curt Carrion podría ser la única persona en el
planeta que la entendería.
¿A quién estaba engañando? Nadie lo haría.
✩✩✩
—Por favor, no me hiervas viva —dijo Millie. Tenía que encontrar una
forma de escapar. De repente, desesperadamente, quiso vivir.
—¿Hirviendo no? Bueno, comprensible. Según todas las fuentes, es un
camino desagradable a seguir. Las personas que observaron hervidos
durante la época de Enrique VIII dijeron que era tan repugnante que
hubieran preferido ver una decapitación. ¡Oh! Hay uno bueno del que no
hemos hablado todavía. ¡Decapitación! —Lo dijo como si fuera una palabra
tan feliz—. Por supuesto, hay muchas formas de cortar una cabeza, y si la
hoja es lo suficientemente afilada, es bastante rápida e indoloro. Dicho
esto, si la hoja no es lo suficientemente afilada… bueno, la pobre María,
reina de Escocia, tuvo que recibir tres cortes con el hacha vieja y desafilada
del verdugo antes de que su cabeza fuera liberada de su cuerpo. Sin
embargo, la guillotina era rápida y limpia y no requería ninguna habilidad
especial por parte del verdugo, lo que facilitó la eliminación de todos esos
ricos despreciables durante la Revolución Francesa. Simplemente los
alinearon y los pasaron por la guillotina como una línea de montaje. ¡O
mejor dicho, una línea de desmontaje! —La voz se detuvo de nuevo para
reír. Fuera lo que fuese, parecía estar pasando un buen rato a expensas de
Millie—. Arabia Saudita, donde están tus padres, ¿no?, todavía usan la
decapitación como su forma preferida de pena capital. Usan una espada,
que encuentro más elegante y dramático.
«Arabia Saudita». Sus padres estaban tan lejos. Tan incapaces de
ayudarla. Y ahora, mientras se enfrentaba a la muerte, extrañamente sentía
más amor por ellos que nunca. Claro, eran raros y tomaban decisiones
extrañas y errores estúpidos, pero ella sabía que la amaban. Pensó en los
chistes horribles de su padre y en su madre leyendo una historia tras otra
a la hora de acostarse cuando era pequeña. Quizás sus padres eran
diferentes de los padres de otros niños, pero siempre se habían ocupado
de sus necesidades básicas y siempre la habían hecho sentir amada y segura.
Millie quería estar a salvo.
✩✩✩
—Millie, ¡al menos baja y saluda! —Llamó el abuelo por las escaleras.
Era Nochebuena, y el abuelo había estado tocando música navideña
todo el día, cantando Silver Bells y White Christmas y otros de los menos
favoritos de Millie fuera de tono en la cocina mientras horneaba el jamón
y decoraba las galletas.
Por el nivel de ruido de la planta baja, Millie supuso que habían llegado
su tía, su tío y sus primos. Este hecho no la llenó de alegría. No pasó nada.
Millie, de mala gana, se arrastró escaleras abajo. Estaban reunidos
alrededor de un antiguo ponchero de vidrio que el abuelo había sacado de
quién sabe en qué parte de esta casa llena de cosas.
Llevaban suéteres navideños, todos, incluso sus molestos primos. La tía
Sheri tenía una abominación que se podía usar con un reno que tenía una
nariz iluminada. El tío Rob, el tonto hermano de su padre, vestía un suéter
rojo con bastones de caramelo, y Cameron y Hayden vestían suéteres de
elfo a juego. Todo era tan espantoso que Millie temió que le sangraran los
ojos.
—¡Feliz Navidad! —La tía Sheri la saludó, abriendo los brazos para un
abrazo.
Millie no se movió hacia ella.
—Hola —su voz goteaba carámbanos.
—¿Vas a un funeral, Millie? —dijo el tío Rob, asintiendo con la cabeza
hacia su ropa negra y púrpura de la cabeza a los pies. Él siempre le decía
esto y aparentemente nunca dejó de encontrarlo gracioso.
—Ojalá —respondió Millie. Es mejor estar en un ambiente honesto y
triste que en uno falso y feliz. Y ciertamente preferiría la música fúnebre
de órgano a verse obligada a volver a escuchar Winter Wonderland.
—Millie no está celebrando la Navidad este año —dijo el abuelo—. Pero
al menos ella ha aceptado honrarnos con su presencia.
—¿Cómo es posible que no quieras celebrar la Navidad? —dijo Hayden,
mirando a Millie con grandes e inocentes ojos azules—. La Navidad es
maravillosa. —Tuvo un pequeño ceceo que salió cuando dijo maravillosa,
lo que, supuso Millie, algunas personas encontrarían lindo.
—¡Y los regalos son increíbles! —agregó Cameron, agitando el puño
con entusiasmo. Ambos niños estaban tan hiperactivos que era como si sus
padres les hubieran llenado sólo de café. Millie se preguntó si hubo un
momento en que se emocionó tanto por las vacaciones o si siempre lo
sintió igual.
—Nuestra cultura ya es demasiado materialista — les dijo Millie—. ¿Por
qué quieres más cosas?
Su tía, su tío y sus primos parecían incómodos. Bueno. Alguien de esta
familia necesitaba decir la verdad.
Sheri plasmó una sonrisa en su rostro.
—Millie, ¿no quieres al menos una taza de ponche de huevo?
—Beber ponche de huevo es como beber flema.
Realmente, ¿cómo se había convertido una bebida tan repugnante en
parte de una celebración tradicional? El ponche de huevo y el pastel de
frutas parecían más como parte de un castigo que de una celebración.
—¿Qué es la flema? —preguntó Hayden.
—Es esa cosa asquerosa y viscosa que tienes en la garganta y la nariz
cuando tienes un resfriado —le dijo la tía Sheri.
Cameron levantó su taza.
—¡Yum! ¡Mocos de huevo! —dijo, luego tomó un trago grande y vistoso
que le dejó un bigote de huevo en el labio superior.
Millie no pudo soportarlo. Tenía que salir de aquí.
—Voy a dar un paseo.
—¿Podemos ir nosotros también? —preguntó Hayden.
—No —respondió Milley—. Necesito estar sola.
—Bueno, no te alejes demasiado —dijo el abuelo—. Cenaremos en una
hora.
Mientras Millie se dirigía hacia la puerta, el abuelo la llamó para recordar
su abrigo, pero ella lo ignoró.
Todas las casas del vecindario tenían autos adicionales en sus entradas,
sin duda debido a la visita de miembros de la familia que celebraban la
festividad. Todas estas personas actuaban igual, hacían lo mismo. Regalos y
ponche de huevo e hipocresía. Bueno, Millie era diferente y no iba a
participar.
«Hipocresía», pensó de nuevo, y esta vez la palabra le dolió. Dylan había
dicho que era una hipócrita porque juzgaba a Brooke por su apariencia.
Pero los chicos, incluso los chicos que parecían geniales como Dylan, se
dejaban engañar por las apariencias. Si una chica rubia convencionalmente
bonita les presta atención, piensan que es una santa y una genio en uno.
De ninguna manera Millie era una hipócrita. Ella era una contadora de la
verdad, y si algunas personas no podían manejar la verdad, ese era su
problema.
Después de una vuelta alrededor de la cuadra, sentía bastante frío, pero
no había forma de que regresara a la casa todavía.
Se le ocurrió una idea. El taller del abuelo tenía un pequeño calefactor
que siempre hacía funcionar; podría mantenerla caliente mientras esperaba
a que terminara la fiesta. Él estaba demasiado ocupado organizando su
pequeña reunión navideña como para ir a su taller. Era el lugar perfecto
para esconderse.
El abuelo guardaba la llave debajo de una maceta junto a la puerta del
taller. Millie la encontró, abrió la puerta y tiró de la cadena de la bombilla
desnuda que iluminaba el pequeño espacio sin ventanas. Cerró la puerta
detrás de ella y miró a su alrededor.
El lugar estaba aún más abarrotado de cosas que la última vez que estuvo
ahí. El abuelo realmente debe haber estado golpeando las ventas de garaje,
los mercados de pulgas y los depósitos de salvamento. Cerca de su banco
de trabajo había una bicicleta antigua oxidada, de esas que tienen una rueda
delantera gigante y una trasera diminuta. También había muchos juguetes
mecánicos viejos: un banco de metal con un payaso que lanzaba monedas
en la boca, una caja sorpresa que la sobresaltó cuando el muñeco bufón de
adentro saltó, a pesar de que sabía lo que haría una vez que comenzó a
girar la manivela, incluso había uno de esos horribles muñecos de monos
sonrientes que hacían sonar platillos.
¿Por qué el abuelo quería todas estas cosas y qué planeaba hacer con
ellas? «Repáralo y luego usarlo para desordenar la casa un poco más»,
supuso.
El artículo más extraño entre muchos estaba escondido en un rincón
del taller. Era una especie de oso mecánico con pajarita, sombrero de copa
y una espeluznante sonrisa en blanco. Parecía que alguna vez había sido
blanco y rosa, pero años de negligencia lo habían dejado de un gris
deslucido. Era grande, lo suficientemente grande como para que una
persona entrara en la cavidad de su cuerpo, como en esas películas de
ciencia ficción donde la gente maneja robots gigantes. Las bisagras de sus
extremidades lo hacían parecer como si sus partes se hubieran movido una
vez. Debe haber sido una figura de una de esas atracciones para niños
mayores que presentaba animatrónicos de aspecto espeluznante. ¿Por qué
a los niños pequeños les habían gustado las cosas que les provocaban
pesadillas?
Desde fuera del taller, Millie escuchó risas y gritos. Eran Hayden y
Cameron, jugando en el patio trasero. No había pensado en cerrar la
puerta del taller desde el interior. ¿Y si intentaran entrar?
No podía dejar que la encontraran. Iban a contárselo a los adultos y
luego la arrastrarían de regreso a la casa y la sentenciarían a una celebración
obligatoria.
Millie se encontró mirando al viejo oso animatrónico, ahora no sólo
como una curiosidad, sino como una posible solución a su problema.
Abrió la puerta de la cavidad del cuerpo del oso mecánico, se arrastró
dentro y cerró la puerta detrás de ella. La oscuridad la envolvió. Era mucho
mejor que esas luces parpadeantes molestas y suéteres navideños
llamativos y brillantes.
Esto era perfecto. Nadie la encontraría ahí. Podría regresar a la casa
después de escuchar el auto del tío Rob y la tía Sheri saliendo del camino
de entrada. ¿Y qué si extrañaba hablar por Skype con sus padres? Les
serviría de lección por estar tan lejos de ella en Navidad.
✩✩✩
—¡Niños, es hora de la cena de Navidad! —Llamó el abuelo por la
puerta trasera.
—Millie, tú también entra, si puedes oírme.
Cameron y Hayden entraron corriendo, con las mejillas rosadas por el
aire frío.
—Huele muy bien aquí —dijo Cameron.
—Bueno, eso es porque te cociné un festín —dijo el abuelo—. Jamón,
batatas y panecillos y la cazuela de judías verdes de tu mamá. Ustedes,
muchachos, no vieron a Millie mientras estaban afuera, ¿verdad?
—No, no la vi —dijo Hayden—. Abuelo, ¿por qué es tan rara?
El abuelo se rio entre dientes.
—Tiene catorce años. También serás raro cuando tengas catorce años.
Ahora ve a lavarte las manos antes de sentarnos a comer.
En la mesa, el abuelo cortó el gran, pegajoso y hermoso jamón.
—Glaseé esto con Coca-Cola. Encontré la receta en Internet. He
estado buscando muchas recetas desde que Millie se mudó, la mayoría de
ellas vegetarianas para que no se muera de hambre. Le compré este pan
de pavo falso y extraño en la tienda de comestibles. Cuando regrese, puede
comerlo con la cazuela de judías verdes y batatas.
—Sigo sintiendo que deberíamos salir a buscarla —dijo Sheri.
—Oh, ella aparecerá cuando tenga hambre o cuando sienta que ha
dejado claro su punto. Ella y ese gato suyo no son tan diferentes. Tiene esa
edad, ya sabes. Ahora, hablando de hambre, ¿quién quiere jamón?
✩✩✩
—No tengo una espada como la de un verdugo de Arabia Saudita, Millie,
pero tengo una hoja de metal afilada que podría atravesar la cámara. Podría
pasar al nivel de su garganta, o podría golpear más abajo y dividirte en dos.
Y la bisección también es un camino seguro. De cualquier manera, ¡el
trabajo estaría hecho! Creo que sería suave como Madame Guillotine en
lugar de una muerte lenta y aburrida como la que experimentó Mary, la
reina de Escocia, pero no estoy cien por ciento seguro. Este será mi primer
intento de decapitación. ¡La tuya también, pero también será la última!
Mientras la voz se reía de su última broma, Millie empujó las paredes de
la cámara que la atrapaba. No se movieron. Pero entonces vio una pequeña
rendija de luz que brillaba a través del costado de la puerta. Tal vez si
pudiera deslizar algo, una herramienta de algún tipo, en esa rendija, de
alguna manera podría abrir la puerta. Pero, ¿qué podría usar como
herramienta?
Hizo un examen mental de sus joyas. Sus pendientes eran demasiado
pequeños y quebradizos, y su collar era una inútil cadena de cuentas de
azabache. Pero estaba el brazalete de plata en su muñeca. Se lo quitó, lo
empujó y lo dobló hasta que estuvo casi recto como una regla. El final
parecía del tamaño adecuado para deslizarse por la rendija de la puerta.
Pero tenía demasiado miedo para probarlo, estaba demasiado preocupada
de que su captor se diera cuenta.
—¿Millie? ¿Sigues ahí? Debes tomar una decisión.
Millie pensó. Si bajaba la cabeza y se acurrucaba en una pequeña bola
cuando la hoja la atravesara, la perdería. Sin embargo, tendría que ser
rápida y asegurarse de sacar toda la cabeza del camino, o de lo contrario
le arrancarían el cuero cabelludo. Si la hoja pasara más abajo para dividirla
en dos, realmente tendría que aplanarse en la parte inferior del pequeño
espacio.
—¿Hay alguna posibilidad de que me dejes ir? ¿Algo que pueda darte a
cambio de mi vida?
—Chuleta de cordero, no quiero nada de ti excepto tu vida.
Millie respiró hondo.
—Está bien. Entonces escojo la decapitación.
—¿De verdad? —La voz sonaba tremendamente complacida—. Buena
elección. Es un clásico. Te prometo que no te decepcionará. —Repitió su
risa baja y retumbante—. ¡No te decepcionará porque estarás muerta!
Millie sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Tenía que ser fuerte.
Pero aún podrías llorar y ser fuerte al mismo tiempo.
—Dime cuándo estás a punto de hacerlo, ¿de acuerdo?
—Bastante justo, supongo. No es como si fueras a ninguna parte. Dame
unos minutos para prepararme. Ya sabes lo que dicen: La preparación
previa evita un rendimiento deficiente.
La cámara se sacudió y traqueteó, luego los ojos del animatrónico se
dirigieron hacia afuera, lejos de la cámara.
Millie esperó, su corazón latía con fuerza. ¿Por qué había deseado alguna
vez la muerte? No importaba lo dura que pudiera ser la vida, lo deprimente
o decepcionante que fuera, ella quería vivir. Al menos, quería tener la
oportunidad de disculparse con Dylan por lo que había dicho sobre Brooke
y preguntarle si podían volver a ser amigos.
Se acurrucó en una bola tan pequeña como pudo, metiendo la cabeza
bajo los brazos. Esperaba más de lo que jamás había esperado que estuviera
lo suficientemente baja como para que fallará la hoja.
—Millicent Fitzsimmons, por la presente se le condena a morir por
Crímenes de la Humanidad.
—Espera. ¿Qué significa eso, crímenes de la humanidad?
—Tú, has sido grosera y rápida para enojarte. Te has apresurado a
juzgar a los demás. No has estado suficientemente agradecida con aquellos
que no te han mostrado nada más que amor y bondad.
La voz tenía razón. Diferentes incidentes de su propia rudeza e
ingratitud se reproducían en su cabeza como escenas de una película que
no quería ver.
—Culpable de los cargos. ¿Pero por qué esos crímenes son por los que
tengo que morir? Esos son delitos de los que todo el mundo es culpable
de vez en cuando.
—Es cierto. Por eso son crímenes de la humanidad.
—Pero si son algo de lo que todos los humanos somos culpables,
entonces ¿por qué tengo que morir por ellos? —La voz no respondió y
Millie sintió un pequeño cosquilleo de esperanza. Tal vez no tendría que
arriesgarse acurrucándose en el suelo de la cavidad. Tal vez todavía podría
convencerse a sí misma de salir de esto.
—Porque tú eres la que se metió en mi vientre.
Gimiendo, Millie se hizo lo más pequeña que pudo en el fondo de la
cavidad. Si salía, se esforzaría por ser más amable con el abuelo. Realmente
había sido bueno con ella, acogiéndola y soportando sus estados de ánimo
y enseñándose a sí mismo a cocinar todas esas recetas vegetarianas.
—En el espíritu de la Revolución Francesa, ¡ahora haré una cuenta
regresiva en francés antes de soltar la espada! ¡Un, Deux, TROIS! —Rápida
como un disparo, la hoja atravesó la cámara.
✩✩✩
El abuelo sacó una fuente de galletas de azúcar y las puso sobre la mesa
de café.
—Vuelvo enseguida con el chocolate caliente. —En la cocina, finalmente
se derrumbó y llamó al número de celular de Millie. Su teléfono sonó desde
el bolsillo de su chaqueta que colgaba en el perchero del pasillo—. Oh bien.
Ella regresaría cuando sintiera que había demostrado su punto. Sin
embargo, odiaba pensar que estaría afuera sin chaqueta. Hacía bastante frío
ahí fuera.
El abuelo sirvió cinco tazas de chocolate caliente y las cubrió con un
generoso puñado de mini malvaviscos. Llevó las tazas humeantes en una
bandeja a la sala de estar.
—¿Quién está listo para los regalos?
—Yo lo estoy —gritó Cameron.
—¡Yo lo estoy! — gritó Hayden aún más fuerte.
—¿Crees que deberíamos esperar a Millie? —preguntó Sheri.
—Ella no está celebrando la Navidad, ¿recuerdas? —dijo Rob—. ¿Por
qué deberíamos esperar por ella sí ha decidido ser una mocosa?
Al abuelo no le gustaba que se usara la palabra mocosa para describir a
Millie. Ella no era una mala niña. Estaba en una edad difícil. Ella vendría. Se
agachó bajo el árbol de Navidad y dispuso todos sus regalos en una gran
pila para que estuvieran ahí para ella cuando regresara.
Acerca de los
Autores
Scott Cawthon es el autor de la exitosa serie de videojuegos Five Nights
at Freddy's y, si bien es diseñador de juegos de profesión, es ante todo un
narrador de corazón. Se graduó del Instituto de arte de Houston y vive en
Texas con su esposa y cuatro hijos.
Elley Cooper escribe ficción para adultos jóvenes y adultos. Siempre le
ha gustado el horror y está agradecida con Scott Cawthon por permitirle
pasar tiempo en su universo oscuro y retorcido. Elley vive en Tennessee
con su familia y muchas mascotas malcriadas. A menudo se la puede
encontrar escribiendo libros con Kevin Anderson & Associates.
Apoyando el pie en un cajón abierto, el detective Larson se reclinó en
su silla de escritorio de madera. Su típico crujido sonaba inusualmente
fuerte en ausencia del caos diurno de la oficina divisional. El bullpen
estaba abarrotado con doce escritorios, el doble de sillas, el triple de
computadoras, monitores e impresoras, un puñado de tablones de
anuncios y gabinetes de almacenamiento y mesas de trabajo, y la única
cafetera defectuosa atascada en la esquina. La cafetera arrojó un café
pésimo, pero emitió un silbido musical que un par de detectives pensaron
que sonaba como Paseo de las valquirias. Estaba en uno de sus
crescendos más chirriantes en este momento.
Larson negó con la cabeza. Sólo se dio cuenta de lo deprimente que
era el lugar cuando toda la gente se había ido, como lo estaba el lunes
por la noche. Él también debería haberse ido, pero no tenía prisa por
volver a su apartamento vacío. Desde que su esposa, Ángela, lo dejó,
solicitó el divorcio y se embarcó en una misión para asegurarse de viera a
su hijo de siete años, Ryan, lo menos posible, Larson no vio el sentido de
volver a casa. El hogar no era el hogar. Era un edificio sin ascensor de dos
habitaciones que, según Ryan, olía a pepinillos y tenía la alfombra más fea.
Se había dicho a sí mismo que se quedaría hasta tarde y se pondría al
día con los informes, pero en realidad estaba sentado ahí sintiendo
lástima de sí mismo.
¿Era realmente el padre horrible que Ángela le acusaba de ser? Claro,
el trabajo lo obligó a perderse muchos juegos y eventos escolares de
Ryan. Sí, le había roto muchas promesas a su hijo.
Estaré en casa a tiempo para lanzar la pelota, Ryan, se convirtió en: Lo
siento. Tengo un caso nuevo.
Te llevaré de campamento este fin de semana, se convirtió en: Lo siento.
El jefe me llamó.
—Es tu hijo, Everett —le decía Ángela antes de irse—. No es una
ocurrencia. Él debería ser tu razón de ser, no algo a lo que ver algún día.
Ángela simplemente no entendió. Amaba a su hijo, por supuesto, pero
este trabajo no era sólo un trabajo.
Sí, definitivamente estaba sintiendo lástima por sí mismo. No es el
mejor uso de su tiempo.
Larson se movió, tratando de encontrar la siempre esquiva posición
cómoda en la silla de su escritorio. Miró a su alrededor en el lugar donde
había pasado dos tercios de su vida durante los últimos cinco años.
Realmente era una habitación desolada. Paredes beige sucias, luces
fluorescentes parpadeantes, piso de linóleo gris rayado, todos esos
muebles en perpetuo desorden… ¿Eran los detectives tan humildes que
merecían ese entorno, o simplemente estaban demasiado ocupados para hacer
algo al respecto?
Larson desvió la mirada hacia la línea de estrechas ventanas que
marchaban a lo largo de la pared exterior de la habitación. Al final de la
fila, notó una enredadera de hiedra delgada que crecía a través de un
espacio entre el marco de la ventana y una ventana sucia que dejaba
entrar el resplandor amarillo enfermizo de una farola.
—Ahí está mi tonto favorito.
Larson reprimió un gemido. Eso es lo que consiguió por no volver a
casa.
—Jefe.
El jefe Monahan se abrió paso entre los escritorios vacíos, arrugando
la nariz cuando pasó junto al monumento a la baba del detective Powell.
—¿Qué es ese hedor? —El jefe miró los montones de papeleo y
envases de comida vacíos.
—No lo sé. No quiero saber. —Desde donde estaba sentado Larson,
la oficina olía a desinfectante. Su socio, el detective Roberts, cuyo
escritorio se enfrentaba al ordenado dominio de Larson, rociaba el
material incesantemente para enmascarar lo que fuera que parecía haber
muerto en el escritorio de Powell.
El jefe apoyó un pie en la silla adicional al lado del escritorio de Larson.
Le tendió un sobre. Larson lo miró. Tenía una fuerte sospecha de que no
le iba a gustar lo que había en él, así que no hizo ningún movimiento para
tomarlo.
El jefe arrojó el sobre sobre el secante de escritorio verde manchado
de Larson. Aterrizó junto a la hilera de lápices recién afilados que Larson
había alineado para el trabajo penoso de la noche.
—El Stitchwraith —dijo el jefe—. Nadie más lo quiere.
(Su traducción sería algo como; espectro cosido).
—No lo quiero.
«Difícil». La palabra sonaba exactamente igual cuando la dijo el jefe. Un
hombre compacto, prematuramente canoso, el jefe dejó en claro al
principio de su carrera, su tamaño y color de cabello no tenían nada que
ver con su habilidad para patear traseros. No era grande, pero podía
hacer lo que cualquier hombre grande podía hacer. Y sonaba como un
hombre grande, con una voz fuerte y áspera con la que no discutías a
menos que fuera absolutamente necesario.
Larson tenía que decirlo. No quería ver lo que había en el sobre.
—El Stitchwraith es una leyenda urbana —protestó Larson, todavía sin
tocar el sobre, que yacía como una gran babosa junto a su pie.
—Ya no. ¿Escuchaste lo último? —El jefe Monahan claramente no iba a
escuchar la disidencia.
Larson suspiró.
—¿Cómo podría no haberlo hecho? Estaba en todas las noticias y el
público exigía respuestas.
Una adolescente local, Sarah algo, desapareció una semana atrás, y los
detectives asignados al caso, (no Larson, quien dio gracias por pequeños
favores) tenían varias docenas de testigos presenciales que afirmaron que
la niña se había convertido en basura ante sus ojos. Ahora es cierto que
los testigos presenciales eran niños de escuelas públicas, no siempre los
proveedores más estelares de la verdad, pero en este caso, sus historias
tenían un tono de autenticidad, a pesar del contenido extravagante.
—Lo escuché —admitió Larson.
—No puedo hacer ni cara ni cruz, lo sé. Pero esta mañana, la mayoría
de los testigos regresaron para ver a los psicólogos. Los psiquiatras
confirman que los testigos creen lo que están diciendo. Lo mismo ocurre
con las personas que han visto El Stitchwraith.
Larson puso los ojos en blanco y luego dijo con voz profunda dijo—:
Una extraña figura encapuchada que deambula por las calles. —Volvió a
su voz normal y corriente—: ¿Me fui a dormir y me desperté en una
película de terror?
El jefe resopló y luego señaló el sobre con un movimiento de su
mandíbula cuadrada.
—No has escuchado la mejor parte. Ábrelo.
Larson respiró hondo y apoyó el pie en el suelo. Inclinó su silla hacia
adelante. Crujió de nuevo, esta vez más fuerte, como si tampoco él
tuviera interés en El Stitchwraith y necesitara expresar su propia
objeción. Larson recogió el sobre. Sacó una pila de papeles de una
pulgada de grosor y hojeó algunos informes de testigos. Al igual que los
informes de los escolares, todos los testimonios de estos testigos
sonaban similares, aunque todavía tenían suficientes detalles para
disminuir la posibilidad de un engaño.
El Stitchwraith, dijeron testigos, era una figura envuelta en una especie
de capa o abrigo con capucha. Tenía una caminata tambaleante, un
completo desinterés por los demás a menos que se molestara y una
obsesión por los contenedores de basura. Por lo general, se lo veía
arrastrando bolsas de basura llenas de quien sabe qué. Había escuchado
todo esto antes. Él y la mayoría de sus compañeros detectives lo habían
descartado como una tontería.
Dejando a un lado los informes de los testigos, hojeó las siguientes
hojas del sobre. Todos eran informes de muertes sospechosas.
Larson mantuvo el rostro en blanco mientras leía, y se alegró de que
el jefe no pudiera ver el escalofrío de terror que recorría sus
terminaciones nerviosas. Sintió que los informes arrojaron una piedra al
estanque de su vida, y ahora su impacto se extendía inexorablemente
hacia un futuro que no le iba a gustar.
Larson hojeó la pila.
—¿Cinco? Cinco cuerpos marchitos con… —miró hacia abajo y leyó
en la pila de informes superior— ojos negros que sangraban por los lados
de la cara. ¿Más de esto? —Desafortunadamente, la forma de muerte no
era nueva para Larson, pero sólo conocía a una víctima. Y no sabía que
tenía algo que ver con El Stitchwraith.
El jefe Monahan se encogió de hombros.
Larson leyó con más atención. Dos de los muertos encontrados tenían
antecedentes penales impresionantes. Larson reconoció a uno de los
muchachos; lo había agarrado por asalto hace unos años. Separó los dos
informes y los pulsó.
—Apuesto a que estos dos intentaron asaltar al tipo.
El jefe Monahan se encogió de hombros, finalmente se había sentado
en la silla de visita de Larson, asintió.
—Estoy de acuerdo. —Se inclinó hacia delante y señaló una pila de
fotografías que Larson aún no había visto—. Mira eso.
Larson hojeó las fotos tomadas por las cámaras de seguridad cerca de
los avistamientos del Stitchwraith. Entrecerró los ojos a una que
mostraba a la figura sacando lo que parecía ser el torso de un maniquí de
un contenedor de basura.
—¿Qué diablos está haciendo?
El jefe no respondió.
Larson siguió revisando las fotos. Se detuvo de nuevo. De debajo de la
capucha de lo que parecía tal vez una gabardina larga, una cara blanca
voluminosa se asomaba a la noche. Larson se puso rígido para no
retroceder. Quería dejar la foto y alejarse lo más posible de su escritorio.
Pero él no lo hizo. Se limitó a mirar el extraño rostro y se concentró en
respirar normalmente. No iba a dejar que esta locura lo inquietara,
especialmente no frente al jefe.
El rostro no era un rostro, tampoco un rostro humano de todos
modos. ¿A menos que fuera un rostro humano dañado cubierto de
vendas, tal vez? Parecía más una máscara. La cara era redonda y sus
rasgos se dibujaban en la superficie blanca curva. Hecho con un marcador
negro grueso, los rasgos negros parecían haberlos hecho un niño.
Larson relajó deliberadamente los hombros, y se dio cuenta de que se
le habían acercado a las orejas. «Es sólo una estúpida máscara», se dijo a
sí mismo.
Larson miró al jefe Monahan.
—¿Una máscara?
—Tu conjetura es tan buena como la mía.
Larson volvió a mirar la cara. Tenía ojos oscuros, uno de los cuales
parecían ennegrecido, y tenía una boca aterradora a la que le faltaba un
diente y había algo atrapado entre los dientes frontales restantes. ¿Eran
esas manchas de sangre alrededor su boca?
—Tenemos una coincidencia. —El jefe apretó sus delgados labios en lo
que podría haber sido una sonrisa. Le gustaba crea emoción.
—¿Una coincidencia en qué? ¿Esto? —Larson señaló el rostro borroso
y extraño.
El jefe asintió.
—Y no vas a creer de dónde lo sacamos.