CRUCES BERMEYES Xosé Lluis Suárez Pérez Media hora dando vueltes a la gueta d’un sitiu p’aparcar. Nin na esplanada del puertu, nin na plaza la Feria, nin na cai García Prietu, nin en Pilarín… Vueltes, vueltes… -Esto ye imposible -camentó- nin pagando la ORA hai un furaquín… Cansu ya, atopó plaza nel segundu pisu del aparcamientu municipal asitiáu na AS-209. Baxó corriendo les escaleres y caminó pola acera que, pegada’l ríu, va pal barriu Nuevu. Llegaba mui tarde. Abondo. El veceru taba asperándolu facía ratu y a él nun-y prestaba retrasase enxamás, pero ente aquel trautor na recta Barcia, l’autobús municipal n’Almuña y la escasez d’aparcamiento en Lluarca too paecía tar en comuña pa xingalu. Llegó a la plaza la Farola, a la fin, y entrugo-y a un paisanu pola cafetería Riesgo. -Ye ehí mesmo, namás pasar la Caixa y la pastelería La Lluz. Hai que xubir les escaleres, ta nel primer pisu. -Gracies, ho. Entró y nun fizo falta nenguna falar col camareru. Néstor taba ellí, sentáu, cola copa na man, atristayáu, mal, permal. -¿Néstor? -dixo. -¿Xuan Meana? -retrucó’l paisanu. -Sí. Va perdoname pol retrasu, pero ya toi equí pa lo que-y pete. -¿Viste les cruces bermeyes qu’hai per tolos llaos? Tan avisándome de que prontu voi morrer. Quiciabes güei mesmo. Van matame y nadie va poder torgalo. Nun viera les cruces, y de xuru que, si yeren llamatives, hubiérales visto. De toles maneres, quiso saber daqué más. -¿Cómo sabe que ye pa usté? ¿Dixeron-y algo? ¿Dalgún mensax? ¿Llamaes? -Non, la primera apaeció la corrada de mi casa, la cabera güei mesmu nes muries de la capilla. Ye pa mi, van matame. -¿Salimos a la cai pa enseñame eses cruces? -dixo Xuan, entamando a convencese de que Néstor taba una migayina llocu. -Si, ho, vamos. Baxaron los quince escalones. Néstor agarrábase a la barandilla pa dase seguridá, nun paecía alcontrase abondo bien. Algamaron la cai Uría y dirixieron los pasos pa la plaza Alfonso X. Namás llegar, Néstor señaló la estatua de Severo Ochoa diciendo: -¡Mira, Xuan!, ¡Ehi hai una! Xuan nun veía un res. Arrimóse a la imaxe de bronce y na mesma espalda vió una cruz piquiñina, bermeya, que paecía fecha con un llápiz de pintura o daqué asemeyao. -Nun veo qué tien que ver esta cruz con usté, esto paez cosa de nenos. L’home nun paeció tomalo bien, taba asustáu dafechu, pescanciaba qu’iba morrer de siguío y aquel deteutive de Xixón , lo mesmo que los policíes de la comisaría de la cai Olavarrieta, nun taben pol labor de impedilo. -Si nun vas creyer lo que te falo, tamos perdiendo’l tiempo. -Non, Néstor, nun seya quisquillosu, ye qu’hai que mirar más coses, más cruces, tien que dicime qué problemes tien con vecinos y collacios, si tien enemigos, si debe perres a xente… -Perres, nenguna. Soi home honráu y cabal. -¿Y enemigos? ¿Tien enemigos? Néstor llevantó la vista, miró pa la casa’l Conceyu y dixo: -Naide nun ta ensin enemigos. Encamináronse pal puente so’l riu Negru. Dos paisanos saludaron a Néstor, siendo correspondíos por este ensin entusiasmu nengún. Namás cruzar la cai Rivero y enfilar la Párroco Camín, Néstor señalo-y a Xuan otra cruz. Taba na mesma fachada de lo que fai tiempu fueral chigre Joseph, peslláu dende cuantayá. Yera como la otra, piquiñina, bermeya, ensin sentíu nengún... Na plaza de Carmen y Severo Ochoa, Néstor enfiló la cai Llobu porque, de sópitu, fizo alcordanza de dalgún encargu la so muyer. Xuan averóse al Bar Gema, col envís de facer delles entrugues a la xente qu’atopara n’él. Dempués de pidir una cerveza, arrimóse a la puerta col chisme de vapiar, y entamó conversación col paisanu qu’ellí taba mirando’l chisme con curiosidá. -Ye un vapiador, paisanu, prúyeme dexar de fumar, pero’l viciu ye abondo más fuerte que yo. Tuvieron un ratín falando de vapiadores, tabacos y vicios varios y entós Xuan dexó cayer lo importante. -Vi delles cruces bermeyes pola villa. Usté, ¿sabe lo que ye? El vieyu nun paeció saber de qué taba falando-y. -Non, nun les vi enxamás. ¿Ú dices que tan? -Ehí mesmo, na fachada d’un chigre que hai, ta una. -Nun me llamó l’atención. Siéntolo. -¿Conoz a Néstor, que ye vecín d’esta cai? -Sí, ho, ¿nun voi conocelu? Nestorín, bon paisanu. -¿Son collacios? -Non, nun ye dau a chigres nin a falar cola xente, ye mui reserváu, nun da confianza a naide. -Entós, ¿como sabe que ye bon paisanu? -Nun se mete con naide, anque paezme que ta una migayina pasáu... -¿Llocu, quier dicir? -Una migayina namás, ¿eh? -¿Una migayina? -sonó’l vozarrón d’otru que taba detrás- Ta llocu enforma. -Usté ¿vió les cruces bermeyes? -entrugó Xuan. -Sí, ho. Fáiles él, pa facese la víctima. La so muyer fala y nun calla de que van mata-ylu, que tá amenazáu, pero ye too un embuste. Algo tan tramando. Xuan miró al paisanu. Altu, fuerte, cola tiesta grande y les manes xigantes. Imponía. Yera la viva imaxe d’un marineru acostumáu a llaborar a la escontra les oles. Despidióse y entamó a xubir pola cai Llobu a la gueta de Néstor. Nun diera treinta pasos, vió otra cruz. Calcada a les otres. Otros pasos más y atopó otra. Asina, tola cai. Néstor salió de casa al so encuentru. -¿Viste les cruces? Ta too infestáu d’elles. -Sí, ta, pero nun algamo a rellaicionales con esa llercia que tien usté. Tovía nun me esplicó qué o quien tien interés en fae-y dañu. -Mira, voi enseñate daqué. Baxaron pola cai Rivero y allí, na puerta la Ilesia de Santolaya, había otra cruz, más grande, con unes lletres embaxo. -NPM... -Néstor Pérez Méndez... Yo. Xuan, detective avezáu a les coses enrevesáes, sintió que taba de más nel casu. Nun había casu, yera una llocura. Nun había por onde agarralo. Na paré de la Cofradía, nel Muelle, había otra cruz. Equí, les lletres eren 4: DEAD. Sí, paecía una amenaza n’inglés. Finaron nel Náuticu y al llau mesmo de la puerta taba la cruz bermeya, ensin lletra nenguna. Xuan camentó que yera bono tomase un tiempu, xintar y encaxar les pieces d’aquella llocura. Despidióse de Néstor, cruzó’l puente colgante y caleyó pel barriu de Pescadores. Al averase al puente’l Besu, alcontró otra señal. Esta tamién tenía lletres: NPM 13 D’AVIENTU. ¿13 d’avientu? ¡Güei yera 13 d’avientu! Cruzó’l puente a correnderes y xubió pol caleyón ente La Fragata y la Perlla Negra en direición a la cai Llobu. Llegó afogáu (malditu tabacu) y atopó una muyer gritando al alto la lleva. -¡Ta muertu! ¡Ta muertu! ¡Llamá-y la policía! ¡Asesinos! Ellí taba Néstor, pámpana abaxu. Dieron-y la vuelta y na frente tenía una cruz bermeya, y nel gargüelu una tayada llimpia, fecha por un profesional. Tovía taba caliente. Dalgún paisanu, varies muyeres y dos nenos acercáronse a saciar la so curiosidá. Lloñe, oyíase una sirena. La policía taba en camín. Xuan esclucó cai arriba. Nun había salida. P’abaxo nun s’atopara con naide. ¿Por onde escapara l’asesín? ¿Quiciaves s’arrequexara en dalguna les cases d’alrededor? ¿Cuala? Llegaron dos policíes y entamaron a aventar a la xente que ya yera muncha. Xuan sacó’l carné profesional. -Xuan Meana, detective priváu. El muertu ye’l mio veceru. Güei, precisamente, me ficiera cargu’l casu poles amenaces que’l señor Pérez dicía sufrir. -Ta viniendo el comisario, vas tener que falar con él y dicir tolo que sepas. -Ensin problema nengún. Darreu, trató d’atopar daqué, una pista, un indiciu. Nesi momentu, la muyer que glayaba dexó de facelo y arrimóse-y. Selemente, dixo: -¿Usté ye’l detective del que me faló Néstor? -Sí -retrucó Xuan un tanto sorprendíu, porque ella nun lo viera enxamás. -Soi la so muyer, él taba confiáu na so ayuda y agora... ¡matáronmelu! Entamó, de siguío, a llorar a llágrima viva, gritando al altu la lleva. El detective siguióla cola mirada fasta que vió al comisariu que taba averándose. -Buenes, soi el comisariu García, ¿ye usté el detective del que me falaron los axentes? -Soi. Xuan Meana, de Xixón. -Al paecer, el fináu yera’l so veceru. ¿Qué sabe del casu? -Práuticamente nada, comisariu. El señor Pérez y yo malpenes entamaramos a falar de les sos sospeches. Tolo que sé ye que delles cruces bermeyes qu’hai pola villa abultában-y amenaces pa la so persona, pero nun me llegara a dicir por qué nin por quién. Falamos, enseñóme dalgunes cruces, despidímonos pa dir xintar y quedamos pa pola tarde. Tiré pal restorán Sport y entós vi la cruz cola fecha de güei, pintada nel puente’l Besu, vine a correnderes, pero ya taba muertu. -¿Dalguna teoría? -Nun hebo tiempu, comisariu. Si nun tien torga, voi quedar perequí y da-y una vuelta a too. -Si alcuentra daqué, tien que ponelo nel nueso conocimientu, sábelo. -Por supuestu. Pegó la vuelta y foi en direición a la casa del muertu, tratando de ver por ú escapara l’asesín. Tornó a baxar, xubió otra vegada, baxó, xubió... Nun atopó nada. Metióse de nuevu nel bar Gema, onde tol mundu taba falando del casu, pero namás entrar fízose un silenciu sepulcral. Dos docenes de güeyos miraben pa él. ¿Quien yera? ¿Que facía nel pueblu? ¿Por qué falara de Néstor facía un ratu con el paisanu fumador y el supuestu marineru? ¿Tenía daqué que ver col so asesinatu? Pidió un café, tomólu, pagólu y salió. Naide dixo nin una pallabra. Cruzó la plaza la Constitución y na esquina la cai Párrocu Camín atopóse, de sópitu, col “marineru”, que-y dixo: -¡Home, buenes tardes! -Buenes. -¿Qué paso ehí enriba? ¿Sábese daqué? -Nun sabe naide nada. Ta la policía nello. -Esti Néstor yera raru, yera un cagarria, ventolexábalu a esgaya la muyer, ella ye abondo peor qu’él, de xuru que munches de les llocures d’él metía-yles ella na tiesta... Na plaza los Pachorros torció pola cai Ramón Asenjo en direición al restorán La Estrella, con intención, agora sí, de xintar. Cada pocos metros, atopaba una cruz bermeya, con lletres, ensin lletres, pero toes feches igual, pola mesma mano, cola mesma pintura... Taba llegando a La Estrella cuando nun-y quedó otra que atravesar la cai pa ver de cerca otra cruz. Asitiábase xusto debaxu’l cartelu de mármol rosa de la zapatería Alberdi, y paecía repintada, como si dalguna persona la esborriara y l’autor la hubiere fecho otra vegada. Les lletres dicíen NPM 13-12. Quedó-y pernidio: nada taba dexáo a la casualidá, el asesín dexó dellos datos pa que Néstor supiera que yera él y non otru l’amenazáu. El problema yera ¿quien-y dio al muertu les claves pa que “NPM” y ”13-12” tuvieren significáo nel so cerebru? ¿Quién fizo la xera de semar tola villa de cruces pa tornar llocu al paisanu? Sentóse a la mesa dando-y munches vueltes a la cabeza. Les pallabres “tan avisándome de que prontu voi morrer. Quiciabes güei mesmo” taben obsesionándolu, sintíase culpable de nun facer abondo casu al veceru, de nun protexelu enforma, de tomalu por un home ensin xacíu... Namás finar de xintar, garró la direicion de la cai Llobu, sintía que elli había daqué y tenía que descubrilo. A traviés de la cai Crucero, pasó pol puente pal paséu de Pilarín y ellí, sentáu na puerta del bar La Solarina taba el “marineru” mirándolu de revés, como si tuviera midiendo lo que sabía o dexaba de saber del casu. Saludólu cola manu y siguió caminando. Na fachada de la Policía Llocal, acercóse a otra cruz. Yera como les otres, bermeya, y nun tenía lletra nenguna. Bermeya, bermeya... ¿Donde viera enantes aquel color? ¿Yera’l mesmo color o namás yera un color asemeyáu? ¿De xuru que lo viera n’otru llau o malapenes lo viera nes munches cruces que llevaba vistes? Non, yera otra cosa, aquel bermeyu y esti taben rellacionaos. ¿Onde lo viera? Xubió la cai Llobu ensin dexar de pensar nel asuntu. Nada indicaba que facía un par d’hores d’un asesinatu. La policía nun taba, la muyer nun taba, el cadabre, llóxicamente, nun taba... Ellí nun había nada, namás les cruces y dalgún vecín esclucando tres les cortines. Bermeyu... ¿Ú viera el mesmu bermeyu? Ehí taba la clave: nel bermeyu. Averóse a la cruz que taba na corrada de ca Néstor. Observóla de cerca, con detenimientu, como si aquelles rayes de pintura fueren a esnidia-y el misteriu. Rabuñó el trazu cola uña y entós fízose la lluz: ya sabía onde viera aquel bermeyu. Llamó a la puerta de ca Néstor. Varies vegaes. Naide abrió. Na casa d’enfrente, una muyer asomóse pela ventana y dixo-y: -Emilia ta pal tanatoriu. En Barcia. -Gracies, ne -dixo Xuan al tiempu qu’entamaba a correr a pol coche. Xubió pola 632. Lloñe, el viaductu La Capitana llucía el so imponente altor. Algamó la rasa, dexó atrás el polígonu d’Almuña y llegó al tanatoriu. Alcontró a Emilia na oficina, entrugando polos trámites pa facer l’entierru namás tuviera permisu del Xulgáu. -Señora, toi siguiendo una pista -dixo demientres observaba a la muyer. Nun paeció interesase muncho. El cadabre taba caliente tovía, podía ser el shock. -Lo que me prestaría ye que garrara al asesín -retrucó con un filu de voz. -La policía y yo tamos nello, señora. De xuru que va cayer. Quería entruga-y una cosa: ¿ú merca usté l’esmalte d’uñes? -¿L’esmalte d’uñes? ¡Qué babayada! ¿Qué tendrá que ver l’esmalte cola muerte’l mio home? -Tien, señora, tien -Xuan taba esforciándose en contenese- ¿pode dicímelo? -Ye una fatada, pero siempres lo garro nel mercáu de los miércoles, nun puestu que ta pola metá del Pilarín... -Gracies, si m’entero de daqué, dígo-ylo darréu. Bona tarde. Xuan tornó pa casa, ya taba atapeciendo y dica’l miércoles nun podía facer gran cosa. Si aparcar fuera una odisea l’otru día, el miércoles, col mercáu, la villa taba a españar de xente. Atopó un llugar al llau del campu de la Veigona y averóse a los puestos. Ellí taba l’ambulante que vendía dellos cosméticos, colonies, bisutería... -Buenes, ¿podía dicime daqué sobre la xente que-y merca esti esmalte d’uñes? Esti bermeyu d’equí... -Mércamelo abonda xente, nun me fixo nel que merca un color u otru... -Ya... ¿Naide que-y llame l’atención? -Naide. -Gracies, ho. Xuan quedóse per ellí. Dalgún cliente d’esi puestu yera la clave. Pasaron abondos minutos, una hora, y mui poques persones vió mercar nada al ambulante. Tenía’l garguelu secu y paeció-y perbona idega dir a beber daqué. Caminó en direición a la cai Rivero y, de sópitu, vió al “marineru” que venía en sentíu contrariu. -Hola, ho. ¿Otra vegada perequí? -Sí, tamos zarrando’l casu. -¿Saben daqué? -Hai delles pistes. Les cruces bermeyes falen muncho del asesín, ta la policía analizándo la lletra y sabemos que tan feches con esmalte d’uñes. Ye cuestión de tiempu. -Val, pues muncha suerte... -Gracies. ¿Una cervecina nel bar Gema? -Non, güei voi con priesa. Otru día quiciabes... Pola nueche, en Lluarca, ye abondo más fácil aparcar. Nel mesmu frente’l restorán Sport había sitiu. Asperó na oscuridá. De xuru que diba apaecer. A la media nueche, una solombra s’averó al puente’l Besu y trabayó, na penumbra, pa esborrar la cruz bermeya cola fecha “13 d’avientu”. Llueu, dirixióse a la cai Caleros, demientres Xuan s’apeaba del coche y, cerrando sele pa nun facer ruíu, lu siguía a distancia. Detrás de la Casa’l Conceyu, entamó a esborrar otra cruz. Asina foi faciendo con toles qu’atopó dica’l restorán Villablanca, na salida pa Navia. De siguío, metióse nun portal de Nicanor del Campo. Xuan llamó a la policía. -Soi Xuan Meana, detective priváu, faime falta falar col comisariu García sobro l’asesinatu de Néstor Pérez. -Pásolu col comisariu -dixeron al otru llau de la llinia. -García. -Soi Xuan, el detective. Toi na puerta’l asesín de Nestor Pérez. Yera necesariu que venga p’acá con dellos axentes. Llegaron de siguío y Xuan púsolos al cabu la cai dafechu. Llamaron a la puerta y ellí taba: un home altu, fuerte, cola tiesta grande y les manes xigantes. Nun yera otru qu’el “marineru”. -Quedes deteníu pol asesinatu de Néstor Pérez -dixo el comisariu García. -¿Como lo supiste, castrón? -entrugó l’home rabiáu. -Cuando cayí na cuenta de que la pintura de les uñes de la viuda yera la mesma y del mesmo color que la de les cruces, paecióme que yera una forma de que daquién rellacionara a esa muyer col crimen. Tú, toles vegaes que falé contigo, tabes mui interesáu en dexala pola mala de la película, pero ye que, amás, la tayada que tenía Néstor nel gargüelu nun yera posible que-y la ficiera esa muyer. Faen falta manes grandes y abonda más fuercia. La de to. Púnxete’l cebu y picaste, como un muil. -Tenía que vengame, d’él por casase con ella y d’ella por nun querer facelo comigo. Yéremos collacios, y dexáronme tiráu, asina que nun hai miel más dulce que la venganza... -Pues vas tener miel abonda en Villabona... Mientres los axentes metíen al home nel coche, el comisariu García allucinaba. -Bon trabayu, Xuan. Felicidaes. -Y de baldre, señor comisariu. Muertu’l veceru nun hai quien pague...
