Almanaque del Fin de siglo. 1892

© Biblioteca Nacional de España
ilmanaque de "lin de lìgio" para 1892
© Biblioteca Nacional de España
37349
ADMANAQUE
DEL
FIN DE SIGLO
P'AííA EL
AÑO
±893
escrito é ilustrado
POR LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJA-NTES
ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS
Administración del "Fin de Siglo"
Mendizabal. 23
BARCELONA
© Biblioteca Nacional de España
ALMANAQUE PARA
1892
JTJICIO
Si". D i r e c t o r de F I N DE SIGLO
Me h a encargado usted el Juicio
vdel año noventa y dos,
«in comprender ¡vive Dios!
'que me exige u n sacriflcio.
J a m á s me empleé en tal cosa,
j al hacerme ese pedido,
usted me ha comprometido
d e una manera espantosa.
Si siempre me vi en apuro
•para j u z g a r del pasado;
4 n o me he de ver apurado
para j u z g a r lo futuro?
Es el caso embarazoso
y servirle no podré;
para eso, ha debido usté
buscar un
juicioso.
Más, fué absurdo por demás
que se dirijiera á mí,
•que ni tengo juicio, ni
-creo le tendré jamás.
Y valga esta confesión
•que me permito escribir,
pues bien me puede servir
como justificación
para que el lector discreto
perdone la sosería
•de este Juicio, y no se ría
por mi falta de respeto.
Si quisiera hallar resquicio
•diría: (y no es esto engaño)
que si Venus rige el año,
será u n año sin juicio;
porque tal diosa, á mi ver,
^tiene poco Ae juiciosa
.;y,al fin y á la postre, es diosa
•»luiero decir, es mujer.
© Biblioteca Nacional de España
Yo de m juicio
me
río:
siendo de Vulcano amada,
¿no le j u g ó una trastada
de padre y muy señor mío?
Venus, diosa en/retenida
que tiene al Amor por hijo. ~
¿quién á Venus no maldijo
alguna vez en su vida?
Presidirá los destinos
del a ñ o noventa y dos:
¿sabéis cómo? ¡voto á briosl
¡cometiendo desatinos!
Una mujer así, no
me parece una gran c o s a ,
y ni l a tengo por diosa
ni Cristo que lo fundó.
Por tanto, si no me engaño,
(y me quisiera engañar)
el año que vá á empezar
tiene que ser un mal año.
Ruego, pues, á m i s lectoretr
que escatimen los placeres
huyendo de las mujeres
que a n d a n mendigando a L D O c e s .
Pero si esta moral sana
no quisieran atender,
eiitonces, pueden hacer
lo que les diere la gana.
Conque, señor director,,
el Juicio le mando ahí;
vea usted si le sirve y
perdone á su servidor,
FRANCISCO J . ESTBVAJVS
LMANAQUEÍ\IAS
Épocas célebres
E s t é a ñ o e s del n a c i m i e n t o d e N t r o . S r . J e s u c r i s t o el 1892.— L a c r e a c i ó r i
•leí m u n d o el 5872.—Diluvio u n i v e r s a l el 4 2 1 0 . — P o b l a c i ó n d e E s p a ñ a y P o r l u g a l e l 4135.—De la p u b l i c a c i ó n del ALMANAQUE DE F I N DE SIOLO el 1 .
Mareas
Suceden uno ó dos dias después de cada sizigia ó sean novilunios
y plenilunios,—l^os
m a y o r e s s e r á n el 5 de O c t u b r e 1 , 0 9 ; el 4 de N o v i e m b r e 1 , 0 8 ;
«.1 28 d e M a r z o 1,07 y el 26 d e A b r i l 1,()().
Computo eclesiástico
A u r e o n ú m e r o 1 2 . — E p a c t a 1.—Ciclo s o l a r : 25.—Indicción r o m a n a : V . — L e t r a d o m i n i c a l : C. B . — D e l m a r t i r o l o g i o : a.
_
^
E c l i p s e s de sol y luna
AbHl2%\
t o t a l d e Sol i n v i s i b l e á 8 li. 48 m.—Marjo
1 1 : P a r c i a l de L u n a v i >ible á 10 h . 34 m.—Octubre
20; P a r c i a l d e S o l i n v i s i b l e á 5 h . 4
m.—Noviemhre; T o t a l d e L u n a e n p a r t e visible a :í h, 24 m . L a L u n a s a l e e c l i p s a d a á l a s ,">
de la t a r d e .
© Biblioteca Nacional de España
ENERO
CIrcunc. del S.
S. Isidoro
», s. Antero
s. Aquilino
. s. Telesforo
• Epifania
s. Julián
s. Severino
s. Marcelino
s. Gonzalo
s. Higinio
. s. Modesto
. s. Leoncio
s. Hilario
s. Pablo
s. Fulgencio
s. Aiitonio
sta. Margarita
1. s. Canuto
I. s. Fabián
. sta Inés
. s. Vicente
. s. Ildefonso
. N.' S.- Paz
. C. s.PabJo
'. s. Policarpo
. sta Eulalia '
s. Julián
.' s. Valero
sta Martina
. s. Ped.Nol.
© Biblioteca Nacional de España
\
FEBRERO 1^
!. s. Ignacio
m. Purìticación
m. s. Patricio
j . s. Andrés
V . sta Águeda
s. s. A m a n d o j
D. s. Romualdo
1. s. Juan
m . s, Alejandro
m . s. Guillermo
j . s. Desiderio
v. s. Damián
s. s. Benigno
D. s. Valentin
1. s. Faustino
m. s. Cregorio
m . s. Alejo
j . s. Simeón
v. s. Conrado
s. s. Eleuterio
D. s. Félix
I. s. Abilio
m . s. Florencio
m. s. Modesto
j . s. Matías
V . s. Avertano
s. s. Leandro
D; de Carnaval
1. s. Roman
Enero
Febrero
El nombre de mes significa medir,
porqué mide cada uno el tiempo que el
Sol gasta en recorrer cada signo 6 sean
treinta grados.
E l de Enero se llama así por Numa Pomp i l i e , que lo añadió al antiguo año lunar,
•dedicándolo al Dios Jano y dándole su
atributo de dos caras, una mirando al pasado y otra al porvenir.
E l día veintiuno de este mes entra el
Sol en Acuario signo del sodiaco que se
representa por un mancebo derramando
••'el agua de u n cántaro que lleva en las
inanos.
Significa las m u c h a s aguas que las
nubes derraman sobre la tierra en este
mes.
La palabra Febrero se deriva de la latí»
na Februarios, que quiere decir purificatorio, y en este tiempo celebraban loe
I romanos las fiestas Februales. Consistían
estas en purificaciones y sacrificios para
pedir á los dioses el descanso de los dij funtos y de las almas que vagaban por las
Orillas de la laguna Estigia.
El nueve de este mes entra el sol en
Piscis, signo que se representa por medio
de dos peces en dirección opuesta.
Significa tiempo húmedo y favorable á
la pesca.
UNA A P U E S T A
La travesía se verificaba en las
m e j o r e s condiciones apetecibles; es
d e c i r , e c h a n d o los h í g a a o s l o s que se
mareaban, y aburriéndose soberanam e n t e los d e m á s . P o r a u e h a y q u e
c o n v e n i r en que veinte días de u n tir ó n s o b r e el líquido e l e m e n t o , son
c a p a c e s de volver a m a r i l l o de i c t e r i cia á u n n e g r o c i m a r r ó n ó á un piel
roja.
El pasaje e r a n u m e r o s o y el b u q u e
q u e le conducía de S a n F r a n c i s c o á
Y o k o h a i p a u n o de los m á s bellos y
p o t e n t e s de la linea del Pacífico; La
ciudad de Toquio. P e r o aquél e s t a b a
c o m p u e s t o en su m a y o r í a de y a n k e e s
y de i n g l e s e s , y ya sea p o r el c a r á c t e r
poco e x p a n s i v o de éstos, ya p o r el ant a g o n i s m o de a m b a s r a z a s , es lo cierto que el viaje a m e n a z a b a s e r l ú g u b r e y m o n ó t o n o , á no dar la coincid e n c i a de e n c o n t r a r s e á bordo u n es-
© Biblioteca Nacional de España
pañol, q u e c o n t a m i n ó á los d e m á s con
su alegría i n g é n i t a d a n d o vida á a q u e lla n e c r ó p o l i s flotante.
S e l l a m a b a Garcia, e r a cojo y no
l e v a n t a b a del suelo m á s de cinco palmos; p e r o templado y valiente, h a s t a
el e x t r e m o de h a b e r s e a r r o j a d o á d a r
la vuelta al m u n d o sin p o s e e r m á s
l e n g u a q u e la suya nativa.
P o r fortuna había e n t r e los p a s a j e r o s u n o que poseía m e d i a n a m e n t e el
castellano, y él se e n c a r g ó de i n t e r p r e t a r las a g u d e z a s de n u e s t r o comp a t r i o t a á los d e m á s , cuya estimación
p o r Garcia a u m e n t a b a con c a d a r a s g o
de su i n g e n i o .
M r . Kock, que así se apellidaba el
i n t é r p r e t e , t e n í a seis pies c u m p l i d o s
de e s t a t u r a , y las patii a s , la calva y
el a b d o m e n p e c u l i a r e s del b a n q u e r o
inglés.
E n c u a n t o García se p r e s e n t a b a s o -
ABRIL
MARZO
1. s. Rosendo
it. s. Jovino
;.' s. Emeterio
. s. Casimiro
;. s. Eusebio
I. s. Olegario
. s. T o m á s
1. •s. Julián
1: sta. Catalina
. s. Melitón
. s. Eulogio
;. „s. Gregorio
I. s, Leandro
. sta Matilde
1. s. Longínos
1. s. Ciriaco
.. s. Patricio
. A. S. Gabriel
. S . JOSÉ
s. Niceto
. s: Benito
1. s. Deogracias
1. s. V i c t o r i a n o ^
. s. Simeón
. La Anunciación
. s. Braulio
. s. Juan her
. s. Casto
1. s. Eustasio
I. S . J u a n C l i m .
. s. Beniamin.
© Biblioteca Nacional de España
. s. Venancio
. s. F r a n c * P
. s. Benito
. s. Isidoro
1. s. sta. Emilia
i. s. Celestino
. s. Epifanio
D^^dpN.'S.
I. sta. Casilda
). Ramos
. s. León
\. s. Víctor
i. s. Hermen.''"
, s. Telmo.
•. sta. Anast.'
. s. Toribio
). Pascua de R.
. s. Eleuterio
1. s. Rufo
1. s. Marciano
¡. s.-Anselmo
s. Solero
1. s. Jorge
). S. Fidel
. s. Álarcos
1. N.S.Mont.'"Í
n. s. Anastasio
. s. Prudencio I
•. s. Pedro
;. s. Indalecio
Marzo
Abril
La ]ialabra Abril se deriva de la l a t i n a
La palabra Marzo dimana de la latina
Mariius y esta de Mars ó Marte, Ciios de I Aperire que significa abrir, porque e a
la guerra á quién consagró Rómulo este , este mes la tierra abre su seno para ofre1 cernes sus ricos productos y porqué la»
jnes.
flores se abren también al sol de primaEl veintiuno entra el sol en Aries, que
vera.
8 « represente por un carnero.
Este mes era el segundo en la a n t i g ü e S u significación está fundada en la |
analogía, de que, así como el carnero se ^ dad y estada dedicado á Venus, diosa de
los amores, porqué ejercen su imperio
echa en invierno sobre el lado izquierdo
más particularmente en e s t e m e s
j en verano sobre el derecho, así el sol,
El día veintiuno entra el sol en Tmir»
al entrar en este signo, pa«a de la parte
que se representa por medio de un toro.
izquierda de la tierra á la derecha.
Significa los bueyes que labran la t i e I ra y las hierbas que en este mes brotaik
para sustentarlos.
b r e c u b i e r t a , se e n c o n t r a b a r o d e a d o
de u n estado m a y o r ávido de r e c o g e r
las p r i m i c i a s de un chiste suyo ó de
l e e r el p r o g r a m a del dia. P a r a cada
ocasión tenía u n a o c u r r e n c i a .
U n a noche obscura como boca de
lobo se puso á p a s e a r e n t r e los circ u n s t a n t e s con un farol e n c e n d i d o
colgado del s o m b r e r o .
— ¿ P a r a q u é es esa luz?—le p r e guntaban.
— P a r a c o n s e g u i r llegar al J a p ó n ;
p o r q u e como soy tan p e q u e ñ o , c ó r r o
r i e s g o de q u e n o m e vean y m e aplasten.
Bailaba c o m o u n a peonza, á lo que
n o a t r i b u í a m é r i t o a l g u n o , p u e s decía
q u e en el m e r o hecho de s e r cojo, le
bastaba andar para moverse á ritmo.
— E l baile, añadía, n o es m á s que la
c o j e r a en v e r s o .
P a r a d a r l e los b u e n o s días á Mons i e u r K o c k se hacia llevar en b r a z o s
p o r o t r o . Él organizó todo g é n e r o de
d i v e r s i o n e s , desde u n a c o r r i d a de t o r e t e s con las r e s e s de á b o r d o , h a s t a
u n a s c a r r e r a s de a n i m a l e s que se verificaron a t a n d o las aves y el g a n a d o
© Biblioteca Nacional de España
de las p r o v i s i o n e s del vapor con u n a
c u e r d a , y haciendo que cada p a s a j e r o
a r r e a s e al bicho de que se había e n c a r g a d o y t r a s del cual c o r r í a ; García,
se llevó el p r e m i e , s o b r e s e r cojo y
h a b e r l e tocado en t u r n o c o n d u c i r ui>
pavo.
P e r o n a t u r a l m e n t e , las g r a c i a s l l e gan á a b u r r i r , s o b r e todo en el m a r ,
donde a l g u n a tiene que r e s u l t a r m o j a d a , y de aquí que p r ó x i m o s á llegarai Japón existían dos b a n d o s : u n o queaplaudía i n c o n d i c i o n a l m e n t e á G a r cía, y otro que lo v i t u p e r a b a sin r e s t r i c c i o n e s . Al frente del último se e n c o n t r a b a M r . K o c k , que, si bien g u a r dando las formas del h o m b r e bien
educado, no cesaba de z a h e r i r con
cierta mordacidad á n u e s t r o héro&
con e p i g r a m a s que no caían en sacoroto.
E r a el a n o c h e c e r de u n o de l o s
últimos días del viaje, y allá en lontan a n z a empezaban á dibujarse las c o s t a s del i m p e r i o del Sol d o m i n a d a s
p o r el F u s i y a m a con su c o r o n a d e
nieve en la cabeza y el s e n o a b r a s a d »
por el fuego del volcan.
© Biblioteca Nacional de España
Mayo
Junio
Sobre la etimología de la palabra mayo
h a y diferentes opiniones: según unos, se
«leriva de la latina Maia que era el nomb r e de la madre de Mercurio; según otros
se deriva de mains 6 mayores, con que se
designaba á los ancianos y senadores,
porque este mes, entre los romanos, se
<ie<licaba á la vejez.
El sol entra en Géminis el día veintiuno
j se representa este signo por dos niños
gemelos cogidos de las manos.
Significa alegría del tiempo y duplica•ciín de fuerzas en el sol y de productos
«»n la tierra.
Así como élûmes de mayo estaba consagrado á los ancianos, el de junio loes' taba á los jóvenes, y por eso la palabra
ü junio se deriva de la l^üwz. júniores, que
I significajóvenes. Algunos pretenden sin
embargo que se dariva de la diosa Jun»
' y otros la hacen provenir de Junio Bruta' que fué el fundador de la república r o \ mana.
El sol entra en Cáncer el día veintidós
de este mes.
Se representa por uu cangrejo que 8 i g ~
' nifica que en llegando el sol á este signo
\ retrocede como el cangrejo.
T o d o s les pasajeros, de pechos
gigantesca y á m í m e t i e n e reducido
>iobre la borda, contemplaban el especno poder e n t a b l a r coloquio m á s que
t á c u l o h e n c h i d o s de e s p e r a n z a á la
con las rodillas de usted.
v i s t a d e la t i e r r a , sin que nadie i n t e — Eso es un paradoja—replicó m u r r u m p i e s e el silencio de aquel h i m n o
siur Kock a m e n i z a n d o su frase con
<iue c a d a cual in pectore e n t o n a b a á
una sonrisa emponzoñada;—porqué
l a realización de su deseo, M r . Kock
tanto usted como yo g u a r d a m o s en
« e d e j ó decir:
n u e s t r a s proporciones l a a r m o n f a c o —¡ Admii'able n a t u r a l e z a ! El a r t e n o
rrespondiente á nuestro volumen.
l l e g a r á n u n c a á igualar esta sublime
—Si eso es l l a m a r m e e n a n o — i n t e - u r m o n í a e n las p r o p o r c i o n e s .
r r u m p i ó Garcia recogiendo l a a l u s i ó n
Los demás asintieron.
—le advierto á usted que los e s p a ñ o l e s ,
—¡Que bien medido e s t á todo—pro])or pequeños que s e a n , t i e n e n s i e m s i g u i ó el inglés.
p r e media v a r a e n t e r r a d a en el sueloque saben s a c a r e n los m o m e n t o s deci— Usted p e r d o n e — a r g ü y ó G a r r í a
sivos.
u n a vez e n t e r a d o de la cuestión y
«leseoso de contradecir á su antago—Usted la s a c a r á p o r el lado iznista.
q u i e r d o — r e p u s o el inglés amostazado
—¡Cómo! ¿Sería usted capaz de
con la salida de tono;—porqué lo que
p o n e r defectos á la o b r a que todos
es el pie d e r e c h o n o tiene el m e n o r
r e c o n o c e n perfecta?
contacto con la t i e r r a .
— ¡ P u e s que duda cabe! La n a t u r a García iba á t o m a r a r r a n q u e p a r a
l e z a s e equivoca m u c h a s veces; y en
de u n salto p r o p i n a r l e un bofetón al
c u a n t o á que todo está bien medido,
insular; p e r o reflexionando que aquep e r m í t a m e usted que le diga que es
lla tirantez no obedecía más q u e al
m a t e r i a muy cuestionable. En p r i m e r
spleen originado por tan larga\ n a v e l u g a r , fíjese usted en n u e s t r o ejemplo.
gación y á cierto abuso p o r su p a r t e
-A u s t e d le ha otorgado una e s t a t u r a
en la prodigalidad d e s u s farsas, se
© Biblioteca Nacional de España
© Biblioteca Nacional de España
Julio
Agosto
La palabra Julio se derira de la latina
-Julius. Habíase conocido este me? con el
nombre de guintiiis en el antig-uo calendario romano iustituids por Rómulo, pero después le dieron el nombre Julio en
memoria de Julio Cesar, muerto en este,
•mesE n t r a el sol en Leo el veintitrés y se representa por un león.
Significa el ardor y fortaleza de los raj o s del sol en este mes
Agosto se deriva de Augustus,
nombre
\ que los romanos dieron á este mes en
i memoria de Augusto Cesar: se llamaoa
I ge'xtilis porqué evia el sexto del calendario de Rómulo. Estaba consagrado á la
diosa Ceres porque en este mes se veriflí caba, y a u n se verifica hoy, la recolec/ ción de cereales.
^ El signo de este mes es Virgo y entra.
, el veintitrés. Se representa por medio de
u n a virgen y signiflca que la tierra, em
agosto, os tan improductiva como urna
I mujer durante su estado de doncella.
-contuvo, y prefiriendo u n a revancha
m á s e n a r m o n í a con su m a n e r a de ser,
dijo:
— P u e s m i r e usted por d ó n d e voy á
p r o b a r l e q u e la n a t u r a l e z a no sabe
m e d i r , y que en c u e s t i ó n de p r o p o r c i o n e s no hace m á s q u e d i s p a r a t a r .
Los pasajeros f o r m a r o n c o r r o .
— U s t e d — c o n t i n u o — e s un coloso y
yo pigmeo, y no obstate la a p u e s t o á
u s t e d í o q u e g u s t e á q u e d e s d e lá p u n t a
d e mi nariz h a s t a la e x t r e m i d a d del
d e d o p u l g a r del pie d e r e c h o , hay e n
m i mucha, m i s d i s t a n c i a q u e en usted.
M r . Kock le tendió u n a m i r a d a des>preciativa.
—Nada, n a d a , m a n t e n g o lo dicho y
m e j u e g o el i m p o r t e del pasaje.
Aquí la a p u e s t a se hizo g e n e r a l
e n t r e los dos b a n d o s o p u e s t o s .
—Cf'mo no t e n g a usted u n a u ñ a
s i a m e s a q u e se recoja cor. h o r q u i l l a s
c o m o u n r o d e t e de m u j e r . . .
—Yo n o a n d o con s u b t e r f u g i o s , y
r e p i t o que desde la p u n t a de mi nariz
h a s t a e dedo g o r d o del pie d e r e c h o
Jiay más t r e c h o en mí que en u s t e d .
—Apostado—vociferó el b a n q u e r o á
quien s u s p a r c i a l e s no c e s a b a n de
hostigar.
Y descalzándose, se hizo m e d i r p o r
el c o m a n d a n t e , i n t e r v i n i e n d o e n la
operación dos testigos n e u t r o s .
—¡Buena tiradal—murmuró Garcia
m i d i e u d a con la y a r d a el cordel d e q u e
se habían servido.—Cinco pies y s i e t e
p u l g a d a s . Y acaso h a y a e r r o r , p o r q u e
á usted hay q u e t o m a r l e la a l t u r a c o a
teodolito.
— Ahora veamos usted, quítese
u s t e d el z a p a t o .
— N o , es inútil. M e debe u s t e d 20*
p e s o s . Va usted á c o n v e n c e r s e á l a
simple vista, ó sea calzado y t o d o .
P o r q u e . . . j V e u s t e d d o n d e t e n g o la
nariz?
Y se tocaba la p u n t a q u e los c i r c u n s t a n t e s o b s e r b a b a n con e s t ú p i d a
curiosidad.
- l Y bien?
— P u e s n a d a , que el dedo g o r d o del
pie d e r e c h o lo t e n g o . . . e n un frasco
dp alcohol en el M u s e o A n a t ó m i c o d e
Madrii.
© Biblioteca Nacional de España
ENRIQUE
GASPAR.
© Biblioteca Nacional de España
Septiembre
Octubre
También se llama así de October, porquéSe deriva de SejUember, ó sea séptimo
mes antes de que se fijase en enero e l , ocupaba el octavo lugar en el calendariode Rómulo. Cuando se alteró el almanaprincipio del año. El uso había establecido que se escribiera setiembre, uero l a i \ que el año de la confusión, 45 años antes
de Jesucristo, trataron de cambiarle el'
AcademiaEspañola ha ordenado se escrinombre y Dominiciano tuvo empeño en
ba Sept.embre por razones etimológicas.
Vulcano, dios del fuego, era la divini- ^ que llevase el suyo, pero el a n t i g u o nom
bre ha prevalecido.
dad de este mes.
El sol entra en Escorpio el veintitrés yEl día veintitrés entra el sol en Libra,
se representa por medio del reptil llamasigno que se representa por dos balanzas
do escorpión.
«h equilibrio y significa la Igualdad de
^ Significa tiempo malsano y enfermedalos días con las noches.
des ocasionadas por el sol á la salida d e
I este signo.
© Biblioteca Nacional de España
1 m, Todos losSantos!
s. Justo
2 m. s. Valentin
3 )• sta Modesta
4 V.
s. Zacarías"
5 s.
s. Leonardo
6 D. s. Florencio
l '• . s. Severiano
8 m . s. Teodoro
9 m s. Avelino
1Ò j . s. Martín
I 1 V . s. Diego
12 ,S. s. Patrocinio!
• 3 D - s. Lorenzo
• 4 1.. s. Eugenio
15 m
. s. Rufino
16 m s. Acisclo
'7 I- s. Máximo
18 V . s. Poncianò
19 s. s. Agapito
20 D. Pres.=">°N . ' S . '
21
. sta Cecilia
22 m s. Clemente
23 m. s. Juan Cruz
24 j . s. Erasmo
25 V . s. Pedro
26 s. s. Facundo
27 D, s. Santiago
28 1. s. S a t u r n i n o
29 m. s. Andrés
30 m.
© Biblioteca Nacional de España
s. Eloy
sta Bibiana
s. Francisco
s. O s m u n d e
s. Anastasio
s. Nicolás
7 m. s. Ambrosio
P. Concep.
9 V. sta Leocadia
10 s. sta Eulalia
11 .D. s. Dámaso
12' 1. s. Sinesio
13 m . V.Guadalupe
14 m. s. Arsenio
15 j . s. Eusebio ^
16 V. s. Valentín 1
17 s. s. Lázaro *
18 D. N. S d e l a O .
19. I.- s. Nemesio
20 m'. s. Domingo .
21 m. S . T o m á s
22 j . s. Demetrio
23 V . sta Victoria
24 s. s. Gregorio
25 D. Natividad
26 1. s, Esteban
27 m . s. Juan
28 m. stos. InoCen^
29 j . ' s. T o m á s
30 v.; s. Sabino
s. SI silvestre '
Noviembre
Diciembre
He deriva del latin November con la que
«iaban á e n t e n d e r que este mes ocupaba ^
el noveno lug-ar en el calendario romanot E s notable que no se haya pensado en
variar unos nombres que además de traer
s u origen g e n t í l i c o , no están en armonía
con J o que quieren significar. Diana»
diesa de la caza presidía este mes.
E l día veintidós entra el sol en Sagita­
rio que se representa por un centauro
arrojando saetas.
Significa lluvias, nieves, heladas y ri- |
bisares de las n u b e s contra la tierra.'^
E l nombre de este mes, tiene el m i s m »
origen que los tres anteriores Ipor el l u ­
g a r que ocupaba a n t i g u a m e n t e .
Estaba consagrado á Vesta, diosa del
fuego, y en él se celebraban varias fiestas
entre ellas las llamadas Saturnales
que
d u r a n t e su celebración daba á los cria i o s
dominios sobre sus a m o s .
Entra el sol en Capricornio éi d í a v e n t i dos y se representa por una cabra.
Signiflca la del sol que propende y]em»
pieza á alevar la carrera, así como la ca­
bra tiene afición á trepar á las a l t u r a s .
© Biblioteca Nacional de España
INOCENCIA
¡Bien la pusieron al nacer el nomlirel
Inocencia se llama,
en su Cándido semblante se revela
la iinocencia de su alma
© Biblioteca Nacional de España
Yo solo q u i e r o , luz de mis ojos,
que tú me adores con frenesí;
solo ambiciono, mi bien amado,
que tu m e q u i e r a s como yo á tí.
Yo n o d e s e o las ricas p e r l a s
ni los brillantes que tienes tú;
yo solo ansio c a n t a r t e a m o r e s
al son armónico de mi laúd.
T a n solo anhelo, bien de mi vida,
caer de hinojos ante tus pies,
p a r a j u r a r t e que e t e r n a m e n t e ,
con toda el alma, te a d o r a r é .
Y si m e a m a s como te amo,
c o r r e s p o n d i e n d o á mi g r a n pasión,
v e r á s cuan dulces y e m b r i a g a d o r e s
son los suspiros del trovador.
V e r á s qué gratí^s son mis canciones
¡besos las notas tienen que ser!
iBesosl Oh! C u a n t o s al a u r a leda
e n c a n t o mío, confiaré.
Y si algún día j u n t o s e s t a m o s ,
c o n s t r u i r e m o s nido de a m o r
donde por siempre, paloma mía,
fílices nemos de s e r los dos.
L u í s DE VAL.J
© Biblioteca Nacional de España
"Ven á mis b r a z o s , rico t e s o r o ,
j u n t o s e s t a m o s , al fin, los dos;
mi a l m a e n t e r a te p e r t e n e c e ,
t u y a es mi vida y mi c o r a z ó n .
¡ C u á n t o t e q u i e r o ! si tú m e o l v i d a s ,
el d e s e n g a ñ o me m a t a r á ;
p e r o n o l l o r e s , q u e ya s u p o n g o
q u e n u n c a ¡ n u n c a m e ha» de olvidar!
T u s l a b i o s u n e á los labios m í o s ,
j u n t a a mi pecho tu c o r a z ó n ;
¡que el mío le oiga, m i e n t r a s n o s o t r o s
d e a m o r g o z a m o s g r a t a ilusión!
[Qué h e r m o s a e r e s ! ¡Cómo s e d u c e
de t u s mejillas el r o s i c l e r !
¡ D o ^ e s t r é l l i t a s c o m o t u s ojos
n u n c a en el cielo l a s p u d e v e r !
N o hay en A r a b i a m e j o r p e r f u m e
q u e el de tu a l i e n t o e m b r i a g a d o r ,
ni hay en la g l o r i a , á n g e l q u e t e n g a ,
c o m o tu t i e n e s , tan dulce voz.
V e n á mis b r a z o s ; e t e r n a m e n t e
c o n t u s c a r i c i a s s e r é feliz.
j D a m e t u s b e s o s , q u e así t a n solo
p u e d e c a l m a r s e mi frenesí!
L u í s DE "VA-L.
© Biblioteca Nacional de España
P e z u c o el abuelo manco
(CUENTO DE BRUJAS)
I
Ü u b o u n a vez u n h o m b r e que estaba d e s e s p e r a d o de no h a b e r t e n i d o h i j o s ,
y e s t o consistía en que no h a b í a q u e r i d o c a s a r s e ; y por aquellos p a í s e s en queél h a b i t a b a no e r a cosa fácil e n g a i í a r á las m u j e r e s con p r o m e s a s de boda, n i
m u c h o m e n o s colaborar en los nidos á g e n o s , al modo de cuco.
N u e s t r o h o m b r e , que se l l a m a b a P e z u c o , había visto á u n a s e g a d o r a en Iosc a m p o s ; e r a flexible y e r g u i d a como un tallo, d o r a d a y h e r m o s a como una.
espiga, colorada y a é r e a como u n a a m a p o l a :
'—¿Dónde va la m á s lucida de las mozas de la siega?
I—Voy á aquella a l a m e d a á d e s c a n s a r , j u n t o á la fuente, de las fatigas de la.
m a ñ a n a , y á p r e p a r a r m e p a r a las faenas de la t a r d e .
— S i tu q u i s i e r a s . . . p r o d r í a s c o n c e d e r m e un so.'o i n s t a n t e de a m o r . . .
— I d o s de aquí, y sabed que las s e g a d o r a s sólo a m a r e m o s al q u e s e a n u e s t r o marido.
Asi, P e z u c o a g u a r d ó al i n v i e r n o
y quiso g a l a n t e a r y s e d u c i r á lasp a s t o r a s de la s i e r r a , y asi t u v o
el m i s m o r e s u l t a d o ; hallóse á u n a
linda v a q u e r a , q u e e r a de b l a n c a
como la m i s m a n i e v e :
—¿Y dónde va, le dijo, la másg a l l a r d a p a s t o r a de la s i e r r a ?
—Voy á c o n d u c i r e s t a s vaca&
al p e s e b r e , á q u e c o m a n h e n o del
h e n a r , q u e e s t á n y e r m o s los cam>os y voy á a b r i g a r m e al dulce cae r del establo.
- - S i tu q u i s i e r a s , p o d r í a s c o n c e d e r m e un i n s t a n t e de a m o r . . .
—¡Ande allá... el m u y d e s v e r g o n z a d o ! ¿qué a r r a c a d a s , p r e s e a s éa r r a s m e ofrece? L a s v a q u e r a s de la s i e r r a no h e m o s de a m a r sino al hombreq u e fuere n u e s t r o m a r i d o .
E n fin, q u e bien (por r a r o y p e r e g r i n o caso) en aquel lejano país las m u j e r e s t u v i e r e n todas leal y v e r d a d e r a estimación á lo j u s t o y h o n r a d o , o r a p o r q u e P e z u c o fuera p o b r e y, á m á s de p o b r e , n o m j y gallardo y a i r o s o s i n o
a n t e s bien d e s g a r b a d i t o y feo, ello fué q u e n o halló acomodo p a r a su a m o r , e n
p e c h o de m u j e r a l g u n a que le e s c u s a s e de la obligación del m a t r i m o n i o .
Y como P e z u c o c o n t a b a con pocos medios y la boda le i-esultaba c a r a ; y
con esto, como h e m o s dicho, d e s e s p e r a d o por todo e x t r e m o , n o t a n t o de versepoco ó n a d a q u e r i d o de las d a m a s , c u a n t o de n o t e n e r hijos, comenzó á lam e n t a r s e a m a r g a m e n t e al c o n s i d e r a r !o que él tenía como u n a g r a n d e s d i c h a :
— S u e r t e bien triste h a de s e r la del h o m b r e q u e llegue á la vejez y se v e a
p r i v a d o de la a y u d a y del c a r i ñ o de los hijos, decía; p e r o tal es mi s u e r t e , quet a l vez c a r g u e con u n a m u j e r q u e en cintas y b r i n q u i ñ o s , en c a p r i c h o s y fiest a s , g a s t e lo q u e y o g a n o con t a n t o trabajo, y luego me sea infecunda, y n o s .
h a l l e m o s al cabo de m u c h o s a ñ o s viejos los dos y r e g a ñ o n e s , sin p o d e r n o s a u x i liar el u n o al o t r o , y a u n sin p o d e r n o s sufrir, q u e así s e r e m o s de inútiles y m a l
-contentos.
© Biblioteca Nacional de España
Con esto SE volvió Á su clioza Á afilar el s e g u r p a r a la c o r t a y cuchilla p a r a
ja poda, e n v i d i a n d o Á los pájaros, que tenían s u s nidos llenos de hijuelos, Y Á
l a s fieras q u e e n s u s a b r u p t o s cubiletes t e n í a n g u a r d a d a s s u s c r í a s .
E n t a n t o , de p u r o cavilar, dio EN la idea de ir á r e f e r i r s u s mitos Á u n a m á gica famosa, t e n i d a p o r h a d a , s e g ú n u n o s , q u e a s e g u r a b a n h a b e r l a visto m e c e r s e sobre el lago d u r a n t e las n o c h e s de una, a c u s a d a por o t r o s de b r u j a
p o r que afirmaban h a b e r l a s o r p r e n d i d o en el m o m e n t o de l a n z a r s e volandera^
Á c r u z a r el esyjacio m o n t a d a en su caballo de escoba.
,j
E n c a m i n ó s e P e z u c o á la g r u t a de la mágica, hada ó bruja, que p a r a el Ca.s(>-'
e r a lo m i s m o , p u e s t o que el propio don t i e n e n u n a s que o t r a s .
Vivía la tal en u n a
gruta, empavesada
de p o m p o s a s m a d r e
selvas y tapizada de
m u s g o Y de h i e d r a
s i e n d o el selvático
l u g a r tan h e r m o o o y
a p a r t a d o , t a n fresco
Y . florido, que m á s
bien le p a r e c i ó á P e zuco m a n s i ó n de h a d a (¡ue no escondrij o d e bruja.
Llamó quedamenTE en i o s r o c o s o s
b o r d e s con u n o de
los e x t r e m o s de su
cayada.
—¿Quién e s ? le
r e s p o n d i ó u n a voz
dulce y femenil.
— S o y yo, s e ñ o r a
hada.
• L a mágica, q u e l a llamaban h a d a ,
cosa que e r a m u y de
SU a g r a d o , c o n t e s t ó
con a m a b l e a c e n t o .
— P a s e quien fueRE, y n o t e n g a t e m o r a l g u n o .
A t r e v i ó s e Pezuco á e n t r a r en la g r u t a y halló a l a h a d a b o r d a n d o u n lindcv
VELO de hilitos de la v i r g e n , de esos que se ven sueltos y p e r d i d o s POR el e s p a cio en los liermosos días de otoño y de la p r i m a v e r a , y que nadie aprecia en lo
4 u e v a l e n ; p e r o las h a d a s todo lo aprovec l a n .
os
—Difícil es lo que me pides, le dijo á P e z u c o , n o bien éste la manifestó lo
deseos que allí le e n c a m i n a b a n . ¿ Q u i e r e s t e n e r hijos? E n tí consiste; p e r o n
í e quejes algún día si te a r r e p i e n t e s de tu d e s e o .
— ¿Qué h e de h a c e r ? p r e g u n t ó P e z u c o : ¿qué he de h a c e r p a r a t e n e r hijos?
— P u e s , m i r a , en t u s m a n o s está el t e n e r l o s , replicó la h a d a .
—¿En mis m a n o s ?
— Sí, p e r q u é voy á r e v e l a r t e u n s e c r e t o . V e t e á casa, t o m a UN cuchillo, Y
© Biblioteca Nacional de España
c ó r t a t e u n dedo de la m a n o ; échalo en la ceniza muy c e r c a de 1аз b r a s a s q u e
a r d e n en el h o g a r , y e s p e r a s . . . Así p o d r á s t e n e r un hijo, dos, t r e s , c u a t r o ,
h a s t a diez, hijos ó hijas, como d e s e a r e s , y s e g ú n los dedos que fuere de t u
gusto irte cortando.
—Si no es m á s que eso, bien veo que p o r c a d a dedo que yo me c o r t a r e h a b r í a de t e n e r dos m a n o s m á s en mi ayuda, y así diecinueve dedos m á s
con el p r i m e r hijo, puesto q u e , si no s a l i e r a coa sus m a n o s útiles, no hay n a d a
d e lo dicho jOh, qué c o n t e n t o ! ¡ C u a n t o te agradezco, h e r m o s a hada, este s e c r e t o : hoy viviré y t r a b a j a r é á m a r a v i l l a con un dedo m e n o s ; p e r o , c u a n d o
llegue á viejo, g r a n d e a y u d a he de e n c o n t r a r en mi hijo!
—Vete en paz, y q u i e r a Dios que n o te a r r e p i e n t a s .
— ¿ A r r e p e n t i r m e ? ¿De qué? Bien p o r el c o n t r a r i o , s i e m p r e e s t a r é a g r a d e cido á tu b u e n consejo; que esto de t e n e r hijos sin v e r m e obligado á sufrir á
u n a esposa, ó á u n a q u e r i d a , es fort u n a con la cual yo no h u b i e r a cont a d o á no s e r por tus ciencias o c u l tas y tus m i s t e r i o s a s a r t e s , dijo P e zuco.
III
N o bien llegó á su choza, c a r g ó
de l e ñ a el fogón de su h o g a r , t o m ó
a s i e n t o en un banquejo de e n c i n a ,
y a g u a r d ó impaciente á que la l e ñ a
se encendiera, resudase resina, deslidiera de sí el a g u a con q u e e s t a зап e m p a p a d a s las fibrillas de los
t r o n c o s , s a l t a r a n las l l a m a s , e n e g r e ciesen la verdi rojiza corteza y c o n ­
virtiera en brillantes r u b í e s de fuego la a m a r i l l a m a d e r a de su m é d u l a ,
y por fin a p a r e c i e s e n los palos h e chos b r a s a s , con su velillo de b l a n ca ceniza.
E n t o n c e s a r m á n d o s e de v a l o r ,
r e s t r e g ó p o r el filo la cuchilla en la
p i e d r a del h o g a r , y luego s e c o r t *
_
el dedo m e ñ i q u e de la m a n o izquierd a ; e n c a r n a d o y h ú m e d o por la s a n g r e de P e z u c o , el dedo fué a c i j a d o e n la
ceniza, se produjo un c h a s q u i d o , luego u n humillo d e s a g r a d a b l e , r e t o r c i ó s e
el dedo como u n a s a n g u i j u e l a ahita, y luego s u r g i ó un h o m b r e c i t o m e n u d o , el
c u a l fué creciendo y t o m a n d o c u e r p o h a s t a a p a r e c e r como u n mozo de d i e c i séis años.
Loco de contento P e z u c o le agasajó y ofrecióle c u a n t o tenía, d i s p o n i é n d o s e
á e n s e ñ a r l e á t r a b a j a r p a r a que se g a n a r a la vida.
Aquel hijo esfuvo allí un a ñ o , al ( abo del cual, y c u a n d o ya sabía lo b a s t a n t e , d e s p u é s del redoblado tfabajo de P e z u c o p a r a m a n t e n e r l e y c u i d a r l e ,
u n b u e n día desapareció de la casa, h u y e n d o de la soledad y del tedio.
L l o r ó Pezuco, p e r o se dijo al fin p a r a c o n s o l a r s e ; «Vaya, sacrificare o t r »
d e d o y h a r é que éste s e a hija y no lijo.» Y practicada la referida b r u j e r í a ,
s u r g i ó de ella ung linda moza, y o c u r r i ó lo propio; un buen dia, al cabo de u n
a ñ o , al t o r n a r P e z u c o á su h o g a r , hallóse con que la moza había d e s a p a r e c i d o .
^ T o r n a á otro y luego o t r o , h a s t a q u e , al cabo de a l g u n o s a ñ o s , se halló с о ц ^
© Biblioteca Nacional de España
•que c u a n t o s hijos h a b í a n a p a r e c i d o en la ceniza del hogar, o t r o s t a n t o s , n o
b i e n se vieron s a b e d o r e s del a r t e de vivir, h u y e r o n de aquella, en la cual na
veían á nadie sino á P e z u c o q u e , r e n d i d o y m a l h u m o r a d o , t o r n a b a p o r l a s
•noches da su r u d o trabajo.
P e z u c o se vio, p u e s , m a n c o , inútil y sin hijos; a m a r g a d o fieramente p o r el
vaka fiero d e s e n g a ñ o , el de la i n g r a t i t u d , que fué o r i g e n de la e s p a n t o s a l o c u r a del loco L e a r .
—¡Oh maldita h a d a l I Q u i e r a Dios q u e p u r g u e s los pecados de las m a l a s
• a r t e s l g r i t a b a Pezuco en el delirio de su furiosa d e s e s p e r a c i ó n . ¡Aquí m e ves
Viejo, e n f e r m o , m a n c o y sin hijos!
—¡Calla, necio! IMe pediste hijos, é hijos h a s t e n i d o ; pero ellos h u y e r o n e a
'busca de u n i n m e n s o bien que tú, egoista, no podías d a r l e s . E n busca del
* m o r , sin el cual n o hay familia posible.
—¡Vive Dios, que les di pan, luz, abrigo, y les e n s e ñ é á g a n a r la vida! ¿ Q u e
•más q u e r í a n ?
— H u y e r o n en b u s c a del a m o r , en b u s c a de s u s m a d r e s ; m o r i r á n de s e g u í'o, si a v e r i g u a n que son hijos de brujería y que no h a n tenido m a d r e .
J O S É ZAHONERO.
© Biblioteca Nacional de España
DOS ROSAS
Dos rosas distintas
¡qué hermosas las dos!
¿Porqué con espinas
las vestiste, oh Dios!
© Biblioteca Nacional de España
IDILIO
¡Feliz la que vive del mundo alejada
liuscando los goces de amcr fraternal
é ignoro del mundo los vicios y horrores
í u e roban al alma la dicba y la pazi
© Biblioteca Nacional de España
Hace ya de esto muchos afios, a p e n a s si hay de ello m e m o ria, como que e r a la época en que el o r o a c u ñ a d o a n d a b a p o r
el m u n d o , no había a l m a n a q u e s .
Llegaba el año nuevo y las b u e n a s g e n t e s , aquellas e n t r e
las que se contaban n u e s t r o s abuelos, vivían felices, sin estos
libritos que desde los fines del a ñ o comienzan & v e n d e r s e p a r a
u s a r s e el venidero y ser n u e s t r o c o m p a ñ e r o c o n s t a n t e .
Las b u e n a s p e r s o n a s , aquellas no necesitaban r e a l m e n t e
calendarios escritos p o r q u e en en s u m e m o r i a c o n s e r v a b a n lo
que en su inocencia suponían que un libro de esta clase h a bía de c o n t e n e r ; el s a n t o r a l .
Como d i a r i a m e n t e leían—los que sabían y los que nó lo
« s c u c h a b a n — l a vida de los santos en el año cristiano conformábanoe con eso
y no querían m á s .
Los días en que se saca ánima e r a n t e s así mismo conocidos, y de los movim i e n t o s de la l u n a t a m b i é n estaban al tanto porque todos tenían algo de a s t r ó n o m o s en fuerza de e s t a r medio adormitados y soñolientos, otras ciencias hoy
lian d e s p e r t a d o al silbido del vapor y á la luz de la eletricidad.
A d e m á s , desde n i ñ o s habían g r a b a d o en s u s estómagos las principales fec h a s y no se b o r r a t a n facilmente lo allí escrito.
Que en los p r i m e r o s días del a ñ o se comiesen t u r r o n e s y m a z a p a n e s como
•continuación de la P a s c u a de Navidad érales familiar. Del carnaval tenían n o t i c i a por que sus p a d r e s les permitían hacer de algún n ú m e r o viejo y sucio
d e l Z)íarío de A oí'sos u n a c a r e t a p a r a d a r b r o m a s en la cocina á los c r i a d o s ,
r e s p e t u o s a y h o n e s t a m e n t e ; y de la c u a r e s m a , la comida de vigilia y los ayun o s , poníanles al c o r r i e n t e como el uso de las melodiosas c a r r a c a s les a n u n c i a b a n la proximidad de la s e m a n a m a y o r .
S a n A n t o n i o , S a n José, San P e d r o y los demás santos de campanillas e s p e r á b a n l e s con ansia como el que a g u a r d a en los festejos celebrados en h o n o r
•ée amigos de aquellos n o m b r e s p a r a sacar la tripa de mal a ñ o .
Ojaldres en carnaval, panecillos de¿ S a n t o en S a n A n t ó n , rosquillas e n
S a n Isidro, torraos y a l m e n d r a s en San J u a n , buñuelos en Todos los S a n i o s . . . u n a s c u a n t a s indigestiones, en fin, i. plazo fijo. E s p e r a d a s s i e m p r e c o n t a n d o los días, las h o r a s . . . .
© Biblioteca Nacional de España
El Corpus-Chrisii,
la ocasión de lucir el traje lujoso que e n t r e alcanlor
p i m i e n t a g u a r d a b a en a r c a de c e d r o todo el a ñ o la cuidadosa m a d r e .
V a m o s . . . que ellos propios e r a n a l m a n a q u e vivo.
| P e r o a h o r a . . . ! A h o r a las cosas han cambiado, y no u n a l m a n a q u e . . . cien-tos necesita la humanidad p a r a no saber de estos a s u n t o s ni la mitad de l o
^ u e e n aquel entonces; de corrido le d e c i a á V. cualquier mocoso de veinte arios, _
Ni los a l m a n a q u e s religiosos, ni los oficiales que salen á luz cuando el a ñ o
á q u e se refieren está al t e r m i n a r , ni estos, que l l a m a m o s festivos
sirven da
«osa a l g u n a en c u a n t o á su v e r d a d e r o objeto.
L o s p r i m e r o s dí'cen que hay quien los compra; los s e g u n d o s como l l e g a n tarde—oficiales habían de ser—nadie los lee; después como se regalan, m u c h o s
lo r e c i b e n : y estos llenos de artículos, poesías y cuentos t é m a n s e como c o s a que h a servido p a r a lo contrario p r e c i s a m e n t e que el a l m a n a q u e parece que
fué' inventado; p a r a pasar el tiempo. El lector ni siquiera se e n t e r a si publica
s a n t o r a l . ¿Y p a r a qué?
C u m p l e con Dios cuando y como le parece que allá él y su conciencia lo
s a b r á n . Felicitar á los amigos en s u s días es u n a cursilería que lectores tan
e l e g a n t e s , como yo supongo á Vdes., no han de h a c e r . Con enviar unos cuantos .
millares de tarjetas al correo el día p r i m e r o de año á cada amigo se ha c u m plido para trescientos sesenta y cincos oías.
© Biblioteca Nacional de España
Eso s i n o se q u i e r e e n v i a r á u n diario de g r a n circulación u n suelto p o r
^ s t e patron:
« N u e s t r o a m i g o , el r e s p e t a b l e v e n d e d o r de Callos de la calle del P e z , nos
'i-emite seis pesetas p a r a los p o b r e s del distrito; s u m a que habla de e m p l e a r
•en t a r j e t a s y sellos p a r a felicitar el año n u e v o á s u s n u m e r o s o s a m i g o s á los
q u e s a l u d a desde las c o l u m n a s de El Gran
Pastel.»
V e r d a d q u e en estos t i e m p o s de t a n t o s amigos, c o m i é n z a s e por n ò s a b e r
:ii c o m o se l l a m a n y así s e r í a difícil felicitarlos en s u s dias.
N u e s t r o s a b u e l o s , q u e tenían íe de s o b r a , p o n í a n l a en la amistad, y vestidos
c o n los t r a p i t o s d e c r i s t i a n a r , g u a n t e y bastón de c a ñ a de indias e n la m a n o
i b a n á d a r los dias á los P e p e s y á los A n t o n i o s , que
a u n sien d o ya e n t o c e s v u l g a r o t e s a m b o s n o m b r e s , la
d i l i g e n c i a de n u e s t r o s m a y o r e s ¡es p e r m i t í a visitar á
t o d o s los q u e l l a m a b a n s u s a m i g o s .
Hoy con c o c h e s de alquiler á la m a n o , t r a n v í a s 1
v e l o c í p e d o s , ni en u n m e s p o d r í a m o s felicitar á n ú e s i r o s amigos.
A d e m á s , la sociedad m o d e r n a no q u i e r e libros
<5omo el a l m a n a q u e (jue en l . ° d e E n e r o se ocupa del 2 d e
F e b r e r o : n o s o t r o s , h o m b r e s / ? n d e SÍÍ/ÍO, nos distinguim o s de a q u e l l a s g e n t e s en todo, hasta en e s o . Vivimos
•al día y p o r e n d e n a d a nos i m p o r t a el 1.° lo que pasar á el 3 . N o en 48, h o r a s en 48 m i n u t o s Jya e s t a r e m o s
a l t a n t o de lo que pasa en China, y n u e s t r o s p e r i ó d i •cos d i a r i o s nos c o n t a r á n lo que dijo la noche a n t e r i o r
a l q u i t a r s e las b a b u c h a s el sultán de M a r r u e c o s indign a d o al s a b e r lo que decía de su d i s c u r s o de aquella
m a ñ a n a el p r e s i d e n t e de la reptiblica de G u a t e m a l a ó
•Guatepeor.
P o r eso estos a l m a n a q u e s ' a c a b a r á n por n o s e r l o .
S e r y n o s e r . El yo y no yó. Filosofía p u r a (ó con amílico) /in de siglo.
L o s . i i n i c o s a l m a n a q u e s q u e s o b r e v i r a n son los llamados a m e r i c a n o s . L o s
-de hoja. E s o s , q u e r i d o lector que r e t r a t a n la época p r e s e n t e .
Vivir al día.
El p a s a d o , olvidado, p e r d i d o , como pierdes ó r o m p e s (ó cosa peor) la hoja
-que a r r a n c a s del a l m a n a q u e , las v e n i d e r a s tápalas. Como el p o r v e n i r , o s c u r o
i n c i e r t o , desconocido.
C o m a m o s h o y . . . m a ñ a n a . . . m a ñ a n a . . . a r r a n c a r e m o s la hoja.
Y... D i o s n o s dé p a r a ello salud á todos como yo t e la d e s e o . . . con p e s e t a s
e sino es salud á medias.
EUGENIO ANTONIO F L O R E S .
© Biblioteca Nacional de España
^
LA M U E R T E DE P O L I C H I N E L A '
© Biblioteca Nacional de España
S O T T O YOCCE
N o sé si llamarte ingrata,
porque e s q u i v a e s t á s c o n m i g o ;
y a que ingrata... con los otros
sé y o que jairúe lo h a s sido.
jTe h e de culpar por q u e t ú
n o e n t e n d i s t e mi cariño!
No te culpo: al fin y al cabo ^
no h a s d« llevar un registro
de todos c u a n t o s afectos,
más 6 menos fugitivos,
despertaste en m u c h a s a l m a s
en t u brillante c a m i n o
por e s t e picaro m u n d o
de i l u s i o n e s . . . y espejismos.
¡Qué importara que s u p i e s e »
este g r a n secreto mío,
si tú habrías de e s c u c h a r l e
con indiferente o í d o . . .
c o m o se e s c u c h a el susurro
del a g u a q u e lleva el rio!
¡IJué ha de dársete el saber
q u e s u e ñ o siempre c o n t i g o ,
si t ú , en t u s s u e ñ o s , no v i s t e
ni de mi sombra el v e s t i g i o !
¡Cómo ha de* agradarte a h o r a
que te d i g a .. por capricho...
así, m u y bajo, m u y bajo,
( q u e n i n g u n o p u e d a oírnos),
que á todas horas presides
en mi m e n t e y a u n q u e miro
por olvidarte., n o puedo,
p u e s tu recuerdo v i v í s i m o
tan u n i d o está á mi a l m a
© Biblioteca Nacional de España
c o m o la concha al marisco.'
; A q u é hablarte todos e s o s
que llamaré., desatinos!
[Para qué marearte en v a n o ,
si t ú h a s de hacer caso o m i s O '
de s e m e j a n t e s perfiles,;
c o m o lo haces de mí m i s m o !
Nada, mujer: no te p a r e s
para oir if> qué te d i g o ,
ni hasta mí, por atenderme,,
bajes t u s e m b l a n t e l i n d o :
q u e de tí, á mi la d i s t a n c »
e s m u c h a , y, a u n q u e el c a r i ñ o
dicen que lo allana todo...
pudiera ser c o n el m í o ,
m a s n o s i e n d o de ambas partes,
cualquier e m p e ñ o e s ridículo.
Tú, á escuchar dulces lisonjas
de aduladores de oficio...
Yo, á olvidar.,, lejos del m u n d o
de toda suerte de a m i g o s .
Tú ¡á soñar en l u e n g o s d í a s
de dicha y de regocijol
Yo, á ocultar este secreto
á todos con m á s ahinco!
Y, cada cual por s u lado,
s i g a m o s nuestro c a m i n o .
Al final de la jornada,
y e n d o por r u m b o s d i s t i n t o s ,
Y' ^'eremos quien de e n t r a m b o s
e g a m á j arrepentido!
JAVIER FLOBENTÚT
ONORO lo que p e n s a r á n mis lectores a c e r c a
del duelo.
Yo, por mi parte, n o s o l a m e n t e lo e n cuenti'o ridicuio, sino salvaje.
P e r o no es mi objelo c o n s i d e r a r c i duelo desde este punto de vista.
Ya plumas más bien cortadas que la mia
lo han h e c h o .
P a r a provar lo absurdo y lo brutal de
esta leij del honor, creo que ha de b a s t a r m e dar u n a ojeada histórica sobre su
origen.
Allá en la Edad Media había u n a c o s t u m b r e que constituía ley, conocida con el
noxahvB àf! Juicio de Dios.
, ¿
Consistía en lo siguiente:
'
Cuando dos se creían m u t u a m e n t e ofendidos y el rey no podía dar u n a r e p a r a ción á n i n g u n o por i g n o r a r cual de ellos
e r a el v e r d a d e r o culpable, se acudía al juicio de Dios
p a r a p o n e r en limpio la cosa.
E n la plaza pública, presididos m u c h a s veces por el
r e y mismo y con asistencia de todo el pueblo, tenían
un e n c u e n t r o ó t o r n e o á lanza á espada ó con c u a l q u i e r a
o t r a a r m a de g u e r r a , á pié ó á caballo, y se daba la r a zón á aquel que salia vencedor.
-V .
Y sucedía con h a r t a frecuencia por desgracia que á
veces s u c u m b í a el inocente y quedaba triunfador y con h o n r a el
malvado.
P e r o el fanatismo de aquellos tiempos no podía creer.que D i o s
p e r m i t i e r a t a m a ñ a injusticia y acataban su alto juicio.
La Iglesia y luego las leyes, prohibieron tan b á r b a r a costum~
bre, p e r o solo consiguieron que n o fuesen públicos estos a c t o s .
H é aquí, pues, el origen del duelo m o d e r n o .
E n aquellos tiempos de o s c u r a n t i s m o a u n hubo m á s .
© Biblioteca Nacional de España
H u b o la p r u e b a del fuego.
C u a n d o alguien r e c l a m a b a u n d e r e c h o civi'. c u a l q u i e r a y no tenía o t r a s p r u e vas que p r e s e n t a r , se le hacía m e t e r la m a n o en u n a c a l d e r a de aceite h i r v i e n ­
d o ó de p l o m o d e r r e t i d o , y á veces e n el fuego m i s m o , y si n o s e q u e m a b a e r a
p r u e b a de q u e t e n í a r a z ó n , p e r o si sucedía lo c o n t r a r i o se le c a s t i g a b a p o r fal­
s a n o . Eito, como es de s u p o n e r , se p r e s t a b a á g r a n d e s a b u s o s .
^ A u n hoy se c o n s e r v a la c o s t u m b r e de decir p a r a a s e g u r a r u n a cosa: « p o n ­
d r í a las m a n o s e n el fuego y no me q u e m a r í a . »
Refi-án ó fi-ase de la q u e m u c h o s i g n o r a n el o r i g e n .
JUAN HIDALGO
J E R I G O x \ Z A FIN Dh
1^
—VÍ!ite usted lo más
apchut...
—y ustedes dos lo más cinc ..
—Como somos de la hig'i Ufe
Vamos á lo de /in de Siegte.
© Biblioteca Nacional de España
SIGLO
C u a d r o de Nieolau C o t a n d a
EL BESO
© Biblioteca Nacional de España
— í.Tira bien el cigarro"?
— Sí, creo que me vá
á tirar por puertas.
LA VIRGEN DE FRÁ FILIPO
N o s é si "Vdes. s a b e n que F r á F i lipo fué u n g r a n p i n t o r : y s u p o n i e n d o
tjue s í , n o p o n g o en d u d a q u e n o s e
i g n o r a p o r q u é se conocía con el n o m b r e de F r á F i l i p o á P e p e Lipi, mozo
s e v i l l a n o , tipo a l e g r e y d e c i d o r c o m o
l o s d e s u t i e r r a , y con m u c h a a l m a y
n o m e n o s e s p í r i t u en aquel c u e r p j
a i r o s o , q u e llevaba á c u e s t a s con s o b r a d o d o n a i r e v e i n t i s i e t e a ñ o s , y la
r o p a q u e le c u b i l a , c o r t a d a s i e m p r e
c o n a r r e g l o al liltimo figurín. P e r o
á p e s a r de s a b e r s e esto y m á s , es p o -
© Biblioteca Nacional de España
sible q u e a ú n no se h a y a a v e r i g u a d o •
con c e r t e z a cómo fué á su c a s a la h e r m.osa j u d í a qui' i n s p i r ó s u s o b r a s másn o t a b l e s y le sirvió do m o d e l o e n suam á s c e l e b r a d a s iiis|)iraciones. S o b r e ,
e s t e pasaje de la vida de Lipi n a r r á b a s e á quien q u e r í a oírlo, n o so quér o m á n l i < a n o v e l a , (|ue n o s e d e b e
c o n t a r a q u í , p o r q u e los t i e m p o s n o
están para romanticismos ni v o l u p t u o s i d a d e s de e s a e s p e c i e .
L o s e g u r o es que F r á F i l i p o r e c o gió u n a h u é r f a n a c i e r t a n o c h e de i n v i e r n o , d e q u e se g u a r d a m e m o r i a por"
lo d e s a p a c i b l e y l ú g u b r e ; q u e p o r v i vir con ella, y vivir h o n r a d a m e n t e , y
INDIRECTAS
—Doy á V. la enUora•buena.
Dice el
diario
que
« e preparan grandes lluv i a s , y CT no y . es taber'Oero...
—Pues yo á m i vez se
doy á V., porque como
•«s V. bcticario....
i!i el c a r i ñ o y el respeto q u e se p r o • t í s a á u n a h e r m a n a , tuvo m á s de un
^ u e l o , d e f e n d i é n d o l a de m u r m u r a c i o n e s y a g r a v i o s inferidos á su h o a r a ,
y q u e a n d a n d o el tiempo, P e p e Lipi
" l a r i d ó con su protegida, d e s t r u y e n d o
•asi toda ocasión de e s c á n d a l o en la
p n l c r a s o c i e d a d sevillana. ¿Saben u s t e d e s q u é dio oi'igen á e s t e c a s a m i e n to? La t r a d i c i ó n no ha dicho u n a p a •aUra, y yo m e p e r m i t o p o n e r en tela
<ie juicio q u e V d e s . estén m á s adelant a d o s que la tradición, motivo por el
<íual me a t r a v e r é á c o n t a r l e s u n a hist o r i a que he hallado en cierto códice
<^si en cifras, y q u e se c o n s e r v a en
a r c h i v o p a r t i c u l a r comido de p o l vo... y
ratas.
L a s u p e r i o r a del c o n v e n t o
(el
© Biblioteca Nacional de España
n o m b r e parece b o r r o s o é i n i n t e l i g i b l e ,
á c a u s a de la h u m e d a d sin duda) e n c a r g ó á F r á Filipo un c u a d r o e n q u e
t i g u r a r a la Concepción; q u e r í a la m a d r e u n r o s t r o de mujer que u n i e s e á
la figura h u m á n a l a s célicas v e n t u r a s
de los cielos, y el e n c a r g o d e s e s p e r ó á
Lipi y le hizo p a s a r en completa vigilia m á s de u n a n o c h e ; p o r q u e la j u d i a ,
d e m a s i a d o h u m a n a , n o había de l l e n a r sino á medias el antojo de la m o n j a . P e r o en fuerza de p e n s a r , ocur r i ó s e l e u n a idea, que puso en p r á c tica p e r s o n á n d o s e un día en el c o n vento.
— N a d a m á s j u s t o , dijo á la m a d r e ,
que b u s q u e en este s a n t o l u g a r la beatitud que no e n c u e n t r o p a r a el c u a d r o .
La s u p e r i o r a se e s c a n d a l i z ó , y t a -
TÓfe las orejas d e s p u é s de p e r s i g n a r s e u na porción de veces, c u a n d o aquel
diablo ele h o m b r e le p r o p u s o copiar la
cara de u n a de las monjitas; p e r o ,
m i r á n d o l o m á s despacio, y c o n v e n c i da p o r la lógica de Lipi, accedió á la
p o s t r e , c r e y e n d o de b u e n a fé q u e , «el
S e ñ o r les p e r d o n a r í a en g r a c i a á lo
s a n t o de a i n t e n c i ó n » . Habilitóse,
p u e s , u n a celda, la única que recibía
luz del cielo en forma de facilitar el
t r a b a j o de Lipi, y convínose en que
s i r v i e r a d e modelo u n a h e r m a n a , a d m i r a d a en el c l a u s t r o p o r su belleza y
p o r s u s v i r t u d e s . Vino la monjita, y
n o fué floja la s o r p r e s a ni corto el
s u s t o de F r á Filipo al v e r l a . Quedó
t a m b i é n la esposa del S e ñ o r irresoluta
u n i n s t a n t e , p e r o p e n e t r ó al cabo, y
a d e l a n t á n d o s e con dignidad, díjole con
voz firme, a u n q u e no e x e n t a de d u l zura:
— E s p e r o que el h o m b r e se h a b r á
q u e d a d o en el m u n d o .
L a s u p e r i o r a , testigo de esta escen a , n o supo d e s e n t r a ñ a r el v e r d a d e r o
s e n t i d o de la í r a s e , ni la a s u s t ó , por
c r e e r l a m u y propia de aquella s a n t a ;
p e r o F r á Filipo e n t e n d i ó s o b r a d a m e n te lo que se le decía. P o r q u e en el
m u n d o se habían t r a t a d o los dos, trat o s de a m o r e s y de a m o r e s muy d u l c e s , a u n q u e muy h o n e s t o s t a m b i é n .
P o r c a u s a s que la c r ó n i c a n o ha especificado, inclinóse ella á la devoción, y al r e z o , y á las p r á c t i c a s de
iglesia, y concluyó p o r profesar,
sin q u e F r á Filipo s u p i e s e donde, sin
e m b a r g o de los e m p e ñ o s que puso
p o r c o n s e g u i r l o , ni fas r a z o n e s que
su n o v i a t u v i e r a p a r a dejarlo con u "
)almo de n a r i c e s . Y el caso es a u e él
a q u e r í a de v e r a s , y que la burla est u v o á pique de d e s t r o z a r l e el c o r a zón, y de m a l o g r a r l o p a r a la pujante
e s c u e l a sevillana, á la q u e dio tanto.s
días de gloria. J u z g ú e s e el p a s m o y
el dolor del pobre Lipi a! e n c o n t r a r s e
f r e n t e á frente de aquella m u j e r tan
q u e r i d a , e s t a t u a de hielo a h o r a , i m posible p a r a toda profana adoración.
Hizo u n esfuerzo, contúvose, y fiebroБ 0 y pálido, con la vista t u r b a d a , co-
© Biblioteca Nacional de España
PERGANCE
PERRUNO
m e n z ó la c o p i a de a q u e l n o b l e o r i ginal.
P e r o t e m b l á b a l e el p u l s o , le c r e c í a
la fiebre, s u b í a q u e r i e n d o a g a r r o t a r l e
la c o n g o j a . . . y sucedió q u e t u v o q u e
s u s p e n d e r la t a r e a , m u r m u r a r e x c u s a s y s a l i r del c o n v e n t o , n o s i n q u e
a c e r c á n d o s e á la s a n t a , débil, s u a v e ,
i m p e r c e p t i b l e , c o m o u n a queja y e n
f o r m a de s u s p i r o m u r m u r a s e :
— N o h e podido o l v i d a r . . .
A lo q u e i n t e r r u m p i ó ella fríamente:
—Yo solo a m o á D i o s .
II.
L l e g ó F r á F i l i p o á su c a s a d a n do traspiés, borracho m a t e r i a l m e n t e ,
a u n q u e b o r r a c h o de p e n a y a n g u s t i a ,
v é r t i g o q u e p r i v a de r a z ó n , c o m o p r i v a el z u m o e s p u m o s o r e c o g i d o e n l o s
l a g a r e s . De s o b r a s conoció la j u d í a
q u e l l e g a b a a l t e r a d o y fuera de sí L i 3Í, p u e s t o q u e , p o r p r i m e r a v e z e n
os t r e s a ñ o s q u e vivían j u n t o s , p r i vóla del b e s o q u e al e n t r a r d e p o s i t a ba e n su f r e n t e , y q u e ella r e c i b í a c o n
secreto regocijo.
—Tú estas malo,—exclamó viéndole
e n t r a r en tal g u i s a .
Y n o s e e q u i v o c ó , p o r q u e Lipi t u v o
q u e m e t e r s e en c a m a , y a r r o p a r s e
m u c h o , y s u f r i r la visita del m é d i c o ,
q u e a p r e c i ó en su d i a g n ó s t i c o s í n t o m a s d e c o n g e s t i ó n : á tal p u n t o le llevó el r e c r u d e c i m i e n t o de p a s i o n e s
a l e t a r g a d a s en s u e s p í r i t u , lo vivo d o
l a s o r p r e s a , y la l u c h a q u e s e vio oblig a d o á s o s t e n e r c o p i a n d o á la m o n j a
i m p a s i b l e , fría, m u d a , e s p e c t r o d e
i l u s i o n e s q u e r e v i v í a n con el c a l o r
de la j u v e n t u d en su a b r a s a d a f r e n t e .
¡Crisis n e r v i o s a , esfuerzo s o b r e h u m a n o , l u c h a d e t i t a n e s e n t r e el p i n t o r
y el h o m b r e : el h o m b r e e m p e ñ á n d o s e
e n v e r la c a r n e q u e r i d a , en q u e cifró
e s p e r a n z a s y v e n t u r a s del m u n d o , y
el p i n t o r , con e s e i n s t i n t o s u b l i m e del
a r t e , queriendo anular toda sensación
d e la m a t e r i a , p a r a p o n e r los o j o s e n
la V i r g e n de C r i s t o , p u r a , i n c o r p ó r e a ,
a l m a , v i v i e n t e solo en la a b s t r a c c i ó n
© Biblioteca Nacional de España
m á s noble del a r t i s t a , (i) ¡No digo u n
c e r e b r o , cien c e r e b r o s á la vez y r e u n i d o s e n u n o solo, si esto fuera p o sible, a n i q u i l a r í a tan e s p a n t o s a t e m pestad en las células del p e n s a m i e n t o !
El Doctor Dok bitjaki, c é l e b r e en
los a n a l e s médicos de A l e m a n i a , á la
s a z ó n en Sevilla, amigo de Lipi y
m u y e n t u s i a s t a a d m i r a d o r s u y o , combatió el m a l con t a n t a fortuna, q u e
ios s í n t o m a s no p a s a r o n de s e r tales,
y el e n f e r m o e n t r ó á los ocho días
c o n buen pie en la c o n v a l e c e n c i a .
L a j u d i a rivalizó con el médico en
c u i d a d o s , y aventajóle en a m o r y d i ligencia, p a r a c o m b a t i r el m a l . Y com o es sabido c u a n t o vale u n a m u j e r
j a r a e n l ' e r m e r a , y el caso lo describ i e r o n i l u s t r e s n o v e l i s t a s con copia
d o realisnio y de a r t e , paso este p u n to de mi c u e n t o como s o b r e a s c u a s ,
p o r no c a e r en el enojo de las repetic i o n e s . Ello es que la devoción y el
sacrificio de la j u d í a , aquilatólos Lipi
e n su a l m a , y se aficionó de s u e r t e á
su e n f e r m e r a , q u e en , s u s vigilias n o
q u e r í a t o l e r a r p a s a r s e u n p u n t o sin
t e n e r l a al lado. Habíale vuelto m i m o s o y antojadizo la crisis p a s a d a , y e r a
insufrible y pesado de v e r d a d . Y es
q u e el p o b r e , á v u e l t a s de l u c h a r con
u n a pasión que tan p u j a n t e había
d e s p e r t a d o , a n s i a b a fortalecerse e n
e l c a r i ñ o y la t e r n u r a , p o r q u e se sent í a flojo de á n i m o y p o b r e de e s p í r i t u .
U n a t a r d e , c r e y é n d o l e la j u d í a dorm i d o , salió del g a b i n e t e . E s t a b a el enf e r m o con los ojos e n t o r n a d o s , y com o ella e s c a p a r a de p u n t i l l a s , viola
t r a s p o n e r el u m b r a l como u n a somb r a . Con p e r e z a a b a n d a n ó él s u s med i t a c i o n e s y a b r i e n d o los ojos d e s m e s u r a d a m e n t e , llamó e s f o r z á n d o l a voz,
s i n o b t e n e r r e s p u e s t a . A ú n n o ' había
a b a n d o n a d o la c a m a , y e x a s p e r á n d o l e
l a soledad y a b u r r i d o del lecho, saltó
d e él, calzóse y vistióse h a c i e n d o
g r a n d e s p a u s a s : y así, a r r a s t r a n d o su
e n d e b l e z , valiéndose de la p a r e d y de
l o s m u e b l e s , de pieza en pieza y poco
< ! i Hago notar y me conviene, que en tiempos de Frá Filipo, ó Pepe Lipi, no se hablaba
siquiera del realismo en el arte,
© Biblioteca Nacional de España
á poco, d e t ú v o s e en el dintel d e s u
estudio, y levantó la e s t e r i l l a q u e v e laba el hueco de la p u e r t a , y l e v a n t á n d o l a y e c h a n d o la vista al i n t e r i o r ,
quedó s u s p e n s o de a s o m b r o , n o t a n d o
q u e la j u d í a , de espaldas á él, c o r r í a
la m a n o y con l a m a n o los pinceles
p o r u n lienzo, y s u s p e n d í a de vez e »
c u a n d o la t a r e a , q u e d á n d o s e extática
y como en mística a d o r a c i ó n .
— ¡ Q u é diablo de chica! — p e n s ó
—¿Quién h a b í a de s o s p e c h a r que le
d i e r a el capricho por e s t r o j ' e a r m e l a s
telas y los pinceles y los colores?
Y a d e l a n t ó un paso, y luego o t r o , y
c o n t e n i e n d o la r e s p i r a c i ó n fué a c e r c á n d o s e á la i m p r o v i s a d a a r t i s t a , y
ya á tiro, a d e l a n t ó la cabeza y m i r ó
a f a n o s a m e n t e el c u a d r o . L a c a r a de
Lipi p a s ó p o r todos los tonos desde la
s o r p r e s a h a s t a la estupefacción, y su
m i r a d a a t e n t a siguió a n h e l a n t e el m o vimiento s e g u r o é i n s p i r a d o de la j u día que daba los últimos toques á la
pintura.
III.
Que e r a u n r e t r a t o del propio F r á
Filipo h e c h o con g r a n copia de v e r dad y con toda la fuerza de colorido
posible en u n pincel tosco é i n e x p e r to, o b e d i e n t e solo á las i n s p i r a c i o n e s
de u n a l m a a p a s i o n a d í s i m a , que s i n
p e n e t r a r en e g r a n a r c a n o de la luz,
saca el a r t e , lo a r r a n c a podría d e c i r se, de s u s m i s m o s s e n t i m i e n t o s y lo
bebe en s u s m a n a n t i a l e s de t e r n u r a .
Y esto n o es paradoja, p o r q u e yo he
oído h a b l a r y poetizar y c a n t a r y afil i g r a n a r el l e n g u a g e á g e n t e s o b r a d o
inculta, p e r o de cuya bondad de a l m a
y g r a n d e s dotes de concepción p u e d o
responder...
Lipi, s i n t i é n d o s e d e s m a y a r , p o r q u e
n o e s t a b a a ú n p a r a e m o c i o n e s de tal
g é n e r o , apoyó s u s brazos en el h o m bro de la j u d í a . Volvióse é s t a v i v a m e n t e , y ílena de s u s t o al v e r la p á l i da figui-a de F r á Filipo, y p r e s a de
e s p a n t o s i n t i é n d o s e s o r p r e n d i d a en
su s e c r e t o , e s c u r r i ó s e i n s t i n t i v a m e n t e
• de la b a n q u e t a y dobló las r o d i l l a s y
q u e d ó de h i n o j o s y con las m a n o s
GONAD KIE
CLARISA!
© Biblioteca Nacional de España
SEL
c r u z a d a s como i m p e r a n d o p e r d ó n .
Estuvo en u n tris que no perdiese
Lipi el equilibrio; fortuna la b a n q u e t a
s o b r e la cual quedó s e n t a d o , al m i s m o
t i e m p o que proferia m i r a n d o de hito
en h i t o á la doncella c o m p u n g i d a y m e drosa:
—jTti m e a m a s !
N i deshizo su p o s t u r a ni c o n t e s t ó
l a j u d i a : p o s t r a d a siguió, p e r o s u
s e m b l a n t e , saliendo de la e x p r e s i ó n
de s u s t o , a n i m ó s e c o m o si h u b i e r a n
reflejado en él todo el a r r e b o l y todo
el c a r m í n de u n a p u e s t a de sol en u n
c r e p ú s c u l o de v e r a n o , tal como se adm i r a n en las r e g i o n e s s e p t e n t r i o n a l e s ;
colgóse su m i r a d a del r o s t r o escuálido
de F r á Filipo, y l u é t a n t i e r n a , y tan
dulce, y tan e n a m o r a d a y t a n púdica
y t a n i n o c e n t e , y con tal mezcla de
c a n d o r y regocijo, que á él se le vio
erguirse nerviosamente, contener á
l a j u d i a c o n e l a d e m á n y b u s c a r la
p a l e t a y diluir colores y q u e d a r s e
c o m o s u m i d o en indefinible a r r o b o ,
t r a s de g r i t a r l e á la infeliz con voz
f o n a n t e , casi e s t r i d e n t e que e r a m a n dato y súplica, y súplica y m a n d a t o :
— ¡ N o t e m u e v a s , p o r í)ios, no t e
muevas!
Y la j u d i a n o se m o v i ó . Y en v e r dad que e r a fantástico y casi s u b l i m e ,
v e r a q u e l l a h e r m o s a figura, r e s p l a n d e c i e n t e de gracia, con los r a s g a d o s
y n e g r o s ojos e n c e n d i d o s de dulce y
n o b l e pasión, con las mejillas c o l o r a d a s de v e r g ü e n z a , con la boca p a l p i t a n t e de c a r i c i a s que a h o g a b a n el pud o r y el m i e d o , con la e n d r i n o s a y
flotante
t r e n z a p a r t i é n d o s e en dos
l a r g a s y r e l u c i e n t e s h e b r a s p o r los
h o m b r o s ; y el tipo á r a b e , h e r i d o de
soslayo por los t e n u e s y a d o r m e c i d o s
r e s p l a n d o r e s de un sol de otoño, que
d e s m a y a d o en la a t m ó s f e r a , dileia t o n o s de tristeza y melancolía en el
g r a n c u a d r o de la creación, y llegaba
c o m o u n a p o s t r e r s o n r i s a de la t a r d e
al v e n t a n a del estudio: el tipo á r a b e
así trasfigurado, caído de hinojos con
las m a n o s j u n t a s y la m i r a d a 'tija en
F r á Filipo, como virgen en unción
r e l i g i o s a que t i e n e puesta, con los
a n h e l o s de mística t e r n u r a , su icspe-
© Biblioteca Nacional de España
r a n z a en Dios. A Lipi dióle tiempo l a
luz p a r a fijarla asi; y f o r m á b a s e la pen u m b r a en el a p o s e n t o l l e n a n d o do
hilos opacos el a m b i e n t e , c u a n d o lev a n t ó á la doncella, y t o m á n d o l a ens u s b r a z o s , le j u r ó que s e r í a su e s posa.
Y si el códice q u e al principio h e
citado no m i e n t e , a u n q u e e r a m á s
fervor q u e a p a s i o n a m i e n t o lo que e a
aquel i n s t a n t e s e n t í a Lipi, cumplió en
b r e v e su p a l a b r a . F o r t a l e c i d o á l o s
pocos días, concluyó la v i r g e n p a r a
el c o n v e n t o d e . . . (nada, que no p u e d e
descifrarse el n o m b r e en el p e r g a m i no), tal como la había s o ñ a d o la s u p e r i o r a , y remitiólo á su d e s t i n o j u n to con u n a c a r t a que e n t r e o t r a s cos a s decía al pie de la l e t r a : «...Quise
c o p i a r el a m o r divino t o m á n d o l o del
r o s t r o de u n a v i r g e n de Dios, y la
v i r g e n , e s t a t u a de c a r n e , nieve fría,
heló mi inspiración, y negó los t o n o s ,
que yo b u s c a b a , á mi p a l e t a s . E n
cambio, el a m o r h u m a n o , t i e r n o , n o ble, m e acaba de d a r el m á s fiel t r a s u n t o de esas célicas v e n t u r a s q u e
V. soñó p a r a su i m a g e n . C r e o que la
V i r g e n de F r á Filipo, i n t e r c e d i e n d o
)or los h o m b r e s , h a r á m á s de un mia g r o , y ya lo ha hecho en mí c u r á n d o m e de c u e r p o y alma...»
No se s a b e d o n d e ha ido á p a r a r la
v i r g e n en c u e s t i ó n , de c u y a f^ama c o m o o b r a de a r t e , se h a c e n lenguasviejos c r o n i c o n e s . Consta que no s e
p u s o al culto, p o r q u e la a u t o r i d a d
c o m p e t e n t e se negó á b e n d e c i r l a , ni
quiso t e n e r l a en su celda la m o n j i t a
q u e sirvió de p r i m e r modelo, de quien
s e a s e g u r a que al leerla c a r t a de F r á
Filipo e n c e n d i ó s e l e v i v a m e n t e el r o s t r o y r o m p i ó en mil pedazos la e p í s tola, h a c i e n d o de el os u n a bola de
papel que m o r d i ó d i s t r a í d a m e n t e . Y
dícese s e n t e n c i o s a m e n t e , a p r o p ó s i t o
de s e m e j a n t e a c c i ó n y yo copio el
p e n s a m i e n t o l a v á n d o m e las m a n o s ,
que solo al v e r s e vencida p o r o t r a
m u j e r , d e s p e r t ó el d e s p e c h o a q u e l
corazón d o r m i d o ó h e l a d o . . .
J . FERNÁNDEZ
LUJAN.
TRAVESURAS
© Biblioteca Nacional de España
INFANTILES
—Júrame dulce bien tu amor profundo,
que unida estás á mí por lazo estrecho,
que nada existe para tí en el mundo
que me robé un latido de t u pecho.
Así la dije y esperé afanoso
su mano acariciando entre las mía
mirando absorto su semblante hermoso
respirando su aliento de ambrosía.
Ella un momento reclinó la frente
alzóla luego y con extraño ardor,
con un beso larguísimo y ferviente
sobre mis labios me juró su amor.
V . S . CASAN.
© Biblioteca Nacional de España
CONRAD
KIESEL
CARMEN]
© Biblioteca Nacional de España
Como si dijéramos, m ù s i c a infern a l , con p e r d ó n s e a dicho de los adm i r a d o r e s de W a g n e r .
Yo n o e n t i e n d o u n a p a l a b r a de
m ú s i c a , p e r o t e n g o p a r a mí que este
divino a r t e n o s e ha c r e a d o p a r a e n s o r d e c e r los oídos, s i n o p a r a c o n m o v e r el c o r a z ó n .
Hoy t e n e m o s música
filosófica,
m ú s i c a descriptiva, m ú s i c a histórica
y h a s t a creo que m ú s i c a n u m i s m á tica...
T o d a s estas m ú s i c a s t e n d r á n m u cho m é r i t o , yo no lo niego, p e r o p a r a
mí son música celestial.
Si p a r a oir la m ú s i c a a l e m a n a s e
n e c e s i t a s e r i n t e l i g e n t e , como rae h a n a s e g u r a d o v a r i a s veces, deja de s e r e n t o n c e s el l e n g u a j e u n i v e r s a l .
Yo q u i e r o que la m ú s i c a m e hable al alma, n o al e n t e n d i m i e n t o .
© Biblioteca Nacional de España
P a r a eso cojo un tomo de filosofia de K r a u s e .
P e r o n o voy á e s t o .
T o l e r o la m ú s i c a a l e m a n a en el t e a t r o ¡que demoniol
Con ir uno con a l g o d o n e s e n
los oidos
P e r o la música a l e m a n a c a sera me revienta.
¡Ayl T e n g o u n a c o n d e n a d a
vecina q u e se pasa el día y la
n o c h e t o c a n d o el
Lohengrin.
Y si lo tocara bien!....
Pero no p a r e c e s i n o q u e
vivan e n el v e c i n d a r i o t o d o s
los c a l d e r e r o s del u n i v e r s o ,
m a c h a c a que machaca.
Lucifer no i n v e n t a r í a u n t o r mento más espantoso.
Yo c r e o que c u a n d o toca
debe e s t a r r o d e a d a de t o d o s los
d e m o n i o s del infierno.
Peronolesarriendolaganancia p o r que por muy a c o s t u m b r a d o s que esten á m a r t i r i o s
—
t e r r i b l e s , h a n de s u d a r la g o t a
g o r d a y sufrir de u n a m a n e r a
Vmrrible oyéndola.
¡Cualquiera se lia á bofetadas con esa niña!
Debe t e n e r las m a n o s de a c e r o .
Y el p i a n o d e b i e r a s e r de p u n t a s de d i a m a n t e p o r q u e de otro modo no h a y
m a d e r a que r e s i s t a tan t r e m e n d o m a n o t e o .
Conocí yo á un profesor que daba c o n c i e r t o s de m ú s i c a a l e m a n a y á la m e d i a
' h o r a de tocar él en u n piano había
q u e m e t e r l o en el c u a r t o de los t r a s t o s viejos.
Yo c r e o que están s u b v e n c i o n a d o s
p o r los fabricantes
E s t o no q u i e r e decir que m e
a g r a d e la música italiana c a s e r a .
N a d a de e s o .
T a m b i é n es u n t o r m e n t o t e n e r u n a
v e c i n a s e n s i b l e de e s a s que se p a s a n
«1 día c a n t a n d o al piano la Stela confidente el Non é iier el Vorrei
morire y o t r a infinidad de c u r s i l e r í a s
p o r el estilo.
¡Si v i e r a n u s t e d e s corno d e s t r o zan á Marta,
Dinorah,
Traviata
i' o t r a s c o m p a ñ e r a s de i n f o r t u n i o ! . . .
P e r o hay un refrán q u e dice, «Del
ttial el menos» y á él m e a t e n g o .
E n t r e el m a c h a q u e o de la
a m a n t e d» la música a l e m a n a y los gallos de la discfpula de la escuela itai a n a , prefiero los gallos.
S o b r e todo con a r r o z .
ENRIQUE
© Biblioteca Nacional de España
CASTRO.
Allá vá la'nnve
¡Quién sabe dó vá!
¿Fué ayer.Xoche-Buena?...
ya sé donde irá.
LA RIADA
D e c i d i d a m e n t e se iiabía m e t i d o el
t i e m p o e n a g u a . . . ¡Vaya un modo de
c a e r d e s d e la a m a n e c i d a , é i b a n á d a r
l a s cinco de la t a r d e , sin que la n u b a da c e s a s e ! . . . ¡Qué, si la lluvia e r a t a n
e s p e s a que a j i e n a s se d i s t i n g u í a el e s pigón q u e s i r v e de a b r u p t o e s p a l d a r
al pueblo!... ¡ B u e n a s t r a e r í a de h i n c h a d a s las n a r i c e s el rio con s e m e j a n t e c h a p a r r e o ! . . . L o q u e h a c e á la
pobeda estaba c o n v e n i d a e n un m a r j a l de p u r o e n c h a r c a d a y b a r r o s a , y
los o b s c u r o s á l a m o s e s c u r r í a n la llovediza p o r s u s t r o n c o s m i e n t r a s el
c o m p a c t o t u r b i ó n repi(jueteaba con u n
r u m o r e t e r n o y t r i s t e en el follaje.
© Biblioteca Nacional de España
Allí, e n t r e los mo. a d o s a b a n i c o s
del maíz, se e s c o n d í a n as t r a i c i o n e r a s
p a l ú d i c a s a c e c h a n d o el m o m e n t o de
filtrarse p o r la s u d o r o s a piel de l o s
h o r t e l a n o s ; r e g u e r a abajo e s p a r c í a n
3or todo el h u e r t o los c r e c i d o s a r r o y o s
a h u m e d a d de s u s t u r b i a s o n d a s l l e n a n d o el a i r e de m i a s m a s ; de la o r l a
de espadafias del rio v e n í a n s e á la
v e g a b r u m a s y m á s b r u m a s y en e s t a s
s e g u í a d i l u v i a n d o s o b r e la e m p a p a d a
l l a n u r a , c o n v i r t i é n d o s e poco á p o c o
el t e r r e n o en u n a i n m e n s a r e d d e
c o r r i e n t e s , q u e s o c a v a n d o al p a s a r la
g u i j o s a s i e r r a , c o r r í a n en b u s c a d e
l a s ' h o y a d a s y los c a m i n o s h o n d o s .
E n c a s q u e t a d a la c a c h u c h a , liada l a
m a n t a a pescuezo y c a y é n d o l e l a s
p u n t a s p o r la e s p a l d a , y h u n d i d o s l o s
C.
WÜNNENBERG
Encantut'.cra de palomas
© Biblioteca Nacional de España
EL
CLAUSTRO
C, DE A. Pico/.i
r e c i o s b o r c e g u í e s e n el lodo d e los
s u r c o s a r r a n c a b a el s e ñ o r F r a s c o ,
p o d a d e r a en m a n o , las l e g u m b r e s
t e m p r a n a s que había de vender luego
e n el m e r c a d o de la villa. N o m u y
l e j o s , j u n t o á la a l b e r c a , r e s g u a r d a d o
b a j o l a f r o n d a de u n c h o p o , con las
orejas gachas, mustio é inquieto, pero
i n m ó v i l y sin i m p o r t a r l e u n a r d i t e el
g o t e o del á r b o l , p e r m a n e c í a el b u c h e
d e l s e ñ o r F r a s c o , con las a g u a d e r a s
á c u e s t a s , e s p e r a n d o su c a r g a de h o r t a l i z a s . D e c u a n d o e n c u a n d o la t u r b o n a d a o b l i g a b a al r u c i o á p o n e r s e á
l a d e f e n s i v a y ocultaba la cabezota
© Biblioteca Nacional de España
e n t r e las m a n o s , d e j a n d o q u e el a g u a
la r e s b a l a r a p o r el t o z u e l o e n t a n t o
q u e su a m o le h a c i n a b a s o b r e el a l b a r d ó n l o s m a n o j o s de v e r d u r a c h o r r e a n d i t o y salpicados de b a r r o . P o r
fin, e n t u m e c i d o y t r é m u l o soltó el
p r o b r e h o m b r e el a l m o c a f r e , a p o y á n dose en la cerviz y en el ;iomo del
a s n o p a r a s u b i r s e , s e le m o n t ó en l a s
a n c a s , le t a l o n e ó , y c o n las p i e r n a s
c o l g a n d e r a s , t i r á n d o l e del r o n z a l p a r a
aguijonearle, partieron cabalgadura y
g i n e t e c a m p o a t r a v i e s a hacia el p u e b l o .
E l t e m p o r a l a r r e c i a b a de lo lindo;
n o cabía d u d a de q u e M a r z o h a b í a
"vuelto el r a b o p o r c o m p l e t o . E r a ,
p u e s , cosa de a p r e s u r a r s e y el s e ñ o r
F r a s c o se metió p o r el atajado d é l a
f r e s n e d a b u s c a n d o el c a m i n o m á s
•corto p a r a llegar al p u e n t e de palos.
P e r o l a s e n d a estaba p u n t o m e n o s
Я ч е i n t r a n s i t a b l e y aquí r e s b a l a b a el
b u r r o en el v e r d í n de a l g u n a peña,
allí t r o p e z a b a en los t r o n c o s derriba-dos por el v i e n t o , o r a se le e s c u r r í a n
las h e r r a d a s patas en los baches que
f o r m a b a n las d e p r e s i o n e s del piso,
o r a se h u n d í a h a s t a los corvejones e n
las l a g u n a s de llovediza que c o r t a b a n
l a v e r e d a , con lo que el p r u d e n t e a n i mal dejó el t r o t e por el paso sin que
s u d u e ñ o le hostigara, preflriendo cal a r s e h a s t a los h u e s o s á r o m p e r s e la
« a b e z a en las g u i j a s .
De p r o n t o se plantó el pollino, e m p i n ó las o r e j a s , oliscó el a i r e y se
e c h ó á t e m b l a r , acometido d e ' e s p a n t o .
S u d u e ñ o lo taloneó con violencia y le
sacudió con la c u e r d a del r o n z a l , p e r o
el a s n o no se movió como si le h u b i e r a n clavado en t i e r r a . E n t o n c e s , furioso el s e ñ o r F r a s c o p o r la t e r q u e d a d
del b u r r o , le a r r i m ó dos t r e m e n d o s
b a r a z o s en las nalgas y el a n i m a l en
vez de a v a n z a r reculó, g r u ñ e n d o d e
e x t r a ñ a m a n e r a , con las c r i n e s e r i z a das y los ojos e n c e n d i d o s , y sólo á la
t u e r z a y a n t e el c h a p a r r e o de e s t a c a zos q u e le cayó s o b r e las costillas
a r r a n c ó de n u e v o s e n d a a d e l a n t e .
Allá, al otro lado de la f r e s n e d a ,
oíase un r u m o r confuso como de oleaj e , y á t r e c h o s , e n t r e los g i r o n e s de
r a m a s del bosque, brillaban e x t r a ñ o s
reflejos de a g u a inquieta y o n d u l o s a .
El b u r r o no cesaba de olfatear el a i r e
y s e g u í a t e m b l e q u e a n d o , con el r a b o
LA V E N G A N Z A D E U N A U R I G A
Caballero suba usted
que en un momento le llevo
á donde usted ir desee
por poquísimo diaero.
© Biblioteca Nacional de España
e n t r e ¡as patas y las orejas en p u n í a .
¿ Q u é d i a n t r e s le a c o n t e c e r í a al pollin o ? . . . L a inquietud del animal comenzó à p r e o c u p a r á su a m o , y él, nacido
en los s u r c o del h u e r t o y familiarizado con las frondas, tuvo miedo á la
a r b o l e d a y sintió un p a v o r invencible
q u e le llenó de calofríos las c a r n e s
a n t e lo s o m b r í o de la t a r d e lluviosa,
lo s e ñ e r o y silencioso del l u g a r y lo
t r i s t e de la h o r a á p u n t o del creptisculo v e s p e r t i n o . C u a l q u i e r r u i d o , u n
conejo que se ocultó d e t r á s de las
m a t a s al oir el p i s a r del j u m e n t o , alg ú n r e p t i l que c o r r í a á e s c o n d e r s e
r a s t r e a n d o p o r la yerba, llamó la a t e n ción del s e ñ o r F r a s c o hacia donde la
l l a n a d a caía y atisbo el cabrillear de
a c e r o á t r a v é s del r a m a j e El río!...
¡ N u n c a s e distinguió desde a f r e s n e da!... De p r o n t o se le o c u r r i ó u n a idea
t e r r i b l e y volvió á p o n e r el a s n o aP
t r o t e . ¡Por fin!... H a b í a s e a c a b a d o la
senda; cien pasos m á s allá, desde el:
altozano de los pobos se d e s c u b r í a
toda la c a m p i ñ a . El p o b r e h o m b r e , ,
lleno de a n g u s t i a , t a l o n e a n d o sin c e s a r al b u r r o llegó á los á l a m o s , peroa n t e s de que p u d i e r a t e n d e r la vista
p o r el paisaje r e p e r c u t i ó en el campea
el l ú g u b r e toque de la b o f i n a d e u n
g u a r d a , o t r a le r e s p o n d i ó m á s lejos
con un calderón b r o n c o y l a r g u í s i m o ,
y así fueron r e s o n a n d o m á s t r o m p a s
hasta p e r d e r s e s u s ecos en la d i s t a n cia. El s e ñ o r F r a s c o conoció la señala
r e f r e n ó b r u s c a m e n t e el pollino, y m i r a n d o con los ojos m u y a b i e r t o s l a
llanura murmuró aterrado:
— ¡La riada!...
F u e r a de cauce, r u g i e n t e , turbio,,
espumoso, encrespado, nutrido por l a
¡Habrase visto silvalte!
íQue no es bueno mi jamelgo?
Ya verás, pues, como subes
á mi coche vivo ó muerto...
© Biblioteca Nacional de España
e i u v i a , e n g r o s a d o p o r el d e s h i e l o d e
l a s n i e v e s de la s i e r r a , a r r o l l á n d o l o
t o d o con s u s v i o l e n t a s o l e a d a s de m a r
a l t a , d e s b o r d á b a s e el río por la vega,
s a l i é n d o s e por las orillas, llenando
cañadas y barrancos, precipitándose
p o r l a s t o r r e n t e r a s , s u b i e n d o p o r los
repechos, socavando viñas y olivares,
a r r a m b l a n d o con c u a n t o o p o n í a r e s i s t e n c i a á s u e m p u j e . L a fértil r i b e r a
h a l l á b a s e c o n v e r t i d a en u n a l a g u n a ,
muchos huertos habían desaparecido;
Л'а n o existían t r a m p a l e s ni c a m i n o s
n o n d o s ; b o r r á b a s e la c a r r e t e r a : las
a g u a s , c e g a n d o los ojos del p u e n t e de
m a n i p o s t e r í a , a s a l t a b a n el potril de
-granito; m á s acá, m e d i a p a s a d e r a de
troncos se bamboleaba combatida por
« 1 t u r b i ó n ; allí, u n rei>año e s c a p a b a
-cerro a r r i b a p e r s e g u i d o poi las o n d a s ;
•aquí d e s m o r o n a b a la c o r r i e n t e las
t a p i a s de u n a m a s a d a y la a v e n i d a s u bía, subía, l l e v á n d o s e p o r d e l a n t e a p a r a d o s de la b r a n z a , p e d a z o s d e c e r c a s
e n r e d i j o s de r e d i l e s , á r b o l e s d e s g a j a d o s , ovejas y r e s e s m a v o r e s , q u e flot a b a n h e c h a s t r i z a s en la r i a d a , d e s c o l l a n d o e n t r e el e s t r u e n d o d e l a
i n u n d a c i ó n , c o m o u n g r i t o de a n g u s tia, el b r o u c o t o n o de las b o c i n a s de
los g u a r d a s y el v e r t i g i n o s o v o l t e a r
de la c a m p a n a de la iglesia l a n z a d a á
vuelo en d e m a n d a de auxilio p a r a la
villa, q u e t r o c a d a en u n islote, d i s t i n g u í a s e e n l o n t a n a n z a á t r a v é s del c h a p a r r e o t o r r e n c i a l de la lluvia.
El s e ñ o r F r a s c o se q u e d ó a t e r r a d o ,
sin voz, sin a l i e n t o s , a c o m e t i d o del
vértigo; su p r i m e r i m p u l s o fué v o l v e r
g r u p a s y huir; acaso tuviera tiempo
de g a n a r la fresneda. E n m e d i o de su
pavor, s i n t i ó s e el h o r t e l a n o a n i m a d o
No fué nada lo del ojo...
le partió por medio el cuerpo
que para estas fazañas
son muy brutos los cocUeros.
© Biblioteca Nacional de España
p o r la c o m p a ñ í a del b u r r o , su i n s e p a r a b l e c o m p a ñ e r o de t o d a la vida: s e
c o n s i d e r ó m e n o s solo en el p e l i g r o , y
t e m b l a n d o de pánico i m p u l s ó h a c i a el
b o s q u e al j u m e n t o , q u e a p r e t ó á c o r r e r
e s p o l e a d o p o r el p r o p i o i n s t i n t o . E l
a n i m a l g a l o p a b a c u a n t o podía, p e r o
l a r i a d a s e le e c h a b a e n c i m a , l a s
a g u a s r u g í a n ya m u y cerca; un i n s t a n t e m á s y les a r r a s t r a b a el f o r m i d a b l e oleaje; e n t o n c e s saltó el s e ñ o r
i r a s c o dei rucio, se a b r a z ó al t r o n c o
del p r i m e r árbol que e n c o n t r ó á m a n o ,
e s c u r r i é n d o s e en el e s c a b r o d é l a c o r teza t r e p ó á las r a m a s m a d r e s , y d e s fallecido y t r é m u l o se m o n t ó á h o i c a j a d a s e n u n o de los r o b u s t o s b r a z o s
d e la c o p a . Casi á la vez llegó la i m p e t u o s a a v e n i d a al árbol; le a r r o l l ó sin
c o n s e g u i r a r r a n c a r l e ; a t r a p a n d o al
b o r r i c o en su fuga lo d e r r i b ó al p r i -
m e r e m b i t e , y e s t r e l l á n d o l o c o n t r a urt
g r u p o de í r e s n o s , se lo llevó d e s p u é s
como u n a p l u m a e n t r e s u s t u r b u l e n tas hondas.
Entonces, viendo desaparecer a í
j u m e n t o a r r a s t r a d o p o r la r i a d a h a s t a
p e r d e r s e en l a s l e j a n í a s , s e s i n t i ó e l
s e ñ o f F r a s c o a b a n d o n a d o ; le a c o m e t i ó
un desaliento terrible; temeroso d e
q u e le s o r p r e n d i e r a la n o c h e en a q u e l
p a r a j e , b u s c ó en su d e s e s p e r a c i ó n u n a
r e t i r a d a i m p o s i b l e , y o y e n d o el i n c e s a n t e V olteo de la e s q u i l a y el b o c i n a r
de los g u a r d a s de c a m p o , a c o r r a l a d o p o r las a g u a s q u e le r o d e a b a n , d e s p a v o r i d o y t r é m u l o g r i t ó con u n a VOE
a n g u s t i o s a q u e d o m i n ó el r u m o r de l a
corriente.
—¡Socorro!... ¡Socorro!...
Y así logra el muy ladino
ver cumplido su deseo
pues suben al carruaje
becho en dos al caballero.
© Biblioteca Nacional de España
A . PEKEZ NIEVA.
¡MUERTA:
Su cuerpo divino cubrieron de flores
y al frió contacto de sus carnes yertas
marcliitas cerraron sus bellas corolas
¡Marehitas y muertas!
© Biblioteca Nacional de España
EL T E L È G R A F O DE PARISSE CUATRO Á SEIS
Milu.
Chalenpoch.e.—
I'aaaje
de Bella-Arii-s.
--La marquesa
vendrá á huscarnos á la n o che para comer.
La llevaremos
ácasd de Amandina, esto la divertirá porque
!i o h a estado
tiunca. Una vez
allí veremos lo
q«e hacemos.—
Tu NINÍ.
M. Ir
harón
Sri, „ , ,11.1кг.—
adorable.
No he visto nun
с а diamantes
más hermosos.
Hoy diré que
quiero ir al comen za míe u t o
de la ópera, pero antes de ir
al teatro pasaré
por tu casa y
e s t a r e m o » un
buen rato junlírcH
tos. — « ( F i r m a
ILEGIBLE.)»
© Biblioteca Nacional de España
i*nt-rir,io KerInuaalic. — Dileia' dp li co'acpÍ*os'.—Imposible
irá tu casa esta n o c h e . Mi
inaridoestA con
un ataque de
(?otn violento.
Ven á casa como si nada supierns y muéstrate asombra
do cuando selasque estéma0. P r e g u n t a
con indiferencia si estoy en
casa — «(Firma
ilegible.)»
f
MlÍR. de la
lo-
Mlle.
Lili.—
che.—He panino
licencia i>ara
esta noche. Iré
á buscarte de
u n i f o r m e ya
que es del único modo queme
quieres.
Iré esta noche
pero con la condición de que
no has de leerme n i n g u n a
oda, á mi me
gusta el amor
en prosa.
bFEiNCISCO.»
«LEÓN.»
jl. /V. „ .
" j o . - K s t a no'tó podré salir
\%lmacen.Me
escudado
-liuna amiga
^jra decir en
{^jcasíique pa^la noche con
/""yene
la ce-
' j,j y Unas bobalías Qorao la
> vez.
Ma-qaVff/aís-,
Cflr^tini)
l'iP'i'i'íiir. fl'ia- ''/irt
—Hemos c o n venido los tres
en ir á busi^arte á las siete.
Iremos à cenar
de In í'ar,—Los
señoritos cenan
fuera de casa.
Los criados estarán en el teatro. Yo me quedaré cuidando
la casa; te espero. Tendremos
cena y una botella de aquel
vino que á tí te
gusta tanto.—
Mme.
rita
á la
Dermier
Penxpp. y de allí
al circo. Tendremos u n palco.—Pabi.O GIOOLOD Y COMPAÑÍA.
.5
«Tu VICTOHIA.»
HVÍe. Jen Batta, corista
del
teatro de òpera,
—Esta n o c h e
iré á la ópera á
las nueve con
mi familia. .Seré un hijo modelo hasta las
once. Después
de esta hora te
e s p e r o en la
portería.
«GASTON.»!
ir. n.,
cadete.
Sail
(U'rwaia
pn r,'fi)/,i._Iré A
e s p p r a r t e al
dppfile. C o m o
hay
mucha
gente haremos
que no nos conocemos. Iremos á cenar al
reservado de la
otra
noche.
Puedo disponer
hasta la media
noche.—t<A. J.»
T o d a v í a existe en las r e r c a n í a s del p i n t o r e s c o
p u e b l e c i l l o B * . . . l a g r a n d i o s a p o s e s i ó n de mi a m i g o
el c o n d e d e K r o s t o l f d i p l o m á t i c o r u s o q u e h a b í a
s e n t a d o s u s r e a l e s en E s p a ñ a , d e s e a n d o g o z a r d e
n u e s t r o e s p l e n d e n t e sol, n u e s t r o cielo diafano y
l a s r u m o r o s a s b r i s a s r[ue o r e a n los p r a d o s , l l e v á n dose consigo sus balsámicos perfumes.
Krostofí e r a u n h o m b r e de c a r á c t e r afable, s o n r i s a b o n d a d o s a y"'un a l m a
h e n c h i d a de g e n e r o s o s s e n t i m i e n t o s . Krostoff e r a p o e t a y c o m o á tal s o ñ a d o r ;
e r a a m a n t e del a r t e de A p e l e s y lo c u l t i v a b a p o r p l a c e r , s i n p e n s a r n u n c a e n
u t i l i d a d e s m e r c a n t i l e s . . . D e e s t o s d o s ú l t i m o s s e n t i m i e n t o s de a r t i s t a h a b í a
n a c i d o s u afán de v e n i r á E s p a ñ a . E l e r a r i s u e ñ o y el cielo de su p a í s le a b r u m a b a p o r lo o b s c u r o ; l o s m o n t e s c o r o n a d o s de n i é v e l e e n t r i s t e c í a n . .
) :
\
\
V,
¿'
© Biblioteca Nacional de España
V i n o á E s p a ñ a , se a c o m o d ó en ¡a c o r t e a l g ú n t i e m p o ( d u r a n t e el c u a l lok
conocí) y a n s i a n d o a d m i r a r los p u n t o s m á s p i n t o r e s c o s de n u e s t r o t e r r i t o r i o ^
r e c o r r i ó t o d a s las p r o v i n c i a s sin olvidar la a l d e a m e n o s i m p o r t a n t e . Cuando»,
r e g r e s ó : m e dijo.
— Y a h e h a l l a d o p u n t o á p r o p ó s i t o p a r a edificar mi n i d o .
—¿Cuál es? — i n t e r r o - ^
gué.
— L a s c e r c a n í a s de ui
pueblecillo l l a m a d o B * . . .
próximo á Chulilla.
— C o n o z c o el l u g a r .
Estuve hace algunos a ñ o a .
en él.
— H e c o m p r a d o el t e r r e n o y voy h a c e r q u e m e ^
c o n s t r u y a n el n i d o ,
coni
f o r m e yo le he s o ñ a d o . , ^
A f e c t a r á la forma de c a s - tillo, con s u s a l m o n a s s u a .
v e n t a n a s ojivales y...
—Todo eso s e r á m u y
tétrico.
— P r o p i o p a r a u n ro--.
m á n l i c o c o m o yo.
— M a s no p a r a el que.,
a m a el a r t e pictórico qua.. '
n e c e s i t a d i l a t a d o espacio»,
luz y...
— E s o lo t e n g o con sa-,
lir al c a m p o ó s u b i r 4,
una terraza que t e n d r á ,
mi finca.
— E s o es o t r a c o s a .
— ¿ P r o m e t e usted visi-.
tarme?
—Si m i s t r a b a j o s l a ,
permiten...
t> —; Ya v e r á V . q u é r a t o s
tan agradables p a s a m o s
allíl... M e p a r e c e e s t a r
v i e n d o t e r m i n a d a mi finca, s o b r e u n i n m e n s o .
p e ñ a s c o , al b o r d e del río, c e r c a del m o n t e y r o d e a d a de c o r p u l e n t o s á r b o l e s . . .
El p a r a j e es s o l i t a r i o ; s o l i t a r i o y p o é t i c o . . . E n las t e m p e s t u o s a s n o c h e s del
i n v i e r n o , e s c u c h a n d o el silvar de la v e n t i s c a y el r u m o r de las a g u a s del r í o ,
m i l d r a m á t i c a s i d e a s a c u d i r á n á mi m e n t e y g o z a r é t r a s l a d á n d o l a s al papel;^
y c u a n d o llegue la p r i m a v e r a y los á r b o l e s florezcan y las a g u a s del r í o s e a n ,
c r i s t a l i n a s y la l u n a b a ñ e con su n a c a r a d a g u e d e j a t a n poéticos l u g a r e s , s e n t i r á mi c o r a z ó n e s a s dulces n o s t a l g i a s q u e nos s u m e n en g r a t o é x t a s i s .
—¿Y n o t e m e V. a u e le a s a l t e el a b u r r i m i e n t o ?
—¡Jamásl M i e n t r a s t e n g a u n a p l u m a ó un p i n c e l , n o h a b r á s o l e d a d p a r a mi»,
p o r q u e m e a c o m p a ñ a r á el a r t e q u e es el c o m p a ñ e r o q u e m e j o r s i e n t e nuestras.,
alegrías ó nuestras penas. ¿Vendrá V. á verme?
© Biblioteca Nacional de España
-Iré.
P a s a r o n dos a ñ o s sin que yo viese á
Krostofl... M e había sido tan a g r a d a b l e s u
c o m p a ñ í a en la co"te, que no le olvidaba;
solo u n a vez nos e s c r i b i m o s : él d á n d o m e
cuenta de s u s placeres en tan g r a t a soledad;
yo felicitándole.
Al fin me decidí á visitarle... A r r e g l é I »
necesario p a r a e s t a r un m e s en la posesión
de Krostoff, y á ella me dirijí... T e n í a r a z ó n
mi buen a m i g o , al a s e g u r a r que su q u i n t a .
e r a un o b r a o r i g i n a l . Afectaba la f o r m a de j
uno de aquellos inaccesibles castillos de la
edad media; e n u n o de los á n g u l o s , el q u e '
daba al r í o , s e elevaba u n t o r r e ó n d e s d e
el cual podía c o l u m b r a r s e el llano, el m o n t e
y las p i n t o r e s c a s m á r g e n e s del r í o .
Krostoff m e recibió con g r a n a l e g r í a y c o n
el c a r i ñ o que le e r a p e c u l i a r . . . P a s a m o s
á su despacho d e s p u é s de d e s p o j a r m e d e l a
r o p a del viaje, y no poca s o r p r e s a e x p e r i m e n t é al e s c u c h a r u n a vocecilla r e t o z o n a ,
voz de n i ñ o que viene á s e r lo q u e el eco de
la de u n á n g e l .
—¿Que es esto, K r o s t o ñ ? ¿De quien es esa
niña'? — p r e g u n t é .
— E s . . . mi ahijada—me contestó el r e s p e table diplomático.
—]Ahijada! ¿Le asaltó el a b u r r i m i e n t o ,
como p r e d i j e , y p o r ello...?
—No; es u n a h i s t o r i a que r e l a t a r é á V.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
Y con la n i ñ a en b r a z o s , n i ñ a h e r m o s í s i m a ,
de r o s t r o ovalado, ojitos n e g r o s y revoltosos
y cabello s e d o s o y r i z a d o q u e le caía g r a c i o s a m e n t e s o b r e los h o m b r o s m e dijo:
—Hace a l g ú n t i e m p o q u e trabajo e n u n
c u a d r o de g r a n d e s d i m e n s i o n e s , que p r e t e n d o s e a mi m e j o r obra; en él copio u n o de
los p u n t o s m á s bellos de e s t a c o m a r c a ; u n a
r o m p i e n t e del río, que hay á curta distancia
de mi posesión... H a l l á b a m e u n a t a r d e
ocupado en mi t r a b a j o á la s o m b r a de unos
c o r p u l e n t o s robles, c u a n d o mi c r i a d o , lev a n t á n d o s e de su silla de tijera, e x c l a m ó :
«¿Quién l l o r a r á tan d e s e s p e r a d a m e n t e ? »
C o n efecto, h a s t a n o s o t r o s llegaban loa
l a m e n t o s de un s e r . Mi s i r v i e n t e echó á
a n d a r hacia el c a n e e del río y yo le s e g u í .
Solo p u d i m o s v e r á u n h o m b r e , al p a r e c e r
p e r s o n a de distinción, que llevaba en b r a zos á u n a n i ñ a de u n o s seis a ñ o s de e d a d .
© Biblioteca Nacional de España
c o n la c u a l se dirijía á la m a r g e n del r í o . A q u e l h o m b r e bestia t r a j e de g i n e t e
y m i r a b a e n d e r r e d o r s u y o , c o m o t e m i e n d o le v i e r a n c o m e t e r el c r i m e n q u o
i n t e n t a b a r e a l i z a r . . L l e g ó á n n a d e las p e ñ a s q u e b o r d e a n el c a u c e y a r r o j a
s u c a r g a d e s p i a d a d a m e n t e . L a n c é u n gi-ilo d e i n d i g n a c i ó n y q u i t á n d o m e l a
c h a q u e t a c o r r í á s a l v a r á la v í c t i m a . . . POI' f o r t u n a la c o r r i e n t e a r r a s t r a b a á la infeliz c r i a t u r a h a c i a d o n d e yo m e h a l l a b a . . L a recojí y r e g r e s é á
la o r i l l a . M i c r i a d o , s u d o r o s o y j a d e a n t e , p u e s h a b í a q u e r i d o c o j e r al c r i m i n a l
«lue se e s c a p ó e n su caballo, m e e s p e r a b a ya al b o r d e del r i o y m e a y u d ó á s a l i r .
—¿Y n a d i e h a r e c l a m a d o á la n i f i a ? — p r e g u n t é yo con c u r i o s i d a d .
—Nadie.
—¿,Y n o s a b e ella p o r q u é p r e t e n d í a n m a t a r l a ?
— S í . Lolín, q u e asi s e l l a m a , s e g ú n ella dice, m e c o n t ó de u n m o d o
confuso q u e su m a d r e h a b í a m u e r t o p o c o s dias a n t e s , lejos de a q u í , n o s a b e
e l n o m b r e del l u g a r ; p a d r e , n o le c o n o c i ó . . . A q u e l h o m b r e , s u v e r d u g o , e r a
t í o d e la infeliz n i ñ a .
—¿Y u n tío t r a t a b a de m a t a r á su s o b r i n a ?
— L a p o b r e Lolín n o s a b e p o r q u é ; yo, m e lo l ' g u r o
— ¿Acaso m e d i a r í a el i n t e r é s de h e r e d a r ?
—Justamente.
—¿Y n o h a d a d o V . c u e n t a de e s t e h e c h o á la j u s t i c i a ?
— ¿ P a r a qué? L-olín s e r á mi hija, v i v i r á c o n m i g o y, h e r e d a r á mi f o r t u n a .
D e s p u é s de t o d o , ella n o q u i e r e s e p a r a r s e de m í . . . ¿No e s v e r d a d , n i ñ a raía? _
SIN CULPA ALGUNA ME DECLARAS REO,
CONSTÁNDOTE DE SOBRA MI INOCENCIA.
;DÁME LA CRUZ! ¿NO VES CON QUÉ OBEDIENCIA
á CUMPLIRME RESIGNO TU DESEO?
RRILLAR DE GOZO TUS PUPILAS VEO
¡MIENTRAS PRONUNCIAS LA FATAL SENTENCIA.
DEBES TENER LA PÉRFIDA CONCIENCIA,
OBSCURA CUAL LAS ONDAS DEL LETEO.
ME ACONSEJAN ME VENGUE... ¡NO PODRÍA!
SI TE DICEN QUE TE ODIO ¡DI QUE ES FALSO!
¡DESPRECIO ESAS PASIONES TENEBROSAS!
ME DAS LA MUERTE ¡Y TE AMO TODAVÍA!
SUBLIME AMOR! ¡¡MARCHEMOSAL CADALSO
[DONDE AHORCAN Á LAS ALMAS GENEROSAS!!
PEDRO BARBANTI S.
© Biblioteca Nacional de España
Lolin h e c h o s u s bracitos al cuello de Krostoff y b e s á n d o l e . c a r i ñ o s a m e n t e ,
• e x c l a m ó con su acento c a n t a r í n :
—Sí, s í . . . Yo no q u i e r o i r m e ; yo quiero e s t a r s i e m p r e con papá Kostó.
L a n i ñ a n o l o g r a b a decir c o r r e c t a m e n t e el n o m b r e de su protector. E s t e ,
-sonrió con la satisfacción del q u e prodiga e! bien.
U n m e s p e r m a n e c í con mi buen amigo, sin e c h a r de m e n o s el bullicio de la
c o r t e . . . [Casi s e n t í a a b a n d o n a r aquellas apacibles soledades! (Volver á la c o r t e !
E s t o signiticaba p a r a mi, t a n t o como p a r a el militar e n t r a r de n u e v o en acción
V o l v e r á M a d r i d e r a volver al núcleo de amigos falsos, volver á la l u c h a c o n t r a
l a mordacidad, la sátira, la malevolencia y d e m á s r u i n e s pasiones que nos d o m i n a n y nos combaten, y hacen que m á s de u n infeliz vea m a l o g r a d o s s u s
p l a n e s de j u s t o triunfo.
T o d a s las t a r d e s salíamos a! c a m p o . . . Krostoff pintaba; yo leía. A l g u n a s
•'•veces Lolín, e s c a p á n d o s e del castillo, c o r r í a á n u e s t r o e n c u e n t r o a g i t a n d o los
' b r a z o s y diciendo:
—¡Papá! ¡Papá!
—¡Qué ángel tan h e r m o s o ! — m u r m u r a b a yo.
Y el afable diplomático, cogiendo á Lolín y comiéndosela á besos, me decía;
— | C r e e V. que en esta adopción n o ha e n t r a d o g r a n p a r t e de egoísmo? Yo
"voy s i e n d o viejo y esta c r i a t u r a me rejuvenece... A h ! la a m o t a n t o , q u e si m e
f a l t a s e su c o m p a ñ í a s e r í a el h o m b r e má.-í infeliz.
R e a l m e n t e Krostolf, necesitaba alguien que le a m a s e , alguien que c o r r e s ipondiese á s u s afanes. El a r t e es h e r m o s o y paga con gloriosos l a u r e l e s los
•-esfuerzos del a r t i s t a ; p e r o el corazón necesita algo m á s .
P a r t í G c aquella casa con l á g r i m a s en los ojos.. Lolín m e había c o b r a d o
• f a r i ñ o , y al m a r c h a r m e , m e d i ó u n beso y u n a s flores en pago de u n o s versos que
l e hice; versi^s que ella n o e n t e n d i ó , p e r o que le g u s t a r o n , sin duda por que la
poesía tiene algo en sí, misterioso é incomprensible, que llega al alma y la conm u e v e Mi llanto y mi emoción e r a n n a t u r a l e s : Allí dejaba la tranquilidad, el
c a r i ñ o , la paz del a l m a y el sosiego de la m a t e r i a ; a d o n d e yo volvia, e s t a b a n
e s p e r á n d o m e la falsedad, el desasosiego, la malevolencia y la lucha q u e a c a b a p o r a t r o f i a r el a l m a y a n i q u i l a r la m a t e r i a .
LtnS DE Vtx.
Luego dicen que es ligera
la mujer
y el equilil rio á tres hombres
una sola hace perder,
© Biblioteca Nacional de España
PORQUERÍAS
—Mira, compañero,
como come el pavo.
—Déjalo que coma
lo están engordando
y estas navidades
© Biblioteca Nacional de España
moriri trufado.
—¿Acaso á nosotros,
cochino taimado
para darnos gusto
nos están cebando?
© Biblioteca Nacional de España
AL CURIOSO LECTOR
o - S S S S - o
•
Lector discrelísimo, amable y querido, que así me obligan á llamarte
las leyes de la costumbre y la cortesía, aunque seas el más cruel de mis
ingleses; sabrás, y perdona que le tutee, porque también es uso añejo,
sabrás, repito y si no lo sabes yo te lo digo,que con el presente número,
dá comienzo, hoy día de la íecba, la publicación más estupenda que han
"Visto los siglos, considerando que los siglos vean.
FIN DE SIGLO, es decir, la última palabra de nuestros tiempos, la e x presión de todos los adelantos del día, la representación genuina del
progreso intelectual y material de est? período de progreso, el asombro
de las generaciones venideras y mucho más que os diría si la modestia no
detuviera mi pluma.
Este periódico vendrá á ser, dentro de poco, más popular y famoso que
la zarzaparrilla de Bristol y las pastillas Geraudel.
Los miércoles, día de tu salida, serán declaradas fiesta nacional y en
las universidades extranjeras se estudiará obligatoriamente la lengua cas-
© Biblioteca Nacional de España
tellaaa, para que los ciudadanos de toda Europa puedín
leer este semanario y gozar así de larga vida, libres, felices é independientes.
Si nuestros abuelos levantaran la cabeza y vieran que ^
por quince céntimos se dan treinta y dos páginas de texto
ameno, variado y excogido; profusión de grabados originales unos y e n tresacados otros de las principales publicaciones del mundo; si vieran a d e más, que todo esto se daba encuadernado bajo unas elegantes cubiertas,
repletas también de dibajos y texto, su asombro sería tan grande que volverían á morirse de entusiasmo no sin antes llevarse algunos ejemplares
para amenizar las monótonas boras de ultratumba.
En las páginas de FIN DE SIGLO hallará el curioso lector trabajos l i t e rarios y artísticos para todos los gustos; al lado de un artículo sentimental, uno festivo; junto á la crónica amena, la crónica científica; mezclados
el pasatiempo inocente y el estudio concienzudo; el dibujo acabado y el
apunte genial.
FIN DE SIGLO será, valga la frase, una enciclopedia del gusto y podrá,
sin menoscabo, entrar en el seno de las familias y colocarse en manos de
la niña inocente.
'
En este lugar, esto es, al principio del fin, del FIN
DE SIGLO, me ha encargado el director de este periódico una
sección destinada á tener al corriente al lector, de los principales acontecimientos de Europa: hoy sU|,rimo esta especie de crónica general para hacer la presentación del
nuevo periódico y saludar en nombre de la redacción al
público y á la prensa.
Y por si alguno se le ocurre objetarme como en el
cuento:
—¿Y á usted, quién le presenta? me apresuro á
manifestaros que á mí no me presenta nadie porque
ahora mismo me retiro por el foro.
PAULO DE SEGOVIA.
© Biblioteca Nacional de España
LOS ZAPATOS VIEJOS
T o d a s l a s m a ñ a n a s m e la h a l l a b a al p a s o ,
r e b u j a d a en su m a n t o n c i l l o m a r r ó n , r a i d o y falto de pelo p o r el u s o , y e n v u e l t a
la cabeza en u n a e n d e b l e tocjuilla o b s c u r a q u e la o r l a b a el r o s t r o con un g r a ciosísimo m a r c o de m a d r o ñ i t o s de l a n a . "Vestía con p o b r e z a , p o r el a i r e con
q u e llevaba s u s m í s e r o s a t a v í o s d e l a t a b a la c o q u e t e r í a n a t u r a l de los v e i n t e
a ñ o s , q u e s e e n a m o r a de la caída de u n a falda ó de las c i n t a s de u n c o r p i n o .
D e s d e l u e g o se a d v e r t í a en el a s p e c t o de la m u c h a c h a la e s c a s e z , m a s n o el
a b a n d o n o . S u s r o p a s e s t a r í a n v u e l t a s al r e v é s mil veces, r e f o r m a d a s y t o r n a das á r e f o r m a r , p e r s i g u i e n d o la m o d a , p e r o su h e c h u r a n o p e c a b a de a n t i g u a
ni t r a s n o c h a d a ; s e d e s c u b r í a a d e m á s en la c h i quilla g r a n cuidado de su
p e r s o n a , e x t r e m a d a limpieza, c i e r t a a l e g r e c o m placencia de si m i s m a .
P o d r í a c o n t a r á lo s u m o
las veinte primaveras que
c i e r r a n el p e r í o d o de a u r o r a de la m u j e r , y e r a
u n a c r i a t u r a alta, g a r r i d a ,
s o n r o s a d a , con e s e s u a v e
color de la a d o l e s c e n c i a ,
q u e las p r i v a c i o n e s e m p a l i d e c e n , sin c o n s e g u i r
b o r r a r l o n u n c a del t o d o ;
la n a t u r a l e z a h a b í a l a dot a d o de u n o s ojos p a r d o s
melancólicos, contemplativos, con algo de r e f l e xivo en s u s jjupilas, y p o r
é n t r e l o s m a d r o ñ o s de la
toquilla s e le a s o m a b a n
a l g u n o s rizos r u b i o s q u e
se le e n r o s c a b a n espontáneamente formando u n
flequillo,
y que daban á
su s e m b l a n t e u n sello a p a cible y s e r e n o ; á p r i m e í a
vista d i s t i n g u í a n s e en s u s
facciones u n atracti- o singular, una duizura sup r e m a ; m á s q u e la p u r e / a
de l i n e a s p o s e í a el encar.to de l a e x p r e s i ó n .
Yo m e la e n c o n t r a b a on
la calle de Alcalá, y s(
p e r d í a p o r la de Cedací
ros;
indudablem.ente d i rigíase á algún taller á
g a n a r s e el a m a r g o p a n
q u e la aguja p r o p o r c i o n a , l a s insuficientes dos p e s e t a s , q u e a p e n a s si a l c a n z a n
p a r a el t r i s t e cocido q u e h a de s o s t e n e r a c a s o á la m a d r e e n f e r m a ó á los horm a n i t o s i n c a p a c i t a d o s de a y u d a r l a , q u e d a n d o sin c u b r i r el a l q u i l e r de la b.uhar-.
© Biblioteca Nacional de España
dilla у los gastos improsciridibles de ropa: sin duda ninguna, el a n d a r d e
palmípedo de la muchacha, su gracioso contoneo de c a d e r a s , su pasito m e n u d o ,
b r e v e , discreto, el g a r b o con que llevaba s u s guiñapitos, dejaba a d i v i n a r e n
e l l a á la desenvuelta modista acostumbrada á c a m i n a r sola á la fuerza p o r
• el m u n d o . Y todas las m a ñ a n a s me acontecía lo mismo; todas las m a ñ a n a s m e
producía igual lástima, no solo la delgadez de aquella infeliz, a c u s a d o r a de u n
exceso de trabajo; su demacramiento s a c í e n t e , iniciado como el do esos pétalos de r o s a que m u e s t r a n la p u n t a seca; el raidillo pañuelo quo no serviría á
b u e n s e g u r o para librarse del helado zarzagán que se venía soplando del Retiro, la idea de su desesperada situación, de su desgracia e n o r m e , que la sacaba
del lecho, robándola esa hora dulcísima del s u e ñ o matinal, poblado de ilusiones, exponiendo su frescura, su delicadeza, su cuerpecillo débil á los rigores
del mal tiempo, á los embates de la lluvia, á la humedad; la consideración de
que se p a s a r í a el día entero, h o r a tras hora, encorvada soljre la labor, d e s t r o zándose poco á poco ios pulmones; no ya solo estas reflexiones me apenaban
e l á n i m o ; lo que me entristecía m á s profundamente e r a el deplorable calzado
d e la muchacha, los zapatos que usaba, unos zapatos disformes, más g r a n d e s
q u e su pié, agrietados, sucios, sin el más leve rastro de bet úii, comidos de
tacón y agujereados de suela y algo doblados por la p u n t a con el d e s c a r o ' d e
todo calzado viejo.
Aquellos zapatos descocados, con esa falta de pudor de la miseria baja, que
. n o le importa descubrir sus harapos astrosos, me producían un malestar g r a n dísimo.- P a r e c í a m e que la v e r d a d e r a infelicidad de la modistilla no debía
•cifrarse en sus cortos recursos, en sus m u c h a s horas de taller, en la enfermedad de su m a d r e , en los m a d r u g o n e s , en lo cerrado de su vida sin porvenir y
sin sol, sino en aquellos zapatos machuchos, gastadísimos, que insultaban á
s u s frescos veinte a ñ o s . Sentirse en el dulce Abril de la existencia; oir el c o razón allá abajo m u r m u r a n d o algo con t e r n u r a , decidido á a m a r á toda costa; ,
verse en el espejo todos los dientes blancos y recios con la fortaleza de la
«dad nubil; las mejillas sonrosadas, los ojos g r a n d e s , el cabello sedoso, la
s o n r i s a llena de atractivo y de luz; escuchar la r e s p u e s t a de la luna que llama
linda á la m u c h a c h a que la consulta; sisarle plgo al mísero jornal para prend e r s e una ñor, poderse perjeñar con maña los vestidos, adaptándolos á la
moda, y distinguirse bajo el e x t r e m o de la falda, desfigurando los pies, ocult a n d o B U S m e n u d e n c i a s unos horribles zapatos rozados, perdida la hechura por
el uso, levantada la piel, blanquecinos, os la más t r e m e n d a de las d e s v e n t u r a s
p a r a la mujer cuando a t r a v i e s a la juventud creyéndose creado todo p a r a ella.
P e n s a n d o de tal s u e r t e , todas las m a ñ a n a s le regalaba á mi modista, in mente,
u n o s zapatos nuevos do charol.
De pronto dejé de e n c o n t r a r m e por las m a ñ a n a s á la modistilla de los zapatos viejos. L o s primeros días me acordé de ella al llegar á la calle de C e d a c e ros; después, como n a d a me importaba, la olvidé y su r e m e m b r a n z a desapar s c i ó de mi m e m o r i a a r r e b a t a d a por el remolino continuo de la vida. Los años
se sucedieron con su cortejo de alegrías y tristezas; u n a vez, pasado largo
tiempo, en cualquier sitio, no sé dónde ni cuándo, me topé con u n a m u c h a c h a
ataviada con cierto lujo, que cruzó dolante de mi. E r a ella: la modistilla de
por las m a ñ a n a s . L a reconocí al punto, é instintivamente, sin d a r m e c u e n t a
de mi impulso, me aproximé p a r a distinguirla de cerca. La infeliz llevaba el
r o s t r o e m b a d u r n a d o de colorete, el ángulo de los ojos a u m e n t a d o con n e g r o
do h u m o , los labios teñidos de carmín, pero debajo de sus afeites se adivinaba
la palidez cadavérica, la m u e r t e que se lleva á su víctima despacito. La m u chacha, como es natural, no me recordó. Jamás se había fijado en mí; al notar
mi atención me hizo u n a seña sonriéndose; como casualmente, p a r a a t r a v e s a r
u n charco se levantó la falda, e n s e ñ a n d o un pié pequeño y lindísimo, calzado
con un precioso zapato de charol, y entonces me dio más l á s t i m a de ella que
c u a n d o me movía á compasión el e n c o n t r á r m e l a con los horribles zapatos
viejos!..
ALFONSO PÉREZ
© Biblioteca Nacional de España
NIEVA.
PERCANCE INESPERADO
© Biblioteca Nacional de España
¡Hojas secasi
¡ A y e r el á r b o l f r o n d o s o
que crece j u n t o á tu puerta,
enamorado, á sus hojas,
les d a b a vida y belleza!...
¡Tú t a m b i é o , al pié del á r b « l
y á la l u z de las estrellas,
en mis brazos, cada noche,
ibas á calmar mis penas!...
II
Eso
De ja libre la m e s a , c o m p a ñ e r o ,
la inspiración me anima.
Dame papel y plumas y tintero,
quítate de encima.
G r a c i a s . S i é n t a t e allá, lejos, d i s t a n t e . . .
No t a n t o y a , n o t a n t o .
¡Siento la i n m e n s a i n s p i r a c i ó n del D a n t e !
Voy á cantar ¿qué canto?
¿ Q u i e r e s q u e c a n t e a l m a r , d e D i o s espejo?.
—Lo q u e te dé la g a n a
P e r o e s e es u n a s u n t o y a m u y v i e j o .
Se adelantó Quintana.
— ¿ C a n t o d e l sol el d i s c o e s p l e n d o r o s o ,
q u e en los espacios r u e d a ,
g i g a n t e l u m i n a r , astro coloso?
— Y a lo c a n t ó E s p r o n c e d a .
—A la l u n a gentil, q u e e n a m o r a d a
sale al morir el día
de estrellas y luceros coronada..?
—¡Nada de astronomía!
— ¿ D e b o c a n t a r al C i d ? — M e n o s m e p l a c e .
—¿A S a n . . . — P e r o , á q u e s a n t o ?
— ¿ A C r i s t ó b a l C o l ó n ? — ¿ Q u é f a l t a le h a c e ?
—Pues entonces ¿qué canto?
—¡Cómo! ¿No h a y y a i n j u s t i c i a s en la t i e r r a
ni despóticos y u g o s ,
ni tiranos, ni c r í m e n e s , ni g u e r r a ,
cadalsos, ni verdugos?
¿No hay nada ya que encienda en vuestro pecho
la i n d i g n a c i ó n s a g r a d a ?
¿ E m p e z ó y a el r e i n a d o d e l d e r e c h o ?
¿No q u e d a q u e h a c e r nada?
— No m e siento con fuerzas para tanto.
— E s c r i b e en prosa lisa.
*—¡Es q u e q u i e r o c a n t a r . . . P e r o ¿ q u é c a n t o ?
Entonces.... ¡canta misa!
E.
SEGOVIA
© Biblioteca Nacional de España
ROCABERTI
¡Hoy a q u e l árbol rechaza
las h o j a s ; y , a m a n t e s e l l a s ,
al pié del árbol se a g r u p a n
h a s t a q u e el v i e n t o l a s l l e v a ! . . .
¡Tú t a m b i é n m e h a s r e c h a z a d »
y h e de estar j u n t o á tu reja
como las hojas, a m a n t e ,
h a s t a q u e la m u e r t e v e n g a ! . . .
RICARDO
SIÍPÚLVEDA
MISTERIOS DE UNA NOCHE
I
„
,
,
que el plumaje de los cuervos,
•en que el cierzo airado silba
y la lluvia az"ta el suelo,
••embozado hasta los oíos
. y Dien calado el sombrero,
un galán cruza una calle.
ue la dormida Toledo.
una linterna encendida
lleva en su izquierda, y lijero,
ae la pedregosa calle
ira evitando los tropiezos.
Libre el brazo drecho tiene
pronto á empuñar el acero,
que la noche es misteriosa
yexpuestaálances muy serios.
De esta manera camina
de la calle hasta el extremo,
«n donde altivo descuella
uu edificio soberbio.
Tiéneee j u n t o á su muro,
la linterna oculta luego.
y ^ ""^ señal convenida
un balcón se abre muy quedo.
Por él una llave arrojan,
recógela el caballero,
abre con ella un postigo,
éntrase y cierra de nuevo.
Apenas desaparece
de la noche en el misterio,
dos sombras de una pared
se destacan en silencio,
y estas palabras se cruzan
con mal reprimido acento.
—¿Lo viste señor?
- ¡ L o vi!..
Gracias, mi buen escudero...
"
Una hora escasa habría
que el galán entróse adentro.
Cuando rechinó el postigo
y á la calle salió el mesmo,
y á la par que una voz dulce
l ^ H a s t a mañana, don Tello.í
le dice, y - « H a s t a mañana.»
le contesta el caballero,
otra de acento terrible
asi estalla como el trueno:
—«No digáis íia.s-to mañaxa,
infames, sino hasta
lueqn,
que juntará vuestras almas
Satanás en los infiernos.»
Un
re¿u¿nf; e¿ )¿ c'alli, "
otro después se oye dentro,
v luego ya nada turba
de la noche el gran silencio.
*
MANUEL MiLi.is
FANTASÍA
El dulce esperar de los cocheros.
© Biblioteca Nacional de España
T R E S CUENTEGILLOS POPULARES
RECOGIDOS EN OSUNA
I.
D i e n d o e r S e ñ ó con S a n P e d r o po
u n c a m i n o a l a n t e , le p r e g u n t ó e r D e b i n o M a e s t r o : — ¿ C u á r clase e f r u t a es
la q u e m á s '.e g u s t a d e toas?» S a n P e d r o de g ü e ñ a g a n a h u b i e a dicho q u e
l a s u b a s ; p e r o p o r ta q u ' e r S e ñ ó , q u e
s a b i a q u ' e r a m.u afisionao a r bino, n o
j u e r a á seca las p a r r a s , ba y piensa:—
«Le i r é q u e . l a que m á s m e g u s t a e s
los j i g o s , á bien que n o los p u e o be
ni p i n t a o s y n a i t i t a m e da que s' achic h a r r e n toas las j i g u e r a s e r m u n d o . »
Y s a r t a y dice:—«Señó, a o n d e yegan los
j i g o s n o yegan n á pá mi gusto.» Y le
ise 'r S e ñ ó , ísele;—Pos ya q u ' es a s i n a
q u ' en d e j ' a h o f a h a i g a un pa e cosec h a s al a ñ o . S a n P e d r o , e r a b i a quele dio, se pegó u n t i r ó n d' u n a oreja,
i s i e n d o pá su b u c h e : — « H e m o s Jechoun pan c o m ' u n a s h o s t i a s : si 1' h u b i e a
dicho que las ubas, h a b r í a bino nuebodos b e s e s al año.» Y bea 'sté p o r d ó n d e
S a n P e d r o tié u n a o r e j a m á s baja q u e '
la o t r a y las j i g u e r a s tién dos c o s e c h a s
al a ñ o .
II.
' D i e n d o de c a m i n o e r S e ñ ó y S a n P e d r o e n t r a r o n en u n a posa pá p á s a l a n o c h e y a n t e s e d o r m í se p u s i e r o n á r e s á
'r rosario. Unos asituncros qu' estaban d o r m i e n d o 'n e r paja, le c a y ó
malamente aquer r u n r ú n y uno d'
eyos pegó u n a bo d i s i e n d o : — « ' Q u e r e i s
cayarse?» y en hiendo que bieron q u e
-no lo j a s i a n , j u é y a g a r r ó un t r a n c o y
l e p e g ó c u a t r o palos á S a n P e d r o , q u e
E L SOMBRERO
© Biblioteca Nacional de España
/jué
que salió á abrí la p u e r t a . Y ba
e s t a b a a r a n d o con d e s b o r r i q u i y o s m u •
.y dise 'r S e ñ ó . . . — « C o m p a e P e d r o , n o
malos y e s t a b a e s o s p e r a o , e c h a n d »
h a y m á s que t e n é p a s e n c i a y s e g u í
s a p o s y c u l e b r a s por a q u e y a boca, en
r e s a n d o pá g a n a ' r sielo. Y s a r t a S a n
be q u e no a d e l a n t a b a n i p o r m á s q u e .
P e d r o : — P e r o S e ñ ó , ¿le p a e s e á u s t é • j a s i a . Y dise ' r S e ñ ó , ijole...—«Adiós,
r i g u l á q u ' a y e g u e o t r a be e s e a n i m a
hijo e Dios.» A n d a q u e te a n d a , a n d a
p á q u e m ' eslome?* Y d i s e . . . : — P o s lo
q u e te a n d a , y s' e n c u e n t r a n á una,,
q u ' es por eso no t e n g a s cudiao, P e m u j é que b e n i a e c h a n d o dieses con u n
rico, p o i q u e si g ü e r b e á beni e r d e r
r o s a r i o mu largo y p e g á n d o s e g o r p e s
palo, yo m e s m o s a r d r é á a b r í pá q u e
c p e c h o . Y a r pasa, isele ' r S e ñ ó . . . —
s e t r o m p i e s e c o r m i g o ; R e s a q u e te
«Adiós, hija e r diablo.» S a n P e d r o le
r e s a , y o t r a bes el a s i t u n e r o ; ba y
p r e g u n t ó á su M a e s t r o por q u é a r q u '
a b r e -r S e ñ ó , p e r o c o m o la b i b i e n d a
e c h a b a t a n t o s botos 1' liabia y a m a o
e s t a b a a r g o esouriya, e r tio a q u é se
hijo e Dios y á u n a mujé que p a e s i a
figuró que ' r que salia á a b r í e r a el
tan s a n t a 1' h a b l a dao e r d i r t a o de hija
m e s m o de a n t e s , y le dise a r S e ñ ó . . . :
e r diablo. Y r e s p o n d e ' r S e ñ ó : — « A q u e r
—«A tí ya t' he d a o l e ñ a : a h o r a le
hombre, anque m' estaba agrabiandó,
t o c a a r q u ' está efrás.» Y j u é y 1' a r r i ó
tenia disculpa, porqu' er probesiyo
o t r o s c u a t r o palo a r p r o b r e S a n P e e s t a b a t r a b a j a n d o pá m a n t e n é su g e n d r o . Y chanfle.
te; p e r o e s t a m u j é tié q u e a r d e biba
' n el infierno p o r q u e 'stá ' n g a ñ a n d o
III.
a r m u n d o y me quió ' n g a ñ á á m i t a C u a n d o el S e ñ ó y S a n P e d r o a n d a b a
m i e n con su h i p r o q u e s í a . »
po ' r m u n d o , iban u n dia p o r u n caF . RODRÍGUEZ M A R Í N .
m i n o y se j a y a r o n á u n h o m b r e q u '
D E COPA
© Biblioteca Nacional de España
LOS DOS ANILLOS
H a venido a l g u n o , Jak?
—Si, s e ñ o r . . . esta carta.
—Venga...
— ¡ P e r d ó n , milord...! Son las
c u a t r o a h o r a . . . H a s t a las c u a tro y siete m i n u t o s en p u n t o , no
m e es posible e n t r e g á r s e l a .
—¿Por qué?
—Vea, milord, la causa, — y
e n s e ñ ó un volante que decía:
«La c a r t a que acompaño s e r á
e n t r e g a d a á mi hijo lord P i c n i k
á las c u a t r o y_siete m i n u t o s en
punto.»
—¿Qué h o r a es?
— L a s c u a t r o y cinco m i n u t o s y cuarenta y tres segundos...
—Bueno... Esperaré.
Marcó el reloj la h o r a , y lord Picnik
dijo
flemáticamente.
—¡Stop...:
-Jak e n t r e g ó la c a r t a . E s t a decía lo
siguiente:
Hijo mío:
[',1 a b u r r i m i e n t o se me ha metido
en el c e r e b r o r o y é n d o m e la m a s a encefálica como un g u s a n o mal e d u c a d o .
Voy á m a n d a r l e una bala p a r a que me
deje en paz.- H e besado la m a n o de
n u e s t r a graciosa S o b e r a n a y h e c h o
t r o t a r a l g u n a s leguas al favorito de
las ú l t i m a s c a r r e r a s . Mi felicidad s e r í a
completa si al m a r c h a r m e hacia el
otro m u n d o no me a t o r m e n t a r a u n a
idea,—lee:—Cuando me casé m a n d ó
h a c e r dos anillos e x a c t a m e n t e iguales. Uno es el que tú llevas puesto,
ese rubi que p a r e c e un brillante; el
otro se lo regalé á tu m a d r e . D e s g r a c i a d a m e n t e , un dia que volvíamos de!
iurf comenzó á e n v o l v e r n o s un legitimo y auténtico nublado londrino, un
v e r d a d e r o Londin-fosc.
Al p a s a r p o r
H y d e P a r k , dos raail-coachs
que r o d a b a n en competencia, chocaron, y
u n o de ellos se hizo astillas. Lo mism o le pasó á tu m a d r e que iba d e n t r o .
R e c o g i m o s los restos de ésta, haciéndoles los h o n o r e s debidos, y les dimos
t i e r r a , pero el rubí... ¡había desaparecido!.. Cinco veces he dado la vuel-
© Biblioteca Nacional de España
ta al m u n d o buscándole; todo inútil..
N o se h a vuelto á ver.
Y, sin e m b a r g o , t e n g o la s e g u r i d a d
absoluta de que no es posible o b t e n e r
la dicha hasta no r e c o b r a r la p e r d i d a
alhaja. No serás feliz, como tjo no lo
he sido, hasta que no encuentren
el
rubi....
¡Te lo a s e g u r a tu p a d r e q u e
habla á t r a v é s del s e p u l c r o !
CHARLES. ^
N . B . Sí no e r e s partidario del c o lor n e g r o , p u e d e s p a s a r t e una t e m p o r a d a en C h i n a . El blanco es allí luto.
Yo no me pago de colores.»
L o r d Picnik, que e r a un buen hijo,
l a m e n t ó la m u e r t e de su p a d r e y s e
dispuso á cumplir la última voluntad
del difunto.
T e n í a u n a m u j e r preciosa, u n a salud de h i e r r o y u n a fortuna colosal.
A la p r i m e r a la dejó en L o n d r e s p e r
f e d a m e n t e instalada y con las s e g u n das se puso en viaje.
¡Necesitaba e n c o n t r a r el anillo!
Seis a ñ o s d u r ó su p e r e g r i n a c i ó n .
A ñ o s c r u e l e s , t e r r i b l e s , pasados e n t r e
todo g é n e r o de t r a b a j o s , b u s c a n d o
s i e m p r e con actividad nerviosa, desplegando tácticas a d m i r a b l e s , pei-sig u i e n d o la felicidad con el tesón y la
paciencia que ú n i c a m e n t e puedo t e n e r un ing és.
Nada!
^ord P i c n i k c o m e n z a b a á p e r d e r la.
calma y á s e n t i r s e invadido por el
splen... Ya no se a c o r d a b a de su esposa, de los amigos, de nadie... Enc o n t r á b a s e muy cerca de s e g u i r el cam i n o de su p a d r e .
Un d í a d e p a r ó con lady Crafart, u n a
compatriota que había ido á la India á
cazar t i g r e s , y como i n t i m a r a n a l g u n a
cosa, lord P i c n i k contóle s u s c u i t a s .
Ella, que atacaba en aquel m o m e n to un soberbio plum pudding,
exclamó de r e p e n t e dando dos vueltas al
bolo que tenia en la boca p a r a deglutirlo: .
/Improper!
¡oeri r/ improper!.,
yo
he visto en G i n e b r a e s e a n i l l o . . . . ¡Lo
t e n í a u n a bailarina!...
Lord Picnik descargóse un cachete
•en la cabeza, otro en las p i e r n a s , y
p o r ú l t i m o , o t r o e n la p a r t e m á s c a r n o s a de su i n d i v i d u o . D e s p u é s , h a c i e n d o de los brazos telégrafos, p a r e ció q u e iba á volar a g i t a n d o los c o d o s ,
dio p a l m a d a s , tosió, e s t o r n u d ó , r i ó s e ,
ensayó unos cuantos saltos, tornó á
s a c u d i r s e en la cabeza y en los m u s l o s . . . U n a explosión de a l e g r í a i n a cabable, algo m u y p a r e c i d o á lo q u e
p u d i e r a s u c e d e r l e al q u e , p e r s i g u i e n do el vellocino de o r o d i e r a de m a n o s
& boca con él. N o p a r e c í a u n i n g l é s .
Sin d e s p e d i s e de la a m a b l e
L a d y , salió c o m o u n c o h e t e
d e j a n d o en paz elefantes y t i g r e s . El v a p o r que t e n í a fletado en el p u e r t o m á s p r ó x i m o ,
zarpó anclas. Algún tiempo
d e s p u é s llegaba á G i n e b r a .
Allí e n c o n t r ó la b a i l a r i n a que confirmó c u a n t o h a b í a dicho L a d y C r a fart; p e r o el a n i l l o . . . se lo había llevado u n t e n o r que t e n í a c o n t r a t a e n
S a n P e t e r s b u r g o . N u e v o a r r e g l o de
m a l e t a s , n u e v o viaje y n u e v a d e c e p c i ó n . El t e n o r M i q u i n i h a b i a salido
p a r a el C a i r o . Allá se fué lord P i c n i k ,
q u e m á s a f o r t u n a d o esta vez, d e p a r ó
con el a r t i s t a c i e r t a t a r d e que éste e n s a y a b a u n a f e r m a t a al pie de las p i r á m i d e s , ú n i c o e s c e n a r i o d i g n o de s u
l a r i n g e , s e g ú n él a s e g u r a b a . M a s el
anillo no existía, se le h a b í a a n t o j a d o
á ипй. flanciuLUna de o p e r e t a q u e ha­
c í a f u r o r en P a r í s . ¡A la capital de
F r a n c i a ! - díjose el i l u s t r e i s l e ñ o — y
a l l á se fué á p a r a r con s u s h u e s o s . . .
P e r o la tiple, que se p i r r a b a por las
coletas, h a b í a l e cedido á u n t o r e r o de
e x p o r t a c i ó n y éste á la Pelusa,
una
g i t a n a con u n o s ojos m á s n e g r o s q u e
dos trozos de cardifl, c a r b ó n s u p e r i o r ,
la cual á su vez le había r e g a l a d o á u n
francés m u y rubio y m u y cani q u e e s t a b a en L o n d r e s .
Vuelta á Inglaterra.
P o r f o r t u n a el f r a n c é s e r a c o n o c i do, y n o t a r d ó en e n c o n t r a r l e , e x p o n i é n d o l e e n s e g u i d a el m o t i v o de su
visita.
G'est l'a le diable—exclamó
éste;—
llega u s t e d t a r d e a m i g o .
E s e anillo pagó a y e r mi p r i m e r a
n o c h e de a m o r . . .
¡Shocking!—dijo
el i n g l é s — y e c h ó
á correr.
Algo m á s t r a n q u i l i z a d o , a c o r d ó s e
e n t o n c e s de q u e e n L o n d r e s t e n í a v i v i e n d a y u n a m u j e r que h a c í a s e i s
a ñ o s no veía.
¡Jak!... v a m o n o s á c a s a — g r i t ó d i r i g i é n d o s e al c r i a d o q u e le s e g u í a á
todas p a r t e s . . .
P ò c o t i e m p o d e s p u é s , un a y u d a de
c á m a r a a n u n c i a b a la llegada de lord
Picnik.
E n lo alto de la e s c a l e r a , m á s g u a p a
q u e n u n c a , e s p e r á b a l e s u e s p o s a con
los b r a z o s a b i e r t o s . . .
Lord Picnik, lanzó u n a enérgica
e x c l a m a c i ó n y tuvo necesidad de a g a r r a r s e á la b a r a n d i l l a pana n o c a e r y
desnucarse
¡ E r a c o m p l e t a m e n t e feliz!...
¡En la m a n o de su m u j e r brillaba e l
famoso r u b í ! . . .
¡Se h a b í a n a c a b a d o los viajes!
¡Su p a d r e podía d o r m i r t r a n q u i l o
en su lecho de t i e r r a . . . E s t a b a c u m plida su v o l u n t a d !
V.
© Biblioteca Nacional de España
LASTRA, Y J A D O .
E n frente d e mi balcón
vive u n a cliica p r e c i o s a ,
su h e r m o s u r a es u n a cosa
d i g n a de p o n d e r a c i ó n .
L a ' v e c i n a h a hallado el m o d e m á s a t r o z de d a r m e g u e r r a ;
c u a n d o va a a c o s t a r s e c i e r r a ,
p e r o n o c i e r r a del t o d o .
P o r las m a ñ a n a s la i n d i n a
sale recien levantada,
y deja m e d i o e n t o r n a d a
la tela de la c o r t i n a .
Y dice con d e s e n f a d o ,
p o r q u e la chica no es m u d a ,
¡vecino! y a estoy d e s n u d a ,
¡vecino! ya me h e acostado-.
Y c o n un g e s t o divino,
a l n o t a r q u e la estoy v i e n d o ,
s i e m p r e m e dice r i e n d o
«muij buenos dias vecino.»
Y al.gunas veces se ve
que h a dejado en u n a silla,
el vestido, la toquilla,
los z a p a t o s y el c o r s é .
E n t o r n a , y luego se va
d e r e c h a á su t o c a d o r ,
(calctilése Vd. l e c t o r
í la r a b i a q u e á mí m e da).
Yo p i e n s o q u e d o r m i r i
con un s u e ñ o s e d u c t o r ,
(calcúlese Vd. l e c t o r
la r a b i a q u e á mí m e da).
Cantando empieza á lavarse
y á calzarse y á vestirse,
y yo la s i e n t o r e í r s e ,
h a s t a la h e visto p e i n a r s e .
L e s confieso f r a n c a m e n t e
q u e yo le voy á d e c i r ,
ya m á s no p u e d o sufrir,
c o n q u e al vado ó á la ¿juente.
Me ha quitado que trasnoche,
y voy d e r e c h o ai a b i s m o ,
p o r q u e m e o c u r r e lo m i s m o ,
(y e s t o e s g r a v e ) p o r la n o c h e .
¡Vecina! ¡por Dios, v e c i n a !
de a m o r p o r Vd. m e a b r a s o ,
m a ñ a n a m i s m o m e caso
y h a g o t r i z a s la c o r t i n a .
M. P :
FRAGMENTO.
Sobre el limpio encristalado
del balcón, me he reclinado
buscando alivio á mi mal,
y con mi aliento he empañado
la brillantez del cristal.
Y sobre la m a n c h a acuosa
que respirando dejé,
con lá m a n o temblorosa,
sin explicarme el por qué.
© Biblioteca Nacional de España
grabé el nombre de mí esposa.
Y al m i r a r el nombre impreso
de la infiel que me ha olvidado,
lo he borrado... lo h e borrado,
pero... ha sido con u u beso,
A pesar de mi dolor,
vino á p r e s t a r m e consuelo
la esperanza de mí amor,
porque es mi amor como el cielo,
que no puede ser mayor.
R . TORROMK.
:e3I-.
e s t í o
P O E S Í A EN P R O S A
E l sol b r i l l a e n el
firmamento
con explendorosa
magniflcencia,
l a d o r a d a m í e s c i m b r e a c o n g a l l a r d í a s u e s b e l t o t a l l e a g i t a d a poi"
el céfiro j u g u e t ó n , l a s a v e s e n t o n a n e n el b o s q u e d u l c e s e n d e c h a s
d e a m o r , l a s flores a b r e n a l l e v e b e s o d e l a . l u r o r a s u s p é t a l o s p e r - j
f u m a d o s y todo en la Naturaleza es vida, e x u b e r a n c i a , luz y h a r monía.
i C u a n d u l c e s son las perezosas h o r a s del
estío!
j C u á n t a p o e s í a e n c i e r r a n el c i e l o a z u l , el m a r
t r a r . q u i l o , y la floresta h u m b r í a !
E l estío es la e s t a c i ó n del a m o r y de las d u l c e s m e l a n c o l í a s .
' C u a n d o m i r o los á r b o l e s c a r g a d o s de s a z o n a d o f r u t o y s i e n t o e n el a m b i e n t e [el c a l o r d e u n sol a b r a s a d o r , p i e n s o e n l o s
p o b r e s q u e e n e l i n v i e r n o m u e r e n d e h a m b r e y frío y m e p a r e c e v e r e n el v e r a n o al á n g e l d e la c a r i d a d e x t e n d i e n d o las
a l a s y c o b i j a n d o e n e l l a s á l o s t r i s t e s d e s h e r e d a d o s d e l festín de la vida.
C u a n d o m i r o l a s flores q u e b r o t a n e n l o s p r a d o s p i e n s o :
¡ L a s flores s o n l a s p e r l a s d e l o s p o b r e s !
¡ B e n d i t o sea.el estío!
E n él h a l l a l a m i s e r i a c o n s u e l o á s u s r i g o r e s , l a v i r g e n
p u r a ñ o r e s c o n q u e a d o r n a r s u c a b e z a , el a t e o m u e s t r a p a l p a ble del poder de Dios, la tierra luz, calor, vida y alegría... yo,
e n c u e n t r o violetas y s i e m p r e v i v a s p a r a tejer g u i r n a l d a s con
q u e a d o r n a r la t u m b a de m í a m a d a .
© Biblioteca Nacional de España
E n r i q u e e r a feliz.
Casado con G e r t r u d i s , у e m b e l l e ­
cida s u unión por t r e s h e r m o s o s v a s tagos, uno de los cuales habia cumplido diez y n u e v e a ñ o s y e s t u d i a b a
con cierto a p r o v e c h a m i e n t o la c a r r e r a
de i n g e n i e r o , d e n t r o de su h o g a r no
_ le faltaba n a d a p a r a la felicidad.
G e r t r u d i s e r a < omplacicnte, b u e n a ,
c a r i ñ o s a ; s u s hijas, un e n c a n t o ; su
hijo m a y o r , Alfredo, aplicado y p u n donoroso, a u n q u e algo g a s t a d o r . P e r o ,
como decía D. E n r i q u e , que e r a m u y
d a d o . á lo e x t r a n j e r o , U faut
quejeuTiesíse se passe. Y como si en su inter i o r h u b i e r a q u e r i d o Dios d e r r a m a r
la dicha en absoluto, le había conservado su m a d r e , a n c i a n a octogenaria,
q u e vivía dedicada á s u s nietas.
E n la vida social, D. E n r i q u e e r a
e n t e r a m e n t e dichoso. H o m b r e de n e gocios, r e s p e t a d í s i m o en la plaza, s u
firma se cotizaba m á s alta que los billetes del T e s o r o . T e n í a un socio, don
V i c e n t e , e n quien había logrado un
v e r d a d e r o amigo en toda la extensión
de la p a l a b r a .
N o s e podía s e r m á s feliz q u e don
Enrique.
P e r o como la felicidad no' consiste
^n la posesión del bien, sino en la
e s p e r a n z a de o b t e n e r l e , D. E n r i q u e
Se dio á p e n s a r y á d e s e a r el m á s
© Biblioteca Nacional de España
g r a n d e dislate que h a cahidb- ci>
h u m a n a inteligencia.
Deseó a r d i e n t e m e n t e l e e r e(
p e n s a m i e n t o de las persQnas con q u i e nes hablase.
Y el milagro, p o r q u e tal fué, s e r e a lizó; y el día que D . E n r i q u e se vio
d u e ñ o de aquella doble vista, s e c o n sideró el ser m á s dichoso de la t i e r r a .
L l a m ó á su hijo Alfredo á su d e s p a cho, y d e s e a n d o , en el colmo d e su felicidad, que los suyos fueran muy
dichosos, d e t e r m i n ó doblar su p e n sión; p e r o a n t e s , y p a r a d e s c u b r i r el
corazón de su hijo, le dirigió este discurso.
—Hijo, si bien es cierto que estudias, que estás llamado á h a c e r u n a
fortuna, es n e c e s a r i o que m o d e r e s t u s
gastos; los negocios no m a r c h a n como
yo quisiera, y es preciso h a c e r e c o nomías...
— P a d r e — r e s p o n d i ó Alfredo—yo....
—No s i g a s , vete—le i n t e r r u m p i ó
furiosamente D. E n r i q u e .
Salió Alfredo, y s u p a d r e , con la
cabeza e n t r e las ' m a n o s , d e r r a m a b a
lágrimas de fuego.
H a b í a leido el p e n s a m i e n t o de su
hijo, que allá en los últimos s e n o s de
su conciencia decía en c u a n t o él acabó
de h a b l a r : «Mi p a d r e es b u e n o , p e r o
e s u n a v a r o ; algún día podré d i s p o n e r
de su fortuna, y c u a n d o él se m u e r a
g o z a r é á mis anchas.»
D . E n r i q u e se h o r r o r i z ó , y con el
corazón h e c h o pedazos buscó á G e r trudis para encontrar consuelo.
—Soy un desgraciado — la dijo;—
n u e s t r o Alfredo, que yo creía un m o delo de h o n r a d e z , p i e n s a en la m u e r t e
de su p a d r e p a r a disipar n u e s t r a f o r -
t u n a ; n o e s s i n c e r o c o n t i g o ni c o n migo; y c u a n d o en el a m o r q u e d a algo
e n el a l m a de u n o de los q u e s e a m a n ,
q u e n o c o n o c e el o t r o , el a m o r n o es
completo.
— E n r i q u e , — r e s p o n d i ó su m u j e r —
t e a t o r m e n t a s p o r f a n t a s m a s ; la vida
d e los n e g o c i o s , s i e n d o m u y b u e n o ,
t e h a m a t e r i a l i z a d o con exceso, y...
— D é j a m e , G e r t r u d i s , q u í t a t e de mi
vista, m e h d r r o r i z a s ; — r e s p o n d i ó d o n j
E n r i q u e , saliendo apresuradamente"del c u a r t o de su e s p o s a .
H a b í a visto su a l m a : G e r t r u d i s se
l a m e n t a b a de v e i n t e a ñ o s de i m p a s i b i l i d a d y de h a b e r p a s a d o la j u v e n t u d
con h o n r a d e z , p e r o sin e m o c i o n e s ; y
atin se a r r e p e n t í a de n o h a b e r s e c a s a d o con c i e r t o c a p i t á n de a r t i l l e r í a ,
g u a p o y m a l a cabeza, con q u i e n hub i e r a sido m e n o s rica, p e r o m á s feliz.
E n r i q u e , en su d e s p e c h o , m a l d e c í a
a q u e l l a doble vista q u e había d e s e a d o ,
y reflexionaba a m a r g a m e n t e .
—¿Es p o s i b l e — d e c í a — q u e e s e a m o r
infinito y s u b l i m e , e s a a b s o l u t a confianza d e ' u n e s p í r i t u e n o t r o s e a t a n
solo u n a q u i m e r a ? Mi m u j e r y mi
hijo, que me han dado indudables
p r u e b a s de afecto y c a r i ñ o , ¿han sido
solo b u e n o s p o r deberí A p e s a r d e
s e r l o , la b o n d a d h u m a n a es tan p o b r e
cosa, q u e a u n los m e j o r e s n o p u e d e n
; s e r s i n c e r o s con a q u e l l o s q u e m á s
q u i e r e n , sin «lueles ofendan y les hier a n . ¿ Q u é e s la h u m a n i d a d e n t o n c e s .
D i o s e t e r n o ? ¿ E s a pelota de c a r n e q u e
se llama corazón es u n a i n m u n d a e n t r a r l a p o d r i d a en vida, ó hay en s u s
latidos algo de divino?...
L e i n t e r r u m p i ó en s u s r e f l e x i o n e s
su a m i g o y socio D. V i c e n t e , el c o r a zón c a r i ñ o s o q u e m e r e c í a su confianza
absoluta y que durante treinta años
v e n í a s i e n d o el d e p o s i t a r i o de s u s secretos.
— O y e , V i c e n t e : soy m u y d e s g r a c i a do; mis afecciones de t o d a la vida, los
c a r i ñ o s á q u e he dedicado mi e x i s t e n cia, n o t e n í a n la s i n c e r i d a d q u e yo les
s u p o n í a ; m e voy á r e t i r a r de los n e g o c i o s , y tú solo l i q u i d a r á s mi c a s a y
s e g u i r á s los q u e hay ¡¡endientes; n o
p u e d o decirte y e x p l i c a r t e . t o d o lo q u e
sufro; lo que m e s u c e d e e s e ^ a n t o s o
© Biblioteca Nacional de España
—y al d e c i r e s t o D. E n r i q u e m i r a b a
á V i c e n t e con f u r o r y e s p a n t o ; y e r a
q u e h a b í a leído en su p e n s a m i e n t o y
q u e el a m i g o í n t i m o decia p a r a s u s
adentros:
— G r a c i a s á Dios q u e m e q u e d o c o a
la casa; a f o r t u n a d a m e n t e , t o d a s las
c u e n t a s c o r r i e n t e s de A m é r i c a é I n g l a t e r r a e s t á n s o l o á mi n o m b r e ; r e c o b r a r é mi p e r s o n a l i d a d , y dejai-é de
e s t a r s u p e d i t a d o á e s t e imbécil, цие
h a c e v e i n t e a ñ o s es la p r i m e r a p e r s o n a de la casa.
D . E n r i q u e c a y ó d e s p l o m a d o en u a
sillón, y V i c e n t e salió p r e s u r o s o y,
al parecer,
acongojado, á avisar á la
familia.
T r e s días e s t u v o el b a n q u e r o e n t i c
la vida y la m u e r t e , a t e n d i d o y c u i dado p o r G e r t r u d i s , Alfredo y V i c e n te, que no eran malos, a u n q u e e r a n
humanidad, y por e n d e no e r a n perfectos.
Al c u a r t o , sin h a b e r a p e n a s despleg a d o s u s labios, E n r i q u e , q u e h a b í a
reflexionado m u c h o , d e t e r m i n ó m o rir.
C u a n d o un h o m b r e t i e n e la d i c h a
de l e e r el p e n s a m i e n t o a j e n o , lo lógico
es m o r i r .
F'irmc en su p r o p ó s i t o , d e t e r m i n ó
p o n e r l o en p r á c t i c a , y sin v e r á p a d i e ,
pei-só s u b i r á su biblioteca, d o n d e
recordaba que tenía un rewolver de
Eibar con i n c r u s t a c i o n e s de o r o , reg a l o de su a m i g o V i c e n t e .
Al s a l i r de su c u a r t o , e n t r a b a en él
su m a d r e , m a r c h a n d o t r a b a j o s a m e n t e , a p o y a d a en el h o m b r o de u n a
criada.
— ¿ E s t á s m e j o r , hijo m í o ? . . .
— M a d r e , soy m u y d e s g r a c i a d o ; t o d o
lo q u e c r e í a es m e n t i r a ; el t r a b a j o
s e n t i m e n t a l de t o d a mi vida h a s i d o
i n ú t i l ; la h u m a n i d a d e s m a l a ; t o d o e s
falso...—y al decir e s t a frase a b r a z a b a
y b e s a b a á su p o b r e m a d r e , q u e llor a b a con él.
L e y ó en su p e n s a m i e n t o , y h e a i | i i i
lo q u e vio:
«¿Por q u é s e r é t a n vieja, q u e me
q u e d e t a n poco t i e m p o de s a c r i f i c a r m e
p o r mi h i j o ? » ^
J . V A L E R O DE T O R N O S
LA C H U L E R Í A
Vamos, q u e no la resisto;
que m e empalaga y m e apesta;
q u e el p a n t a l ó n a j u s t a d o
y el p e o sobre la oreja,
y ií t o d a s h o r a s e l cante
y \ A guasa y Va jumera,
podrán ser m u y españoles,
pero d a n m u y pobre idea
del pueblo del Dos d e Mayo
7 la gente macarena,
ifo a p l a u d o c o m o e l p r i m e r o
la g r a c i a y sal de la tierra
q u e el G u a d a l q u i v i r i n u n d a
p a r a solazarse e n ella;
y m á s de u n a vez al trote,
persiguiendo á las morenas,
pasé-el p u e n t e d e Triana,
c o m o otros el d e Alcolea.
No e s c u p o l a m a n z a n i l l a
si la ocasión s e p r e s e n t a ,
j h e cantado m u c h a s coplas
sacadas de mi cabeza,
pero siempre en su terreno,
e n la c a m p e s t r e m e r i e n d a ,
en el descanso de u n viaje,
á caballo p o r la sierra,
e n la boda del a m i g o ,
ya retirado en la aldea,
e n la e x p a n s i ó n del afecto,
y d e l h o g a r e n l a fiesta.
'\Ias d e eso á vivir e n c h u l o ,
h u é s p e d d e t'jda t a b e r n a ,
p u n t o de todo garito,
y actor en toda refriega,
ó yo no entiendo de bromas,
ó h a y la m i s m a diferencia
q u e entre Bernardo del Carpio
y el g u a p o Francisco Esteban
Por eso yo c u a n d o veo
© Biblioteca Nacional de España
alrededor de u n a mesa
l a s gâchis y o s lipendis
preparados á la juerga,,
c a n t a n d o p a r a m í solo,
digo al salir p o r la puerta:
Esas pataditas
que e n el suelo d a s ,
en la m i s m i t a boca del e s t ó m a g o
las siento sonar.
Tal es m i opinión sucinta
sobre esa plaga moderna,
q u e h a i n v a d i d o el domicilio;
y si D i o s n o l o r e m e d i a ,
llevará á m u c h o s incautos
si n o al Manicomio, á ' euta.
Padres losq u e tenéis hijos,
v e n i d bajo m i b a n d e r a ,
¡guerra á cuanto huele á chulo,
exceptuando la chuleta!
. . . ^ ....MMiLKÍi,.i?gkPAi.*.Cia-.
Á UNA MÁSCARA
¿A q u é e s c o n d e s la faz t e r s a y b r i l l a n t e
bajo el p á l i d o t u l del a n c h o velo?
¿ P o d r á s u s t i n t a s d i s i p a r el cielo
p o r q u e o c u l t e n las n u b e s su s e m b l a n t e ?
Deja latir tu seno palpitante
q u e a t o r m e n t a n l a d u d a y el r e c e l o ,
y g r i t e el c o r a z ó n s i n d e s c o n s u e l o
lo q u e le n i e g a s al fingirte a m a n t e .
M e hablas de g r a t i t u d y de inocencia
y n i u n p u n t o do i n f a m i a s m e h a s h a b l a d o ;
t e c o n o z c o , m u j e r , n u l a es tu c i e n c i a .
C o n tu p r o p i o fingir te h a s r e v e l a d o ;
¡que a s í c o m o n o h a y j u e z c u a l la c o n c i e n c i a ,
t a m p o c o h a y d e l a t o r c o m o el p e c a d o !
SALVADOR
RUEDA.
E n pos de u n áiohosG a z a r
c o r r e loco el j u g a d o r ,
pretendiéndose escapar
de la ley de t r a b a j a r
q u e i m p u s o el S u m o H a c e d o r .
U n i n s t a n t e de v e n t u r a
a c r e c i e n t a su locura;,
v i e n e al fin la a d v e r s a s u e r t e
y con ella, la a m a r g u r a ,
y la d e s h o n r a y la m u e r t e .
EDUARDO
fe»
© Biblioteca Nacional de España
BLASCO.
Levantóse precipitadamente con
adorable atolondramiento, y parándose delante
del espejo irguió su esbelto
cuerpo, contemplóse con del e i t e , y prorrumpiendo en una frase
de comp acencia:
— N o estoy del todo mal esta noche.
Luego, variando de tono, dirigióse hacia el joven que la acompañabay
y mirándole amorosamente le dijo:
—Voy á vestirme enseguida. Cuestión de momentos. Si, no t e s o n rias, cuestión de momentos. Ya sé yo que las mujeres tenemos fama de
eternizarnos en el tocador; pero por lo que á mí respecta, niego ese aserto^
eli absoluto.
I
y sonriendo despojóse de su bala y vistióse un elegante dominó negro-'
guarnecido de encajes, que se ceñía á su cuerpo graciosamente... D e s pués encerró sus piececillos en unos zapatitos de raso blanco, que al fulgor de la llama que culebreaba en la chimenea tomaba matices rojosasemejándose á dos pequeñas brasas..,
—Mira, ya estoy vestida. Ahora sólo me falta ponerme la careta.
Esa me la pondrás tú... ¡Oh, que contenta estoy! Si vieras... hace tiempo que tenía empeño en ir á un baile de máscaras, y nun«a me había sidoposible; siempre habia tropezado con obstáculos insuperables, y al fin,
gracias á tí, voy á realizar este capricho, que era en mí una necesidad.
¡Qué bueno eres!
Y después de una pausa:
—¡Si te digo que se me presentan hoy las cosas mejor que quiero! Ya
ves, la oportunidad del viaje de mi marido. Esta tarde pidió permiso para
verme y después de enterarse de mi salud me comunicó la fausta nueva:
«Un asunto de familia... una lía enferma... cuestión de pocos días:» y
con an frío apretón de manos: « Hasta la vuelta, querida,»
A la hora prefijada para su marcha me he asomado al balcón, porque
yo soy muy precavida y temo mucho las sorpresas, y he visto su carruaje
en la puerta, he visto cargar su maleta y he oído que decía al cochero-
© Biblioteca Nacional de España
«A la estación del Norte;» y entonces rae lie tranquilizado y te iie escrito
que vinieras.
—Sí; y aquí tengo la carta en que me anuncias tan funestas nuevas.
Y como complaciétidose desdobló, un papelito perfumado, con iniciales
entrelazadas, escrito con letra clara y menuda, en el qae se leía;
«Arturo mío: Esta tarde se ha marchado mi marido y estaré libre de
su presencia por unos días. Ven á verme en seguida, esta noche misma.
Adiós, monseñor.»
—¡Muy bien, caballero, vea que es usted digno de mis favores! ¡Oh,
pero estamos perdiendo el tiempo tontamente! Voy por tu dominó.
Volvió con uno negro de seda, exactamente igual al suyo, con el cual
se vistió Arturo.
—¿Estás ya? Pues yo también. Dome el brazo.
Y ahuecando la voz de una manera deliciosa y contoneándose graciosamente:
— ¡ A que no me conoces!
Después suspiró con alegría, y aproximando su húmeda boca á la
oreja de Arturo:
—¡Que buena pareja hacemos!
II
—¡Oh, mi querido amigo, si vieras qué bien me siento aquí, qué cont e n t a — ! Esta escapatoria me recuerda mi salida de paseo los domingos
cuando era chiquita y estaba encerrada en un colegio. Esos días estaba
tan alegre, encontraba tan agradable la vida, que me daban ganas, á pesar de mis quince años, de correr como una loca y revolearme en la hierba, como un animal en libertad...
Se interrumpió.
—¿Bailamos un poco?
Después, fatigados por la danza, pasearon un rato por el salón.
—Mira, Arturo, ¿esa máscara de qué va vestida? ¿De charra? ¡Oh, qué
bien va! ¿Y esa otra?... Mira á D. Juan Tenorio del brazo del Comendador y á Quevedo con una dueña. Pues ¡y, ese bebé persiguiendo á una
ama de cría!,.. ¡Y esa mujer vestida de estudiante, que ostenta en su
tricornio este significativo letrero: «Tuna de las más tunas!...»
Dieron las cuatro.
—¿Vamonos á casa?
—Gomo quieras.
III
La doncella de Solía salió apresurada al encuentro de su señora.
— E l señor ha perdido el tren.
—¡Oh, qué fastidio!
Y enviando á Arturo un beso con ademán adorable de despique:
— Y a lo o y e s . . . ¡Paciencia! Hasta mañana.
,
© Biblioteca Nacional de España
MIGUEL
SA.WA..
Fué en un crepúsculo.—El firmamento tenía toda,
la tristeza de la noche sin la alegía de las estrellas.—
Ella apoyaba sobre la reja del balcón uno de sus brazos
y sobre él su cabeza elegante, con los cabellos sueltos;
la brisa de la tarde los besaba con más cariño aún que
á la rosa amarilla que aprisionaban muy cerca de la
frente.—Yo pasé ñor a l i e n aquel momento, estaba
triste 6 fingía estarlo; la saludé y al colocarme de nuevo
el sombrero sobre la cabeza ví dentro de él un ramo de
violetas. Así empezaron aquellos amores extraños como
ella y desgraciados como yo.
II
Pasaba todas las tardes por su casa y todas las tardes la hallaba en el balcón aguardándome ávida, con su.sojazos pardos llenos de conbinaciones de lumbre y de
mentiras de oro. ¡Cómo me sonría, aún me parece verla
sobre el fondo de las persianas verdes, rodeada de sus
tiestos de violetas. Eran sus flores predilectas,—no envidiaba los ojos,
azules, ni los verdes, ni los negros, estaba contenta con sus ojazos pardos,
pero; ¡cuan feliz si los hubiera podido tener color violeta!—Pero esta aflicción ya rayaba en locura;—¡cuántas veces las besaba, las mordia con
sus dientecitos blancos y cuántas tuve celos de ellas! cuántas estuve por
estrangularlas por el cogollito verde! ¡pero cuantas también me reí de ellas,,
cuando mi novia llevaba el colmo de su simpatía hasta comerlas.
III
No sé si me amaba con pasión inmensa ó si era yo para ella una s i m ple ilusión pasajera.
Sin embargo, yo pasaba por debajo de su balcón lloviera ó tronara,
cayera el sol á plomo sobre la tierra ó el granizo golpeara los vidrios de
las ventanas.
Pasaba con afán solícito. Las tardes crudas, ventosas, heladas, me
hallaban al pié de su balcón como un trovador enamorado de la edad
media.
Y ella encontraba medio de arrojarme un ramilo de violetas que y o
coleccionaba en orden cronológico.
Se hubiese dicho que aquel ramo de modestas flores daba el calor qae el
frió quitaba á mi cuerpo, pues las mejillas se me encendían, melatian las
sienes y un bienestar y una satisfacción inmensa me llenaba el alma.
© Biblioteca Nacional de España
¡Oh pero el calor de! alma no dura, y el írío del cuerpo permanece;
sus OJOS dejaron de mirarme tal vez para contemplarla primera golondrina
que 1 egó con la primavera. Triste, y abandonado, al fin de aquellos amo->
res, me encontré con un resfriado de intereses acumulados obtenidos en el
transcurso del invierno, en mis guardias frente á su balcón en las heladas
y lluviosas tardes!
¡ Oh, cuan largos me parecieron los acatarrados días de primavera,
solo en mi cuarto, en cama, con un alto de cobijas sobre el pecho — menos pesadas que mi desengaño, — ccosado de recuerdos tristes mientras
alegres'brotaban las flores en las plantas y cantaban las aves en eV
ambiente.
V
Yo tenía en medio de mis tristezas una alegría: sobre mi mesa al lado
de la cama, estaba una cajita perfumada donde guardaba sus retratos,
sus cartas, sus violetas.
El resfriado se agravó, el médico me d^ó un día una receta; como
me hallaba sin un céntimo, la doblé sin idea de emplearla y para d i s traerme tomé la caja de las cartas, ¡pero tanto perjurio me fastidió i all(
estaba su retrato impávido riéndose de mi! cerré la caja y desdoblé m a quinalmente la recela que por falta de fondos no iba á la farmacia.
Un destello de luz debió brillar en mi pupila!
— Cocimiento de violetas, — leí en aquel papel firmado por el
facultativo.
VI
Ah ! Solo para eso me sirvió aquel amor; solo para eso fueron útiles
los ramos de violetas con que mi novia me obsequiaba diariamente en los
felices tiempos. Aquella noche saboree en una taza una parte demis recuerdos de amor; por la mañana me encontré aliviado y el lesto de las v i o letas me restableció ; y si es cierto que ya su perfume marchito no me
trae viejos recuerdos, me ha quitado en cambio el incómodo catarro que
como una ironía se reía con toses y estornudos de mi corazón enamorado.
© Biblioteca Nacional de España
MONOLOGO DE
¡Nada!
¿Una pesetilla?
¡¡¡Un duro!!!
,; Cinco?!
I3DEA.XjISbd:0
w / ¿ P o r q u é h a b l é d e las n u b e s y l a a u r o r a
en cierta poesía
p i e n s a u s t e d q u e e n m i p e c h o se a t e s o r a
u n g-ermen i d e a l d e f a n t a s í a ?
¡ C a r a p e ! ¡No, s e ñ o r a !
; y o n o m e h e v u e l t o loco, t o d a v í a !
Si p i e n s a u s t e d q u e y o m e h e fig-urado
q u e e n e s t a b o l a q u e se l l a m a m u n d o
es todo puro, dulce y delicado;
q u e a q u í suspira el piélago profundo,
q u e se b e s a n las flores
de las p ú d i c a s hojas al a b r i g o
y ríen los parleros ruiseñores....
e s t á u s t é e n el e r r o r d e l o s e r r o r e s
<y d i s p é n s e m e u s t e d si se lo d i g o ) .
N o c r e a u s t é e n las a r p a s n i en las l i r a s ,
n i e n los g a y o s l a ú d e s d e los v a t e s ,
p o r q u e eso s o n m e n t i r a s
si no s o n e s p a n t o s o s d i s p a r a t e s .
Lo q u e ocurre es, q u e a l g u n o
q u e se pasa de p u n t o tilipino
y es un solemne tuno,
h a b l a d e l o i d e a l y lo d i v i n o
si quiere e n g a t u s a r á u n a doncella
y la llama Danaide y nebulosa
y p e r f u m a d a rosa
y.perla deCeilan y blanca estrella
y h a b l a d e l pez y el t r a n s p a r e n t e c i e l o . . . .
p a r a l o g r a r e s t a r solo c o n e l l a
y darle u n apretón q u e e n c i e n d a el pelo!
Ustedes son sencillas
y se s u e l e n c r e e r s i n g r a n t r a b a j o
que son ustedes tiernas avecillas
ó h e r m o s a s ninfas del dorado Tajo,
m i e n t r a s q u e el v a t e q u e lo e s t á d i c i e n d »
en graves v sinoras redondillas
i n c l i n a d a la faz, e s t á q u e r i e n d o
ver si p u e d e a t i s b a r las pantorrillas.
P o r q u e e s t o es ¡oh d o l o r ! lo p o s i t i v o ,
l o d e m á s es pamema.
Yo d e m í s é d e c i r q u e c u a n d o e s c r i b o ,
a u n q u e sean estanzas de p o e m a ,
á las m u s a s desprecio con desvío
(pues nunca me han picado)
y a l c a n t a r la p a s i ó n d e l p e c h o m í o
con tono c a m p a n u d o y levantado,
todo lleno de vuelos ideales
y n o m b r a n d o florestas y z a r z a l e s ,
n o c o n t e m p l o los rayos de la l u n a ,
n i e v o c o la l a g u n a
de t r a n s p a r e n t e s linfas e s p u m o s a s
ni l a s selvas u m b r o s a s
n i d e l h a d o fatal á los r e v e s e s . . . .
¿Sabe usted, liuena a m i g a ,
lo q u e es m i i n s p i r a c i ó n ! ¡ P u e s . . . u n a i i g a
q u e t e n g o en m i c a j ó n l i a c e t r e s m e s e s !
J O S É MARÍA,
© Biblioteca Nacional de España
LA T O R R E »
UNA ÉUCHA
No pasa un alma
¿Que será esto?
Los tiempos se ponen malos ÍÜY tan malos!!!
EL CALZADO FEMENIL
I M'A sienta mejor á las m u j e r e s
ni les dà m á s g r a c i a que u n
calzado de tacón alto.
El tacón bajo es o r d i n a r i o y
vulgar: rebaja fisica y m o r a l m e n t e á la que lo lleva.
U n a m u j e r de cincuenta a ñ o s , bien
calzada, se quita dos lustros de edad.
U n a mtijer j o v e n , calzada con d e s cuido, envejece. El tacón de color dá
c a r á c t e r a v e n t u r e r o á la que lo usa.
El tacón torcido signitlca pobreza.
El tacón e x c e s i v a m e n t e alto es cursi, revela el a n s i a de t e n e r m á s
estatura.
L a m u j e r que ño m a r c h a con facilidad s o b r e un tacón alto d e m u e s t r a
q u e sale poco de casa ó que va casi
s i e m p r e en cociie; debe ser hacendosa, ó rica. P e r o la que tìnge que no
p u e d e a n d a r , es tonta, ó busca un
brazo en que a p o y a r s e .
L a que t a c o n e a m u c h o quiere que
la vean d e m a s i a d o .
L a que a r r a s t r a los tacones, si n o
es vieja, es sucia. Salvo el caso de
que sea g o r d a .
L a a l p a r g a t a y el zueco son calzado
impropio d é l a mujer: m a t a n la gracia
del pedestal femenino.
L a zapatilla es insoportable.
L a sandalia, sobre el pie vestidr), es
L a b a b u c h a bien h e c h a y bien llev a d a es el calzado c a s e r o q u e c o n v i e n e
á u n a m u j e r elegante.
El zapato bajo es un rnalicioso i n o n o c e n t e . P e r o con galgas se convierte
en un calzado s u b v e r s i v o .
El zapato blanco no va á n i n g u n a
parte.
El zapato n e g r o y alto es la m o d e s tia por os suelos.
El zapato de color rojo, verde, aziil
ó a m a r i l l o es un b a n d e r í n de e n g a n che
L o s zapatos de p a ñ o s e van solos á
la botica.
L a bota de r e g u l a r a l t u r a es el calzado m á s á propósito p a r a la m u j e r :
n e g r a , gusta; bronceada, provoca; de
color claro, repele.
L a bota con c a ñ a de color llamativo
es indicio de m u y poca educación.
La bota imperial es el h i m n o de
R i e g o del calzado.
L a bota demasiado alta revela m a l a s
p a n t o r r i l l a s ó mal c a r á c t e r .
L a bota de m o n t a r es i n d i g n a de la
mujer.
Él calzado sucio indica descuido,
preocupación ó miseria apremiante.
El calzado roto es la necesidad a n dando.
ADOLFO
© Biblioteca Nacional de España
LLANOS
AL GALOPE
La noche está oscura y tempestuosa. P o r e s t r e c h o
s e n d e r o que se dirige en zig-zag d e i d e la falda h a s t a
^
la cunabre del m o n t e , r o m p i e n d o r a m a s y h a c i e n d o ,
s a l t a r l a s p i e d r a s , huyen al galope de s u s caballos el seductor y la infiel esposa
A p e s a r de la rapidez de la m a r c h a no dejan de h a b l a r .
—Van á alcanzarnos—dice el.
—¡Dios m i o i - e x c l a m a ella.
—Si n o s m a t a . . . m u c h o m e j o r .
—¡Ohl sí, sí... ¡qué nos mate!
—A tí p o r q u e te a d o r a . . .
—Yo le odio con toda mí alma.
—Y á mí p o r q u e m e a b o r r e c e . . . P e r o n o , no nos m a t a r á .
—¿Por qué?
— P o r q u e q u e r r á v e n g a r s e de uu modo m á s h o r r i b l e .
—¿Cómo?
— S e p a r á n d í m o s para s i e m p r e . . . C o n d e n á n d o n o s á e t e r n o s u f r i m i e n t o .
—¡Oh, desesperación!
—Sabe que m a t á n d o n o s nos h a r í a dichosos...
—¡Dios mío!... ¡Dios mío!...
H u b o un silencio de algunos s e g u n d o s d u r a n t e los cuales se oyó el g a l o p a r
de los «aballos y el s e n d o r u m o r de las a g u a s de u n t o r r e n t e .. C o n f u n d i é n dose con estos ruidos sonó de p r o n t o otro que llenó de espanto á los dos
amantes.
—¿Estás cierto—gritó ella con voz a n g u s t i a d a — d e que no queda n i n g ú n
medio de salvación?
—Ciertísimo.
—¿Y vamos á vivir sin v e r n o s ?
-¡Sí!
— P u e s bien... ¡ m u r a m o s !
"
|
—Eso iba á p r o p o n e r t e .
|
—Escucha: á lo último de esta s e n d a . . .
—Hay un precipicio, ya lo sé.
—Clava tua e s p u e l a s en el v i e n t r e del caballo... yo h a r é lo m i s m o . . . r o d a - '
remos juntos.
\
—Sí... ya voy... D a m e un beso a n t e s . . . ¡último!
i
—Te lo d a r é en la m u e r t e . . . ¡corre que nos alcanzan!
U n o delante del o t r o , los dos caballos c o r r i e r o n con rapidez v e r t i g i n o s a . E l
del s e d u c t o r se h u n d i ó en el vacío... E n t o n c e s ella t i r a n d o v i o l e n t a m e n t e d e
las bridas y r e c u r r i e n d o á su habilidad de a m a z o n a , consiguió d e t e n e r el s u y »
en el borde del precipicio. Y á la c á r d e n a luz de un r e l á m p a g o contempló i n d i f e r e n t e cómo rebotaba de p e ñ a en p e ñ a el c a d á v e r del h o m b r e que h a b í a
sacrificado su vida sin vacilaciones de n i n g ú n g é n e r o . . .
CÁTULO
© Biblioteca Nacional de España
MKNDÉS.
Ш LOS АВАШССЕ DE' DCS HERMAITAS
I
,
L a m á s sabia, R o s a r i o , es l a q u e a u n a
el a m o r con los b i e n e s de fortuna,
q u e , si el dulce n o es m a l o ,
ni a u n en c u e n c o de palo,
e s n a t u r a l que sea,
s e r v i d o en copa de o r o , miel h i b l e a .
1
1
L a que está como t ú . P a c a adorada»
del a r t e e n a m o r a d a ,
d i s c u r r e de e=te m o d o :
la g l o r i a que no es n a d a ,
s o b r e v i v e al d i n e r o que lo es t o d o .
CAMPOAMOR.
SONETO
—¿Me a m a s como á fu v i d a ? - m e digistes,y yo t e r e s p o n d í : — C o m o á mi v i d a . . .
T ú dichosa, feliz, e n v a n e c i d a ,
de mi a m o r satisfecha, s o n r e i s t e .
—¿Me a m a s c o m o á tu v i d a ? — r e p e t i s t e . —
T ó m a m e ; t u y a soy, p r e n d a q u e r i d a . —
Y t e m b l a n d o , de a m o r d e s v a n e c i d a ,
e n t r e mis b r a z o s t r é m u l o s c a í s t e .
Hoy l l o r a s , y c e g á n d o t e el d e s p e c h o ,
m e a c u s a s de traición y de desvío
y m e l l a m a s c r u e l . . . ¿Con q u é d e r e c h o ?
T e a m o como á mi vida. ¿Es c r i m e n m í o
q u e la vida m e c a n s e y q u e en mi pecho
n o h a y a m á s s e n t i m i e n t o que el hastío?
JOAQUÍN
© Biblioteca Nacional de España
DICBNTA.
¡Triunfaste al fln, razón! ¡Cesó el combate!
Kn la terrible lucha sostenida,
no fui la palma por el rayo herida,
no débil flor que el huracán abate.
Fui inconmovible roca que el embate
resiste de la mar embravecida.
Ya recobré la calma apetecida,
ya el corazón sin emociones late.
¡Triunfaste al fln, razón! ¡Mucho he sufrido,
pero al cabo el recuerdo de mi hermosa
arrojé en las entrañas del olvido,
oemo con carcajada desdeñosa
tira el sepulturero empedernido
el cadáver al fondo de la fosa!
PECRO BARBANTES
LA ASPIRACIÓN DE UN HAMBRIENTO
Lo primero de todo
un buen traguito
que abre seguramente,
el apetito.
Una vez que está abierto
la cocinera
va sirviendo los platos
.de esta manera:
un puré de judias
ó de lentejas,
un platito de ostras,
otro de almejas;;
después una copita
de vino añejo
y «n guisado de liebre
ó de conejo,
un trozo de pechuga
bien doradito,
un plato de ensalada,
otro traguito,
un pedazo de lomo,
una tortilla
y una copa de vino
de manzanilla:
más tard^ unas perdices
escabechadas,
un jamón con tomate,
dos.empanadas,
y luego, una pareja
de palominos
© Biblioteca Nacional de España
y media docenita
de langostinos;
un poco de merluza,
unos pajeles;
de postre, medio queso
<y unos pasteles;
' después caf& con leche
bien caléntito
j para fln de fiesta
un cigarrito.
¡Con qué gusto todo est»
me comería
si una vez me cayera
la lotería.
JOSÉ VIBRA.
EN E L GRAN MUNDO
—Muy
con el
—Son
de los
a m a b l e esti su e s p o s a
vizconde del P a s o . . .
a s u n t o s de familia
q u e n u n c a hice c a s o .
© Biblioteca Nacional de España
ALUEGO DE LA CORRÍA
.—¿Pues у q u é va usted ó pedir Л los
toros?
—¿Yo? No le p i d o n a d a á n a d i e , à D i o s
sean dadas.
—Toros b i e n - c r i a d o s , b i e n e d u c a d o s ,
d e libras, bien enoornaos, voluntarios e n
t o d o s los t e r c i o s y c o n s e c u e n t e s . . .
—Liberales.
— O i g a usted, a m i g o . Yo estoy c a n s a d o
«le v e r t o r o s , m e j o r a n d o l o p r e s e n t a .
—Muchas gracias.
—Los t o r o s do e s t a t a r d e e r a n t o r o s , y
y a l o s q u i s i é r a m o s p a r a l o s d í a s d e fiesta.
—Yo n o .
—Pero s e n o t a u n vacido e n la p l a z a .
—¿Qué vacido?
d e S-dlvador.
— V a y a , s e ñ o r e s , m e voy.
— V e n g a u s t e d acíi, h o m b r e y d i s c u t a
como l o s h o m b r e s leales y d i g n o s .
—Yo, ¿ q u é q u i e r e u s t e d q u e d i s c u t a
c o n u s t e d ? ¿No ve u s t e d q u e le v e o de
Venir? Y c o m o n o h a y m á s torero e n E u ropa_ q u e e s e q u e u s t e d v e , q u e e s e c o r •dobés, n o q u i e r o c o n v e r s a c i o n e s .
— V a m o s á v e r , a m i g o , ¿ u s t e d le . h a
vist.) c o n s u m a r t i d a s i a s s u e r t e s ?
—Yo h e v i s t o t a n t o y a . . .
—¿Cuándo h a r e c i b i d o u n t o r o ? H a b l e
u s t e d , si e s p a r c i a l .
—¿Y q u e e s e s o d e r e c i b i r ? S i n d u d a
, q u e r e c i b i r t o r o s es algún a s u n t o d i p l o m á t i c o . Lo q u e p a r e c e m e n t i r a e s q u e
h o m b r e s q u e se t i e n e n p o r d e m ó c r a t a s v
Jibre-pens-adores v e n g a n Л defender aho­
r a la s u e r t e m á s r e t r ó g r a d a d e l t o r e o .
—Lo q u e e s u s t e d e s u n s i n v e r g i i e n ? a
FOI-rao e n l o m i s m o .
—Y u s t e d e s u n t i m a d o r . (Hofetás c o r r e l a t i v a s . )
— ¡ M i r a t ú q u e v e r m e yo e n u n a
prevención, que aunque no sea
m á s q u e u n a p r e v e n c i ó n al fin e s
u n a c á r c e l , casi casi p o r u n f r a s c u e ista!...
—¿ Y y o q u e
soy u n h o m b r e
de bien y m e
encuentro
aquí
p o r ui)
cordobés?..
— Vamos á
v e r si callamos , — interviene u n guard i a ,—ó le d o y
© Biblioteca Nacional de España
á u n o u n s o l e m n e volapié q u e le d i v i d o •
—Y ([ue m i r e u s t e d , g u a r d i a , la c o r r i d a fué u u a e s a b u r i c i ó n .
—A m i n a d a r : e i m p o r t a .
—Hoiiilíre, y o c r e o q u e u s t e d es e s p a ñol, a u n q u e se vea en este estituto.
—Si s e ñ o r .
—Salió u n t e r c e r t a r o q u e a q u e l l o e r a
u n a b a b o s a . ¿Y q u é d i r á q u e hizo el s e ñ o r Rafael?
—Como si n o .
— P u e s 1H m e t i l i u n g o l l e t a z o q u e . . .
—¡Mentira! A h í t i e n e u s t e d la c a u s a d e
n u e s t r a d i s p u t a : p o r q u e ni el sefior ve
t o r o s ni t i e n e p a d r e c o n o c i d o .
, ( S e r e n u e v a la l u c h a , )
— Q u e r e v i e n t o á u n o sí y á o t r o n o , —
g r i t ó el g u a r d i a m e é i a n d o , '
—Mire u s í a , s e ñ o r j u e z , el s e ñ o r dijo
q u a I-laf'ae) e r a u n m a l e t a .
- ¿ Q u é Rafael?
—Eu diciendo Rafael, p u e d e c o m p r e n d e r s u s e ñ o r í a q u e es el L a g a r t i j o .
—¡Ah! V a .
—Pues añadió q u e no toreaba ni caracoles, y y o . . .
— ¿ t í s t e d es p a r i e n t e d e R a f a e l '
—Ni) s e ñ o r ; pero como si lo fuera, porq u e le q u i e r o m á s q u e á la C o n s t i t u c i ó n
del 69 y p o s t e r i o r e s ,
—¿Y u s t e d p e g ó al s e ñ o r ?
—Una manguzá.
—¿Y u s t é ?
—Yo le i g u a l é .
—¿Le s u c e d i ó u s t e d ?
—Le a t i c é u n a m o r r a al c u a r t e o
— l i u p u o : p u e s p;)r e s c á n d a l o c i n c o d u ros de m u l t a y las costas; p a g a r á n u s t e d e s á medias."
- ; 0 1 é ya!
—Tráete m á s vino, m u c h a c h o .
—¡Valiente corrida!...
'—Y v a l i e n t e m e n t e d e s p a c h a s t e al Jabonero.
—No, si y o s a r g o á la plaza á q u e m e
a r c a n s e n l o s t o r o s .. ¿Y t ú ?
—Yo le a t i c é a l b e r r e n d o á m e d i a
vuelta.
— \ ' d e s í a n q u e e s t a b a m a l d e la v i s t a .
— Va q u i s i e r a e r t e n i e n t e d e a r c a r d e
q u e p r e s i d i ó t e n e r l o s ojos t a n c l a r o s c o m o el a n i m a l .
—Y s e a r m ó u n a d e p a l o s e n e l c u a t r o
¡ior m o r d e la m u - r t e d e l t o r o . . ,
—.Son u n o s l i l a s , h o m b r e .
—Si y a n ò l i a y a f i c i ó n , n i v i s t a , n i n á .
—Mientras que nosotros estemos unidos, q u e nos e n t r e n moscas.
***
— ¡ J e s ú s c o m o t i e n e u s t e d l a fila, d o n
Severiano! ¿Qué h a sido eso? ¿Se h a caído u s t e d e n a l g u n a c h u m b a ?
— N o ; fué q u e m e v i n e á l a s m a n o s c o n
1 u galopín, por causa tuya.
— P u e s si y e v a u s t é u n o j o q u e p a e s e
u n h u e v o p a s a o p )r a g u a . D é j e s e u s t é
d e eso, y q u e d i g a n lo q u e q u i e r a n esos
granujas.
— A n d a q u e él t i e n e p a r a r a t o : c u a n d o
l l e g u é á l a p r e v e n c i ó n , al s a c a r el p a -
LAS
ñuelo para s o n a r m e , noté q u e caía u n a
cosa: era u n a oreja de mi c o n t r i n c a n t e .
—¡Ave María p u r í s i m a ! Y ¿ c ó m o se
a r r e g l ó eso?
— P u e s d i j o él q u e se le h a b í a c a í d o e n
l a s a p r e t u r a s , al s a l i r d e l a p l a z a . P e r o
en cuanto nos encontremos...
Moraleja.
Si n o f u e r a p o r l o s a f i c i o n a d o s d e p r e s a , ¿ q u é s e r í a d e l o s t o r e r o s , y d e l a fiesta n a c i o n a l , y de la d i g n í d á de la p a t r i a ?
Afortunadamente, aún hay primaveras.
TRIBUL.A.CIONES
Saldré á tomar el sol.,
EDUARDO DE
DE
UNA
Llueve! ¡Qué desgraciada soy!
© Biblioteca Nacional de España
PALACIO.
RANA
El sol otra vez ¡viva
la libertad!
© Biblioteca Nacional de España
INOCENCIA
—A quién escribes papaito?
—A tu m a d r e .
¿Y por qué le pones I n é s si se
llama Luisa?
— É s su s e g u n d o n o m b r e .
— E n t o n c e s tu s e g u n d o n o m b r e
debe de s e r Garlos, p o r q u e ella
en sü carta n u n c a te llama C o r nelio.
Allá, en el E g i p to,
en una explanada
oculta entre cedros,
palmeras y zarzas.
Sus ojos azules,
su tez nacarada
reveíanla pena
4Ue siente su alma.
¿Por qué está tan triste?
¿porque su mirada
se nubla por grados
cual luz que se apaga?
¿Acaso su a m a n t e
en tierras lejanas
Por otros amores
ía tiene olvidada?
Si os interesare
saber por qué causa
sus líigrimas vierte
ta hermosa Zoraida,
marchad al Egipto.,..
© Biblioteca Nacional de España
y al pié de un arroyo
que el valle engalana,
llorando se encuentra
la hermosa Zoraida.
¡Corred, suplicadla
que os cuente sus cuitas,
sus cuita» amargas,
y cuando su historia
sepáis detallada,
venid al momento,
venid á mi casa,
contadme las penas
que hieren su alma,
y entonces.., prometo
—(bajo mi palabra)—
buscar á la mora,
y allí, en la explanada,
oculta entre cedros,,
palmeras y zarzas,
quitarle las penas
al punto y con gracia.
ALFREDO
MBRKI..
ORIGEN DE LA MARSELLESA
V I )
^
'
—
J
'
N t o d o s l o s t i e m p o s l o s o r í g e n e s d e l a M a r s e l l e s a h a n sidf
discutidos mil veces, sin q u e n u n c a se encontrase l a f u e n t t
v e r d e r a d e d o n d e sacó s u h i m n o R o u g e t d e l ' I s l e .
Una de las opiniones q u e h a n dado m á s q u e h a b l a r es l a
de u n sabio irlandés q u e sostiene q u e la Marsellesa es u n
'Y
• plagio... de Racine.
V •
Hé aquí las pruebas:
E n la Athahe s e e n c u e n t r a n l o s s i g u i e n t e s v e r s o s :
r h é r e s s œ u r s n'entendez-vous pas?
e
n
t
e
n
d
s
m ê m e les cris de barbares soldats.
Y l a Marsellesa dice:
îv'entendez vous dans les campagnes,
M u g i r ces féroces soldats?
'
De Esiher,
a c t o I:
O n é g o r g e á la fois l e s e n f a n t s , l e s v i e i l l a r d s .
Le fils d a n s l e s b r a s d e s o n p é r e .
Y la M a r s e l l e s a d i c e :
Ils v i e n n e n t j u s q u e dans nos bras,
E g o r g e r n o s flls, n o s c a m p a g n e s .
D e . 4 M a t e , o t r a vez, a c t o L
^
^ . '
n
/
,—/—
'
..^
.¿JIC)*.¿/
'
^rlP^r&-^
'
j
-rita •Cio.f
i'tfataA^.
Etcomptez-vouspourrien.Dieuquicom^ .
,
' b a t p o u r n o u s ? o í f i & E J Í t ' j1AA;fr
/ ' •
Dieu dont le bras vengeurs, etc.
^«^-'e.- • ^ U e ^ ^
^-vTei^
Y l a Marsellesa d i c e :
,^
^—I'j2_
.Soutiens, conduis nos bras vengueurs;
¿iytOaif
o*'t^~Í^
tf^c^-^-t^^uí.
Combat avec tes défenseurs.
,
L a s r e l a c i o n e s del s a b i o i r l a n d é s e a u - I ^ a - i no, it^a/^^a^
OUJC^Á
tn:^^-^^
s a n m u c h a s e n s a c i ó n en F r a n c i a . R e s u l y e ^ ^ ^n^^a
pi<s/„,/tfi^
t a d e ellas q u e la M a r s e l l e s a e s la imráfrasis d e u n c a n t o r e l i g i o s o , d e u n c a n t o nceo^,
'^-^-M.^/^I
hebreo, de u n salmo metamorfoseado por " ' " " " ^
-M'^TCÍ « < - C 4 ^ , ^
R a c i n e ; e s el g r i t o d e l débil o p r i m i d o ,
l l e v a d o al f r e n e s í . A s í s e c o m p r e n d e la
resonancia extraordinaria del h i m n o de
R o u g e t d e l'Isle.
LI) c u r i o s o del caso e s v e r á L u í s X I V 3Í5,,£r/" • J Í R / r ' Í C - R T ' . * / - . v
r/-— /'< A
Y á l a M a i t e n o n e n c a r g a n d o á R a c i n e el
•
"^^^<-^¿ri^^/t^
^¿í<^i
h i m n o q u e había de inspirar la Marse—^
'
Ilesa, y l o s s o l d a d o s d e l a r e v o l u c i ó n
>7)
m a r c h a n d o s i n s a b e r l o , e x a l t a d o s p o r el
,
. ——/—i
/? /
r i t m o y las palabras de u n canto hebreo
W^íc-'^c/.«i^r,
en q n e la p r i n c i p a l t r a n s f o r m a c i ó n c o n s i s t í a en s u s t i t u i r la p a l a b r a J e h o v á p o r
la de Patria.
Y y a q u e d e l famoso h i m n o d e l a r e v o l u c i ó n se t r a t a , d a m o s c o m o n o t a c u r i o s a , u n auti^grafo firmado p o r el p r o p i o
R o u g e t d e l'Isle.
© Biblioteca Nacional de España
Estamos en pleno estío.
S e 1© aviso á m i s l e c t o r e s p o r si n o lo h a b í a n n o t a d o .
L a g e n t e comm' il faut i n v a d e la C o n c h a y el S a r d i n e r o , la de m á s m o d e s t a s a s p i r a c i o n e s a n d a e s p a r r a m a d a p o r los p u e b l o s del litoral y los q u e n o
t e n e m o s a s p i r a c i o n e s (por n o l l a m a r l o de o t r a m a n e r a ) nos q u e d a m o s en c a s a
como C a c h u p í n .
E n t r e los q u e nos q u e d a m o s t a m b i é n h a y a r i s t o c r a c i a s y d i s t i n c i o n e s .
U n o s se b a ñ a n en el A s t i l l e r o ó en los O r i e n t a l e s , o t r o s en la p l a y a de A n t u n e z y o í r o s se b a ñ a n . . . e n s u d o r .
E l v e r a n o , sin e m b a r g o , t i e n e s u s a t r a c t i v o s . L a s flores,los t r a j e s v a p o r o s o s
de las m u j e r e s , q u e son t a m b i é n flores de todo el a ñ o , la h o r c h a t a de c h u f a s
y las a m e r i c a n a s de seis p e s e t a s .
N o hablo de los r e f r e s c o s de e s t e n o m b r e , e s o s valen cincO'céntimos; m e
refiero á las p r e n d a s de v e s t i r s u s t o c a y a s .
. : .'
E n e s t e t i e m p o , por c u a r e n t a r e a l e s c u a l q u i e r a p u e d e ir h e c h o u n c a b a l l e r o .
E s decir, c u a l q u i e r a que t e n g a c u a r e n t a r e a l e s , p o r q u e c o n o z co yo á a l g u i e n q u e a n d a t o d a v í a con paleto de i n v i e r n o .
Y e s lo q u e él m e d e c í a el o t r o día.
— ¡ H o m b r e l ¿por q u é no h a r á frío en el v e r a n o ?
Con esto de los c a l o r e s hay u n a e s c a s e z de n o t i c i a s d e s e s p e r a n t e p a r a los q u e como yo t i e n e n q u e e s c r i b i r c r ó n i c a s .
E n c a m b i o , sin d u d a t a m b i é n p o r el c a l o r , c a d a
día n o s c o m u n i c a ' l a p r e n s a un c r i m e n ó u n s u i c i dio. P e r o e s t a s son noticias t r i s t e s q u e n o c o n viene comentar.
i
Solo hallo u n a cosa c u r i o s a q u e c o m u n i c a r esta semana á mis lectores.
E l d e s c u b r i m i e n t o del doctor G a r n i e r . E s t e sabio h a a- e r i g u a d o q u e l o s
\' m o n o s t i e n e n un l e n g u a j e a r t i c u l a d o
© Biblioteca Nacional de España
y
lo que es m á s h a conseguido haWar con ellos y h a c e r s e e n t e n d e r .
El d e s c u b r i m i e n t o n o deja de s e r o r i g i n a l y se p r e s t a à g r a c i o s o s c o mentarios.
E n cambio otro sabio, que en esto de decir t o n t e r í a s no hay como los
sabios, a s e g u r a que el m a y o r perfeccionamiento de la r a z a h u m a n a c o n s i s t i r í a en n o h a b l a r . Dice que la mímica y el gesto son m á s e.Kpresivos y q u e
l l e g a r á un día e n que el h o m b r e , convencido de e s t a v e r d a d , d e s t i e r r o el u s o .
de todos los i d i o m a s .
M i r e n ustedes por donde r e s u l t a que los m u d o s son sin duda u n o s s a b i o s
q u e se han a d e l a n t a d o a l g u n o s siglos.
A h o r a u n a n u s t e d e s las t e o r í a s de estos dos h o m b r e s de ciencia y t e n d r á n
q u e d e n t r o de a l g ú n tiempo los h o m b r e s h a b l a r á n como los m o n o s y los m o n o s
c o m o los h o m b r e s .
Yo e s p e r o v e r en los escaños del C o n g r e s o á a l g ú n c h i m p a n c é p r o n u n c i a n d o d i s c u r s o s de s e n s a c i ó n .
P o r m á s que bien m i r a d o , la cosa n o ofrecerá g r a n novedad p o r q u e e n
todos los tiempos han p r o n u n c i a d o d i s c u r s o s m u c h o s a n i m a l e s .
Un periódico p o r t u g u é s a s e g u r a q u e en a l g u n a s explotaciones de A m é r i c a se e m p l e a n , p a r a los t r a b a j o s
del c a m p o , á los g r a n d e s m o n o s , ó á los m o n o s g r a n d e s ,
m e j o r dicho.
Con esto y con que llegue á e n s e ñ á r s e l e s el idioma
q u e hablan los h o m b r e s del país. jAdios clase o b r e r a !
E s t e s e r í a el colmo de la explotación b u r g u e s a .
P e r o ¿quién m e dice á mí que con el tiempo, la educa"
ción y el t r a t o , los m o n o s no llegarán á civilizarse y á
verificar temibles huelgas?
| N a d a , que e s t a m o s abocados^á u n conflicto monil!
Si los m o n o s llegan á e n t e r a r s e del papel i m p o r t a n t e que están llamados á d e s e m p e ñ a r , son capaces de
o r g a n i z a r u n a c r u z a d a c o n t r a el h o m b r e y a c a b a r con
n u e s t r a raza. E n t o n c e s los pocos h u m a n o s que quedar í a n p a s a r í a n á o c u p a r la p a j a r e r a del P a r q u e y los hoy
allí instalados dirigirían el Municipio y e j e r c e r í a n los
c a r g o s públicas que hoy ejercen los h o m b r e s .
¡Y p u e d e q u e lo hicieran mejor!
E n c u a n t o á que los h o m b r e s l l e g a r á día en q u e no
h a b l e n , m á s vale, p o r q u e p a r a decir t o n t e r í a s , como e s tos dos sabios, mejof e s t a r í a n callados.
Yo p o r mi p a r t e voy á d a r ejemplo p o n i e n d o p u n t o final aquí m i s m o .
PABLO
© Biblioteca Nacional de España
DE
SEGOVIA
AMOR RAZONABLE
I A m a y o r p a r t e de m i s lectores, y casi t o d a s m i s lectoras, si p o r v e n t u r a l a s t e n go, h a n de p e n s a r q u e l a s
dos palabras precedentes
e n v u e l v e n u n a c o n t r a d i c c i ó n : es
c l a r o , ¿á q u i é n s e le o c u r r e u n i r
dos ideas i n c o m p a t i b l e s ? ¿ Q u i é n
concibe q u e e x i s t a n s i m u l t á n e a m e n t e en u n m i s m o i n d i v i d u o
Amoryrazórú
D e s d e q u e la h u m a n i d a d DIO
s u s p o d e r e s á los h o m b r e s sabios
p a r a q u e se t o m a s e n el t r a b a j o
de p e n s a r p o r e l l a , n o h a existido
t o n t e r í a q u e la h u m a n i d a d n o h a y a
p a t r o c i n a d o , a b s u r d o q u e no h a y a defendido, falsedad que no h a y a p r o i e s a d o , m e n t i r a , en fin, q u e no h a y a
c r e í d o c o m o a r t í c u l o de fé.
O c u r r i ó s e l e , n o sé á q u i e n , decii':
«El a m o r es ciego,* y d e s d e e n t o n c e s
el g é n e r o h u m a n o c r e e b u e n a m e n t e
en la c a r e n c i a de vista del rapas
alado—que con alas lo p i n t a n — y s e g u r o
estoy de q u e el a m « r so halla c o n d e n a d o á s e r ciego, en c o n c e p t o de m u c h o s , p o r b a s t a n t e t i e m p o , bien así
c o m o lo e s t u v o á p a s a r p o r t u e r t o y
p o r beodo el r e y i n t r u s o Pepe
Botella,
q u e s e g ú n i n f o r m e s , t e n í a u n o s ojos
h e r m o s o s y n o p r o b a b a el v i n o . .
N o es p r e c i s o r e f l e x i o n a r m u c h o
p a r a c o m p r e n d e r q u e la c e g u e d a d del
a m o r es p u r a y s i m p l e m e n t e u n a de
t a n t a s boljerías"', q u e d i c h a s en u n
m o m e n t o de b u e n h u m o r , se a d m i t i e r o n sin e x a m e n p o r la g e n e r a l i d a d ,
y h o y p a s a n , c o m o m u c h a s , con a u t o r i d a d de cosa j u z g a d a .
N o es mi p r o p ó s i t o definir el a m o r ,
t r a b a j o q u e , s o b r e s e r a r d u o , si n o
i m p o s i b l e p a r a mí, s e r í a c o m p l e t a m e n t e i n ú t i l , ya q u e en v e r d a d lo q u e
n o s s o b r a n sor; definiciones.
D e s d e a q u e l l a del i n s i g n e p o e t a Víct o r H u g o El amor es la salutación
de
los ángeles
á los otros, h a s t a o t r a d e
a u t o r d e s c o n o c i d o q u e p r i n c i p i a : El
amor
es un vocablo que consta
de
© Biblioteca Nacional de España
cuatro letras, p o d e m o s e l e g i r á n u e s t r o a n t o j o la q u e nos p a r e z c a m á s
c o n v e n i e n t e ; q u e definiciones h a y p a r a
t o d o s los g u s t o s y aplicables á c u a l e s quiera circunstancias.
P o r lo q u e se r e f i e r e á mi o p i n i ó n
p a r t i c u l a r , h e c r e í d o s i e m p r e q u e el
a m o r «es u n s e n t i m i e n t o q u e e m b e llece u n instinto,» y aquí h a de s e r m e
lícito o m i t i r u l t e r i o r e s a c l a r a c i o n e s ,
q u e el t e r r e n o t i e n e a l g o de e s c a b r o s o
y resbaladizo, y no me p e r d o n a r í a
n u n c a h a b e r i n v a d i d o con o s a d a p l a n ta el c a m p o , p a r a mí v e d a d o , de l a
c i e n c i a ó de la filosofía.
D e j a n d o á u n lado definiciones m á s
ó menos aceptables, más ó menos
e x a c t a s , lo que á n a d i e p u e d e o c u l t a r s e
es q u e el a m o r influye de u n a m a n e r a
decisiva, o m n i p o t e n t e , n o ya solo e n
la vida del i n d i v i d u o , si en la e x i s t e n cia del g é n e r o h u m a n o . D e c i d m e a h o r a si no es r e n e g a r de la P r o v i d e n c i a ,
si n o es p r o f e s a r o s t e n s i b l e m e n t e el
m á s a b s u r d o fatalismo a s e g u r a r q u e
e s t e s e n t i m i e n t o , del cual d e p e n d e n ,
p u e d e d e c i r s e , l o s d e s t i n o s del m u n do, es u n s e n t i m i e n t o ciego, y c a p r i c h o s o y loco.
S u c e d e , sí, m u c h a s veces, y e s t e e s
sin d u d a , el o r i g e n de la c o m ú n c r e e n cia, q u e s e c o n f u n d e n con el a m o r
sentimientos muy diferentes; como
t a n t à b o i r a à c o s a s quo a n d a n p o r a l . '
m e z c l a d a s y c o n t u n d i d a s , s i e n d o sin
e m b a r g o , en u n t o d o d e s e m e j a n t e s , y
hasta contradictorias.
Y n o o b s t a n t e , n a d a m á s fácil q u e
d i s t i n g u i r el a m o r v e r d a d e r o de los
a m o r e s falsos. ¿Qué', no e s fácil dis-<
t i n g u i r u n d i a m a n t e de u n vidrio?
E n el a m o r , c o m o en todos los fen ó m e n o s q u e n o s p r e s e n t a el e s t u d i o
del h o m b r e , h á l l a n s e dos e l e m e n t o s
d i s t i n t o s q u e se c o m p l e t a n m u t u a m e n t e : uno es el e l e m e n t o m a t e r i a l ,
o t r o el e s p i r i t u a l . S u p r i m i d m e n t a l m e n t e u n o de ellos y el a m o r r e s u l t a r á
incompleto; no será verdadero amor:
s e r á p a s i ó n , desfeo, locura, u n a cosa
c u a l q u i e r a , todo, m e n o s a m o r : r e u n i d
ambos elementos, examinad cuidados a m e n t e el c o n j u n t o q u e de s u n n i ó n
r e s u l l a , y e n c o n t r a r e i s lo t r a n q u i l o y
lo apacible, lo c u e r d o y lo d i g n o del
amor verdadero.
L o s q u e le l l a m a n ciego, n o lo h a n
c o n o c i d o , i g n o r a n lo que es: L o s q u e
j u z g a n s i n ó n i m a s las p a l a b r a s amor
y locura n o h a n a m a d o n u n c a .
¿Es a c a s o a m o r el olvido c o m p l e t o
d e los lazos quo á la t i e r r a nos u n e n ?
N o , m u y al c o n t r a r i o . ¿ P o r q u é , p u e s ,
l l a m a r a m o r á un s e n t i m i e n t o q u e h a n
i n v e n t a d o los p o e t a s , q u e sólo c o n o c e n ellos y a l g u n o s aficionados, en el
c u a l d e s a p a r e c e p o r c o m p l e t o lo q u e
h a y y h a do h a b e r s i e m p r e de m a t e rial en el h o m b r e ?
S i asi c o n s i d e r á i s el a m o r , l l a m a d l e
loco e n h o r a b u e n a .
¿ H e m o s de e n t e n d e r p o r a m o r u n
d e s e o i n s t i n t i v o que n o s e q u i p a r a r l a
al ser irracional?
E n este caso le l l a m a r e i s ciego con
justicia.
N o e s posible d u d a r l o : allí d o n d e
volvamos nuestras miradas investig a d o r a s , allí e n c o n t r a r e m o s p r u e b a s
i r r e c u s a b l e s de e s t a v e r d a d .
¿No h a b é i s o b s e r v a d o c u a n c i e r t o
e s , c o m o h a dicho con m u c h a g r a c i a
Un i n g e n i o s o e s c r i t o r , q u e lan primas
sirven siempre para ser los
primeros
© Biblioteca Nacional de España
amores de los nrunosi
¿Y est» a u é
significa? El significado dé e s t e h e c h o
n o p u e d e s e r más d e s c o n s o l a d o r : los
primeros
amores
son,
comunmente,
amores falsos é
incompletos.
P o r q u e digan lo que q u i e r a n los
p o e t a s , q u e en e s t a c u e s t i ó n s u e l e n
a l c a n z a r muy poco—y p e r d o n e » la
franqueza—el p r i m e r a m o r n o e s o r d i n a r i a m e n t e tal, s i n o su p r e s e n t i m i e n t o ; e s , c o m o si d i j é r a m o s , el
prólogo de u n a novela, ó la e x p o s i c i ó n
de u n d r a m a .
¿Quién no h a t e n i d o u n a p r i m a ? y
t e n i é n d o l a , ¿quién n o h a c r e í d o q u e
la a m a b a ? y d e s p u é s , ¿quién no se h a
r e í d o g r a n d e m e n t e de lo q u e l l a m ó
a l g ú n día a m o r e t e r n o ?
Y es q u e al p r i m e r a m o r le falta
s i e m p r e , ó casi s i e m p r e , u n r e q u i s i t o :
lo r a z o n a b l e .
U n c o r a z ó n de v e i n t e a ñ o s d e s e a
el a m o r , c o m o u n a p l a n t a d e s e a el
aire. La Providencia necesitaba ese
i n s t i n t o p a r a r e a l i z a r s u s altos fines,
y lo ha colocado g r a n d e , a v a s a l l a d o r ,
d o m i n a n t e en n u e s t r o e s p í r i t u . ¡Ay
del q u e p r e t e n d a c o n t r a r r e s t a r l e ; luc h a r á c o n t r a las leyes de la P r o v i dencia!
N a d a t i e n e de e x t r a ñ o que ese d e s e o ,
e s a necesidad q u e s e n t i m o s sin explic á r n o s l a , e n c u e n t r e su r e a l i z a c i ó n en
la p r i m e r a m u j e r q u e a p a r e c e á n u e s t r a visla. E n é s t e caso, el i n s t i n t o so
ha equivocado.
Co ocad á dos j ó v e n e s de d i f e r e n t e
s e x o en c i r c u n s t a n c i a s p a r e c i d a s , s u p o n e d q u e su posición especial les
permita contraer matrimonio, y es
s e g u r o q u e no t a r d a r á n en h a c e r l o
a s í . E s o es lo q u e el m u n d o l l a m a u n
matrimonio
por amor: ¡ah, c u a n difícil e s q u e t a l e s m a t r i m o n i o s l l e g u e n
á r e a l i z a r la m á s p e q u e ñ a p a r t e de
las i l u s i o n e s r i s u e ñ a s que al c o n t r a e r le f o r m a r o n los i n o c e n t e s e n a m o rados!
V e a m o s el r e v e r s o de la m e d a l l a :
en él e n c o n t r a r e m o s el
matrimonio
de conveniencia.
E n éste todo ha
sido frió c á c u l o , r a c i o c i n i o s e v e r o .
N a d a de p a s i ó n , n a d a de i n s t i n t o .
¿Necesitaré decir que tampoco e x i s -
en este m a t r i m o n i o g a r a n t í a s de
telipidad y de v e n t u r a ?
El a m o r es u n t i r a n o m u y v e n g a t i v o ;
^^nca. p e r d o n a q u e s e le h a y a r e l e gado al olvido en a s u n t o s de e s t a
fiaturaleza. ¡ C u á n t a s d o l o r o s a s e x p e i'iencias c o n f i r m a n
frecuentemente
«sta v e r d a d !
R e s u l t a , d e s p u é s de todo, q u e el
" a m a d o p o r los p o e t a s primer
amor,
«s s i m p l e m e n t e u n a e q u i v o c a c i ó n , tan
n a t u r a l , c o m o l a m e n t a b l e : lo q u e el
n o m b r e m a d u r o l l a m a a m o r último,
«uele s e r u n a m a n i f e s t a c i ó n de s u
« g o i s m o . El u n o y el otro son incompletos; al u n o le falta la r a z ó n , al o t r o
e taita el s e n t i m i e n t o , y éste y a q u e lla d e b e n r e u n i r s e p a r a f o r m a r el
^mor razonable,
de q u e ya os hablaba al pi-incipio.
El a m o r r a z o n a b l e se siente y se
explica.
E n él los e n a m o r a d o s se
•aman c o m o t a l e s , se q u i e r e n como
3jnigos y se e s t i m a n en lo q u e v a l e n .
Hay m o m e n t o s en q u e la pasión los
« l e v a s o b r e los objetos m a t e r i a l e s que
les r o d e a n ; e n t o n c e s son el hombre ij
*« mujer que se funden
en un
ángel,
<le que nos habla Víctor H u g o : 'hay
<^tros en q u e la fría r a z ó n d o m i n a en
s u alma, y e n t o n c e s son las d o s p e r s o n a s q u e fundan en m o t i v o s j u s t o s
y a t e n d i b l e s su m u t u o a p r e c i o y su
estimación verdadera.
© Biblioteca Nacional de España
Este cariño, ora apasionado, o ra
t r a n q u i l o , con t o d o s los c a r á c t e r e s
del ü e s e o en u n a s o c a s i o n e s , p u r o ,
elevado y s a n t o en o t r a s ; ya violen to
c o m o el h u r a c á n , ya s e r e n o c ó m e l a s
a u r a s p r i m a v e r a l e s , es d u r a d e r o , es
eterno.
Así, n o de o t r a m a n e r a , e s el a m o r
completo; tal es el v e r d a d e r o a m o r ,
q u e , lejos de s e r ciego ó loco, es r a z o n a b l e , y t i e n e m u y b u e n a vista: t a n
b u e n a , q u e d e s c u b r e en el objeto a m a do p r e n d a s a d o r a b l e s , ocultas p a r a los
d e m á s ; q u e vé en su s o n r i s a , q u e lee
en s u s m i r a d a s p r o m e s a s y p e n s a m i e n t o s q u e los d e m á s ni ven ni d e s cifrarían si las v i e r a n .
U n i d dos s e r e s q u e se a m e n de e s t e
m o d o , y s e g u r o estoy de ello, si n o
r e a l i z a n en el m u n d o la v e r d a d e r a
felicidad, poco h a de faltarles p a r a
realizarla.
R e s u m e n . Desconfiemos
siemprede
los primeros
amores, q u e s o n g e n e ralmente una equivocación. Y desconfiemos del a m o r que no s e a r a z o n a b l e .
E s t a distinción p u e d e n o s e r m u y
sencilla, ni m u y fácil; p e r o c r e e r l a imposible, s e r í a n e g a r la b o n d a d de la
rovidencia.
A.
SÁNCHEZ
PÉREZ.
COMPETENCIAS
¡Pues señor, esto es la m a r !
T o d o el m u n d o h a c e c o m e d i a s .
S e e s t á p o n i e n d o el oficio
imposible, y estas quejas
no son quejas infundadas,
n o t a l . ¡Ojalá lo fueran!
Vamos. ¿Quién dirán ustedes
q u e se lanza á la palestra?
¡Un monarca nada menos!
El rey Osear de Suecia.
Es decir, q u e h a s t a los reyes
nos hacen la competencia.
¡Los reyes! E r a m o s pocos,
y es c l a r o , p a r i ó la a b u e l a .
¡Un m o n a r c a a u t o r d r a m á t i c o !
¡No e s é x i t o el q u e l e e s p e r a !
El rey Osear, compañeros,
h a terminado u n a pieza
en u n acto. Se titula,
s e g ú n sé de referencia.
El Castillo de Krouherg
y es u n a obra maestra,
u n drama histórico, y todo,
q u e h a de ponerse en escena,
— a t e n c i ó n , q u e e s t o e s lo g r a v e
y aquí está la competencia—
en seis teatros á u n t i e m p o
y e n la m i s m a n o c h e . ¡Aprieta!
¡ E s t o si q u e e s m o n o p o l i o ,
y d e ordago, y d e p r i m e r a !
¿ E h ? ¡Me r í o y o d e P i n a
y otra porción de lumbreras
españolas!... ¡Seis t e a t r o s !
¡Vaya u n trimestre! ¡Qué c u e n t a !
¡ S e i s á u n t i e m p o ! Y s i lo d u d a n
h e a q u í la lista c o m p l e t a :
Nuremberg, Hall, Stultgard,
K o e n i s b e r g , - q u é palabrejas,—
© Biblioteca Nacional de España
z
B r e s l a u y A u x i l a Ch,vpelle
justitos media docena.
Si h a y allí r e v e n t a d o r e s ,
será de ver la tarea
del cuerpo de alabarderos;
y a q r e l l o s serán de veras,
auténticos y legítimos,
a p l a u d i e n d o la obra regia,
g r i t a n d o : ¡ S a l g a el a u t o r !
¡Que lo b u s q u e n !
\\]m,juerga
i g u a l q u e si se t r a t a r a
de u n autorcillo cualquiera!
¡Ah!... ¡Qué h o n o r p a r a la clase?
¡Y si el d r a m a lo r e v i e n t a n ,
*
— q u e n o lo r e v e n t a r á n ,
apuesto cuatro pesetas,—
q u é noche de horrible duelo
para la pobre Suecia!
Los m o n a r c a s no debían
lanzarse á tales empresas,
q u e es la l u c h a desigual
y n o p u e d e n los poetas,
con é m u l o s de tal fuste
s o s t e n e r la c o m p e t e n c i a .
E . N A V A R R O GONZALVO.
LOS PÁJAROS SILBAN
¡Oh p á j a r o s v o l a d o r e s
q u e vais los aires c r u z a n d o !
los h o m b r e s s o m o s a c t o r e s ;
vosotros espectadores,
p o r eso c r u z á i s s i l b a n d o .
C u e n t a n q u e en cierta ocasión,
las aves se r e u n i e r o n ,
y en nominal votación,
entre todas eligieron
por soberano á un halcón.
E l c u a l le d i j o á l a g r e y
q u e e n t o r n o d e sí t e n í a :
— A m i g o s , es v u e s t r o rey
l a m á s firme g a r a n t í a
d e l o r d e n y d e la ley.
Seréis libres como el viento
q u e e n el m a r s e s i e n t e y g o z a ,
d á n d o l e su m o v i m i e n t o ,
y d e s p u é s se e l e v a y r o z a
las p u e r t a s del
firmamento.
Seréis del c a m p o a b s o l u t o s
dueños y poseedores,
y o no os i m p o n d r é t r i b u t o s ,
V s e r á n v u e s t r a s l a s flores,
los insectos y los frutos...—
Causaron buena impresión
palabras tan elocuentes;
p e r o al t o m a r posesión;
t a n s ó l o p e n s ó el h a l c ó n
emplear á sus parientes.
A s u hijo, q u e es a n i m a l
que entiende pocas cuestione?,
le DIO e l c a r g o p r i n c i p a l
d e investigador
real
de nidos y
cascarones.
A dos p r i m o s disolutos,
de costumbres depravadas,
les n o m b r ó de dos p l u m a d a s
directores
absolutos
de las aguas
estancadas.
A cierto halcón m u y b e r g a n t e
c o n el c u a l le l i g a n l a z o s
de amistad y de.... sablazos,
l e h i z o primer
vigilante
del ramo de
picotazos.
Y c u a n d o así c o n s i g u i ó
l a b r a r la felicidad
de los s u y o s , e x c l a m ó :
—Orden y tranquilidad
q u e r e m o s la p a t r i a y y o —
Pero u n águila altanera
escribe u n nuevo programa,
s u b e á la i m p a r c i a l esfera,
v e n c e al h a l c ó n , s e p r o c l a m a
reina del aire, é impera.
Y otra vez v u e l t a á leer
un programa singular;
o t r a vez v u e l t a á e m p e z a r
el á g u i l a á p r o m e t e r
y las aves á esperar.
Y o t r a vez el n e p o t i s m o
vino á s u b y u g a r la g r e y .
B i e n s e v e q u e el e g o i s m o
n o es ley escrita, q u e es ley
q u e l l e v a el s e r e n sí m i s m o .
Pero las aves, en s u m a ,
no quieren soportar un
y u g o atroz que las a b r u m a ,
q u e a l fln s o n g e n t e d e p l u m a
y con sentido c o m ú n .
P o r lo t a n t o l l e g ó u n d í a
e n q u e abolieron los reyes,
p l o c l a m a r o n la anarciuía,
y ya no tienen m á s leyes
q u e las q u e Dios les e n v í a .
Desde entonces van volando
por las a l t u r a s del cielo,
y cuando cruzan mirando
l o q u e s u c e d e e n el s u e l o ,
pasan de prisa y s i l b a n d o .
R. TOKKOMK
:Pexfid.ia.s d.e
m - C L J E X
R i c a r d o se c r e í a el h o m b r e m á s feliz de la t i e r r a .
A m a b a á M e r c e d e s y ella c o r r e s p o n d í a á s u p a s i ó n .
Confiado en exceso, h a b í a c r e í d o al pié de la l e t r a los j u r a m e n t o s de la i o 4
•ven N o podía c o n c e b i r s u a l m a noble y s i n c e r a q u e a q u e l r o s t r o a n g e l i c a l v
c a n d o r o s o , fuera m á s c a r a de la h i p o c r e s í a y la malicia.
M e r c e d e s , s i n e m b a r g o , le e n g a ñ a b a .
Bajo u n a a p a r i e n c i a de á n g e l o c u l t a b a u n a l m a de d e m o n i o . E r a altiva o r gullosa, soberbm.
M a l d e c í a h a b e r n a c i d o m u j e r y el en fondo de su c o r a z ó n o d i a b a á los h o m bres, porque eran hombres.
L a i r r i t a b a la s u p e r i o r i d a d q u e á su sexo c o n c e d e el m u n d o v s u placer m a yor era humillarlos y abatirlos y hacerlos a r r a s t r a r á sus plantas. Cuanto
© Biblioteca Nacional de España
TOayor èva el a m o r que la p r o f e s a b a n m a y o r e r a su d e s p r e c i o . C u a n t o m á s
« u m i s o s los veía y c u a n t o m á s se d o b l e g a b a n á s u s c a p r i c h o s , m á s i n d i g n o s
»os c r e í a de su c o n s i d e r a c i ó n .
P a r a p r o b a r s e á sí m i s m a q u e valía m á s q u e ellos, les h a b í a d e c l a r a d o g u e r r a
•sin c u a r t e l y n o p e r d o n a b a ocasión de a t o r m e n t a r l o s .
P e r o su edad, su belleza y el refinado d i s i m u l o con q u e ocultaba s u s s e n t i m i e n t o s , la h a c í a n p a s a r a n t e el m u n d o p o r u n a n i ñ a a d o r a b l e .
R i c a r d o la h a b í a idealizado h a s t a el jíunto de c r e e r l a un á n g e l q u e el m e j o r
'"ia, d e s p l e g a n d o las a l a s , e s c a p a r í a al cielo.
M e r c e d e s se hastió de t a n t o a m o r y p e n s ó en r o m p e r a q u e l l a s r e l a c i o n e s .
Q u e r í a l u c h a r con u n h o m b r e m á s t u e r t e , con u n ^er t a n altivo como e l l a ,
Í>ara que fuese m a y o r el p l a c e r de la victoria.
N o c o n t e n t a con h e r i r de m u e r t e el c o r a z ó n ' d e su a p a s i o n a d o a m a n t e , concibió, p a r a d e s p r e n d e r s e de él, u n plan malvado".
U n a n o c h e q u e su p a d r e d a b a u n a g r a n fiesta en su casa, bailó t o d a la n o c h e
•eon el q u e d e s t i n a b a p a r a s u s t i t u i r á R i c a r d o .
E s t e e s t a b a loco de dolor y d e s e s p e r a c i ó n .
E n u n o de los d e s c a n s o s se a c e r c ó á ella y, c o g i e n d o ! u n a m a n o , la c o n d u j o
•á u n g a b i n e t e i n m e d i a t o
Allí la pidió explicaci^in de su c o n d u c t a .
— E s e h o m b r e , le r e s p o n d i ó ella d e s p u é s de u n m o m e n t o de fingida v a c i l a "Ción, t r a t a de q u e yo a c e p t e su a m o r . Yo le d e s t e s t o , p e r o m e ha a m e n a z a d o
•con p r o v o c a r t e á u n d u e o y m a t a r t e y yo, t e m e r o s a de p e r d e r t e , he a c c e d i d o ,
p e r o te j u r o q u e soy t u y a , s i e m p r e t u y a .
R i c a r d o se i r g u i ó c o m o i m p u l s a d o p o r un r e s o r t e y salió furioso en b u s c a
-de su rival.
Ella cayó desfallecida c o m o sin fuerzas p a r a d e t e n e r l e , p e r o a p e n a s el j ó •^en d e s a p a r e c i ó de su vista, u n a s o n r i s a de d e s p r e c i o se dibujó en s u s labios y
« n u r m u r ó con d e s d é n ;
— H é a q u í lo que son los h o m b r e s que se c r e e n v a l e r m á s q u e n o s o t r a s .
Aquella m i s m a m a d r u g a d a se verificaba en las a f u e r a s de la ciudad u n
•duelo á m u e r t e .
E d u a r d o h a b í a abofeteado á s u rival y, sin]más r a z o n e s , le h a b í a r e t a d o á u n
l a n c é de h o n o r .
E n pocos m i n u t o s todo e s t u v o t e r m i n a d o .
U n n o m b r e q u e d ó m u e r t o s o b r e la n i e v e q u e c u b r í a el c a m p o .
T e n í a a t r a v e s a d a la sien p o r u n b a l a z o .
Aquel h o m b r e , e r a R i c a r d o . .
L a pérfida c o q u e t a s i g u e g o z a n d o fama de angelical y c a n d o r o s a . — V . S .
© Biblioteca Nacional de España
ESTATUA HUMANA
Pálida y triste como el nardo sirio,
bella como las tintas de la aurora,
glacial como el dolor que me devora
la veo y se a g i g a n t a mi martirio.
Me mira sin placer y sin delirio;
j u r a constantemente que m e adora,
mas no tiembla su voz firme y sonora,
ni pierde el rostro su color de lirio.
Y envuelta entre sus b r u m a s de tristeza
mi alma sin esperanza ni consuelo,
n o acierta á comprender en su torpeza,
por más que lo pretende, por qué el cielo
vertió todo el raudal de la belleza
en esta virgen fría como el hielo.
PEDRO
BARRANTES.
A LEON XIII.
¡Si fuera Papa! en nombre del Eterno
á todo pecador absolvería
y luego entonaría
un h i m n o á la clausura del Infierno
RAMÓN
DE CAMPOAMOR.
OLAS Y ESPERANZAS
La esperanza y las olas son iguales;
a m b a s á dos se e x t i n g u e n y se apagan;
dejan las u n a s sobre el mar espuma
deja la otra tormentos en el alma.
Lanzan las olas formidable grito
c u a n d o se estrellan en la pefia brava,
y al chocar la esperanza con la duda
lanza u n suspiro y se deshace en lágrimas.
Las olas ¿ las olas se suceden.
© Biblioteca Nacional de España
sucede á u n a esperanza otra esperanza:
i n s t i n t o suicida el de las olas,
irrisoria locura la del alma;
seguir siempre u n estúpido camino
sabiendo que al final de la jornada
sólo existen los fríos desengatíos
y las siniestras rocas escarpadas.
JOAQUÍN
DICENTA.
MODUS EST IN REBUS
C r i t i c a r no es m o r d e r .
Sin e m b a r g o , u n a g r a n p a r t e de n u e s t r o s
críticos e j e r c e n su oticío con la d e n t a d u r a .
¡ D e s g r a c i a d o del q u e cae e n t r e las m u e l a s
c o r d a l e s ó e n t r e los c a n i n o s de los t a l e s
A r i s t a r c o s l N o c o n s i s t e p a r a ellos la crítica
en s e ñ a l a r lo m i s m o bellezas q u e defectos.
S u misión p r i n c i p a l es h a c e r r e í r á los l e c t o r e s á costa de as e q u i v o c a c i o n e s del e s c r i t o r c r i t i c a d o . N o a s p i r a n á a p l i c a r los pi'incipios
del a r t e y las leyes del b u e n g u s t o al e s t u d i o a n a lítico y s i n t é t i c o de los t r a b a j o s l i t e r a r i o s . Cuchuflet a s e n vez de r a z o n e s , j u e g o s de p a l a b r a e n vez de
p e n s a m i e n t o s , b u r l a s en vez de c o n s e j o s , s á t i r a p e r s o n a l en vez de d o c t r i n a cientílica ó a r t í s t i c a , y en
o c a s i o n e s , i n s u l t o s e n l u g a r de a d v e r t e n c i a s , c o n s t i t u y e n el
tejido de la m a y o r p a r t e de las c r í t i c a s al u s o .
L o s m a e s t r o s de esta e s c u e l a , d e s c e n d i e n t e s en línea r e c ta del a t r a b i l i a r i o H e r m o s i l l a , t i e n e n todo su p r u r i t o , no e n
j u z g a r los libros, s i n o e n p o n e r en solfa á s u s a u t o r e s . C o n
l a m a y o r f r e s c u r a m a n d a n á hacer...
poemas
á los V e l a r d e , a p o d a n Л los
C a ñ e t e s de académicos
de aguas y l l a m a n á los g r a m á t i c o s d é l a calle de
V a l v e r d e b o r r e g o s , a s n o s y o t r a s l i n d e z a s del m i s m o j a e z ó de los m i s m o s
jaeces.
¡Como si fuera n e c e s a r i o e c h a r á m a l a p a r t e al S r . V e l a r d e p a r a dem o s t r a r q u e s u s v e r s o s , salvo r a r a s e x c e p c i o n e s , son m e n o s q u e m e d i a n o s , c o m o si al S r . C a ñ e t e fuese preciso l l a m a r l e de a g u a s ó de T e r r a n o v a
p a r a e n c o n t r a r defectos e n s u s c r í t i c a s s o p o r í f e r a s , y como si el D i c c i o n a r i o
•de la l e n g u a no fuese d e t e s t a b l e , sin a p u r a r el t e c n i c i s m o zoológico s o b r e
l a s c a l v a s c a b e z a s de las s o l e m n e s p e r s o n a l i d a d e s d e n u e s t r o s a c a d é m i c o s ! . .
Y no es lo p e o r de e s t o s c r í t i c o s la... c r u d e z a , p o r no decir o t r a cosa,
•de la frase. S u m a y o r defecto c o n s i s t e en n o v e r ó en n o q u e r e r m i r a r lo
b u e n o d é l o q u e c r i t i c a n . R e b u s c a d o r e s de d i s p a r a t e s , fiscales y n o j u e c e s ,
s i e n t e n en p r e s e n c i a de los d e s p r o p ó s i t o s algo p a r e c i d o á lo q u e s i e n t e el
p o l i z o n t e de r a z a en p r e s e n c i a de la h u e l l a del d e l i t o . Su p r i m e r i m p u l s o al
l e e r u n libro n u e v o , y m á s si e s de e s c r i t o r d e s c o n o c i d o , se p a r e c e al q u e
•experimenta el g a t o d e l a n t e del r a t ó n . S u desideratum,
cuando asisten á
u n e x t r e n o es la silba: s u bello ideal la p a t e a d u r a .
P o r e s t o , c a d a vez q u e a p a r e c e u n a u t o r n u e v o r e c u e r d o la frase de Balг а с : H e aquí u n n u e v o m á r t i r q u e baja á las fieras, y llego á c r e e r q u e
« 1 p a d r e Gonzalez e s c r i b i ó p e n s a n d o e n los h o r r o r e s del S p o l i a r u m l i t e r a ­
rio que solemos llamar crítica, aquellos famosos versos:
,
T e p u n z e n y te r a j e n ,
te t u n d e n , te g o l p e e n , te m a r t i l l e e n ,
te p i q u e n , te a c r i b i l l e n ,
t e d i v i d a n , te c o r t e n y te r a j e n .
C o m o todo lo c r e a d o , t i e n e n t a m b i é n su utilidad a q u e l l o s d e s olladores.
I r i a r t e los c o m p a r a b a á los m u r c i é l a g o s ; y t e n í a r a z ó n el inge-^
n i o s o fabulista, p o r q u e los t a l e s críticos l i m p i a n de m o s q u i t o s y
m o s c o n e s los j a r d i n e s del a r t e .
© Biblioteca Nacional de España
L o m a l o es q u e m u c h a s veces d e s t r u y e n t a m b i é n las flores.
Si S a a v e d r a F a j a r d o los h u b i e r a conocido, h u b i é r a l o s colocado en a c t i t u d de e n s e ñ a r los d i e n t e s en las p u e r t a s de la famosa r e p ú b l i c a l i t e raria.
G r a c i a s á ellos, los grillos poéticos no n o s a t u r d e n m á s q u e m u y de t a r d e
en t a r d e con el r e c h i n a r i n s o p o r t a b l e de s u s é l i t r o s , y la falanje de poetase x p o n t á n e o s q u e nacen «bin p l a n t a r l o s , d o n d e quiera» se c o n t i e n e n , a u n q u e no t a n t o c o m o fuese de d e s e a r , en los límites de su insignificancia.
Si no h u b i e r a críticos poeticados, t e n d r í a el E s t a d o q u e dictar l e y e s
e s p e c i a l e s p a r a la extinción de la l a n g o s t a poética.
•**
E n c o n t r a p o s i c i ó n á los a n t e r i o r e s , h a y o t r o s de p a s t a flora, p a r a q u i e n e s
todo, h a s t a lo m á s a b s u r d o , m e r e c e elogios.
Al e s p e r p e n t o a r t i s t i c o llaman ellos j o y a de i n e s t i m a b l e valor, á la s e n s i b l e r í a t e r n u r a , ala memez delicadeza, i n g e n i o s o a lo o b s c e n o , o r i g i n a l á l o
e x t r a v a g a n t e , sutil á lo e n r e v e s a d o , á lo ininteligible p r o f u n d o , á lo a n o d i n o c a n d o r o s o , á lo soporífero d i s c r e t o .
L a p l u m a de estos a l a b a r d e r o s del a r t e va y v i e n e á la c o n t i n u a en o s c i l a c i o n e s de i n c e n s a r i o . Son como la claque i l u s t r a d a de todos los t e a t r o s ,
los f a b r i c a n t e s de los éxitos de un día, los p e d e s t a l e s de cien falsas r e p u t a c i o n e s , los p u n t a l e s de n o m b r a d l a s injustificadas, las a n u n c i a d o r a s vivas
de m i l l o n e s de i l u s t r a c i o n e s sin l u s t r e .
M u c h o m á s d a ñ o que los v e n e n o s o s c a u s a n los críticos l a g o t e r o s . A q u e l l o s
p o d r á n a g o s t a r y de h e c h o a g o s t a n en flor a l g ú n i n g e n i o ; p e r o en c a m b i o
a r r a n c a n del c a m p o del a r t e m u c h a s o r t i g a s . E s t o s , p o r el c o n t r a r i o , n u t r e n cáfila inacabable de p o e t a s c h i r l e s y de literatos de a h o r a . Los u n o s
s o n c r u e l e s con los a u t o r e s , los o t r o s lo son con el público, al cual, q u i e r a s
q u e no q u i e r a s , h a c e n t r a g a r d i s p a r a t e s e n o r m e s . L o s p r i m e r o s s u e l e n
a e c i r las v e r d a d e s del b a r q u e r o con u n a claridad r a y a n a con la g r o s e r í a ,
los s e g u n d o s h a c e n c o m u l g a r á los lectores con r u e d a s de m o l i n o .
M a l p o r m a l , preferible e s á la m e n t i r a meliflua la desfachatez s i n c e r a .
S o b r e u n o s y o t r o s está la critica v e r d a d e r a , ó sea, el juicio i m p a r c i á í
y d e s a p a s i o n a d o q u e s e ñ a l a los d e f e c t o s , p e r o c o m p l a c i é n d o s e en h a c e r
n o t a r las bellezas, q u e c o r r i j e sin i n s u l t a r , q u e r a z o n a el elogio c o m o la
c e n s u r a , q u e e v i t a el p e r s o n a l i s m o y cuida de no u s a r el chiste e n v e n e n a d o
y l a frase p r o c a z lo m i s m o q u e là a l a b a n z a hiperbólica.
El crítico es un j u e z , p e r o n o como a q u e l del c u e n t o q u e si se t r a t a b a d e
un r e o m a n d a b a q u e le a h o r c a s e n , y sí de u n c a m p o q u e lo s e g a s e n ; s i n o
m a g i s t r a d o s e v e r o , que solo d e s p u é s de l a r g a meditación p r o n u n c i a s u
s e n t e n c i a , a j e n o de p r e j u i c i o s y libre de p a s i o n e s .
C r i t i c a r n o e s m o r d e r , no es t a m p o c o e c h a r i n c i e n s o . . . es s e n c i l l a m e n t e
juzgar.
H a b l a n d o e n t é r m i n o s j u r í d i c o s , h a y e n n u e s t r a l i t e r a t u r a muchos,
fiscales, m u c h o s v o c e r o s . . . j u e c e s m u y pocos... Quizás n i n g u n o .
FRANCISCO
© Biblioteca Nacional de España
F.
VILLEGAS.
MIRANDO AL MAHí
L e oigo d e c i r á m e n u d o
ue es m u d a b l e , q u e es infiel,
:e su p a l a b r a n o d u d o ;
p e r o e s t é en c a l m a ó c e ñ u d o
s i e m p r e m e 'deja p o r él.
¡ C u á n t o e n v i d i o tu a t r a c c i ó n !
c o n tu e t e r n a c o n v u l s i ó n
tú m i s s e n t i d o s e m b a r g a s ,
y cual t u s o n d a s , a m a r g a s
p o r tí m i s l á g r i m a s s o n .
L a i n q u i e t u d con q u e le e s p e r o
nunca me podrá pagar;
p o r él vivo y p o r él m u e r o ,
m a s yo a d o r o al m a r i n e r o
y el m a r i n e r o á la m a r .
Y n o h a de c e s a r mi a f á n ,
q u e en tí m i s p e n a s e s t á n
y más consuelo no tienen
q u e v e r l a s olas q u e v i e n e n ,
y ver las olas que van.
MANUEL
© Biblioteca Nacional de España
DEL PALACIO.
—¿Aquel caballero que nos mira con
los g-emelos me ha dado antes u n beso
y me ha llamado: hija mía.
—¡Quién sabe!
—Mu'a que traje tan deshonesto lleva
aquella mascarita que vá enseñando las
piernas.
—Es cierto; pero hay m u c h a s que llevan la deshonestidad á mayor altura.
CANTARES^
Dices que miento al decir
q u e mientes por cualquier cosa;
hasta parece mentira
q u e seas tan mentirosa.
E n la pila bautismal
te h a n puesto por n o m b r e Pura,
en su vida ha cometido
mayor injusticia el cura.
Con el cambio de estación
dices que el cutis se altera,
pero hay ciertos granos, niña,
que no son de Primavera.
A los pies de San Miguel
estaba mi suegra orando,
no sé si por devoción,
ó si por suplir al diablo.
Gr,,SÁ:t'Cl«BZ
© Biblioteca Nacional de España
la ispada del templario
I.
1 A t e r c e r a vigilia ( 1 ) a c a b a b a de s o n a r e»
lo alto de la g r a n t o r r e de h o n o r del castillo de M o n z ó n , y t o d a v í a el c a b a l l e r o
t e m p l a r i o , D. P e d r o de P e ñ a f i e l , d e v o r a b a en su e s t a n c i a á la rojiza ;iuz de
u n a l á m p a r a , l a s l í n e a s e s c r i t a s en a q u e l
oUlo
Í..A
viejo y a m a r i l l e n t o p e r g a m i n o .
\
C o n a q u e l l a n o c h e ya e r a n t r e s l a s q u e s e e n t r e g a b a á la l e c t u r a de s e m e ante documento.
(1)
Hora que en la Edad Media eran las doce de la noche.
© Biblioteca Nacional de España
Y por cierto que no e r a aquella la ocupación m á s propia p a r a un caballero
que debía p a r t i r d e n t r o de poco tiempo á g u e r r e a r con los infieles do P a l e s t i n a .
D. P e d r o e r a c o n s i d e r a d o por sus h e r m a n o s de o r d e n , los t e m p l a r i o s , poco
m e n o s que como un loco.
,
E s t a b a poseída de la idea de llevar á cabo g r a n d e s p r o e z a s , y este deseo e r a
el que le impulsaba á p a r t i r á T i e r r a S a n t a , sin duda p a r a alcanzar, m a t a n d o
s a r r a c e n o s , el p e r d ó n de algún g r a v e pecado cometido antes de t o m a r el h á bito de t e m p l a r i o .
L a atención que le m e r e c í a el p e r g a m i n o , se c o m p r e n d í a al conocer su conte ni.do.
H a b l a b a á los instintos bélicos del caballero, y decía así, en el latín b á r b a r o
propio de la época:
«¡Oh, tú!, q u i e n q u i e r a que l e y e r e s estas mis p a l a b r a s ; si no e r e s g u e r r e r o ,
s e p a r a t u s ojos de ellas.
»Hablo á los paladines de brazo de h i e r r o , en cuyo pecho se abriga la virtud
y el s a n t o deseo de batallar por el débil y el o p r i m i d o .
» P a r a ellos es el fruto de mis largos estudios y el r e s u l t a d o de mis r e l a c i o n e s con los s e r e s s o b r e n a t u r a l e s q u e m u d a n con su p o d e r la faz de la t i e r r a .
«Obedeciendo á mis c o n j u r o s y e v o c a c i o n e s , ellos m e
r o d e a r o n obedientes p a r a c r e a r un objeto cual no e.xiste otro
en el m u n d o .
»Es u n a e s p a d a q u e h a r á invencible al caudillo q u e la
p o s e a . P a r a fabricarla, los g n o m o s e x t r a j e r o n los metales
d e la t i e r r a , los diablos forjáronla en s u s
fraguas y las h a d a s hicieron su e m p u ñ a d u r a dándole el p o d e r s o b r e n a t u r a l que
posee.
»Yo la deposité en las r u i n a s que existen
e n l a s c e r c a n í a s del castillo de M o n z ó n , y
allí p e r m a n e c e r á siglos e n t e r o s , si no va á
a p o d e r a r s e de ella a l g ú n adalid que, con
su lanza, s i e m b r e el e s p a n t o en los c o m bates.
» G u á r d a n l a legiones de s e r e s infernales,
y p a r a a l c a n z a r l a es preciso batallar con
ellos sin a r m a alguna, y p a s a r p o r o t r a s
mil p r u e b a s que d e m u e s t r e n un valor s o brenatural.
'>¡0h!, g u e r r e r o q u e esto l e a s , p i e n s a
q u e con tal e s p a d a s e r á s el t e r r o r del U n i verso.»
No decía o t r a cosa el p e r g a m i n o ; p e r o
D . P e d r o sabía, a d e m á s , que e r a obra de
© Biblioteca Nacional de España
u n viejo m a g o , muei-to u n siglo a n t e s , y
que muchos valientes caballeros que marc h a r o n á las r u i n a s en b u s c a de la e s p a d a
misteriosa, habían perecido, víctimas sin
d u d a , del m á s t e r r i b l e e s p a n t o .
A q u e l l a n o c h e , c o m o las o t r a s , el t e m plario leyó v a r i a s v e c e s el viejo d o c u m e n t o ; p e r o c o n v e n c i d o , p o r fin, de q u e
n a d a de n u e v o podía s a c a r de él, l e v a n tóse de s u sitial y a b r i ó los v i d r i o s de la
ojival v e n t a n a que r a s g a b a u n o de los
m u r o s de la e s t a n c i a .
El a i r e de la n o c h e refrescó su a r d i e n t e
cabeza.
D e s d e la v e n t a n a vio los n e g r u z c o s
m u r o s y t o r r e o n e s q u e r o d e a b a n el c a s tillo, la l u n a q u e a r g e n t a b a las a g u a s del
t o r r e n t e q u e r u g í a e n t r e r o c a s al pie d e
la fortaleza, y el v e c i n o b o s q u e , e n el
c e n t r o del cual, segiin la o p i n i ó n p o p u lar, existían las r u i n a s c i t a d a s p o r el m á gico.
Mucho tiempo permaneció inmóvil,
c o n t e m p l a n d o a q u e l infinito g r u p o de
á r b o l e s , que s e m e j a b a u n colosal m o n s t r u o p a r d u s c o t e n d i d o s o b r e la l l a n u r a ;
p e r o , p o r fin, s a c u d i ó la c a b e z a c o m o
quien toma una resolución definitiva,
despojóse de la e s p a d a , t o m ó el b i r r e t e ,
y e m b o z á n d o s e en el b l a n c o m a n t o , s a l i ó
de la e s t a n c i a .
P o c o t i e m p o d e s p u é s oyóse el r e c h i n a r
de u n a p u e r t e c i t a de h i e r r o s i t u a d a á e s p a l d a s del castillo, y a p a r e c i ó D . P e d r o
s a l t a n d o p o r las r o c a s , m o n t a ñ a a b a j o ,
como u n blanco f a n t a s m a .
II.
N o t a r d ó en i n t e r n a r s e en la f r o n d o s i dad del c e r c a n o b o s q u e .
A p e n a s h u b o dado p o r él a l g u n o s p a s o s ,
cuando experimentó una intranquilidad
m u y c e r c a n a al p a v o r .
© Biblioteca Nacional de España
E l aspecto que el bosque p r e s e n t a b a no podía i n s p i r a r otro s e n t i m i e n t o á J
D. P e d r o , que iba d e s a r m a d o y solo.
El silencio e r a absoluto, y sólo allá, á lo lejos, s e m e j a n t e al zumbido d e
u n a colosal colmena, e s c u c h á b a s e el rugido del t o r r e n t e .
L a l u n a , al b a ñ a r con su luz los t r o n c o s y el r a m a j e de las c e n t e n a r i a s e n c i n a s , les daba el aspecto de g i g a n t e s c o s fantasmas, e x t e n d i e n d o s u s b r a z o s
a m e n a z a n t e s , y los pasos del t e m p l a r i o r e s o n a b a n s o b r e las p i e d r a s con u n
r u i d o fatídico y e x t r a ñ o .
El t e m p l a r i o no se dejó d o m i n a r por n i n g u n a impresión pavorosa, y siguió
a d e l a n t e , a n i m a d o p o r su voluntad firmísima y p o r el deseo que le aguijoneaba '
en aquella a v e n t u r a .
P o r fin, d e s p u é s de a l g ú n tiempo, llegó á u n p u n t o en q u e el c a m i n o desarp a r e c í a e n t r e espesas é incultas m a l e z a s .
Aquel e r a el límite, desde b a s t a n t e s a ñ o s , de toda p l a n t a h u m a n a , p o r s u
p r o x i m i d a d á las r u i n a s .
D. P e d r o , al e n c o n t r a r s e allí, detúvose indeciso.
D u r a n t e algunos i n s t a n t e s p e r m a n e c i ó inmóvil; p e r o , p o r fin, su deseo pudom á s que el instinto que le i m p u l s a b a á r e t r o c e d e r , y p o n i e n d o la m a n o s o b r e
la r o j a c r u z q u e o r n a b a su blanco m a n t o , sintióse a n i m a d o p o r la fe, y s i g u i á
a d e l a n t e , p e n e t r a n d o d e n o n a d a m e n t e e n t r e los m a t o r r a l e s .
Desde^ aquel m o m e n t o caminó como u n a u t ó m a t a , g u i a d o p o r u n a fuerza
superior.
L a s r a m a s hacían g i r o n e s s u s blancas v e s t i d u r a s , las ortigas p i n c h a b a n
s u s c a r n e s , y á p e s a r de eso él seguía a t r a v e s a n d o sin c e s a r aquel dédalo d e
follaje.
D e p r o n t o extendióse a n t e su vista u n a a n c h a plazoleta, en el c e n t r o de la
cual, n e g r a s y disformes, a p a r e c í a n las r u i n a s .
A l u m b r a d a s p o r el a s t r o n o c t u r n o , ofrecían el aspecto de un colosal esqueleto
P o r a l g u n o s m o m e n t o s , D. P e d r o las contempló con t e r r o r , escondido e n t r e el r a m a j e ; p o r fin, r o m p i ó los últimos m a t o r r a l e s y p e n e t r ó o s a d a m e n t e en la
replaza.
A p e n a s puso en ella los pies, c u a n d o la e s c e n a cambió por completo, y la
t r a n q u i l i d a d que r e i n a b a en aquel l u g a r trocóse en infernal b a r a ú n d a .
Щрц
L o s árboles agitaron su cabellera de r a m a s como á influjos del h u r a c á n , el
cielo pareció n u b l a r s e , y el t e m p l a r i o percibió en el espacio algo como batird e a l a s de s e r e s invisibles.
L a s piedras saltaron p a r a c h o c a r s e y p r o d u c i r u n a a r m o n í a e x t r a ñ a , i n fernal y e n s o r d e c e d o r a , y la t i e r r a q u e m ó las p l a n t a s del atrevido caballero.
M i r ó al cielo y lo vio cubierto por^legiones de s e r e s de forma e x t r a ñ a y m i r a d a a m e n a z a n t e , y al volver los ojos al suelo pudo verlo ocupado p o r n u m e r o s o s g r u p o s de d i m i n u t o s g n o m o s , que le c o n t e m p l a b a n con r o s t r o burlón..
Y al m i s m o tiempo, m i r í a d a s de s e r e s impalpables é indefinibles, s e m e j a n - ,
t e s á llamas azuladas ó á fuegos fatuos, s u r c a b a n el espacio, le ^ n v o ¿ v í a n en»
© Biblioteca Nacional de España
fantástica r o n d a y c e r n i é n d o s e sobre s u '
c a b e r a venían á o p r i m í r s e l a como u n
círculo de h i e r r o .
i
Aquello e r a un e m b u d o de luz p á l i d a . |
g i r a n d o v e r t i g i n o s a m e n t e á su a l r e d e d o r , j
A u t o m á t i c a m e n t e llevóse la m a n o al j
costado, p e r o al no e n c o n t r a r su e s p a d a , |
comenzó á d a r con sus p u ñ o s golpes e n ;
el vacío, disipando por cortos m o m e n t o s
aquel e n j a m b r e , q u e al i n s t a n t e volvía á j
e s t r e c h a r l e e n t r e s u s círculos.
\
Algún tiempo d u r ó aquella l u c h a t a n
estéril como e x t r a ñ a .
El caballero sintió, por fin, c a n s a n c i o
en su brazo, y un s u d o r frío, t a n p r o p i o
de la fatiga como del t e r r o r , c o m e n z ó á
c o r r e r por su r o s t r o .
S i n t i ó s e desfallecer h a s t a el p u n t o de
p a r e c e r l e que los i n f e r n a l e s e s p í r i t u s le
a r r a n c a b a n , al a c e r c a r s e en s u s v u e l o s ,
partículas de e x i s t e n c i a .
E n u n o de los i n s t a n t e s q u e la c h u s m a
fantástica le dejó libre, pudo v e r que las
r u i n a s h a b í a n d e s a p a r e c i d o , y que en su l u g a r
sólo existía u n a l u e n g a c o l u m n a de l l a m a s q u e ,
a t r a v e s a n d o el espacio, se perdía en lo infinito.
Al m o m e n t o sintióse e n p u j a d o á ella por u n a
fuerza oculta é i n c o n t r a s t a b l e .
P r e t e n d i ó r e s i s t i r s e con tenacidad, p e r o s u ^
•esfuerzos fueron inútiles, y al poco rato vióse j u n t o á la flamante llama.
U n h o r i z o n t e de fuego se extendió a n t e sus ojos, s u s e n t r a ñ a s se r e t o r c i e r o n c o m o a b r a s a d a s , y sintió sobre la cabeza u n peso, como si todo el m u n d o
s e h u b i e s e desplomado s o b r e ella.
N o p u d o m á s . S u razón s e obscureció, s u s p i e r n a s flaquearon, y cayó s o b r e
l a s llamas
C u a n d o volvió en sí, vióse tendido en el c e n t r o del bosque y con las r o p a s
e m p a p a d a s por el rocío de la m a ñ a n a .
E n aquel i n s t a n t e la b l a n q u e c i n a luz del alba c o m e n z a b a á filtrarse por
e n t r e las r a m a s de los á r b o l e s .
E l t e m p l a r i o s e l e v a n t ó del suelo y e n t o n c e s p u d o n o t a r q u e su d i e s t r a e m p u ñ a b a con fuerza un objeto.
E x a m i n ó l e á la n a c i e n t e luz, y n o pudo a h o g a r u n g r i t o de s o r p r e s a y s a t i s facción. Lo que su m a n o oprimía e r a u n a espada.
© Biblioteca Nacional de España
G r a n d e s a z a ñ a s llevó à cabo en P a l e s t i n a D. P e d r o de Peñafiel. Su espada
fué el t e r r o r de los a g a r e n o s , y s u s m á s b r a v o s paladines n u n c a p u d i e r o n venc e r al caballero t e m p l a r i o .
D e s p u é s de m u c h o s a ñ o s , D. P e d r o t o r n ó al castillo de M o n z ó n , p r e c e d i d o
p o r el r u m o r de los heroicos hechos, y allí m u r i ó b a s t a n t e viejo e n t r e s u s comp a ñ e r o s , que l a m e n t a r o n la p é r d i d a que sufrían las a r m a s c r i s t i a n a s .
P o r disposición s u y a le e n t e r r a r o n con la espada; y a m b o s bajaron al p a n teón de los t e m p l a r i o s , situado en las e n t r a ñ a s del m o n t e que s u s t e n t a b a el
castillo de M o n z ó n .
A l g u n o s a ñ o s ' p e r m a n e c i e r o n e n v u e l t o s en la oscuridad del fúnebre r e c i n t o ,
y los g u s a n o s y el orín hicieron h u e l l a en el caballero y su espada.
P e r o un día las p u e r t a s de b r o n c e del p a n t e ó n se a g i t a r o n , y r e c h i n a n d o so
a b r i e r o n p a r a d a r paso á un g r u p o de h o m b r e s con a n t o r c h a s , al cual p r e c e d í a
u n n i ñ o rubio de aspecto varonil.
L a losa de m á r m o l que cubría el c u e r p o de D. P e d r o fué levantada, y apareció el esqueleto del t e m p l a r i o cubierto p o r la a r m a d u r a y oprimiendo la m á g i c a e s p a d a e n t r e los g u a n t e l e t e s de h i e r r o .
E n t o n c e s el niño acercóse al sepulcro, contempló fijamente las h u e c a s y
n e g r a s órbitas del c r á n e o , y luego cogió la espada de las l é r r e a s m a n o s q u e ,
libres ya, r e s b a l a r o n por la coraza p a r a c a e r á los lados del c u e r p o .
Aquélla ya n o se s e p a r ó j a m á s del rubio infante, p o r q u e éste e r a D . J a i m e I ,
y la espada aquel invencible Tizón que conquistó las B a l e a r e s y Valencia.
VICENTE BLASCO IBAÑEZ.
© Biblioteca Nacional de España
EL PERRAZO VALIENTE
© Biblioteca Nacional de España
UN DELLITANTI
Preludio
Andante
© Biblioteca Nacional de España
Allegro
Trèmolo
Queréis conocer
á mi jjobre amigo
L u í s , á la m e m o r i a del cual e s t á n
dedicadas e s t a s líneas? p u e s ahí va
su r e t r a t o : un cor a z ó n n o b l e como
n i n g u n o y u n a inteligencia c l a r a
como pocas.
Y nada más.
M a t e r i a , la m e n o r cantidad posible;
la p r e c i s a p a r a d a r vida h u m a n a á
aquel ser, en el que la p a r t e espiritual
todo lo d o m i n a b a y absorbía.
11
J u n t o s hicimos los p r i m e r o s estudios, y r e c u e r d o que s i e m p r e fué el
p r i m e r o e n t r e los p r i m e r o s , el s o b r e saliente e n t r e los s o b r e s a l i e n t e s .
T o d o s le a d m i r á b a m o s , p e r o n i n g u n o le envidiaba. (Era t a n modesto, t a n
sencillo, t a n b u e n o !
Desde el p r i m e r i n s t a n t e nos comp r e n d i m o s y n o s a m a m o s . E n el colegio nos llamaban los i n s e p a r a b l e s .
¡Qué confidencias n o s t e n e m o s h e c h a s bajo las bóvedas de aquellos
c l a u s t r o s y á la s o m b r a de los c o r p u l e n t o s á r b o l e s de aquél j a r d í n ! ¡Cuan
o t r a h u b i e r a sido n u e s t r a s u e r t e , si se
h u b i e s e n realizado todos los ambicios o s proyectos allí concebidos y fraguados!
© Biblioteca Nacional de España
Al p a r que yo le refería mis propósitos y e s p e r a n z a s , él me c o m u n i c a b a
s u s ilusiones. ¡Qué caudal tan rico y
h e r m o s o a t e s o r a b a de ellas!
E r a n a t u r a l ; todo le s o n r e í a .
—Yo s e r é m u c h o , decíame con los
ojos brillantes por el e n t u s i a s m o . Seg u i r é u n a lucida c a r r e r a , me dedicaré
á la política, escribiré v e r s o s , novelas
y d r a m a s ; ya verás lo que hago.
Y yo, le escuchaba convencido de
lograría c u a n t o s e p r o p u s i e r a .
¡Confiaba tanto en s u s l'uerzasi
El tiempo que nos dejaban libre e s tos s u e ñ o s y n u e s t r o s estudios, lo dedicábamos á la poesía. L u í s e r a u n
p o e t a en toda la extensión de la ¡lalabra, y aun hoy, c u a n d o por casualidad
leo alguna de las composiciones q u e
de a u u e l l o s t i e m p o s g u a r d o , me a d m i r a n los p e n s a m i e n t o s que e n t r e susi n c o r r e c c i o n e s y defectos brillan.
E n un m i s m o d í a n o s g r a d u a m o s de
Bachiller, y en un m i s m o día salimos
de aquella casa donde q u e d a r o n los
r e c u e r d o s de n u e s t r o s m e j o r e s dias, y
tal vez, con ellos, la t r a n q u i l i d a d y la
calma.
C u a n d o nos a b r a z a m o s y d e s p e d i m o s , quizás p a r a s i e m p r e , él reía; yo
lloraba. E r a que salíamos al m u n d o
de m a n e r a muy distinta.
A mi, se m e p r e s e n t a b a un p o r v e n i r n e g r o y s o m b r í o ; á él, a l e g r e y
hermoso.
A mí, m e e m p e q u e ñ e c í a n mis temor e s y desconfianzas; á él, le d a b a n
ánimo sus ilusiones.
Ili
P a s a r o n algunos años, q u e nada
pasa en este mundo con tanta rapidez
como el tiempo, sin que yo tuviese noticias de Luis.
Prometió escribirme y no lo hizo;
no me e s t r a ñ ó . ¡Era tan indolentel
Concluí mi c a r r e r a , fui á la corte á
establecerme y allí le e n c o n t r é .
Habían muerto sus padres, estaba
en plena posesión de su fortuna, y e r a
rico, muy rico, demasiado rico.
¡Cuántos vivían á costa de su liberalidad y sus riquezas!
—¿Qué h a s hecho desde que no n o s
vemos? le p r e g u n t é .
—Nada, me contestó con indiferencia.
Y e r a verdad. Ni habia estudiado,
ni habia hecho otra cosa que s o ñ a r y
r e c r e a r s e con sus e n s u e ñ o s .
—Pero no creas, añadió á reglón
seguido con el mismo entusiasmo de
otras veces: pienso hacer mucho. Y
m e comunicó sus proyectos, alentados
por ilusiones más exageradas y extravagantes que n u n c a .
M e hicieron daño sus confidencias,
porque comprendi lo que n u n c a había
ni sospechado. Que sus ilusiones eran
su principal enemigo.
Las concebía con vehemencia, las
conservaba con c a r i ñ o , su imaginación soñadora las iba e x t r e m a n do hasta convertirlas en irrealizables, y naturalmente, cuando de esta
m a n e r a elaboradas pretendía llevarlas á la práctica , resultaban imposibles, utópicas y venían el desengaño, y el desaliento, y el cansancio.
Después de esto, un periodo de calma, de transición, de m a r a s m o , y
luego, como el fénix
mitológico, de
e n t r e las a ú n calientes cenizas de
aquellas m u e r t a s i l u s i o n e s , s u r g í a n
o t r a s nuevas de orden distinto; y vuelta á exagerarlas, y vuelta á consag r a r s e á ellas con nuevo e n t u s i a s m o ,
y vuelta á las decepciones, y á los desalientos, y tal vez á las dudas, el peor
y más insoportal)le de los suplicios.
Entonces comprendí su inacción
d u r a n t e aquellos años. La realidad
© Biblioteca Nacional de España
Cómo vino el hermanito
Papá fué á encargarlo al campo donde
ge críam, en el caliz de una flor que solo
crece en aquel país.
Escogido y pagado su importe, un páaro muy grande y muy extraño lo trasadó, vuela que volarás á su destino.
Llegó una noche muy estrellada y muy
bella y con el pico lo dejó deslizar p j r la
chimenea.
Mamá, que lo estaba esperando j u n t o al
hogar, lo recogió con el delantal, y colorín colorado, este cuento se ha acabado
del m u n d o n o c o r r e s p o n d i ó á i a s ilus i o n e s c o n c e b i d a s en el r e t i r o de n u e s t r o colegio, y h u b o q u e forjar o t r a s
n u e v a s , y luego o t r a s , y l u e g o . . . ]Dios
s a b e c u á n t a s ! ¡Y la vida del h o m b r e
ofrece t a n poco e s p a c i o de t i e m p o
para labrarse un porvenir!
IV
— ¿ P o r q u é tú q u e t i e n e s t a l e n t o ,
dije u n d í a á L u í s al v e r el m a l estado de su f o r t u n a casi a n i q u i l a d a por
l o s d e s p i l f a r r o s y las l i b e r a l i d a d e s , n o
estudias una carrera?
- - ¿ P a r a qué? m e c o n t e s t ó . ¡Vaya u n
p o r v e n i r ! ¿ P a r a m o r i r m e de h a m b r e
y, o s c u r e c e r m e p o r c o m p l e t o ? E s o es
b u e n o p a r a los q u e c o m o tú t i e n e n
m o d e s t a s a s p i r a c i o n e s . Yo n o m e c o n formo con t a n poca cosa ; n e c e s i t o
más, mucho más.
—¿Y c ó m o vas á c o n s e g u i r l o ?
- M u y f a c i l m e n t e . ¿No lo h a n cons e g u i d o o t r o s con la política ó con la
p l u m a ? ¿valgo yo a c a s o m e n o s q u e
ellos?
- Si t e d e c i d e s 4 t r a b a j a r . . . ¡quien
s a b e ! P e r o eso p u e d e s e r l a r g o .
—El q u e vale, p r o n t o se a b r e c a mino.
Q u i s e i n s i s t i r y se e n f a d ó .
T r e s v e c e s volví á su c a s a d e s p u é s
de e s t o , y n i n g u n a de ellas fui recibido.
© Biblioteca Nacional de España
P a s ó m á s de u n a ñ o sin q u e n o s
v i é r a m o s . Ni él fué á mi c a s a , ni yovolví á la s u y a , r e s e n t i d o p o r s u s d e s aires. ¡Cuánto me ha pesado después
este resentimiento!
U n a n o c h e fría y l l u v i o s a iba yo al
teatro, pensando precisamente en
L u í s , c u a n d o al vo v e r u n a e s q u i n a
m e lo t o p é f r e n t e á f r e n t e .
¡Qué c a m b i a d o e s t a b a ! D e s c o l o r i d o ,
o j e r o s o , d e l g a d o . T r a b a j o m e costó el
reconocerle.
E l , ó n o m e vio, ó lo fingió al m e nos.
—¡Luis! e x c l a m ó .
F i j ó en mí s u s ojos con u n a e x p r e sión q u e m e hizo datTo, vaciló u n m o m e n t o , y al fin se a r r o j ó en m i s b r a zos.
El infeliz t e m b l a b a , n o sé si de e m o ción ó de frío.
— V e n g o , m e dijo, de v e r á D . . . .
(aquí el n o m b r e de un p e r s o n a j e político) ¿ q u e r r á s c r e e r <|ue no m e h a r e c i bido? ¡Y eso q u e m e d e b e los d i s c u r sos q u e todos le a p l a u d e n y los a r t í culos q u e t a n t o le elogian! ¡Infame!
Q u i s e c o n t e s t a r l e y él m e i n t e r r u m pió d i c i e n d o :
—El o t r o día p r e s e n t é un d r a m a a í •
d i r e c t o r de ial t e a t r o , y m e lo h a d e v u e l t o sin l e e r l o . Y vale, te lo j u r o ,
vale t a n t o p o r lo m e n o s como la m a y o r í a de los q u e hoy se r e p r e s e n t a n y
aplauden.
— T e n p a c i e n c i a , fué lo ú n i c o q u e
se m e o c u r r i ó d e c i r l e . E s p e r a y c o n fía, q u e «no s e g a n ó Z a m o r a en u n a
hora».
— ¡ E s p e r a r ! ¿y cómo? N e c e s i t o v i v i r
mientras tanto.
— ¿ A c a s o tu f o r t u n a . . .
— L a h e p e r d i d o . ¡Estoy a r r u i n a d o r
— P u e s v e n t e c o n m i g o . M i e n t r a s yot e n g a casa, la t i e n e s t ú .
—No. Hasta ahora no h e pedido
nada á nadie, pero pediré. Hay muc h o s q u e t i e n e n obligación de s o c o r r e r m e . ¡ T a n t o s h a n vivido á mi c o s ta! M i s a m i g o s m e a y u d a r á n , e s c r i b i r é
u n a obra tan b u e n a que no tengan
otro remedio que representarla, y des-
•enmascararé á ese canalla que me
a b a n d o n a después de deberme su fort u n a y su nombre. Oirás hablar de mí,
Y echó á c o r r e r calle abajo, sin que
yo pudiera d e t e n e r l e ni alcanzarle.
¡Siempre las malditasilusionesl ¡Esp e r a r en los amigos! ¡ P r e t e n d e r c o n s e g u i r en un momento, l o q u e es o b r a
-de muchos años!
VI
«Si eres todavía mi amigo, ven i n mediatamente á verme» me decía Luís
•en u n a tarjeta que recibí á los seis á
ocho meses después de n u e s t r a última
•entrevista.
L a tarjeta me la escribía desde el
hospital.
Corrí á su lado. Los ojos se me anegaron en lágrimas al verle.
Quise llevarle á mi casa, pero fué
imposible. E)staba en la agonía.
—Esto se acaba, dijo estrechándom e las m a n o s . Todos me han abando4iado, todos menos tú ¡Y el caso es
^ u e si yo viviera haría tantas cosas!
P e r o ya es t a r d e .
© Biblioteca Nacional de España
Lo miré asombrado ¡aún tenía i l u siones!
Sus últimas palabras... ¡Aún m e parece estarlas escuchando! fueron las
siguientes:
«¡Si el m u n d o conociera mi historia, no me a d m i r a r í a como á un genio,
pero acaso me respetaría como á u n
mártir!»
E r a su última ilusión.
¡Qué le importan al m u n d o las p e nas y los sufrimientos de un ser oscur o é ignorado!
¡Pobre Luís!
P u d o ser mucho, y no fué n a d a .
¡Todo por sus ilusiones!
Yo no diré si miente ó no miente la
generalidad del vulgo cuando dice
«que las ilusiones son el bálsamo que
c u r a las h e r i d a s habiertas en las l u chas de la existencia, y el móvil que
impulsa al homlire en pos de un porvenir.» Cito solo el ejemplo de mi ¡sobre y desgraciado amigo, para que los
psicólogos lo estudien y analicen.
A.
CONTRERAS.
— P a p á , llévame á b a ñ a r
á B i a r r i t z , sé c o m p l a c i e n t e .
—Hija mía, f r a n c a m e n t e ,
eso es h a b l a r de la m a r .
a
© Biblioteca Nacional de España
LA FACTURA
Comedia en 19 c u a d r o s con u n prólogo y u n epílogo
PROLOGO.-EN
N
deoendieníe.
—Son t r e s francos
quince céntimos;
si la s e ñ o r a g u s t a puede p a s a r á la caja
(elevando la coz) ¡Tres francos quince
céntimos!
La c o m p r a d o r a . - S e r i á i s tan a m a ble q u e m e e n v i a r a i s á casa el p a q u e tito? ¡Ah! incluidme t a m b i é n a factura.
El dependiente
[con la sonrisa
del
empleado servil).—Con
mucho gusto,
querida señora.
La compradora.—Lo
necesito esta
misma tarde.
El dependiente.—Lo
t e n d r é i s sin
falta.
CLADRO
1.
—Mad. X...
—Aqui vive.
—Le traigo este paquete del a l m a •Cén.
—¿Por q u é h a t a r d a d o V. tanto? L a
s e ñ o r a está furiosa.
—Sin e m b a r g o , no he perdido el
t i e m p o . Macedme el favor de p r e s e n t a r l e la lactuca.
—¡Oh! a h o r a está muy ocupada. Volved m a ñ a n a .
II.
—¿Qué desea V?
—Venia...
—¿A qué?
—A p r e s e n t a r esta c u e n l e c i t a .
— T e n é i s poca fortuna; la s e ñ o r a
a c a b a de salir.
—Volveré e n t o n c e s .
— V e n i d s i e m p r e d e s p u é s de las
doce.
III.
—Señorita...
—Ya os conozco: v e n í s . . .
— P o r la...
© Biblioteca Nacional de España
EL ALMACÉN
—Sí, ¿la cuentecita?
—Justamente.
—¿No 0 3 dije a y e r que la s e ñ o r a n o
está n u n c a en cas'a por la tarde? S e r á
preciso q u e volváis m a ñ a n a á las diez.
—Creo que n o me s e r á m u y fácil;
p e r o en fin...
IV.
—¿Otra vez V.?
—¿No me dijisteis a y e r . . . ?
— Q u e vinierais á las diez y v e n í s á
las diez y c u a r t o .
V.
- i M a d . X...?
—Yo soy.
—(Aparte.) Gracias á Dios. T e n g o
que e n t r e g a r o s . . .
—¿Una factura ?
V e n g a , ya la v e r é
luego ( la s e ñ o r a
desaparece.)
VI.
— V e n í a p o r el
importe de aquella
facturita...
—¿Cuál? ¡Ah! si
n o he t e n i d o t i e m po de e x a m i n a r l a ;
e s p e r a d un m o m e n to, voy á ver... (Leyendo la c u e n t a . )
Decíamos que eran
t r e s francos quince
céntimos . Amigo
mío, aquí hay u n
error.
-¿Un error? Creo
q u e está bien, señora.
—No tal, existe
un e r r o r de ntimer o , estoy s e g u r a de
que e l ' o b j e t o en'
^"estiir.
;;£¡portaua raás q u e t r e s
'i'ancos.
—Creo q u e . . .
. — N a d a , n a d a , decid á v u e s t r o p r i n <í'pal q u e c o n s u l t e s u s l i b r o s , t o m a d
Vuestra c u e n t a .
VII.
— T o d a v í a los t r e s francos q u i n c e
•céntimos. i N o os dije q u e c o m p r o b a seis?
Se h a h e c h o s e ñ o r a .
— N o es posible, r e t i r a r o s ; yo m i s m a
p a s a r é p o r el a l m a c é n .
VIII.
—¡Ah! si, r e c u e r d o q u e p r o m e t í i r
A la t i e n d a ; p e r o voy tan pocas veces
por ese l a d o . . .
—¿GuAnto os debo?
— T r e s francos quince céntimos.
—¿Vais á c o b r a r a l g ú n o t r o recibo?
—Sí, s e ñ o r a .
— P u e s subid á la v u e l t a , y os e n t r e g a r é el d i n e r o .
IX.
—IVIadame está t o m a n d o la d u c h a .
X.
— M a d a m e está p e i n á n d o s e .
XI.
— N o p u e d e r e c i b i r o s , se e s t á v i s tiendo.
Xll.
— A h o r a i m p o s i b l e , a c a b a de llegar,
y s e está desnudando.
XIII.
— E s t á a c o s t a d a la s e ñ o r a .
XIV.
—Pero hombre, aún esta cuenta!
— S e ñ o r a , en seis m e s e s m e h a c o s tado t r e c e viajes.
— B a s t a , ¿tenéis cambio de 50 f r a n cos?
—No. señora.
— E n t o n c e s velvod m a ñ a n a .
XV.
— D e c i d m e , p o r t e r a , ¿no liay n a d i e
e n c a s a de M a d . X...? estoy l l a m a n d o
h a c e u n a h o r a , y no me r e s p o n d e n .
—Ya podías l l a m a r h a s t a m a ñ a n a
hijo. E s t á en el c a m p o h a c e ocho d í a s .
© Biblioteca Nacional de España
XVI.
— ¿ H a vuelto la s e ñ o r a ?
—Todavía no.
XVII.
—¿Mad. X?
— E n el c a m p o .
XVIII..
—¿Qué es lo q u e m e r e c l a m á i s ?
—Tres francos quince céntimos,
— ¿ E s q u e no los he p a g a d o a n t e s d e
mi m a r c h a ? Si he debido p a g a r l o s .
—Puedo aseguraros señora...
— E s o no m e c o n v e n c e . H a c e t r e s
a ñ o s el c a r n i c e r o de m a m i le p r e s e n t ó
dos veces la m i s m a c u e n t a . C r e o q u e
no debió usted e s p e r a r o c h o m e s e s
p a r a t r a e r m e la factura.
—Pero señora...
— E s t á bien, v e r é m i libro de g a s t o s .
XIX.
— ¿ O t r a vez la factura? Dios mío,
esto e s insufrible, soy víctima de u n a
p e r s e c u c i ó n en r e g l a .
—Señora, por María Santísima, que
h e venido ya d i e c i n u e v e v e c e s . . .
—Sois un i m p e r t i n e n t e , voy á pagar o s e n s e g u i d a . T o m a d , no t e n g o m á s
q u e dos francos c i n c u e n t a c é n t i m o s ,
a h í v a n , m a r c h a o s , y no volváis á p o n e r aquí los píes. V a y a u n p r o c e d e r
el de e s a c a s a .
Epilogo
( S o b r e la a c e r a . )
( El e m p l e a d o
solo, e x a m i n a n d o
el d i n e r o ; : — D o s
francos c i n c u e n ta c é n t i m o s , t e n d r é que p o n e r el
r e s t o de mi bolsillo. P e r o
¡Sant o s cielos! ¡Si s o n
falsos los c i n c u e n ta céntimos!
Por la traducción,
Joaquín £. Homero
Pues bien, dejadme, si; sé que estoy loco,
sienti que mi razón se desbarata,
que arden mis sienes, que mis labios, secos,
no pueden pronunciar una palabra,
que' mis ojos se salen de sus órbitas,
que en mi cerebro luchan encontradas
mil ideas distintas, que mi pecho
,
siente vivos deseo.'i de venganza,
que todo lo veo negro, hasta los rayos
del sol que hasta nosotros su luz manda,
y que quiero llorar... y que no puedo,
y que quiero morir... ¡y no me matan!
Dejadme, sí, dejadme, amigos míos,
con este amor que me destroza el alma;
dejadme, y que el abismo se me trague;
dejadme, y que en las sombras de la nada
oculte esta pasión inestinguible
que mi vida consume y arrebata.
Locura, si, locura, no lo niego,
incurable tal vez, pero no extraña;
es locura de amor, caso corriente
que registra la ciencia frenopática;
mi razón trastornó de gran manera
una mujer con sus inicuas mañas,
y haciéndome entrever por un momento
el cielo con su luz y con sus galas,
hundióme en el infierno del martirio
con sus sombras, sus dudas y sus ansias,
¿Que si ne la maté?.. ¡Oh! Faltó poco;
sentí abrirse el abismo ante mis plantas,
agolparse á mis sienes con violencia
de rabia y de dolor ardiente lava,
y febril, loco, me lancé hacia ella...
mi vista se nubló... levanté el arma...
y detuve mi brazo al ver, hipócrita,
asomar á sus ojos una liigrima.
Desde entonces mi vida es un martirio;
ni tengo fé ni abrigo una esperanza...
Dejadme, pues, dejadme, amigos míos,
cofi este amor que me destroza el alma;
dejadme... ¿quién resiste del torrente
la espantosa violencia de sus aguas?..
FBAKCISCO J. ESTBVAN.
E N LA PLAYA
© Biblioteca Nacional de España
El buen bebedor
UBDO a s e g - u r a r o s , — e x c l a m ó a q u e l h o m b r e d e s c a r g a n d p u n f u e r t e p i r ñ e t a z o s o b r e l a m e s a — q u e n o h a y e n el
m u n d o q u i e n se a t r e v a á decir q u e m e h a visto b e o d o .
Ni el c o ñ a c , n i el a g u a r d i e n t e , n i el r o n , t i e n e n s o b r é
mí poder a l g u n o .
Después de c o m e r c o m o a c o s t u m b r o , es decir, como u n
H e l i o g á b a l o , soy u n b e b e d o r i n v e n c i b l e y m e e n c u e n t r o
dispuesto á absorver todas las cantidades de líquido q u e
p r e s e n t e n . L a c a p a c i d a d d e i c i e s t ó m a g o es t a n g r a n d e ,
q u e c o n l o q u e c a b e e a él h a b r í a s u f i c i e n t e p a r a
e m b o r r a c h a r á t o d o s los viciosos d e D u b l í n .
A p u r ó el c o n t e n i d o d e l v a s o q u e t e n í a en l a
diestra y continuó:
— E n la c u e s t i ó n d e l a b e b i d a s o l o h a y d o s p e r sonas q u e merecen m i s aprecios y mis elogios: mi compad r e y m i m u j e r . Mi m u j e r s o b r e t o d o , e s
una notabilidad bebiendo aguardiente.
P e r o t a n t o á e l l a c o m o á él t u v e q u e r e p r e n d e r l e s u n d i a p o r q u e se p e r m i t i e r o n l a a u d a c i a d e q u e r e r c o m petir c o n m i g o . Por supuesto q u e pagaron cara
eu temeridad, porque apenas hubieíon bebido treinta copas de cerveza,
•cayeron al s u e l o y a l l i e m p e z a r o n á
acariciarse y á besarse... ¡Efectos de
l a c h i s p a ! Yo m e
reí m u c h o y
continué bebiendo toda la n o c h e hasta q u e
cerca del a m a n e c e r m e
fui q u e d a n d o frió y t u v e q u e l e v a n t a r á
aquellos borrachos y convencerlos con
profundos razonamientos,
de que debían marcharse
á dormir á sus respectivas casas,
porque no estaba bien ni medio
b i e n q u e se a c o s t a r a n j u n t o s . ¡Y
c r e a 'V. q u e m e c o s t ó t r a b a j o el
r e d u c i r l o s á l a o b e d i e n c i a ! ¡Los
l)eodos t i e n e n m a n í a s m u y e s -
pecialesl
CATULO MKNDÉS.
© Biblioteca Nacional de España
EMPANADA CALIENTE
Hágase el suelo de masa d©
empanada, del grandor que
quiera, cúbrase con un relleno
y pónganse encima las carnes,
de que se quiere hacer la e m panada; se sazonan en buen
gusto, se añade un ramilo de
perejil y mucha manteca
de
vaca, longitas de tocino, rajas,
de jamón y de ternera; se levantan las orillas de la masa, y se cubre
con otra capa de masa. Se abre como la tarta para que salga el humo
interior, y del mismo modo, cuando esté enteramente cocida, se saca ej
perejil, el tocino, el jamón y la ternera, y se reemplaza con el guiso
que convenga. Esta empanada es un bocado esquisito y suele emplearse
para giras campestres y se sirve también en las mesas elegantes. Se sir"
ve caliente, pero también
es agradable
fria
y hasta
hay quien la
prefiere siempre de esta
manera.
© Biblioteca Nacional de España
FIN DE SIGLO
,A,T..C3-0
Esta semana, mal que me pese, tengo que comenzar
con u n a n o t a t r i s t e .
W L a l i t e r a t u r a a c a b a de p e r d e r
u n o de s u s m e j o r e s a d a l i d e s .
D. P e d r o A n t o n i o d e A l a r c ó n , el
n o v e l i s t a i n s i g n e , el g r a n e s t i l i s t a ,
el i l u s t r e t e s t i g o d e la g u e r r a d e
Africa, h a bajado 4 la t u m b a r i n d i e n d o , c o m o el ú l t i m o de los m o r t a l e s , d u r o t r i b u t o á las leyes i n mutables déla naturaleza h u m a n a .
^ ¡Lástima que hombres como Alarcón n o g o c e n el don de i n m o r t a lidad!
L o s r e d u c i d o s limites de q u e
d i s p o n g o m e i m p i d e n h a c e r la biog r a f í a del a u t o r d e «El n i ñ o de la
bola» y «El s o m b r e r o de t r e s p i popQ ^qy¿ i m p o r t a d ó n d e ni c u a n d o n a c i ó , si s u s o b r a s v i v i r á n m i e n t r a s
^ ' ^ 8 , la l e n g u a C a s t e l l a n a , v i n i e n d o A s e r de e s t e m o d o a u t o r c o n t e m p o r á n e o
^ " t<Hos los siglos?
B a s t e s a b e r q u e n a c i ó e n A n d a l u c í a y de allí fué á la C o r t e c a r g a d o d e
usiones y m a n u s c r i t o s ; q u e en la C o r t e l u c h ó , con la e n e r g í a y la c o n s t a n c i a
^ g e n i o c o n t r a la m e z q u i n a e n v i d i a y la i g n o r a n t e p e t u l a n c i a de los q u e han
^í/ado l o g r a n d o v e n c e r al fin, d e s p u é s d e t i t á n i c a l u c h a .
H a sido b o h e m i o , s o l d a d o , p e r i o d i s t a y a u t o r d r a m á t i c o ; p e r o d o n d e l u e i ó
t a l e n t o s y s u s dotes de v e r d a d e r o l i t e r a t o fué e n la n o v e l a . D e s d e «El final
e N o r m a » h a s t a «La P r ó d i g a » ; la h i s t o r i a de s u s l i b r o s es u n a n o i n t e r r u m í"<ia c a d e n a de g l o r i o s o s e s l a b o n e s
© Biblioteca Nacional de España
A h o r a h a c í a ya m u c h o s a ñ o s q u e n o e s c r i b í a .
Dicen q u e p o r el e s t a d o de su s a l u d , y o c r e o q u e debido á
la e v o l u c i ó n sufrida p o r la l i t e r a t u r a y m á s q u e n a d a q u i z á s , á
la m a l l l a m a d a crítica de c i e r t o s sabios al uso que h a n c o n s e g u i d o , con s u s d e s t e m p l a d o s e s c r i t o s y e s t ú p i d a s c e n s u r a s ,
hacer enmudecer á muchos ingenios.
P e r o n o es esta c u e s t i ó n p a r a t r a t a d a aquí á la l i g e r a .
A l a r c ó n deja á su m u e r t e u n n o m b r e g l o r i o s o con q u e e n r i q u e c e r el catálogo del p a r n a s o e s p a ñ o l , n o m b r e que n o p o d r á n b o r r a r con su b a b a v e n e n o s a los c r í t i c o s i n s i p i e n t e s .
F i n DE SIGLO s e h o n r a e n v i á n d o l e d e s d e SUS h u m i l d e s c o l u m n a s el h o m e n a g e de su a d m i r a c i ó n y su r e s p e t o .
.*•
L a p r e n s a de M a d r i d s e q u e j a de la d e s e n t r a l i z a c i ó n q u e en
favor de las p r o v i n c i a s eslá r e a l i z a n d o el v e r a n o .
E f e c t i v a m e n t e , m e d i o M a d r i d se h a d e s p a r r a m a d o de N o r t e
á S u d , p o r toda la p e n í n s u l a .
U n a de las c a p i t a l e s m á s favorecidas este a ñ o ha sido V a l e n c i a con m o t i v o
de las ferias q u e h a n r e u n i d o g r a n d e s a t r a c t i v o s .
A l a s v e l a d a s de la A l a m e d a s e les h a a ñ a d i d o la kermeste
en el p a b e l l ó n
del A y u n t a m i e n t o , los c e r t á m e n e s de t i r o , el g r a n festival de t o d a s las músicasm i l i t a r e s y de todas las de los p u e b l o s de la p r o v i n c i a , y p o r ú l t i m o , la g r a n
c a b a l g a t a h i s t ó r i c a con q u e se c i e r r a la feria.
P e r o lo q u e v e r d a d e r a m e n t e ha l l a m a d o la a t e n c i ó n de los t u r i s t a s h a s i d o
la b a t a l l a de flores; n o v e d a d i n t r o d u c i d a este a ñ o y p u e s t a en p r á c t i c a con
t a n t o lujo y a t r a c t i v o s , q u e h a c o m p e t i d o con v e n t a j a con l a s de P a r í s y N i z a .
Ifo cabe d u d a r l o , p o r q u e s i e n d o V a l e n c i a el país de las flores y de las m u j e r e s h e r m o s a s , h u e l g a d e c i r que a q u e l l o s e r í a d i g n o del E d é n s o ñ a d o p o r el
profeta.
E n Cádiz h a n e s t a d o t a m b i é n de fiesta con motivo de la colocación de la
p r i m e r a p i e d r a del n u e v o a s t i l l e r o V e a - M u i g u i a , en el que se h a de c o n s t r u i r
el b u q u e de com.bate Emperador
Carlos V.
M á s de v e i n t e mil p e r s o n a s a s i s t i e r o n al acto que fué
a m e n i z a d o p o r las b a n d a s m i l i t a r e s .
El a s t i l l e r o o c u p a u n a superficie de cuatrcÉientosq u i n c e mil m e t r o s c u a d r a d o s p r ó x i m a m e n t e .
El obispo bendijo las o b r a s y l u e g o h u b o b a n q u e t e y
b r i n d i s c o m o de c o s t u m b r e .
El noble pueblo g a d i t a n a m o s t r ó g r a n e n t u s i a s m o .
L a s o b r a s en c o n s t r u c c i ó n son i m p o r t a n t í s i m a s y t r a '
bajan en ellas m á s de mil o c h o c i e n t o s o b r e r o s .
© Biblioteca Nacional de España
Con a s i s t e n c i a del m i n i s t r o de la G u e r r a y del c a p i t á n g e n e r a l del d i s t r i t o ,
S r . P a v i a , h a n t e n i d o l u g a r en C a r a b a n c h e l las e x p e r i e n c i a s de t i r o al b l a n c o
con luz eléctrica.
E n lo alto de la c a s a - m a t a c o n t i g u a á los edificios de la E s c u e l a de t i r o , h a bíase c o l o c a d o el p r o y e c t o r de la luz e l é c t r i c a , q u e d i r i g i e n d o su foco á g r a n d e s d i s t a n c i a s fingía en é s t a s u n a e s p e c i e de a u r o r a .
O c u l t a s en los r e p e c h o s de la d e h e s a e s p e r a b a n ó r d e n e s las t r e s b a t e r í a s
del q u i n t o d i v i s i o n a r i o q u e h a b í a n de d i s p a r a r s o b r e los b l a n c o s . U n o s i t u a d o
á 3,000 m e t r o s figuraba u n a sección de c a b a l l e r í a ; o t r o á 2,000 figurando u n a
s e c c i ó n de i n f a n t e r í a y o t r o á 1,500 q u e r e p r e s e n t a b a u n a l í n e a d e t i r a d o r e s .
L a s p r u e b a s fueron c o m p l e t a m e n t e s a t i s f a c t o r i a s . L a m á q u i n a de luz e l é c t r i c a funcionó con n o t a b l e r e g u l a r i d a d .
F u é a d q u i r i d a en P a r í s p o r los c o m a n d a n t e s A r a n a z y M e n a .
L o s q u e p r e s e n c i a r o n e s t a s e x p e r i e n c i a s dicen que fué un e s p e c t á c u l o m a ravilloso.
V u e l v e á p r e o c u p a r la a t e n c i ó n de E u r o p a la crisis m o n e t a r i a de P o r t u g a l .
P e r o , a d e m á s de s e r la política t e r r e n o v e d a d o p a r a mí, n o q u i e r o hablan"
d e esto p o r q u e dice el r e f r á n que «en c a s a del a h o r c a d o n o h a y q u e m e n t a r la
soga» y « c u a n d o las b a r b a s del v e c i n o v e a s r a p a r p o n l a s t u y a s á r e m o j a r . » ife.M i r e n u s t e d e s p o r d o n d e he c o m e n z a d o h a b l a n d o de c o s a s t r i s t e s y a c a b o
h a b l a n d o de c o s a s t r i s t í s i m a s .
Voy á d a r l e s á u s t e d e s u n a b u e n a noticia p a r a t e r m i n a r con algo a l e g r e .
A c a b a de d e s c u b r i r s e u n r e m e d i o eficaz y al a l c a n c e de t o d o s , c o n t r a l a s
e n f e r m e d a d e s del h í g a d o .
S a b i d o es q u e e s t a s d o l e n c i a s oca.sionan t r i s t e z a s de m u e r t e y se n e c e s i t a
p a r a c o m b a t i r l a s m u c h a d i s t r a c c i ó n ; p u e s b i e n , d e s d e m a ñ a n a la m e j o r d i s t r a c c i ó n , la m á s b a r a t i y a g r a d a b l e s e r á la l e c t u r a de la Biblioteca
F I N DE S I GLO, q u e solo c o s t a r á ¡15 c é n t i m o s !
¿Parece mentira, verdad?
PABLO DE SEGOVIA.
© Biblioteca Nacional de España
REMEMBER
T e n í a siempre en la frente
algo como sombras vagas,
y era u n a frente m u y p u r a ,
era u n a frente m u y blanca
c o m o si la h u b i e r a n h e c h o
con rayos de luna y nácar,
. pero que tenía dentro
c o m o a l g o q u e le p e s a r a
y a u n s o s t e n i d a e n la m a n o ,
s e doblaba, se doblaba....
—¿Que tienes?—le p r e g u n t á b a m o s
y s i e m p r e decía:—¡Nada!
T e n í a los labios rojos,
como u n a amapola pálida,
y eran dulces sus sonrisas,
dulces como sus palabras,
p e r o s i e m p r e al s o n r e í r
suspiraba, suspiraba,
y sus sonrisas tenían
entre sus labios de g r a n a
lo q u e t i e n e n esas llores
q u e al abrirse se desgajan.
—¿Que tienes?—le p r e g u n t á b a m o s ,
y siempre decía:—¡Nada!
T e n í a n s u s ojos g r a n d e s
m u c h a luz en las miradas
y eran hermosos y negros
como u n a noche de lágrimas;
p e r o c u a n d o e n el e s p a c i o
i n m ó v i l e s los clavaba,
t e n í a s u l u z el b r i l l o
d e las luces q u e se a p a g a n .
—¿Que t i e n e s ? - l e ¡jreguntábamos
• j siempre decía:—¡Nada!
¡Pobre niña!... F u é perdiend >
l o s colores de la cura;
t o d o la p o n í a t r i s t e
y t o d o le d i s g u s t a b a
y estaba siempre enjugándose
l á g r i m a s q u e le a s o m a b a n . . .
y Te d e c í a m o s t o d o s :
—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?
¿ Q u é tienes? ¿Por q u é estás triste?
¿ Q u é tienes? ¿Qué tienes? ¡Habla!..
Y ella, s i e m p r e s o n r i e n d o ,
s i e m p r e nos decía:—¡Nada!
¡Pobre!... S e n t a d a u n a tarde
al l a d o de la v e n t a n a
acariciando con m i m o
con sus manecitas lacias
s u s flores, a q u e l l a s flores
q u e e r a n la m i t a d de s u a l m a ,
sus campanillas azules
y sus azucenas blancas,
t e n í a , m i r a n d o al cielo,
fijas, fijas l a s m i r a d a s . . .
¡ H a c e m u c h o frío! d i j o ;
la a b r i g a r o n y t e m b l a b a .
Tosió y dijo s u s p i r a n d o
—¡Ay m a d r e ! e s t a t o s m e m a t a .
V i m o s á sus ojos n e g r o s
querer asomar dos Ingrimas
y en sus labios secos algo
c o m o e s p u m a roja y b l a n c a :
d o b l ó el c u e l l o , d e j ó c a e r
las m a n o s s o b r e la falda,
le p r e g u n t a m o s ¿ Q u é t i e n e s ?
¿Qué tienes, alma de mi alma?
Y se n o s m u r i ó , d i c i e n d o
q u e ella, n o t e n í a «¡Nada!»
MARCIAL DE LOS RÍOS.
© Biblioteca Nacional de España
A R í s no pierde n u n c a sus atractivos.
A q u í p u e d e [ d € c i r t e q c e n o se c o n o c e n las e s t a c i o n e s
p o r la afluencia ó e m i g r a c i ó n de la g e n i e en é p o c a s de-,
terminadas.
S i e m p r e es el P a r í s a l e g r e , a n i m a d o y e l e g a n t e
q u e h a b í a m o s s o ñ a d o a n t e s de v e r l e .
H a s t a el b o s q u e de B o u l o g n e tan c a r a c t e r í s t i c o
en i n v i e r n o , se h a l l a hoy c o n c u r r i d o p o r la g e n t e
chic c o m o en los c r u d o s m e s e s de las n i e v e s y l o s
hielos.
L a s t a r d e s del b o s q u e son d e l i c i o s a s .
L o s q u e se i n t e r e s a n p o r el m o - i n s i e n t o p a r i s i é n , los q u e s e
a b u r r e n ó los q u e d e s e a n ver el destile de m u n d a n a s y cocoíies sin
p a g a r dos h o r a s d e c a r r u a j e , v a n á s e n t a r s e en u n a de las a v e n i d a s
y d e s d e allí g o z a n de u n bello p a n o r a m a q u e se r e n u e v a c a d a i n s t a n t e , p e r o
siempre hermoso y animado.
L a s a v e n t u r a s g a l a n t e s p a r e c e n s e r p a t r i m o n i o d e a q u e l oasis e n c a n t a d o r .
Allí se d a n cita los a m a n t e s i n c ó g n i t o s , y allí h a c e n s u s m e j o r e s c o n q u i s t a s
l a s e l e g a n t e s h o r i z o n t a l e s y van á r e c o j e r m i r a d a s codiciosas y s u s p i r o s , q u e
á v e c e s se t r a d u c e n en billetes de b a n c o , las g r a n d e s a r t i s t a s .
E l p a s e a n t e p e d e s t r e t i e n e ocasión de r e c o j e r allí n o t a s é i m p í e j i o n e s d e t o dos géneros.
E s e s t a u n a capital c o s m o p o l i t a en t o d o .
E n t i p o s , e n c o s t u m b r e s y en a v e n t u r a s .
T a m b i é n estanca la o r d e n del día, ó m e j o r d i c h o , d e la n o c h e , los c a f é s - c o n ciertos.
Los que pueden
d i s p o n e r de t r e s
francos se instalan c ó m o d a m e n t e
e n los s i l l o n e s del
e e n t r o de la s a l a y
e l r e s t o del p ú b l i c o se a c o m o d a com o puede en l o s
lados.
© Biblioteca Nacional de España
D e s d e alli no vé m u y bien á los a r t i s t a s ; p e r o oye lixachansonn-ìttes.
Hay
q u i e n á 'las ocho de la n o c h e ya se
i n s t a l a p a r a pillar un buen sitio. '
El Circo es o t r o de los espectáculos
e n boga en P a r í s .
Ahí se desconoce la vida de los circ o s q u e a q u í s e vé de cerca.
N a d a tan curioso é i n t e r e s a n t e como
e s a s familias q u e desde el p a d r e á los
hijos y de la m a d r e al t i e r n o m a m ó n ,
viajan g r a n p a r t e del a ñ o , y e n d o de
C o p e n h a g u e á S a n Petei'sburgo; de
S a n P e t e r s b u r g o á Viena; de V i e n a á
Madrid, partiendo á América cuando
la E u r o p a les h a visto d e m a s i a d o y volviendo c u a t r o ó cinco a ñ o s d e s p u é s con
n u e v o s *ours deforce
cicios.
y n u e v o s ejer-
E s a j o v e n que m o n t a á Ja alta esc;uela, ha trabajado cinco h o r a s por día
d u r a n t e c u a t r o a ñ o s a m e s d e m o s t r a r s e en público. Los H a n l o n , los L e o p o l d ,
los B r i a t o r e s u e ñ a n u n ejercicio imposible y e n fuerza d e c o n s t a n c i a y de t r a bajo asiduo, a c a b a n p o r e j e c u t a r l o . ¡Qué p r o g r e s o desde L e o t a r d ! H a y a c r ó b a tas q u e m a t e r i a l m e n t e vuelan como si,*la n a t u r a l e z a les h u b i e s e d a d o a l a s .
E s e clown, con el r o s t r o b l a n q u e a d o , las
., • '
cejas en lo alto de la frente, un microscópico
-
s o m b r e r e t e e n ' l a coronilla de la cabeza y u n
sol en las p o s a d e r a s , no le r e c o n o c e r í a n a d i e
en el café d o n d e va á c e n a r con s u e s p o s a y
su hija, u n a h e r m o s a a m e r i c a n a q u e e s t á
a p r e n d i e n d o el a l a m b r e . Viste con s e r i e d a d y
e l e g a n c i a y tiene todo el a i r e de un m a g i s t r a d o . E s o s g i m n a s t a s que hace un m o m e n t o
hemos aplaudido, e s t á n a h o r a d e l a n t e de u n a
tajada de j a m ó n y u n a botella de vino, c o m o
otro mortal cualquiera.
El u n o es h e r e d e r o d e u n a i m p o r t a n t e t a m i lia de Filadelfia, el o t r o licenciado e n farmacia e n Nueva-Yorlí, el t e r c e r o a b o g a d o del colegio de B o s t o n . Deseosos d e c o r r e r e i m u n d o , han a p r e n d i d o un
número
y así viajan. D e n t r o de diez a ñ o s los e n c o n t r a r e m o s dedicados al
c o m e r c i o ó la banca en u n a de las g r a n d e s c i u d i d e s de los E s t a d o s U n i d o s .
El p r e s i d e n t e del t r i b u n a l de X . . . , c u a t r o mil habitante.? ( P e n s i l v a n i a ) es u n
a n t i g u o clown de la troupe M y e r s . Yo le he conocido en cl Circo A m e r i c a n o d a
la plaza del
Cháteau-d'Eau.
© Biblioteca Nacional de España
E l acróbata es u n ser
a p a r t e d e n t r o de la c r e a ­
c i ó n . O b s e r v a d la e n t r a d a
en la pista de esa j o v e n
q u e trabaja en la c u e r d a
ó en el a l a m b r e .
L a o r q u e s t a ejecuta un
galop y ella a p a r e c e c u ­
bierta con u n a especie de
c a p a d o color chillón, que
v i e n e á s e r la hoja de
p a r r a que oculta el d e c o ­
r o . Llega al pié del caba­
llete y lanzándola al e s ­
pacio a p a r e c e en mallas
de color de c a r n e , los bra­
zos d e s n u d o s , el descote
a t r e v i d o y el pelo suelto.
E s t e c o n t r a s t e violento
es de g r a n efecto.
P r u e b a la t i r a n t e z de la c u e r d a con la p u n t a del pié y de un salto se coloca
en equilibrio. L o s ojos fijos s o b r e un p u n t o de m i r a , baila, avanza, r e t r o c e d e
y se m e c e . Los brazos le s i r v e n de balancín. Se deja c a e r s e n t a d a s o b r e la
c u e r d a que la recibe y la r e p e l e como un t r a m p o l í n y vuelve á q u e d a r de pió
inmóvil sobre el a l a m b r e . El público a p l a u d e con e n t u s i a s m o y la a c r ó b a t a ,
s o n r i e n t e , satisfecha, orgullosa, e n v í a con a m b a s m a n o s b e s o s ú todos l a d o s .
M u c h o podría escribirse s o b r e los g i m n a s t a s , sobi'e su o r i g e n , sobre su p o r ­
v e n i r y s o b r e las vicisitudes de su vida.
L a s m u j e r e s , p a r t i c u l a r m e n t e , t i e n e n todas una h i s t o r i a muy i n t e r e s a n t e ;
p e r o veo que m é he extendido d e m a s i a d o y lo dejo p a r a otro día.
S a l u d e usted, seilor d i r e c t o r , en mi n o m b r e á los lectores de FIN DE SIGLO
y V. disponga de su amigo
GuzMAN DE ALFABACHE.
© Biblioteca Nacional de España
EL
FAUNO
E n t r e la s o m b r a del follaje h u n d i d o ,
e s c o n d e el viejo F a u n o s u figura,
y acecha, c a u t e l o s o , en la e s p e s u r a ,
la blanca n i ñ a q u e su pecho ha h e r i d o .
Brillan s u s ojos l ú b r i c o s . . . El nido
le habla de a m o r , el viento le m u r m u r a
cálidas frases, y en la selva o s c u r a ,
¡amor! rejnte el1 ppáj
á i a r o escondido.
F l o t a r dejando s u s cabellos de o r o ,
ligeras, ondulantes, vaporosas,
c r u z a n las Ninfas en a l e g r e coro;
el F a u n o elige de las m á s h e r m o s a s ,
y h u y e á ocultar su expléndido t e s o r o ,
del b o s q u e en las p e n u m b r a s m i s t e r i o s a s . . .
LHOPOLDO DÍAZ.
MI
Lg c u b r i ó de besos,
le Coj,t(3
males,
le bQ,.(]¿ esas flores
'1"S a d o r n a n su i m a g e n :
V^^o en esa frente
^""iei-ta de s a n g r e
" ' d i s i d a de p e n a ,
labios a m a n t e s ;
Unió en r a m i l l e t e
as r o s a s del valle
c u b r i ó con ellas
as p l a n t a s del m á r t i r ;
l e c o l g ó á mi cuello,
y con voz de á n g e l ,
«¡guárdalo!» me dijo
l l o r a n d o mi m a d r e .
l
El limpio s u d a r i o
que envuelve sus c a r n e s ,
las n e g r a s e s p i n a s ,
los clavos p u n z a n t e s ,
la l á m p a r a t r i s t e
q«e á i n t e r v a l o s a r d e
al m u r o a r r o j a n d o
reflejos fugaces;
la c r u z s i l e n c i o s a ,
y el s a n t o c a d á v e r
e n ella vencido
por raza culpable;
¡oh, c u á n t a t e r n u r a
m e i n s p i r a al m i r a r l e
el Cristo que un día
g u a r d a b a mi m a d r e !
Ya el sol en el cielo
se inflama r a d i a n t e :
violetas y lirios
p e r f u m a n el a i r e ;
ya t i e n e n más música
las fuentes del valle;
v e s t i d o s de flores
se ven los a l t a r e s ;
se a l e g r a mi aldea,
y allí, p o r las t a r d e s ,
al son de ¡a esquila,
se r e z a la salve;
jfeliz p r i m a v e r a ,
b e n d i t a la i m a g e n
del C r i s t o á quien r e z o
p e n s a n d o en mi m a d r e !
Yo s i e n t o á m i s s o l a s
hervir tempestades;
me a c e c h a del m u n d o
la envidia c o b a r d e :
el vicio a s q u e r o s o ,
con faz r e p u g n a n t e ,
© Biblioteca Nacional de España
su baba me a r r o j a ,
su abismo me a b r e .
M a s no la s e r p i e n t e
con lucha i m p l a c a b l e ,
p o d r á de s u s fu rías
el d a r d o a r r o j a r m e .
L a cruz es mi e s c a d o ,
Y alli, de! c o m b a t e ,
¡¡¡el Cfisio me s a l v a
q u e a d o r a mi madre!!!
':
P o r eso á s u s p l a n t a s
le rezo c o n s t a n t e ;
por eso en él busco
r e m e d i o à mis m a l e s ;
p o r eso a r r a n c a n d o
violetas del valle,
p e r l u m o con ellas
as p l a n t a s del m á r t i r ;
por eso á mi cuello
levando su imagen
do mi c u e r p o m i s m a
f o r m a el s u y o p a r t e ;
p o r eso u n a noche
cual s i e m p r e , al b e s a r m e ,
«¡guárdale! me dijo
l l o r a n d o mi m a d r e .
ANTONIO F . GRILO.
EL ESCAPARATE
iBAD. El e s c a p a r a t e del r e t r a t i s t a está complet a m e n t e lleno de fotografías que a t r a e n las m i r a das de los t r a n s e ú n t e s . H a y r e t r a t o s de obispos, de
p r í n c i p e s , de g e n e r a l e s , de m a g i s t r a d o s , de t o r e r o s ,
de m u j e r e s v i r t u o s a s y de m u j e r e s q u e no lo s o n . . .
'
U n a a m a z o n a a p a r e c e m o n t a d a á caballo y f u m á n d o s e
un cigarrillo; u n a espiritual condesa l e v a n t a el b r a z o d e s nudo por e n c i m a de su frente y forma con él un precioso j
m a r c o á su liechicero r o s t r o algo desfigurado por el fastidio 1
— e n f e r m e d a d que a b u n d a e n t r e las clases p r i v i l e g i a d a s ; — ]
u n a aplaudida actriz e n s e ñ a s u s t o r n e a d a s p i e r n a s , o t r a '
e n s e ñ a algo m á s . . . No liay que h a b l a r de los h o m b r e s p o r que lodos ellos son feísimos.
D e l a n t e del e s c a p a r a t e se agolpa la m u c h e d u m b r e . Un dibujante que a c a b a
de e n c e n d e r su c i g a r r o en el estanco pró.ximo, se d e t i e n e un m o m e n t o y m i r a
con atención c i e r t a s a c t i t u d e s f e m e n i n a s . C u a n d o se vaya de allí llevará en la
m e m o r i a infinidad de a p u n t e s que le s i r v a n p a r a i l u s t r a r algiin libro de l i t e r a t u r a funesta. Aquel j o v e n delgado q u e lleva el traje r a i d o , el s o m b r e r o
g r a s i c n t o y las b o t i n a s r o t a s , s e h a p a r a d o á c o n t e m p l a r t r i s t e m e n t e las c a r a s
de cien m u j e r e s q u e él e n c u e n t r a g u a p í s i m a s . . . S u fortuna no le p e r m i t e máS;'
q u e un goce: el de la c o n t e m p l a c i ó n . D e s p u é s de s u s p i r a r se aleja p r e s u r o s o , '
t e m i e n d o llegar t a r d e á la oficina en donde g a n a el pan cuotidiano. El infeliz'
t r a b a j a r á mal y d o r m i r á p e o r . . . E s joveii, está casi en la m i s e r i a y h a visiò~
c u e r p o s v o l u p t u o s o s y s o n r i s a s e n l o q u e c e d o r a s . . . ¡el suplicio de T á n t a l o !
Al g r u p o de cu riosos se u n e u n caballero r e s p e t a b l e . R e p r e s e n t a t e n e r ;
u n o s c u a r e n t a y cinco a ñ o s y va vestido con elegancia. A simple vista se co-""
n o c e que n o ha ido allí con propósito deliberado de p a s a r r e v i s t a á la colección'!
de r o s t r o s feos y b o n i t o s . Sin d u d a q u i e r e i n v e r t i r el tiempo q u e falta p a r a la':
l l e g a d a de u n a p e r s o n a á quien e s p e r a con i m p a c i e n t e afán. N i las p a n t o r r i - í
© Biblioteca Nacional de España
Has d e s n u d a s , ni los s e n o s mal cubiertos consiguen a l t e r a r en lo m á s m í n i m o
las s e v e r a s líneas de su r o s t r o , que si a l g u n a vez se c o n t r a e es p a r a e x p r e s a r
el m á s absoluto fastidio.
D e s p u é s llegan r i e n d o y l o q u e a n d o las j ó v e n e s que salen de los talleres de
c o s t u r a . V a n , de dos en dos ó de t r e s en t r e s , con las cabecítas altas y d e s c u b i e r t a s , con los ojos inquietos, con los labios s o n r i e n t e s y h ú m e d o s , con l a s
mejillas e n c a r n a d a s . . . S u s t r a j e s son sencillos, humildes si se q u i e r e , p e r o
e l l a s s a b e n llevarlos con g r a c i a e n c a n t a d o r a . C o r r e n , s a l t a n , e m p u j a n , c o d e a n ,
s e r í e n en las n a r i c e s de los d e m á s , y e s c u c h a n d o r e q u i e b r o s y c o n t e s t á n d o l o s
c o n deliciosos m o h i n e s ó con a l e g r e s carcajadas, a n t e s de que t r a s c u r r a n d o s
m i n u t o s , han logizado colocarse en p r i m e r a tila y ahí las t i e n e n u s t e d e s con
las frentes p e g a d a s al cristal m i r a n d o y c o m e n t a n d o todos los tipos y todas l a s
a c t i t u d e s . H a b l a n alto p a r a que se las oiga, p a r a que se sepa que conocen los
n o m b r e s y h a s t a las a v e n t u r a s de algunos de los fotografiados. D e s p u é s s e
m a r c h a n , c o m o v i n i e r o n : j u g a n d o , r i é n d o s e , haciendo l o c u r a s . . . El c a b a l l e r o
r e s p e t a b l e se m a r c h a t a m b i é n . Si no p a r e c i e s e tan formal, c u a l q u i e r a diría
q u e r e n u n c i a b a á c o n t i n u a r e s p e r a n d o y que p a r a d i s t r a e r su fastidio se iba.
e n s e g u i m i e n t o de las all)orotadoras j o v e n z u e l a s .
V i e n d o e s a Exposición de r o s t r o s y c u e r p o s h u m a n o s , se p a s a el rato a g r a d a b l e m e n t e , salvo c u a n d o hay a p r e t u r a s á c a u s a de que a l g u n o s e s p e c t a d o r e s
insaciables c r e e n t e n e r d e r e c h o de e s t a r s e h o r a s y h o r a s en los p r i m e r o s sitios,
d e t e r m i n a c i ó n q u e á veces es o r i g e n de fuertes p r o t e s t a s y d i s c u s i o n e s . P o r q u e hay que p o n e r s e en el caso del infeliz que p e r m a n e c e l a r g o tiempo e n
e s p e r a dé q u e . le t o q u e el t u r n o p a r a r e c r e a r s e en la c o n t e m p l a c i ó n de u n a s
p i e r n a s bien formadas y t i e n e que m a r c h a r de allí sin h a b e r podido v e r o t r a ,
c o s a que la mofletuda c a r a de un c a n ó n i g o ó la s e v e r a imagen de u n a mila- .
grosa Virgen.
^
A y e r e s t a b a yo a n t e el e s c a p a r a t e de la fotografía y n o t é que los c u r i o s o s
a p e n a s se fijaban en un g r a n r e t r a t o que había á mi d e r e c h a . Alguien lo mirA
d u r a n t e u n o s s e g u n d o s y a p a r t ó d e s p u é s la vista m u r m u r a n d o con i n d i f e r e n - '
c í a : «Es u n m o n u m e n t o . » N o e r a u n m o n u m e n t o : e r a la V e n u s de M é d i c i s .
« H e aqui u n a cosa r a r a : la V e n u s está d e s n u d a , m á s d e s n u d a q u e ias s e ñ o r a s
y s e ñ o r i t a s que se hallan á su lado; y es m u c h o m á s h e r m o s a que todas ellas!»
Debí decir esto en voz alta, p o r q u e un amigo mío m e tocó en el h o m b r o y
m e dijo:
—En efecto: está d e s n u d a y es bellísima; p e r o su desnudez y su belleza n o
h a b l a n á ios s e n t i d o s . . . ¡hablan al a l m a !
CÁTÜLO
© Biblioteca Nacional de España
MÉNDEZ.
—Marqués ¡vá usted forrado de pieles!
—Falta me hacen, hija mía, ¡son tant a s á despellejarme!
© Biblioteca Nacional de España
MÁXIMAS
. Cuando se dispara contra vmaliel.re, debe
é vitarse molestar en lo más minimo á loe vecines.
. ,
No ensebar nunca el cuarto trasero á los
cazadores «ortos de vista.
P ara evitar todo accidente, cuando nn сага«Jor inexperto vaya á tirar, vasta dar un salto,
Io más graciosímente posible y colocarse sobre
8US espaldas.
© Biblioteca Nacional de España
DE
CAZA
No se debe nunca encender la pipa ni í i s traerse estando en la pista, pues cuando menos
se piensa sale el javali.
No sentarse nunca sobre ninguna madriguera,
sobre todo cuando se caza con compañeros inexpertos.
—¿Donde vas armado de tal suerte, espose
mio?
—A cazar con mi sobrino, y, como es un
aturdido, temo mis precauciones.
ADORMIDERAS
C u n d e n los a d e l a n tos y se p r o p a g a n con
í"apidez c u a n d o los p u e blos e s t á n p r e p a r a d o s
convenientemente.
Así s e e x p l i c a lo q u e se h a n g e n e r a l i z a d o
l o s e x p e r i m e n t o s de h i p n o t i s m o .
P o r q u e el t e r r e n o e s t a b a a b o n a d o p i r a
eso en n u e s t r a t i e r r a .
Ya no son los h o m b r e s a p r o v e c h a d o s y e s t u .
d i o s o s , los h o m b r e s de c i e n c i a y los t i t i r i t e r o s
científicos los tínicos q u e se o c u p a n e n e s t u d i a r los f e n ó m e n o s del h i p n o t i s m o .
C o m o que v i v í a m o s s o i l a n d o sin d a r n o s c u e n t a de ello, en c u a n t o se p r e s e n t ó lo m i s m o u n o
q u e o t r o , c u a l q u i e r a , á r e f r e s c a r las ideas de
sonambulismo, brujería ó sugestión mental á
distancia, verbal ó por escrito, y transposición
de s e n t i d o s , v i m o s el cielo a b i e r t o .
E s d e c i r , el cielo n o , h a b l a n d o en g e n e r a l :
«el cielo a n d a l u z » , q u e m e p a r e c e q u e es el
t í t u l o de u n l i b r o y de u n e s t a b l e c i m i e n t o d e
vinos blancos y negros.
El cielo a n d a l u z , con su p o e s í a y s u s c o l o r e s
y su trasparencia...
¡Con q u e , digo, si a c o g e r í a m o s con e n t u s i a s m o el a r t e , ó lo q u e sea, de la influencia p o r
m i r a d a , ó por el oído, ó p o r la v o l u n t a d s i m p l e mente!
La m á g i c a y los d r a m a s s a n g r i e n t o s y callej e r o s e n t u s i a s m a n á las m u c h e d u m b r e s .
Por presenciar una brujería ó una diablura,
p a g a r í a n las g e n t e s c u a n t o les p i d i e r a n , p o r s u p u e s t o ,
•con la g a r a n t í a de no s a l i r e m b r u j a d o ó e n d e m o n i a d o
<ie la e x p e r i e n c i a .
G u a n d o un ini'eliz m u c r e de r e p e n t e on a l g ú n sitio
público, c u a n d o r i ñ e n dos hombi'es, c u a n d o s e s u i c i d a
« n a p e r s o n a «al p a r e c e r d e c e n t e » , c o m o s u e l e e s c r i b i r
a l g ú n periódico ó a l g ú n p e r i o d i s t a p u b l i c a n d o la n o t i <íia, e n t o d o s e s t o s c a s o s liay expentadn'-'',- ^.le n u g n a n
p o r o c u p a r las p r i m e r a s filas
© Biblioteca Nacional de España
S o m o s v e h e m e n t e s y d a d o s á fantasías, p a r t i d a r i o s e n t u s i a s t a s del dramai
p r á c t i c o y débiles a n t e l a s s e d u c c i o n e s de la juerga.
Hablando generalmente, por supuesto.
D e e s t a facilidad con q u e n o s d e j a m o s s e d u c i r p o r la m a r a v i l l o s i d a d y d o m i n a r por imaginaciones fúnebres ó halagüeñas, ha brotado sinnúmero d e
hipnotizadores y cómplices, y propagandistas.
El
uno
por
el
otro...
— E n e s t e librit o e n c o n t r a r á el
público — a s í lo
ofrecen los c o m plicados—los m e dios p a r a « d o r m i r
á cualquier per- sona».
E n las calles de M a d r i d se e n c u e n t r a m á s de media d o c e n a d e
ciegos a l u s i v o s .
P r e g o n a n un librilo d o n d e p u e de e n c o n t r a r la p e r s o n a c u r i o ? a
y «pudiente» c u a n t o n e c e s i t a s a b e r p a r a su felicidad y efectos,
consiguientes.
— ¡ C i n c u e n t a c é n t i m o s de r e a l
vale e s t e librilo!
Así lo p r e g o n a n los ci^'gos m á gicos.
dicillo de c a j i s t a
á un compañero,.
—ya no me i m p o r t a q u e mi m a dre me amenace,
( P N . con d o r m i r al s e r e n o si t a r d o m u ~ ~ ~ cho d e s d e la i m —
p r o n t a á casa
cuando salimos;
— ¡ A n d a , chico,
—decía un a p r e n c o m p r o e s e libro, y cátali
morti.
—Puede adormecerse á cualquier persona,
bien s e a h o m b r e ó m u j e r , — c o n t i n u a b a u n o de
los ciegos p r o p a g a n d i s t a s , — n i ñ o ó n i ñ a , j o v e n ó viejo, p e r s o n a n a t u r a l ó e x t r a n j e r a ó
mora.
L a m u c h e d u m b r e r o d e a b a al m a g o i n s t r u mentado, porque llevaba u n a guitarra, sin
p e r j u i c i o de los libritos que ofrecía al país
inconsciente.
— P u e d e n u s t e d e s — d e c í a u n a ciega q u e t a m b i é n v e n d í a libritos p a r a el culto
del sonembolismo,
como ella le d e n o m i n a b a — p o s e e r el a r t e de h a c e r d o r m i r
á u n a m i g o ó á c u a l q u i e r a p e r . - o r a e n sociedad, r e u n i ó n ó lo q u e sea, y h a c e r
d e él ó de ella c u a n t o les a c o m o d e , con solo m a n d a r l e s y c o n t r a su v o l u n t a d y
s i n q u e se e n t e r e n .
L a a n s i e d a d se reflejaba en c u a n t o s s e m b l a n t e s de u n o y o t r o sexo forma
b a n el c o r r o .
© Biblioteca Nacional de España
—¡Dios mió! ¡si m e a d o r m e c i e ran aiiora!—pensaban segurament e los e s p e c t a d o r e s .
Y a l g ú n t o m a d o r , de i n c ó g n i t o ,
pensarla también:
— Si s e d u r m i e r a ó ' « m e d u r m i e r a n » al s e ñ o r i t o q u e lleva el reló ..
p e r o ca, n o s e r v i r á p a r a n o s o t r o s
eso del « d e s p o t i s m o p a r a d o r m i r se.»
— Y a lo lie d i c h o , — r e p e t í a la
m a g a con voz s o l e m n e , — s e f o r m a
la «caena m a n é t i c a e n t r e v a r i a s
p e r s o n a s . y f A c i l m e n t e s e llega á
m a n e t i z a r á la p e r s o n a que se quieEiía.—Dicen que el zumo fie la pita quita toda
clase de manchas?
re».
E'.—¡Buena falta le está haciendo una pita á tu
—¿A la p e r s o n a que u n a q u i e r e ?
reputación!...
— p r e g u n t ó u n a j o ^ e n , que p a r e c í a
u n t a n t o c h u l a p o r la p r o n u n c i a c i ó n .
—A la que se q u i e r e m a n e t i z a r , p u e s es c l a r o , — r e s p o n d i ó la p r o p a g a d o r a
d e la m á g i c a .
— D e s p u é s se la p r e g u n t a , — c o n t i n u ó , — y ella r e s p o n d e á lo q u e s e le ha
p r e g u n t a d o con c l a r i d a d y sin p e n s a r l o s i q u i e r a ; como un d i p u t a d o m a y o r mente.
— ¿ E h , o y e s ? — p r e g u n t a b a un e s t u d i a n t e á o t r o , p a s a n d o á la sazón al l a d o
de la e x p e n d e d o r a d e t e x t o s con a d o r m i d e r a s , — ¡ s i p u d i é r a m o s l l e v a r n o s u n a
s o n á m b u l a p a r a los e x á m e n e s !
— T a m b i é n p u e d e s a b e r c u a l q u i e r a la h o r a q u e e s en u n sitio d o n d e n o h a y a
r e l ó , p o r el « m a n e t i s m o y por m e d i o de u n hilo ó s e d a y en la p u n t a u n a a g u j a
y la « m i s m a pulsación» de la p e r s o n a se lo d i r á al c o n t a d o .
O t r o s y o t r a s p r o p a g a n d i s t a s van m á s allá.
— Q u e q u i e r e n u s t e d e s g a n a r u n a a p u e s t a , — d i c e n , — q u e q u i e r e n , es u n
s u p o n e r , a c e r t a r el n ú m e r o q u e ha de s a l i r p r e m i a d o en l a l o t e r í a ; en fin, cualq u i e r o t r o d i v e r t i m i e n t o : p u e s n o hay m á s q u e d o r m i r á c u a l q u i e r p e r s o n a y
q u e lo diga. M e d i o r e a l n a d a m á s vale e s t e librito, y a q u í e s t á t o d o .
— ¡ M e d i o r e a l la fortuna!
C u e s t a m á s el ú l t i m o de los folletos con p o e s í a s del ú l t i m o de n u e s t r o »
poetas.
— ¿ T i e n e l á m i n a s ? — p r e g u n t a u n a m a d r e de familia.
—No, señora.
— P u e s e n t o n c e s n o se lo c o m p r o al c h i c o .
—¿También quería usted láminas p o r ese precio?
U n a m o z a del g r e m i o de servicios y n o c o n t r a i n c e n d i o s , p r e g u n t a :
© Biblioteca Nacional de España
—¿Tiene t a m b i é n algo de cocina?
—No, hija, p a r e c e que q u i e r e n ustedes que sea esto u n a biblioteca.
Y a ñ a d i ó , dando ^,,
, . iiada su t a r e a en aquel sitio j e n c a m i n á n d o s e
en busca de otro público:
— ¡ P a r e c e m e n t i r a ! ¡lo a t r a s a d o s q u e e s t a m o s ! y a ú n nos q u e j a m o s de los
c o n s u m o s y de o t r a s cosas. Si la verdad es que p r i m e r o que nos m e t e n en la
caijeza n u e s t r a c o n v e n i e n c i a . . . ¡Medio real vale el librito p a r a d o r m i r á c u a l q u i e r a y h a c e r c u a n t o se q u i e r a h a c e r sin responsabilidad!
E s t o dà g u s t o : es la v e r d a d e r a libertad de i m p r e n t a y de c o m e r c i o .
EDUARDO DE PALACIO.
UN
..
Si es verdad que existen á n geles, iguales deben s e r á la
n i ñ a á c u y a m e m o r i a e s t á n dedicadas estas l í n e a s .
P u r a se llamaba, y j a m á s
n o m b r e a l g u n o fué m á s oport u n o y adecuado á la p e r s o n a
,.
'
que lo llevaba.
E r a un dechado de bellezas y
perfecciones.
P a r a d a r perfil á su r o s t r o y t e r m a s á su c u e r p o ,
la estética, d e n t r o de las m á s r i g u r o s a s p r o p o r c i o n e s y la m á s i n a l t e r a b l e a r m o n í a , combinó las lín e a s con a t r e v i m i e n t o s sublimes llenos de belleza y
elegancia; el s o n r o s a d o matiz de su c a r a , el p u r o
azul de s u s ojos, el rojo c a r m í n de s u s labios, la
© Biblioteca Nacional de España
d e s l u m b r a d o r a b l a n c u r a de s u s c a r n e s y el doradocolor de su cabello, yo no sé de donde los t o m a r í a ^
p o r q u e en el m u n d o no bay flores, lagos, coral,
n i e v e ni o r o , q u e con ellos p u e d a n c o m p a r a r s e .
E s t o en la p a r t e m a t e r i a l ; en la espiritual, un.
a l m a tan p u r a , tan s u b l i m e , t a n elevada, tan h e r m o s a , q u e escapaba, n o digo y o al a n á l i s i s : hasta,
á la a d m i r a c i ó n de c u a n t o s la conocíamos y t r a t a - ,
bamos.
H a b i a en P u r a algo s u p e r i o r , algo g r a n d e , algo
e x t r a o r d i n a r i o , que s u s p e n d í a y h a s t a a t e m o r i zaba.
Imposible m i r a r l a
fijamente.
De su s e r i r r a d i a b a u n a luz tan viva, u n fulgort a n b r i l l a n t e , q u e obligaban á d e s v i a r la vista é
i n c l i n a r la cabeza, como s e inclina a n t e todo lo.
que nos d e s l u m h r a é i m p o n e .
P u r a e r a feliz, c o m p l e t a m e n t e fel'z. S u i n o c e n cia la defendía c o n t r a los dolores del alma, q u e
son los que m á s mortifican.
S u vida e r a u n c o n t i n u a d o éxtasis, la m a t e r i a
n o t u r b ó j a m á s con s u s a v a s a l l a d o r e s deseos y
apetitos, s u s castos s u e ñ o s de v i r g e n .
Vivía en el m u n d o , sin vivir en él.
C a s i p o d r í a decirse, q u e s u s pies a p o y á b a n s e e n
la t i e r r a , p e r o q u e su frente tocaba al cielo.
Y á tan g r a n a l t u r a ¡naturalmei-te! n u e s t r o s v i cios, n u e s t r a s debilidades y n u e s t r a s miserias, n o .
la a l c a n z a b a n .
A m a b a y a d o r a b a á Dios, p o r que lo c o m p r e n día, p e r o lo a m a b a y a d o r a b a c o m o deben a m a r l e
y a d o r a r l e los á n g e l e s , no como le a m a n y a d o r a n
los m o r t a l e s ; sin s u j e t a r s e á prácticas y c e r e m o n i a s , q u e r o b a n á la oración de s i n c e r a y e s p o n t á n e a , lo que la p r e s t a n de a p a r a t o s a y b r i l l a n t e .
S u s p l e g a r i a s e r a n h i m n o s e n t o n a d o s á la gloria,
de El Allinimo,
n o egoístas s i j p l i c a s ó s e r v i l e s d e m o s t r a c i o n e s de esclavitud y vasallaje.
S u c e d i ó , lo que e r a lógico y n a t u r a l que s u c e d i e s e . El m u n d o DO supo c o m p r e n d e r l a j y p o r i g -
© Biblioteca Nacional de España
iiorancia, рог envidia ó por sistema, que siempre liace lo mismo, se e m p e ñ ó
en d e s t r u i r tanta felicidad, tanta pureza, tanta calma.
¡Y cosa innaudita! sus mismos padres fueron los encargados de ejecutar tan
bárbaro propósito.
Un día, r e u n i e r o n consejo de famila presidido por un sacerdote íntimo
a m i g o de la casa, p a r a t r a t a r del destino que á la n i ñ a debía d a r s e .
F u e r o n de oir los discursos que parientes, amigos y deudos p r o n u n c i a r o n
con tal motivo.
Todos convenían en una cosa; en que P u r a e r a demasiado inocente p a r a
vivir en el m u n d o .
¿Cómo podría su inexperiencia salvar todos los escollos de la vida y r e s i s t i r las t e r r i b l e s tentaciones del enemigo?
El sacerdote que presidía la reunión d e m o s t r ó con g r a n acopio de datos y
p r o f u n d a m e n t e emocionado, que Dios q u e r í a aquella candida oveja p a r a s u
r e b a ñ o , y que e r a indispensable dedicársela.
Y no hubo más que hablar: quedó u n á n i m e m e n t e decidido, que P u r a i n g r e s a s e en un convento, p a r a mayor h o n r a y gloria de Dios.
Sellóse tal resolución con u n a s c u a n t a s oraciones en acción de g r a c i a s p o r
h a b e r estado tan o p o r t u n o s y felices i n t e r p r e t a n d o lavoluntad divina y a p r e s u r á r o n s e á ponerlo en obra.
© Biblioteca Nacional de España
H a s t a a l g u n o llegó á c o n c e b i r la i d e a de q u e Dios c o n s e r v a b a á la familia
•la alta é i n m e r e c i d a h o n r a de c o n t a r e n t r e s u s i n d i v i d u o s u n a s a n t a .
¡Y q u i é n s a b e si no s e e n g a ñ a b a n los q u e tal s u p o n í a n ! U n a de las c o s a s
q u e m e j o r p r e p a r a n p a r a la s a n t i d a d es el m a r t i r i o y ellos d i s p o n í a n s e á m a r t i r i z a r á la p o b r e n i ñ a h a c i é n d o l a d e s c e n d e r de l a s a l t u r a s á d o n d e s u i n o c e n •cia y s u s v i r t u d e s la h a b í a n e l e v a d o , p a r a l i g a r l a c o n j a s a t a d u r a s d e l a s p r e o c u p a c i o n e s , el f a n a t i s m o y las c o s t u m b r e s .
¡ P o b r e m u n d o q u e no s a b e v e r m a s q u e con los ojos de la m a t e r i a , y q u e
s i e m p r e s e e m p e ñ a e n c o m p r e n d e r lo q u e e s t á m u y p o r e n c i m a d e s u s m i s e rias y mezquindades!
Y al c o n v e n t o la l l e v a r o n .
P a r a n o s e dio c u e n t a al p r o n t o de lo q u e le s u c e d í a . E s m i s , h a s t a fué
g u s t o s a al sacrificio. ¡Qué s a b í a ella de c l a u s u r a s y de r e j a s ! ¿ N o e n c o n t r a r í a
allí Cándidas flores á q u i e n e s h a c e r s u s c o m p a ñ e r a s y h e r m a n a s y ciólo a z u l
y d e s p e j a d o d o n d e c l a v a r la i n v e s t i g a d o r a m i r a d a e n busca de u n algo s u p e r i o r q u e a d i v i n a b a s i n c o m p r e n d e r ? p u e s ya t e n í a b a s t a n t e .
¡ P e r o h a y ! v i n i e r o n laa inflexibles r e g l a s q u e la i m p e d í a n m o v e r s e y
o b r a r c o n la l i b e r t a d a c o s t u m b r a d a ; ^ v i n i e r o n los m a n d a t o s , o b l i g a c i o n e s y
p r e c e p t o s q u e la d e c í a n , q u e p a r a a d o r a r á Dios, h a b í a q u e e n c e r r a r s e e n la
o s c u r i d a d del t e m p l o c o m o si a q u e l l a r a q u í t i c a y n e g r u z c a bóveda, d i e r a p a s o
- o j / T V i — m e j o r á l a s p l e g a r i a s q u e la e x t e n s a y azul del
firmamento;
v i n i e r o n l a s a d v e r t e n c i a s y s e r m o n e s , q u e la a v i s a b a n pelig r o s y faltas, q u e n u n c a h a b í a ni s o s p e c h a d o .
..Y la p o b r e n i ñ a , e m p e z ó à s e n t i r e n s u i n t e r i o r l u c h a s ,
temores y dudas que nu.ica había sentido.
jJlJ^MBATA^^
Todos aquellos hermosos espejismos y arrobamientos
É^^F^^^
de o t r a s veces, h u í a n poco á poco d e j a n d o u n vacío q u e l a s
nuevas ideas no conseguían llenar.
A q u e l Dios t a n g r a n d e , fuese a c h i c a n d o á s u s ojos a l
^j^^<^«B|M^Y
•RnrflMH^Í^k
y^Sf^Sgl^^^^
BMB^^=
•flHI^^^¿
W^SSS^^^
v e r l o e n c e r r a d o p o r el f a n a t i s m o e n t a n e s t r e c h a c á r c e l ;
pHI^^^-E••
a q u e l l a t r a n q u i l i d a d y p u r e z a , f u e r o n d e s v a n e c i é n d o s e fus—...—=—
t i g a d a s p o r la m a t e r i a q u e h a b í a d e s p e r t a d o de s u s u e ñ o y
p u g n a b a p o r c o n q u i s t a r el d o m i n i o de a q u e l s e r .
Y P u r a n o t e n í a fuerzas p a r a o p o n e r s e á t a n d e s v a s t a d o r a i n v a s i ó n ; y l u c h a b a , y s u f r í a , p e r o todo inútil; e r a i m p o t e n t e p a r a r e s i s t i r t a n t a ^ d e c e p c i ó n j
tanto desengaño, tanto martirio.
¿ Q u é sucedió al fin? q u e l a s fuerzas de la p o b r e n i ñ a s e a c a b a r o n ; q u e l o s
d o l o r e s m o r a l e s fueron t a n r e p e t i d o s y c r u e l e s , q u e d e ellos s e r e s i n t i ó h a s t a
su naturaleza.
M a t a n m á s los p a d e c i m i e n t o s del a l m a q u e los del c u e r p o .
U n a m a ñ a n a fueron á d e s p e r t a r l a y la e n c o n t r a r o n m u e r t a .
E n s u s labios h a b í a q u e d a d o i m p - e s a la m i s m a dulce y plácida s o n r i s a d e
o t r o tiempos.
© Biblioteca Nacional de España
L a m u e r t e fué m á s c o m p a s i v a q u e el m u n d o , p u e s la a r r e b a t ó al m a r t i r i o
q u e e s t e la h a b í a i m p u e s t o y le d e s a t ó las a l a s q u e le h a b í a n a p r i s i o n a d o c o »
fuertes ligadilras, p a r a que pudiese volar á regiones más puras y elevadas.
A.
LA
COPA
CONTRERAS.
ETERNA
E las p e n a s de muerte que ejecuta
n u e s t r o destino impío,
en Sócrates se llama la cicuta;
en Cristo /liei, y en cuanto vive
hastio.
RAMÓN DE CAMPOAMOE.
Á TODAS... Á TODAS ELLAS
Las flores abre y dilata
con luz tibia el sol de Mayo;
pero en Agosto, ese rayo
que les díó vida, las mata.
Todas habréis conocido,
por los cambios de aquel rayo,
que el novio es el sol de Mayo
y el sol de Agosto el marido.
El a m o r más ideal
p u e d e á u n a flor compararse,
destinada á marchitarse
sobre el lecho c o n y u g a l .
¡Pobre mujer, cuando ves
q-je es rayo n u e s t r a pasión
que aviva tu corazón
para agostarlo después!
R
© Biblioteca Nacional de España
TORRÓME.
© Biblioteca Nacional de España
CONSEJOS ZARZUELEROS
Q u e r i d o P a c o : M e d i c e s q u e , íi c o n s e c u s n c i a d e e s t a r c e s a n t e e n el r a m o d e
correos, te h a s propuesto m a t a r el t i e m p o escribiendo u n a znrzuelita. E s lo
m i s m o q u e si d i j e r a u n g e n e r a l d e d i v i sión q u e , de r e s u l t a s de estar de c u a r t e l ,
había decidido bordar u n a casulla para
el c u r a de la p a r r o q u i a . T a n lógico sería
l o u n o c o m o l o ' o t r o . M u c h o s s o n los q u e
c r e e n q u e e s c r i b i r p a r a el t e a t r o e s c o s a
t a n fácil c o m o d a r u n o s c u a n t o s t a c a z o s
en u n a m e s a de billar, e n t r a r á t o m a r
u n refresco i n g l é s (jarabe frappé), 6 dar
el t i m o de los c u c u r u c h i t o s de p e r d i g o n e s á u n forastero recién e n t r a d o en
Madrid, y ' p o r desgracia no es así. Pero
c o m o tíí n o h a s d e c o n v e n c e r t e d e e l l o ,
a u n q u e m e costaría poco trabajo p r o b á r t e l o , r e n u n c i o al ])a])el d e d ó m i n e , y
m e limito á hacerte algunas ligeras
o b s e r v a c i o n e s acerca de la e s t r u c t u r a de
l a z a r z u e l a , p o r si l o g r o , q u e m a t e s c o n
m e n o s e n s a ñ a m i e n t o el t i e m p o y e l a r t e .
T e r e c o m i e n d o m u c h o los coros, porq u e es d o n d e h a y q u e b u s c a r la r e p e iición.
© Biblioteca Nacional de España
S i se t r a t a d e a l d e a n o s q u e m a d r u g a n
la letra es casi s i e m p r e la m i s m a , y p o r
este estilo:
¡Hermosa mañana!
¡Cuál l u c e y a el sol
con n u b e s de g r a n a
y rojo arrebol!
L a s m a ñ a n a s e n l a s z a r z u e l a s son g e n e r a l m e n t e de p r i m a v e r a , sin escarchas
ni heladas.
Si e s c u e s t i ó n d e c o n s p i r a d o r e s ó d e
a l g u a c i l e s q u e l o s p e r s i g u e n , y a se s a b e
q u e el c o r o h a d e s e r á m e d i a voz c o n el
« c h i t ó n » d e p i é forzado:
Marchemos con sigilo,
con g r a n p r e c a u c i ó n .
Chitón, chitón.
Está todo tranquilo,
n o se o y e u n m o s c ó n .
Chiton, chitón.
P o r s u p u e s t o , l o s c o r i s t a s se v a n r e t i r a n d o h a c i a a t r á s c o n el c u e r p o m u y
i n c l i n a d o h a c i a a d e l a n t e , c o m o si l e s
d o l i e r a el e s t ó m a g o , h a s t a q u e el ú l t i m o
s u e l t a el p o s t r e r c h i t ó n .
A p o c o q u e l a claque a p r i e t e , e s t a c l a s e
"de c o r o s e s d e r e p e t i c i ó n i n f a l i b l e .
Los coritos de n i ñ a s i n t e n c i o n a d a s
"más ó m e n o s piernográjicas,
es decir,
•con m á s ó m e n o s a b r i g . ) e n l a s p i e r n a s ,
• d e b e n t e n e r u n a l e t r a q u e haga
pensar.
Por ejemplo, ésta:
Me canso de estar con p a l m a ,
¡ A y ! ¡ay! ¡ a y !
A s í d e b e e s t a r el a l m a
de Garibay.
Yo quiero u n novio con coche
y mucho parné,
yjquiero pasar la noche
¡ a y ! ¡ a y ! ¡ay!
c o m o yo me sé.
Y c o m o n i n g ú n e s p e c i a d ir h a d e i r
á p r e g u n t a r á n i n g u n a de las coristas
c ó m o s a b e n q u e q u i e r e n p a s a r la n o c h e ,
r e s u l t a q u e la m a y o r p a r t e de los o y e n t e s
se engolfa en u n m a r de suposiciones
malévolas.
Los coros de furia g u e r r e r a con a c o m p a ñ a m i e n t o obligado de bombo y platillos y chafarotes al aire, d e b e n e s t a r
descargaditos de letra, para que pueda
t r a b a j a r m e j o r el p u l m ó n .
Los infinitivos j u e g a n m u c h o en estos
•casos.
íí. l u c h a r
sin tardar;
á vencer
y á triunfar.
Sí, sí, á v e n c e r ;
s í , s í , S. t r i u n f a r .
E s t o s síes son ripios musicales
d e m á s c o n s u m o que las pastillas
Geraudel.
E n cuaiito á las p a r t e s , te recom i e n d o q u e n o d e j e s á la t i p l e n i
al tenor sin su j.omancita correspondiente
del
género t r i s t e ,
p o r q u e y a es sa.
bido que hasta
el último acto
andan los pobres
desaz niadillos,
arrul1 ando s e
© Biblioteca Nacional de España
u n a s veces, y las m á s poniéndose d e ropa
de Pascua.
Te aconsejo q u e exijas al m ú s i c o
p r e c e d a á la salida de la tiple u n
que
solito
d e flauta, p o r q u e e s o p r e d i s p o n e b i e n a l
público, q u e dice: «Flauta en la o r q u e s t a , t i p l e á la v u e l t a . »
Puede cantar estas endechas:
Valles, colinas, montes,
extensos horizontes
q u e el s o l i l u m i n ó ,
paisajes halagüeños,
todos estáis risueños;
sólo estoy triste yo.
Por s u p u e s t o , q u e ni los valles n i los
paisajes están risueños, ni h a y p a r a
q u é ; y si e l t e l ó n d e f o n d o se r i e , s e r á
e n el s e n t i d o d e l a s b o t a s , c u a n d o s e
agrietan de puro usadas.
Se u s a m u c h o p a r a los t e n o r e s la f o r m a
preguntona:
¿Por q u é la h a l l é en m i c a m i n o ?
¿ P o r q u é en su luz me abrasé?
¿ P o r q u é t a n fiero el d e s t i n o
c o n m i g o fué?
¿Por qué, por qué?
N a d i e l e c o n t e s t a , n i á él s e le i m p o r t a
u n r á b a n o ; s u e l t a el g r i t o final, y r o m a n za f u e r a .
E n los d ú o s no olvides la p l a n t i l l a .
L a tiple e n t o n a la p r i m e r a su a n d a n t e
p o r d e b e r d e c o r t e s í a , le
contesta
el
t e n o r , y l u e g o se v a n h a c i a el fore p a r a
p r e v e n i r el allegr.), t o m a n u n a c a r r e r i t a
hacia la c o n c h a del a p u n t a d o r , y a g a - \
r r a d o s de las m a n o s y d e s p u é s del indis- ;
p e n s a b l e ¡ah!, c a n t a n :
¡Oh i n m e n s o a l b o r o z o !
No h a y g o z o
mayor.
Bien mío, te quiero
me muero
Y o soy m u y b r i b ó n ,
El director de orquesta blande la ba-
yo soy m u y pillín,
t u t a , c o m o d i c i e n d o «al q u e d e s a f i n e l e
a t i z o , » y l o s dueiislas
pueden en
pecho
dan
6 de cogote que sus
catapún chinchón
el d o d e
facultades
les p e r m i t e n .
No te p r e o c u p e s del bajo, traidor casi
s i e m p r e de n a c i m i e n t o , ni del
barítono,
p o r q u e como los ríñones, son
cantantes
salteados
Catapún chinchín,
s e d u e r m e n lo q u e
el c a l d e r ó n y
que entran bien en cualquier
combinación musical.
Son de m u c h a utilidad en los concert a n t e s , d o n d e t i e n e n el c a r g o d e r e p e t i r
treinta ó c u a r e n t a veces:
N a d a te h a b l a r é del a r g u m e n t o , p o r q u e
s u p o n g o q u e y a lo t e n d r á s u r d i d o e n t u
c a b e z a c o n a r r e g l o al ú l t i m o
figurín.
De todos modos desearé, que cuandose e s t r e n e t u z a r z u e l a y el p ú b l i c o p i d a
la... p r e s e n c i a d e l a u t o r , n o se
que,
equivo-
si e s t á s a u s e n t e , e l a c t o r q u e
dé
tu nombre, y diga, como sucedió en una
ocasión:
«El original del a u t o r es don F u l a n o
¡Oh q u é e m o c i ó n !
de Tal, que acabamos de representar, y
¡qué situación!
l a o b r a n o s e e n c u e n t r a e n el t e a t r o . »
¡cómo m e late el corazón!
Adiós. Siempre tuyo,
RAFAEL GARCÍA Y SANTISTEBAN..
El tenor
cómico
es la r u e d a c a t a l i n a
del g é n e r o y debes esmerarte en escrib i r couplets
con sonsonete.
NO E X I S T E
'
MELODÍA
T é b u s c o en v a n o c o m o la a b e j a ,
b u s c a l a s flores e n q u e l i b a r ,
c o m o las olas b u s c a n la playa,
c o m o el a c e r o b u s c a el i m á n .
T e b u s c o en m e d i o de la f o r t u n a ,
e n l o s p l a c e r e s q u e el a m o r d á :
d e l a s l i s o n j a s e n el m u r m u l l o ,
en los h a l a g o s de d u l c e paz.
Te busco ansioso de noche y día.
¿Dónde te ocultas, q u e aquí no estás?
Solo h e l o g r a d o saber t u n o m b r e : . .
;Sé q u e t e l l a m a s f e l i c i d a d !
MANUEL DEL PALACIC
© Biblioteca Nacional de España
FANTASIA
(Composición y (Ubujo de L. Amat.)
© Biblioteca Nacional de España
LAS HOJAS SECAS
V i v í a á e x t r a m u r o s de la ciudad, en u n
pisifo i n t e r i o r con vistas al c a m p o . LOB
á l a m o s del c a m i n o a z o t a b a n , con s u s r a m a s
c a r g a d a s de v e r d e s h o j a s , los v i d r i o s de s u v e n .
t a n a y el sol p e n e t r a b a a l e g r e m e n t e t o d a s l a s
m a ñ a n a s á d e s p e r t a r l a p a r a el t r a b a j o .
T e n í a su casita t a n l i m p i a y a s e a d a q u e d a b a
g o z o c o n t e m p l a r l a . E n la alcoba su c a m i t a b l a n ca c o m o el ;.mpo de la n i e v e , m e d i o oculta p o r
a n c h a s c o r t i n a s de p e r c a l m u y p l a n c h a d a s ; en l a
.^.^^^
s a l a u n a c ó m o d a b a r n i z a d a l l e n a con su r e p i t a , c u i ^"
d a d o s a m e n t e d i s t r i b u i d a en los c a j o n e s ; s o b r e l a
c ó m o d a u n a i m a g e n de la V i r g e n de la Soledad, seis sillas de
e n e a , u n a m e s i t a de p i n o y a l g u n a s e s t a m p a s b a r a t a s p e n d i e n t e s de la p a r e d , c o m p o n í a n todo s u m o v i l i a r i o . E n el alféizar de la ventanan u n c a fallaban m a c e t a s de flores, q u e ella c u i d a b a con solícito afán.
S u casita, c o m o ella la l l a m a b a , r e s p i r a b a p o b r e z a , p e r o n o m i s e r i a .
Ctiando e n t r a b a u n o en e h a s e n t í a u n a s e n s a c i ó n de b i e n e s t a r e x t r a ñ a . E l
a i r e del c a m p o q u e p e n e t r a b a p o r la v e n t a n a , la luz que á t r a v é s de las flores
p a s a b a s o n r i e n d o , c o m o c o m n l a c i d a de a l u m b r a r a q u e l nidifo, el c a n t o de l a s
a';es q u e se a l v e r g a b a n en los á l a m o s " y el m u r m u l l o de las h o j a s de e s t o s c o p u d o s á r b o l e s q u e se a g i t a b a n d u l c e m e n t e al soplo de la b r i s a , d a b a n tal p o e s í a
á la casita de R o s a , q u e m u c h a s v e c e s , ' ¡ f e n ó m e n o s de n u e s t r a n a t u r a l e z a ! s e n tí a s o m a r á m i s ojos u n a l á g r i m a de t e r n u r a y de c o m p l a c e n c i a .
C u a n d o y o l a conocí vivía s o l a .
S u tía, a n c i a n a v i r t u o s a que la h a b i a s e r v i d o de m a d r e h a b í a m u e r t o , y ella,
q u e n o c o n g e n i a b a con s u s c o m p a ñ e r a s y g u s t a b a d e vivir i n d e p e n d i e n t e y
d u e ñ a d e s u s a c c i o n e s , h a b í a t o m a d o a q u e l pisito y allí vivía r e t i r a d a del m u n do, p e n s a n d o solo en s u s flores y en s u s q u e h a c e r e s .
Cosía en b ' a n c o p a r a u n a t i e n d a en d o n d e la a p r e c i a b a n m u c h o y solo s a l í a
d e casa p a r a ir a d e v o l v e r la l a b o r ó á b u s c a r t r a b a j o . El r e s t o del día lo p a s a b a d e t r á s de la v e n t a n a cose q u e cose, c a n t a n d o c o m o un r u i s e ñ o r ó p e n s a n d o en e s o s mil d e s e o s v a g o s de la a d o l e s c e n c i a , f a n t a s m a s i n f o r m e s q u »
l l e n a n de i l u s i o n e s el c e r e b r o y de e s p e r a n z a s el c o r a z ó n .
Yo la conocí u n a m a ñ a n a que salía de m i s a m u y t e m p r a n i t o .
S u r o s t r o lleno de b o n d a d y d u l z u r a , s u s g r a n d e s ojos p a r d o s , su c u e r p o
e s b e l t o y su a i r e r.:oc!esto y r e c a t a d o m e i m p r e s i o n a r o n v i v a m e n t e .
L a s e g u í de lejos sin sei- n o t a d o y la ví e n t r a r en su casa.
© Biblioteca Nacional de España
Todas las m a ñ a n a s , a n t e s de ir á clase, pasaba por debajo de su v e n t a n a y la veía, s i e m p r e afanosa, inclinada s o b r e su l a b o r .
Ella al fin se fijó en mis paseos, p e r o no los a l e n t ó con sus m i r a d a s . C u a n d o
m e veía v e n i r parecía r u b o r i z a r s e , inclinaba la cabecita, y cosía con ardor."
L l e g u é á a c o s t u m b r a r m e tanto á aquellas visitas q u e no faltaba n i n g ú n día.
J a m á s la había h e c h o u n a s e ñ a ni m e había atrevido á iniciarla mi a m o r de
ningún modo.
Me c a u s a b a r e s p e t o su virtud y su soledad y al m i s m o t i e m p o t e m í a t u r b a r |
con mis p r e t e n s i o n e s la paz de aquella a l m a p u r a .
C r e o que llegó á a c o s t u m b r a r s e á mis visitas m a t i n a l e s , por que d e s p u é s
de a l g ú n tiempo, c u a n d o m e veía brillaba en s u s ojos un r e l á m p a g o de alegríay el r u b o r de s u s mejillas e r a m á s i n t e n s o y m e n o s d i s i m u l a d o .
Yo h a b í a c o m p r e n d i d o que la g u s t a b a n las flores, p o r el afán con que c u i daba s u s tiestos, y todas las m a ñ a n a s la a r r o j a b a u n r a m o al p a s a r . Ella m e
s o n r e í a con e n c a n t a d o r a [ c o m p l a c e n c i a y yo m e alejaba orgulloso y r e b o s a n d o
felicidad p o r los c u a t r o costados.
N u e s t r a s r e l a c i o n e s no p a s a r o n de aquí.
V i n i e r o n las vacaciones y t u v e que p a r t i r á mi pueblo.
;
¡Cuanto sentí a b a n d o n a r á mi b u e n a amiguital
L a ú l t i m a vez que la ví, a n t e s de t o m a r el t r e n , se me a g o l p a r o n las l á g r i m a s á los ojos y t u v e que p a s a r casi c o r r i e n d o p a r a que"no n o t a r a mi e m o c i ó n .
C u a t r o m e s e s e s t u v e en mi pueblo a c o r d á n d o m e s ' c m p r e de ella y h a c i e n d o
el propósito de declararla mi a m o r en c u a n t o volviera.
Volví al fin.
E r a el m e s de O c t u b r e y las hojas secas c o m e n z a b a n á d e s p r e n d e r s e de los á r b o l e s f o r m a n d o movediza alfombra sobre c a m p o s y
camiinos.
Sin s a b e r por qué, me hacia d a ñ o aquella a g o n í a de la n a t u raleza.
P e n s a b a en ella y en s u s flores y se me o p r i m í a ' e l corazón.
Mi p r i m e r a visita fué p a r a ella.
¡Hay! E n su v e n t a n a no h a b l a n flores, los á l a m o s que
azotaban s u s cristales estaban secos, el sol p e n e t r a b a triste y
plomizo en su habitación y ella... ella había d e s a parecido.
Bajo mis pies se quejaban, holladas p o r
KíviSif
t."m i s p l a n t a s , las hojas de los á r b o l e s y al
s e r a r r a s t r a d a s por el viento parecían
d e c i r m e en su l a m e n t o e s t r a ñ o <'¡No la
v e r á s m á s ! ¡ E r a u n a flor de p r i m a v e r a "'""l^
y c o m o n o s o t r a s h a m u e r t o á la e n t r a d a del invierno!»
Efectivamente, iiatjía m u e r t o . . .
© Biblioteca Nacional de España
U n a vecina á quien p r e g u n t é m e lo contó todo.
—Comenzó á p o n e r s e t r i s t e — m e dijo—sin s a b e r p o r q u é . S e p a s a b a los d i a s
a s o m a d a á la v e n t a n a como e s p e r a n d o á a l g u i e n . Ya no cantaba, y lloraba m u c h o . C u a n d o vino el m e s de S e p t i e m b r e c o m e n z ó á t o s e r y á e s p u t a r s a n g r e .
V i n o el médico y dijo que se m o r í a . A la e n t r a d a del O t o ñ o , á la caída de las
h o j a s , espiró como u n pajarito. Yo la asistí. M u r i ó b e s a n d o u n o s r a m o s de flor e s que tenía s i e m p r e al a l c a n c e de su m a n o . ¡Pobrecita, e r a u n a santa!...
M i e n t r a s la vecina h a b l a b a lloraba yo como un n i ñ o .
Quise ver su habitación y me la e n s e ñ a r o n . Estaba vacía y por la v e n t a n a
h a b í a n p e n e t r a d o , a r r o j a d a s p o r el viento, millares de hojas secas q u e p a r e cían llorar la a u s e n c i a de su a m i g a .
Me arrodillé en el suelo, besé el sitio donde había m u e r t o y salí de allí h e r i d o de m u e r t e el c o r a z ó n .
Desde e n t o n c e s las hojas secas me la r e c u e r d a n s i e m p r e , y c u a n d o veo el
escobón de los g u a r d a s de p a s e o s que las b a r r e n sin delicadeza, me p a r e c e q u e
b a r r e n trozos de mi corazón.
•
Las hojas secas son p a r a mí s a g r a d a s v les rindo u n culto fervoroso.
<>
V. S. CASAN.
E S C E N A ÍNTIMA
No sé si estaré acertado,
pero juzgo por las trazas,
que le han dado calabazas
á este pobre enamorado.
© Biblioteca Nacional de España
P u e s , s e ñ o r , p r e c i s a m e n t e e s t a s e m a n a que lia sido pródiga
en a c o n t e c i m i e n t o s , m e pilla á mi sin pizca de g a n a s de escribir,
p a r a que se c u m p l a aquel ''efrán que dice: "Dios dá pan á quien
no tiene muelas.»
Bien es verdad q u e yo voy á caza de suces'.s a l e g r e s y divertidos y los de e s t a s e m a n a no lian tenide. ^'.e lo u n o ni «le
lo otro.
La salvajada del B u e n s u c e s o en B a r c e l o n a ; el a s e s i n a t o e n un c o n v e n t o en
P o r t u g a l ; la i n a u g u r a c i ó n (¡!) del patíbulo eléctrico en N u e v a Y o r k . . . . ¡qué sé
yo! c u a l q u i e r a h a c e u n a c r ó n i c a r e g o c i j a d a con e s t a s noticias.
V e a m o s la sección telegráfica de los periódicos por si a c a s o llevan algo á
^ue se le p u e d a s a c a r p u n t a .
«Sigue la crisis m o n e t a r i a p o r t u g u e s a . . . »
F u e r a , esto es tan t r i s t e como lo o t r o .
<-<Ha p e r e c i d o a h o g a d o en el r i o L l o b r e g a t un joven fraile de
3ího años...»
Claro q u e t e n i e n d o diez y ocho a ñ o s debía de scp
"en.
«Estaba b a ñ á n d o s e en c o m p a ñ í a de o t r o s quince...»
Digo, p u e s si llega á e s t a r sólo!...
• S e llamaba Francis<'0 Losa...»
V a m o s a h o r a c o m p r e n d o por q u é se h a a h o g a d o .
P e r o e s t a noticia t a m p o c o es de las q u e yo busco
Calle, aquí veo un t e l e g r a m a m u y i m p o r t a n í c
fechado en San S e b a s t i á n :
"El S r . C a s t e l a r h a llegado á las doce de la n o c h e
p r o c e d e n t e de Z a r a u z d o n d e h a p a s a d o el dia.»
«Ha venido e n coche...»
¡Ola! b u e n dato p a r a la h i s t o r i a . ¡Vaya uno'-, < <>
r r e s p o n s a l e s listos q u e t i e n e este diario!
© Biblioteca Nacional de España
«Aqui se ignoi-a su v e n i d a »
«Dicese q u e se i r á m a ñ a n a !
¡Homln-e! esto si q u e п э lo e n t i e n d o ¿se i g n o r a su llegada y dicen q u e se i r á
mañana?
«Córdoba 5 (6^W i . j — E n el c o r r e o de hoy h a llegado á ésta el c é l e b r e d i e s tro Lagartijo.
» E n la estación le e s p e r a b a i n m e n s a m u c h e d u m b r e q u e p r o r r u m p i ó <m
atronadores aplausos.?
»Rafael h a sido s a c a d o en h o m b r o s de v a r i o s a m i g o s , m i e n t r a s u n a b a n d a
d e m ú s i c a t o c a b a u n a l e g r e p a s o doble.»
P e r o , h o m b r e , ¿qué g u a r d a n p a r a c u a n d o vaya C á n o v a s p o r allí?
«El m a e s t r o e s t a b a t a n i m p r e s i o n a d o q u e h a v e r t i d o a b u n d a n t e s l á g r i m a s . )
¡ N a t u r a l m e n t e ! ¿Quién n o llora al c o n s i d e r a r q u e h a y t a n t o b r u t o en la
ftierra.?
«Rafael v e n í a e n un c a r r u a j e del s e ñ o r c o n d e del R o b l e d o , g u i a d o \ por el
p r i m o g é n i t o de esto.»
¡Qué h o n o r p a r a la nobleza e s p a ñ o l a !
«Más de t r e i n t a c o c h e s , e n su m a y o r í a de p a r t i c u l a r e s , s e g u í a n á R a t a c . .
L a m u l t i t u d q u e á pié le s e g u í a t a m b i é n n o h a c e s a d o de v i t o r e a r l e . »
«Etc., etc., etc.
1\
« A l a m a e s t r a de e s c u e l a d e . . . se le a d e u d a n cinco t r i mestres.»
¡Y p e n s a r q u e e s t a s c o s a s las l e e r á n los e x t r a n j e r o s !
"El c é l e b r e c o m p o s i t o r y p i a n i s t a francés E n r i q u e L i tolff h a fallecido en P a r í s á la edad de 73 años.»
•'Ha m u e r t o el conocido publicista A u g u s t o V i t u ,
crítico de Le Fujaro y u n o de los p r i n c i pales a c c i o n i s t a s de e s t e periódico.»
N a d a , e s t á visto q u e h o y no e n c u e n t r o
más que noticias tristes.
N o cabe d u d a : e s t a s b a r b a r i d a d e s
que están ocurriendo estos días
s o n h i j a s , ó p o r lo m e n o s iiijast r a s , del c a l o r sofocante•
de la c a n í c u l a .
Lo m i s m o q u e la
que me consume
m e obliga á h a c e r
final.
Pablo de
© Biblioteca Nacional de España
pereza
y qm'
punt i
Segovia.
EL MEJOR ALMANAQUE
I
E s t a b a p e n s a n d o en u n p o e m a q u e
t e n i a en p r o y e c t o c u a n d o e n t r ó en mi
habitación un d e p e n d i e n t e de c o m e r cio, que d e s p u é s de las felicitaciones
• a c o s t u m b r a d a s me e n t r e g ó el a l m a n a •que del a ñ o p r ó x i m o .
L e di el a g u i n a l d o , y d e s p u é s q u e
salió e c h é u n a m i r a d a d i s t r a í d a s o b r e
el c a l e n d a r i o , que se dil'erenciaba bien
poco del del a ñ o a n t e r i o r . L o s m i s m o s
s a n t o s , las m i s m a s fechas, i g u a l e s fiestas, idénticas fases de l u n a .
M e p u s e á p e n s a r q u e los a c o n t e c i m i e n t o s de os doce m e s e s futuros
s e r í a n á s u vez p a r e c i d o s t a m b i é n á
•los de los doce m e s e s p a s a d o s . S i e m .pre el m i s m o r e t o r n o de v a n a s e s p e r a n z a s , de falsas a l e g r í a s , de d e c e p c i o n e s v e r d a d e r a s ; s i e m p r e la m o n o t o n í a de la vida, que a p e n a s m e r e c e el
t r a b a j o de aspií'ar y de e s p i r a r el a i r e
q u e se r e s p i r a .
Dejé á un lado el' a l m a n a q u e , q u e
n a d a h a l a g ü e ñ o m e p r o m e t í a , y con el
c a n s a n c i o con que se e m p r e n d e u n
trabajo p o r la m i l é s i m a vez, m e p u s e
•á e s c r i b i r el n u e v o p o e m a , q u e no s e r á
m e j o r q u e mis a n t e r i o r e s v e r s o s , y
c u a n d o l e v a n t é la c a b e z a h a c i a el e s pejo ví en mis ojos u n a m i r a d a m á s
-triste q u e las l á g r i m a s .
© Biblioteca Nacional de España
II
P e r o del pálido r a y o del sol do i n v i e r n o q u e p e n e t r a b a á t r a v é s de los
vidrios de la v e n t a n a fué d e s t a c á n d o s e
y c r e c i e n d o u n a f o r m a v a g a y ligera,
cuyos c o n t o r n o s se fijaron poco á poco
h a s t a que llegó á s e r u n a m u j e r c i t a ,
e n v u e l t a en u n a t ú n i c a de g a s a y r o d e a d a p o r u n a a u r e o l a de luz.
H u b i e r a sido preciso n o h a b e r vag a d o n u n c a por la selva e n c a n t a d a
de B r o c e l i a n d a p a r a no a d i v i n a r q u e
aquella mujer era u n a hada; u n a hada
q u e t e n í a on s u s ojos todo el azul c l a r o
de las p r i m e r a s e s p e r a n z a s y en s u s
labios s o n r i e n t e s todas las r o s a s de la
juventud.
— B u e n o s días, h a d a I l u s i ó n , la dije.
— N o e r e s t a n viejo c o m o p o d r í a
c r e e r s e , p u e s t o q u e a ú n me r e c o n o c e s ,
dijo ella, s a c u d i e n d o su c a b e l l e r a , de
d o n d e se d e s p r e n d i e r o n m i l l a r e s do
estrellitas blancas que parecían marg a r i t a s de n i e v e y q u e f u l g u r a b a n y
se e x t i n g u í a n r á p i d a m e n t e .
— H a s h e c h o b i e n , c o n t i n u ó , en a r r o j a r el a l m a n a q u e q u e te h a d a d o el
c o m e r c i a n t e á c a m b i o de a l g u n a s m o n e d a s . ¿Acaso e n c i e r r a todo lo v e r d a dero? H u b i e r a s sido bien t o r p e en
c u i d a r t e de los m e s e s , de las s e m a n a s
y de los d í a s . G r a c i a s á m i s c o n s e j o s .
n o t i e n e s reloj s o b r e tu c h i m e n e a p o r
m i e d o de s a b e r q u é h o r a e s . Yo te
d a r é el ú n i c o a l m a n a q u e cine vale la
p e n a , el a l m a n a q u e a d o r a b l e con q u e
s u e ñ a n las j ó v e n e s y los p o e t a s . A q u í
le t i e n e s , m í r a l e .
Y m e m o s t r a b a u n a hoja de r o s a l
q u e debía e s t a r m a r c h i t a , p u e s t o
q u e e s t a m o s en i n v i e r n o ; p e r o q u e
ofrecida p o r la h a d a Ilusión p a r e c í a
v e r d e . E n t r e las fibrillas de la hoja n o
h a b í a n o m b r e s de s a n t o s ni de s a n t a s ,
ni l u n e s , ni m a r t e s , ni fiestas, ni fases
de l u n a ; p e r o se leían a l g u n a s p a l a bras: inocencias, ternuras, primeras
citas, j u r a m e n t o s , d e s p e d i d a s , b e s o s
e n los labios, a m o r e s fieles, c a s a m i e n t o s felices, r i s a s de j ú b i l o , l á g r i m a s
de a l e g r í a y o t r a s frases a ú n m á s d e liciosas.
Sin e m b a r g o , moví la c a b e z a n e g a t i v a m e n t e , y dije:
— M e g u s t a a ú n m e n o s tu a l m a n a q u e q u e el c a l e n d a r i o v e r d a d e r o . C o nozco h a c e t i e m p o lo m e n t i d o de t u s
a l e g r í a s y lo a m a r g o de t u s d u l z u r a s .
Vé á deslumhrar á algún corazón j o ven q u e n o h a y a sido e n g a ñ a d o p o r
ti t o d a v í a . N o 'le e n v i d i o e s o s g o c e s ,
q u e se c o n v e r t i r á n m a ñ a n a en d e s e n gaños.
L a h a d a h a b í a d e s a p a r e c i d o ya, d e s v a n e c i é n d o s e c o m o u n a n u b e en el
azul pálido del cielo de i n v i e r n o q u e
se veía á t r a v é s de los vidrios de la
ventana.
111
M e h a b í a p u e s t o á e s c r i b i r de n u e v o
p a r a e m p l e a r e n algo el t i e m p o , c u a n do sentí d e t r á s de mí u n c r u j i d o de
c r i s t a l e s r o t o s y ví salir de mi biblioteca u n a d o n c e l l a a l t a n e r a y h e r m o s a ,
con la frente c e ñ i d a de l a u r e l e s y el
p e c h o defendido p o r u n a c o r a z a de
o r o . A u n q u e n u n c a la había visto tan
de c e r c a , conocí, sin e m b a r g o , que e r a
u n a h a d a de las m á s i l u s t r e s .
B r o t a b a n de s u s ojos r a y o s l l e n o s
de e x n l e n d o r , y la r e g i a altivez de su
s e m b a n t e p a r e c í a reflejar el t r i u n f o .
Sin embargo, no dejaba de parecerse
u n poco, ilusión al fin, á la p e q u e ñ a
h a d a que a c a b a b a de d e s a p a r e c e r .
© Biblioteca Nacional de España
—Yo te s a l u d o , h a d a Gloria, la dije..
— N o e r e s tan h u m i l d e c o m o podría»
p e n s a r s e , p u e s t o q u e te a t r e v e s á m i r a r m e frente á f r e n t e , c o n t e s t ó s a c u d i e n d o su c o r o n a de l a u r e l , de la q u e so d e s p r e n d i e r o n hojas l u m i n o s a s bril l a n t e s como los destellos de un a s t r o . .
Y a p r o x i m á n d o s e á mí, m e p u s o
s o b r e la frente u n a de s u s m a n o s ,
causándome una impresión ardientecomo u n a quemadura.
— H a s h e c h o bien, dijo con voz son o r a c o m o el eco de un clarín y comoel r u m o r de las m u c h e d u m b r e s ; h a s
h e c h o bien en r e c h a z a r el a l m a n a q u e
q u e te ofrecía la h a d a q u e h a v e n i d o á visitarte deslizándose sobre un rayode sol. ¿Qué te i m p o r t a n los a m o r e s
d i c h o s o s , las dulces p r o m e s a s las l á g r i m a s de j ú b i l o y las s o n r i s a s de felicidad? N a la de eso d e b e o c u p a r el
p e n s a m i e n t o de un h o m b r e capaz d e s e n t i r a m b i c i o n e s a u g u s t a s . H é aquí el
a l m a n a q u e q u e te c o n v i e n e , el a l m a n a q u e q u e l l e n a las a s p i r a c i o n e s d e
los g u e r r e r o s y los p o e t a s .
Lo q u e m e e n s e ñ a b a e r a u n a t a b l a
de o r o en c u y a superficie no e s t a b a n
escritas aquellas hipócritas palabras:,
i n o c e n c i a s , t e r n e z a s , citas, j u r a m e n tos, besos en los labios; p e r o d o n d e s e
destacaban, como otras tantas promes a s , las p a l a b r a s t a l e n t o , g e n i o , é x i t o s , .
h o n o r e s , a c l a m a c i o n e s de los p u e b l o s ,
a r c o s de triunfo, b a n d e r a s d e s p l e g a das, y por fin el d e s c a n s o bajo as a r c a d a s de u n t e m p l o c o m p a r t i d o con
los d i o s e s .
—Quiero aún menos vuestro alman a q u e q u e el c a l e n d a r i o de la I l u s i ó n , ,
h a d a m a g n a n i m a y t e r r i b l e , dije m e n e a n d o la c a b e z a . Ñ o h e conocido p o r
mí m i s m o las e m b r i a g u e c e s de v u e s - '
t r a s a l e g r í a s , p o r q u e no he sido de los
elegidos para soportar vuestro ilustre
m a r t i r i o ; p e r o he visto sufrir á los
g r a n d e s , y h e oído g e m i r , m á s d e s e s p e r a d o s que los o b s c u r o s m e n d i g o s d e las calles, á los p e n s a d o r e s que d a b a n
á l a s a l m a s l i m o s n a s de luz y de P a raíso.
L a h a d a n o e s t a b a ya en la h a b i t a ción. Se h a b í a e s c o n d i d o d e t r á s d e l '
S h a k e s p e a r e y del H u g o de mi biblio-
^еса, у sólo q u e d a b a n en el s u e l o , r e luciendo con un fulgor que t e n i a algo
de t r i s t e , los f r a c m e n t o s d i s e m i n a d o s
•de los v i d r i o s .
IV
Sin alegi'ía ni e s p e r a u / a liabín c o ' m e n z a d o o t r a vez á e s c r i b i r .
L e v a n t a n d o la c a b e z a frente al espejo, veía en mis ojos la m i r a d a m á s
t r i s t e q u e las l á g r i m a s , c u a n d o m e
pareció que se s e ñ a l a b a v a g a m e n t e en
•el cristal u n a forma indecisa, reflejo
del p e n s a m i e n t o q u e latía en mi m i r a d a . L e n t a m e n t e fué c r e c i e n d o h a s t a
t o m a r la l i g u r a de u n a j o v e n triste y
e n l u t a d a á quien reconocí en s e g u i d a .
— ¿ E r e s tú, h a d a Melancolía? la dije..
La bada comenzóá hablar. Su acento
t e n í a el eco de las p e r s o n a s q u e r i d a s
á quien ya no h e m o s de oir m á s .
— H a s h e c h o bion, dijo, en d e s d e ñ a r
el c a l e n d a r i o v u l g a r q u e te otVecía cl
c o m e r c i a n t e , y con el cual se c o n t e n t a n los d e m á s h o m b r e s . H a s h e c h o
bien en n o a c e p t a r t a m p o c o el que te
p r o m e t í a los e n c u n i o s del a m o r y el
uc te b r i n d a b a con la a g i t a d a g r a n deza de la gloi'ia. E n t r e los á r b o l e s n o
s o n el r o s a l florido ni el roble g l o r i o s o
los q u e t i e n e n r a z ó n : es el s a u c e , p o r
lo m i s m o q u e llora. ¡Mira!
Y me m o s t r a b a u n a pAgina sin l e t r a s
r o j a s ni n e g r a s , sin n o m b r e s de s a n tos, sin n i n g u n a fecha m a r c a d a . T a m poco e s t a b a n i m p r e s a s allí las t i e r n a s
q u i m e r a s q u e m i e n t e n , ni las q u i m e ras sublimes que e n g a ñ a n . E r a u n a
p á g i n a b l a n c a e n que n a d a h a b í a e s crito.
—Acei)to con r e c o n o c i m i e n t o tu alm a n a q u e , dije e n t o n c e s , a u n q u e tú
s e a s t a m b i é n v a n i d a d , ¡oh, h a d a M e lancolía, de la m i s m a m a n e r a q u e las
o t r a s áo.i h a d a s la Ilusión A m o r y la
Ilusión Gloria!
N i n g ú n c a l e n d a r i o vale lo q u e é s t e ,
q u e n o t i e n e m e s e s , ni s e m a n a s , ni
fechas, ni días, ni v a n a s p r o m e s a s ;
quo es el a l m a n a q u e de un a ñ o en q u e
n a d a s u c e d e r á , en q u e n a d a nos e n g a
ñ a r á , de un a ñ o en q u e n o v i v i r e m o s ,
e n fln.
CÍTULO MÉNDEZ.
LA VERDAD... EN ESCENA
Ií leído no r e c u e r d o d ó n d e , c u r r e n c i a el efe(-to q u e fácilmente
p e r o lo he l e í d o , - p u e d e n se a d i v i n a ..
...Y i)rcgunto yo ¿por q u é y pai^a
istedes c r e e r m e , — q u e en
•ierto t e a t r o de E s p a ñ a p a - q u é llevaron a q u e l bicho á e s c e n a ? —
ra representar propiamen- iBah!—contestará acaso algún partite i n c i d e n c i a s de u n a c o - d a r i o del n a t u r a l i s m o , en cl t e a t r o h a
r r i d a de t o r o s , s a c a r o n á de v e r s e , a n t e todo y s o b r e t o d o , la
escena un toro...
natural v e r d a d ; c u á n t o m á s nos a p r o x i m a m o s
^ de libras (no sé c u a n t a s , á ella, t a n t o m á s c e r c a n o s h a l l a r e m o s
p e r o , v a m o s , m u c h a s ) ; q u e de la perfección. Si h e m o s de p r e s e n cual t o r o , de c u e r p o e n t e r o , tar un toro en e s c e n a , es cien v e c e s
l u e g o q u e se vio en el esce- preferible u n o de c a r n e y h u e s o a u n o
n a r i o , c o m e n z ó 4 m o s t r a r s e de g u a r d a r r o p í a , así la ilusión es m á s
i n i r a n q u i l o y d e s a s o s e g a d o completa.»
y concluyó por s a l t a r á la
— E s o es; t a n c o m p l e t a que n o es
sala y p l a n t a r s e en medio ilusión; m e p a r e c e q u e m á s c o m p l e del público, p r o d u c i e n d o en la c o n - ta... ¡Oh! n o c o n f u n d a m o s las e s p e -
© Biblioteca Nacional de España
r i e s : t a m b i é n soy yo p a r t i d a r i o de la
v e r d a d a r t í s t i c a ; sí, s e ñ o r . . . p e r o n o
de e s a v e r d a d q u e c o n s i s t e en s a c a r
t o r o s á e s c e n a p a r a q u e t e n g a n participación en el triunfo de los c o m e d i a n t e s y de los a u t o r e s .
La v e r d a d del t e a t r o , eso lo s a b e y
lo c o m p r e n d e c u a l q u i e r a , es u n a verdad sui generis de la cual dan perfecta idea las b a m b a l i n a s q u e ,
figurando
teclio, están m u y a l t a s y r e p r e s e n t a n do cielo y a i r e l i b r e d e m a s i a d o bajas.
Y n o hay o t r o r e m e d i o ; hay que adm i t i r , si n o se r e c h a z a el e s p e c t á c u l o ,
e s a s v e r d a d e s de p u r o c o n v e n i o , acept a d a s en v i r t u d de pacto tácito q u e
los e s p e c t a d o r e s c e l e b r a n con los cómicos y los p o e t a s . . . ¿A d ó n d e i r í a m o s
á p a r a r de otro modo?
T a n t a r a z ó n hay p a r a q u e c o m p a r e z c a e s e t o r o en e s c e n a , en obsequio
á la v e r d a d , c o m o p a r a q u e el Ótelo
m a t e d e v e r a s á D e s d é m o n a en la o b r a
de S h a k e s p e a r e . . . L o s p a r t i d a r i o s de
q u e á l o s m a n j a r e s de c a r t ó n e m p l e a dos h a s t a h a c e poco t i e m p o en los
b a n q u e t e s e s c é n i c o s , s o s t i t u y a n la
tortilla s a b r o s a , el solomillo con t r u f a s
y el j a m ó n en dulce, n o c r e e r á n q u e
en las t a b l a s del e s c e n a r i o d e b e n
r e e m p l a z a r a d o q u i n e s , c u a n d o la e s c e n a se verifique en u n a calle ó a r e n a
fina c u a n d o el t e a t r o r e p r e s e n t e un
jardín.
L o s e s p e c t a d o r e s a c e p t a n t o d o s sin
excepción a l g u n a el pacto—y u s t e d e s
p e r d o n e n q u e a u n aquí manifieste yo
mis i n v a r i a b l e s aficiones — b i l a t e r a l
que el a u t o r les p r o p o n e : «esto es u n a
calle,» les dice: y p o r la calle lo t o m a n ; « e s t a m o s en u n a sala,» y conv i e n e n en que s e a u n a sala; a u n q u e le
falte p a r a s e r l o u n a p a r e d , q u e es la
e m b o c a d u r a del e s c e n a r i o , y a u n q u e ,
<:omo h e dicho a n t e s , t e n g a la sala
u n a d e s m e s u r a d a a l t u r a de t e c h o ;
«vamos á c o m e r . » « e s t a m o s c o m i e n do,» « h e m o s comido ya,» el espectad o r se deja c o n v e n c e r d e todo e s o ,
a u n q u e en efecto n a d i e coma; d i r é
© Biblioteca Nacional de España
m á s , y estoy s e g u r o de n o equivocarm e , la i n m e n s a m a y o r í a de los e s p e c t a d o r e s p r e f i e r e n la c o m i d a fingida á
la c o m i d a r e a l ; p o r q u e eso de p r e s e n c i a r c o m o u n a s c u a n t a s p e r s o n a s , tom a n los a l i m e n t o s , los m a s t i c a n , los
i n s a l i v a n y los d e g l u t e n , t i e n e m u y
poco d e a g r a d a b l e , y m u c h o m e n o s
c u a n d o s e p r e s e n c i a d e s p u é s de com e r ; q u e e s , d e o r d i n a r i o , la h o r a e n
q u e s e a c u d e á l a s funciones t e a t r a les...
N o he de a t r e v e r m e , ¿cómo m e h a bía de a t r e v e r ? á d a r r e g l a s , ni á t r a zar l í n e a s p a r a s e p a r a r lo q u e c a b e
d e n t r o de la v e r d a d escénica, y lo q u e
r a c i o n a l m e n t e debe q u e d a r fuera de
ella... p e r o , sin d a r e s a s r e g l a s , ni
t r a z a r e s a s l í n e a s , el b u e n g u s t o y
a u n el s e n t i d o comtin p o r sí solo",
bastan y sobran para comprender por
e j e m p l o , q u e los t o r o s no h a c e n falta
en el p a l c o escénico; como no la h a cen la i n f a n t e r í a , la c a b a l l e r í a y la.
a r t i l l e r í a p a r a figurar u n a b a t a l l a ;
c o m o n o la h a r í a n los c a m e l l o s p a r a
presentar en escena una caravana...
E n g e n e r a l , todo a q u e l l o q u e p u e d e
c a u s a r m o l e s t i a ó d e s a g r a d o al e s p e c t a d o r d e b e s e r s u p r i m i d o y es s e g u r o
q u e n a d i e lo e c h a r á de m e n o s , ni sus u p r e s i ó n d i s m i n u i r á en n a d a el efecto p r o d u c i d o p o r la o b r a . B a t a l l a s
c a m p a l e s en q u e , d e s p u é s de u n t i r o teo h o r r i b l e q u e a t r u e n e los oidos,
q u e d a u n insufrible olor de p ó l v o r a
q u e p r o v o c a la tos, p r e s e n t a c i ó n d e c a b a l l e r í a s q u e , s o b r e t e n e r en cont i n u o s o b r e s a l t o á los e s p e c t a d o r e s delas b u t a c a s , l e v a n t a n un polvo q u e l e s
a h o g a , p r o d u c e n un r u i d o en h u e c o s o b r e las t a b l a s del e s c e n a r i o y hacen-'i
algo peoí- m u c h a s v e c e s .. salidas y
e n t r a d a s de b e c e r r o s y de t o r o s q u é
p u e d e n d a r motivo p a r a d i s g u s t o s com o el m e n c i o n a d o al c o m e n z a r e s t a s
l i n e a s . . . c o s a s son t o d a s q u e e s t á n , ód e b e n e s t a r , d e s d e l u e g o , y sin ape-^
l a c i ó n , fuera de la v e r d a d e s c é n i c a .
A . SÁNCHEZ PÉRKZ.
EN
UxNA
CERVECERÍA
Tiene u n a chica en la mano
y otra chica en frente de él,
y entre las dos chicas ¡claro!
no es difícil escojer.
© Biblioteca Nacional de España
¡EL
ÉXITO!
U E era mal cómico el pobre Gutiérrez nadie podía
negarlo, y así lo demostraban las innumerables g r i tas que recibió en todas las poblaciones que había
visitado; y a l g u n a que otra expresiva caricia de quefué objeto por parte del público durante su larga y
desdichada c a r r e r a artística.
Razón tenía el bueno del autor en desconfiar del
éxito de su obra y por esto mismo se le veía, p^pnsa.^
tivo é inquieto, recorrer todas las dependencias del"
teatro entregado á graves y dolorosas meditaciones.
La salvación del drama estaba en aquella hermosa \
valiente escena del acto segundo entre la esposa adúltera y e"l
marido ultrajado, que sintiendo desbordarse todo el encono y la
a m a r g u r a que encerraba su pecho, le lanzaba al rostro estos dosversos:
Infame, me has engañado,
mis propios ojos lo han visto.
Oh! estas fr;ises, estas frases había que decirlas con fuego,
—•'
con el fuego de la indignación, rugirías más bien que ;.ablar'
"
las, darles expresión, verdad, demostrar en ellas furor y tris-"
teza al mismo tiempo; pero Gutiérrez—el mal cómico como
le llamaban sus compañeros—era incapaz de expresar tudo¡o que el autor se propuso al consignar en la obra estos dos versos.
El invocaba con todo su corazón los espíritus de aquellos grandes actores, c - y o s
nombres se citan hoy con veneración y respeto. N'aiquez, Taima, Romea, Latorre,
venid en la ayuda de este infortunado autor, prestad un soplo de vuestra precios:u
inspiración á este Gutiérrez de mis pecados, y haced que su voz llegue
^
hasta el público que siempre p r e m i a los e[>fuerzi;s del que logra con'*«;»'«
moverle.
Y devorando sus pesares fué с ocultar su a n g u s t i a al rincón más
obscuro del saloncito, espacio reducido, formado por tablas mal unidas,
que era la antesala al escenario y servía de desahogo al cuarto de los
actores.
.*.
Venían á refugiarse todas las noches al saloncillo, las actric e s de m á s baja estofa de la compañía y alguno que otro almibarado jovenzuelo sediento de teatrales aventuras.
E n los entreactos, tomaban posesión del grasicnto «liván forrado de roja bayeta—emblema del pudor—que decoraba aquella
pieza c o m ú n , y allí ellas con sus respectivos adoradores al lado,
d e j a n d o entre sus cuerpos la menor distancia posible, se entreg a b a n á dulcísimasy sabrosas pláticas, interrumpidas casi siempre por la voz del segundo a p u n t e que las llamaba á escena.
Las había para todos los gustos, y algunas de ellas á cata como
los melones, rubias, morenas, feas, bonitas, ésta abultada de
formas, con gran riqueza de curvas anteriores
y posteriores,
aquel l a seca, lacia, flacucha, llevando impresos en su marchito rostro todos los sinsabores de u n a vida amargada p r e m a t u r a m e n t e
por los fríos horrores de la miseria, y sustituyendo la escasa
.prodigalidad de la naturaleza con rellenos y postizos que presta-
© Biblioteca Nacional de España
b a n — a u n q u e de u n a m a n e r a ficticia—un poco de a b u l t a m i e n t o á aquel cuerpo
q u e se h u b i e r a desplomado (i b u e n s e g u r o , solamente con el aire que h u b i e s e entrado por c u a l q u i e r rendija de su cuarto.
tJna t u e r t a presumida y u n a coja completaban el cuadro de beldades teatrales q u e
allí se exhibían á diario, y caso raro, m u c h a s de ellas, a ú n siendo solteras, ¡ban
acompañadas de u n pequeño m u ñ e q u i t o de carne y hueso que con todo ese descaro
d e la inocencia las llamaban m a m á con sus vocitas" a t i p l a d a s .
Por el saloncito defilaban todas las noches m u l t i t u d de poetas, novelistas, m ú s i cos, dibujantes, periodistas, la tlor y nata de la g e n t e de lápiz y p l u m a , deteniéndose
u n momento delante de aquellas reinas de guardarropía para c o m b i n a r la cita del
úía siguiente ó s i m p ' e m e n t e para invitarles á u n a cena, invitación que, dicho sea de
paso, era aceptada casi siempre.
Este era el sitio adonde el pobre Muñoz, a u t o r del drama q u e iba á r e p r e s e n t a r se aquella misma noche, se había refugiado; por delante de él pasaban en confuso
y abigarrado torbellino de formas y colores, todos los cómicos que tomaban parte
en la representación; el protagonista de la obra, vestido con u n pantalón azul subido h a s t a las rodillas, a l p a r g a t a s m u r c i a n a s de n e g r a s cintas que se enroscaban á
sus delgadas piernas, faja encarnada, la camisa
abierta dejando ver la blanca camiseta de p u n t o
•de media, íi. la cabeza u n a boina navarra y al hombro u n a s c u a n t a s redes que bien podían pasar
por simple manojo de cuerdas, se acercó al pobre
.Muñoz q u e estaba s u m i d o en u n éxtasis doloroso
y poniéndole familiarmente la mano sobre el h o m bro, le dijo con voz cavernosa y destemplada:
—Vamos, h o m b r e , anímate,"que el momento h a
llegado.
Sacudió el autor su enorme cabeza cubierta de
•espesas y e n m a r a ñ a d a s melenas, afirmó con sus
m e n u d o s dedos los lentes que cabalgaban en aquella nariz a b u n d a n t e y afilada, irguió su largo cuerpo que por lo seco y desgarbado parecía
un esquelet:) cubierto do guiñapoií, y dijo
•con tono suplicante y lastimero:
—Por Dios, Gutiérrez, esmera
.•ate l o q u e
puedas.
Mizo el gr,4n actor u n expresivo movimiento de hombros, salvó la corta distancia
q u e mediaba entre el saloncillo al escenario, y desapareció por la s e g u n d a caja de
bastidores, dispuesto à dar comienzo á la
g r a n batalla.
Clavado quedó Muñoz en aquel diván
rojo mirando la escena con ojos de idiota; el telón se h a b í a levantado y los actores declamavan sus papeles, sin que el público demostrase aprobación ó desagrado.
El p r i m e r acto pasó en el más absoluto silencio; u n poquito de más entusiasmo en los cóiuitíos y el hielo estaba roto;
u n a r r a n q u e , algo q u e llegaia á las b u t a c a s ,
porque la obra no era del todo mala.
Llegó por fin aquella magnífica escena del
•acto segundo, Muñoz, que estaba colocado en la primera caja de bastidores, tenía la existencia pendiente de los labios de Gutiérrez; éste con trágico adem á n , se disponía á lanzar á la faz de la esposa adúltera las estrofas que eran la salvación del drama.
Cuando iba á atacar la primera sílaba miró «1 rojo diván ^ u e se destacaba en el
fondo del saloncillo y su semblante sufrió u n a completa transformación; con vigor,
con valentía, hasta con convencimiento dijo los versos, t a n t o , que el publico h a s t a
4 3 n t o n c e s impasible, prorrumpió en atronadores bravos y frenéticos aplausos q u e
© Biblioteca Nacional de España
hicieron parar uu punto la re-presentación.
Muñoz, que estaba loco de
asombro, había seguido la dirección de las miradas de Gutiérrez:
y [santos cielos! vio á la esposa
de éste abrazándose con el seg u n d o galán joven que hacía u n
embolado en el acto primero.
Radiante, entusiasmado, di~
choso, corrió al saloncillo y estrechando con efusión las manos
'de la adljltera de veras, ie dijo
con los ojos arrasados en lágrimas:
—¡Gracias, señora, habéis salvado mi obra!
^
JOAQUÍN E . ROMERO^
© Biblioteca Nacional de España
EL
ÁNGEL D E LA GUARDA
3;piso£a.io
a e la
g-aeiza. a e la,
¡
El 1." de M a j o de 1814, fué q u i z á s
uno de los días m á s h e r m o s o s , m á s
e x p l e n d e n t e s y p e r f u m a d o s de c u a n t o s
han s a l u d a d o fas g o l o n d r i n a s en los
viejos t o r r e o n e s de T a r r a g o n a , al volv e r á i n s t a l a r s e en eilos d e s p u é s d e
su expedición a n u a l al Africa.
E r a , p u e s , el 1." de M a y o de 1814,
día de S a n F e l i p e y S a n t i a g o , a p ó s t o les; y c o m o t o d o s los a ñ o s , las a^es
de C r i s t o l l e g a b a n p o r p a r e j a s e n b u s ca del t e m p l o de s u s p a s a d o s a m o r e s ,
a l e g r a n d o con s u s c a n t o s de jiibilo
m á s de un h o g a r t r i s t e y a b a n d o n a d o .
El m a r , d e s p o b l a d o d e b a g ó l e s , e s t a b a t o r s o y azul c o m o el m i s m o cielo.
El c a m p o , q u e t a n t a s a n g r e h a b í a
t r a g a d o hacía m u y pocos m e s e s , s o n r e í a bajo las c a r i c i a s del sol, o s t e n t a n d o s u s t e s o r o s de flores y v e r d u r a .
El a i r e , e m b a l s a m a d o y t i b i o , r e p e t í a
los p l a c i d í s i m o s r u m o r e s de u n a n a t u r a eza feliz y s o s e g a d a . . .
Q u i n c e días h a b r í a n p a s a d o a p e n a s
desde q u e la paz r e i n a b a en E s p a ñ a ,
d e s p u é s de seis a ñ o s de h o r r i b e l u c h a . L a g u e r r a de la I n d e p e n d e n c i a ,
la e p o p e y a de la m o d e r n a E s p a ñ a ,
había t e r m i n a d o completamente. Los
g e n e r a l e s de N a p o l e ó n h a b í a n h u i d o
u n o d e t r á s de o t r o á e s c o n d e r s e en el
P i r i n e o . L a s d e r r o t a s s u f r i d a s en los
Arapiles, Castalia, Vitoria y Tolosa,
h a b í a n h e c h o c o m p r e n d e r á los f r a n ceses que n u n c a serían dueños del
l e r r i t o r i o e s p a ñ o l . ¡Ya n o había en
© Biblioteca Nacional de España
l n . a e p e r L a e n o i a .
toda la P e n í n s u l a ni u n solo soldado
extranjero!
Nuestra desangrada y hambrienta
p a t r i a d e s c a n s a b a al fin á la l u z d e
a q u e l sol e x p l e n d o r o s o , c o m o un c o n v a l e c i e n t e q u e a b a n d o n a e! l e c h o desp u é s de l u c h a r l a r g o t i e m p o con la
a g o n i a . . . ¡ M o m e n t o m e l a n c ó l i c o y sublime! L a s c a m p a n a s l l a m a b a n d e
n u e v o á los fieles á las i n c e n d i a d a s
I s a q u e a d a s iglesias... El h u m o de
os e n s a n g r e n t a d o s h o g a r e s volvia á
e l e v a r s e aí cielo p o r la s e r e n a a t m ó s fera... L o s c a n t o s n a c i o n a l e s e x t r e m e c í a n o t r a vez cl v i e n t o . . . El e s f o r zado patriota soltaba las a r m a s y
tornaba á sus trabajos, consolándose
de h a b e r p e r d i d o hijos, h e r m a n o s y
p a d r e s , á la sola idea de q u e h a b i a
c o n s e r v a d o el s u e l o que les vio n a c e r
y m o r i r ! — ¡ T o d o e r a , e n fin, s a n t a
tristeza y patético alborozo desde San
S e b a s t i á n á Cádiz, d e s d e la C o r u n a
h a s t a C e r o n a ; todo e r a r e f e r i r s e las
g r a n d e s h a z a ñ a s de ui-.a y o t r a p r o vincia, de u n a y o t r a c i u d a d , d e u n a
y o t r a a l d e a , e m p e ñ a d a s de c o n s u n o
e n s a c u d i r el y u g o e x t r a n j e r o ; t o d o
e r a d a r gi-acias á Dios p o r la v i c t o r i a ,
c o n m e m o r a r r e l i g i o s a m e n t e los d i f u n t o s , r e s t a ñ a r la s a n g r s d e l a s h e r i d a s a b i e r t a s en los g r a n d e s i n t e r e s e s
d e la n a c i ó n , y r e e d i f i c a r c i u d a d e s ó
c o n s t r u i r l a s de n u e v o con la e s p e r a n z a
d e a l c a n z a r e n ellas m e j o r e s d í a s !
Í
11
E n la m a ñ a n a c i t a d a , d o s j ó v e n e s ,
de su casa y de sus b i e n e s p a r a ofreun bizarro m a n c e b o y u n a lierraosísic é r s e l o s á aquellas dos m u j e r e s desm a d a m a , a r a b o s de v e i n t i t r é s ó vein• a l i d a s , e n c o n t r ó s e con q u e n o e r a
t i c u a t r o a ñ o s de edad, vestidos con
posible identificar su p e r s o n a ,
ni
sencillez y b u e n g u s t o , como g e n t e s
m e n o s a c r e d i t a r su d e r e c h o á la h a a c o m o d a d a s de la clase m e d i a , s a c i e n d a de s u s p a d r e s . E n t o n c e s a p a lían de la iglesia de S a n t o D o m i n g o
reció e n la a r r u i n a d a c i u d a d a q u e l
de T a r i ' a g o n a , donde acababan de
v i r t u o s o savelarse.
cerdote
con
E l mismo
q u i e n le e n sacerdote que
c o n t r a m o s , el
les c a s a r a la
Cual le c o n o semana antecía desde q u e
rior,lesacomnació, p u e s t o
pañaba ahora
q u e fué s i e m amigablep r e c u r a de s u
mente, yendo
parroquia, y
tancontentoy
le había bautiufano e n t r e
zado y dado
los dos e n a enseñanza
morados e s Manuel, que
p o s o s , como
y a p e d i a limossí estos le dena, fué rico al
biesen t o d a
día s i g u i e n t e
su v e n t u r a .
de tan dichoso
Mucho ledeencuentro.Pobían: Clara y
cos dias desM a n u e l , quo
p u é s , se veriasí se l l a m a ricó s u m a t r i b a n s u s felim onio con
g r e s e s , haClara.
En
bían p e r d i d o
c u a n t o á la
sus respectim a d r e de é s t a
vas familias
ya a p a r e c e r á
el día 28 de
en el c u r s o de
J u n i o d e 1811,
n u e s t r a breve
c u a n d o el g e y verídica h i s neral Suchet
toria.
tomó por asalto á T a r r a g o 111
na.Posteriorm e n t e , al fin
de ¡a c a m p a — Con q u e
t D. P e d r o A n t o n i o d e A l a r c o n
ñ a de 1813,
v a m o s , hijos
Suchet, perm í o s ; decidseguido, pasó p o r la m i s m a ciudad, y
m e . . . ¿de q u é se t r a t a p r e g u n t ó el
voló s u s fortalezas y a l g u n a s c a s a s ,
s a c e r d o t e á la p u e r t a de la i g l e s i e n d o u n a de estas la del e s c r i b a n o
sia.
q u e g u a r d a b a todos ¡os t í t u l o s de las
— N a d a , s e ñ o r c u r a , dijo Clara con
p r o p i e d a d e s de M a n u e l , fugitivo á la
tristeza: t e n e m o s u n s e c r e t o q u e consazón con C l a r a y con su m a d r e . E n
fiar à Vd.
u n o y o t r o t r e m e n d o día h a b í a n pe— U n s e c r e t o . . . ¡á mil ¿ P u e s no
recido m á s de la mitad de los h a b i t a n h a b é i s confesado conmigo e s t a mates de T a r r a g o n a ; do m o d o q u e cuanñana?...
do el p o b r e huérfano^volvió en busca
—Sí, s e ñ o r
respondió Manuel
© Biblioteca Nacional de España
con mayoi- t r i s t e z a todavia; p e r o n u e s 'l'o s e c r e t o n o e s u n p e c a d o .
, ~ Aii! ¡Ali! eso es o t r a c o s a , r e p l i co e a n c i a n o .
Al m e n o s , pecado n u e s t r o . . . bal'Juceó la d e s p o s a d a .
—Ya decia yo q u e h a b r í a algo malo
el a s u n t o , c u a n d o a c u d í a i s al p o b r e
y'ejo. V e a m o s . . . j A q u é se r e d u c e
todo?
— H a b l a tú, dijo C l a r a á su m a r i d o .
—Nada... Venga V... La m a ñ a n a
está h e r m o s a , m u r m u r ó éste; d a r e ii^os un p a s e o c o r t o , y en el
mismo
sitio le d i r e m o s lo q u e s u c e d e .
1
—¿En q u é sitió?
—Nada... V e n g a V., repitió Clara,
t i r a n d o del m a n t e o al p a d r e cui'a.
E s t e s e p r e s t ó g u s t o s o al d e s e o de
los dos j ó v e n e s , y s a l i e r o n de la ciudad.
C o m o A u n e s mil p a s o s de ella, y en
la orilla m i s m a del F r a n c o l i , s e p a r ó
Manueldiciendo:
—Aqui e r a .
— N o . . . n o . . . replicó C l a r a . F u é m á s
allá...
— En efecto... F u é en a(iuel r e c o d o ,
d o n d e se vé á u n a m u j e r s e n t a d a en
el s u e l o .
' —¡Calla... p u e s si a q u e l l a m u j e r e s
mi m a d r e !
—¿Cómo? ¡Tu m a d r e !
— S í . . . no t e n g o d u d a . E s t a m a ñ a n a
^alió de c a s a c o m o t o d o s los dias sin
p e r m i t i r q u e n a d i e la a c o m j i a ñ a r a . . .
y ¡ m i r a á d ó n d e se v i e n e la p o b r e ! N o lo e x t r a ñ e V., s e ñ o r c u r a ; ya s a b e
V. q u e la infeliz e s t á m a l a de la cab e z a . . . D e s d e aquella noche, su r a z ó n
padece frecuentes extravíos.
E n esto l l e g a r o n n u e s t r o s t r e s per-,
s o n a j e s al lado de u n a m u j e r q u e
e f e c t i v a m e n t e s e h a l l a b a s e n t a d a en
el s u e l o , á la orilla del a g u a , con los
ojos fijos en l a s o n d a s fugitivas del
F r a n c o l i . E r a s e u n a a n c i a n a de v e n e r a b l e p o r t e , de s e v e r a y e n j u t a fison o m í a , n e g r o s los ojos y b l a n c a la
poblada cabeza; u n a m a d r e catalana,
e n fin, t a n e n é r g i c a c o m o d u l c e , t a n
cariñosa como soberbia.
— ¡ Q u é h e r m o s o d í a , m a d r e ! le dijo
© Biblioteca Nacional de España
C l a r a p a r a d i s t r a e r l a y en t a n t o que
la a b r a z a b a .
— H i j a ¡qué h o r r i b l e n o c h e ! r e s p o n dió la p o b r e loca.
—Verá V., señor cura, cómo sucedió todo, dijo M a n u e l h a c i e n d o u n
e s f u e r z o y afiartando u n poco al s a c e r dote.del g r u p o de l a s dos m u j e r e s .
'
IV
«Ahi... en e s a s o n d a s . . . p r o s i g u i ó
Manuel; que tanta sangre han arrast r a d o d u r a n t e cinco a ñ o s , y a c e , s e ñ o r
c u r a , u n m á r t i r de la i n d e p e n d e n c i a
e s p a ñ o l a , m u e r t o á los q u i n c e m e s e s
de n a c e r . . . y á q u i e n sin e m b a r g o ,
d e b e n la v i d a y l a felicidad e s t o s dos
c o r a z o n e s q u e ha u n i d o V. p a r a siemp r e . — D e la m a d r e d e C l a r a n o h a b l o ,
p o r q u e si bien le d e b e t a m b i é n la v i d a
á aquel s a n t o n i ñ o , m á s le v a l i e r a
h a b e r p e r e c i d o con é l . . . ¡Ya vé u s t e d
c ó m o se e n c u e n t r a la d e s g r a c i a !
¡Se a s o m b r a V . , p a d r e m í o , de q u e
á los (¡uince m e s e s de e d a d p u d i e r a l a
i n o c e n t e c r i a t u r a h a c e r t a n t o bien ásu familia!.. L o c o m p r e n d o
¡Yó
t a m b i é n , n o solo m e a s o m b r o , s i n o
q u e m e a v e r g ü e n z o ! . . ¡ P e r o ya vé
usted cómo quedé aquella noche!
(Asi diciendo, m o s t r ó M a n u e l al
p á r r o c o la m a n o d e r e c h a , h o r r i b l e mente desfigurada por una larga y
p r o f u n d a cicatriz.)
¡A los q u i n c e m e s e s ! ¡sí!..-IVlurió ^
á los q u i n c e m e s e s , y su vida n o fué
e s t é r i l , n o l u é i n ú t i l . . . M u c h o s viven j
l a r g o s a ñ o s sin m e r e c e r t a n t o bien d e ;
su g e n e r a c i ó n ! ¡Dios le t e n d r á , s i n '
d u d a a l g u n a , al lado de los m á r t i r e s
y de los h é r o e s .
Ya s a b e V . lo t r i s t e q u e fué p a r a
T a r r a g o n a el día 28 de J u n i o de 1811.
—Sin e m b a r g o , V . se h a l l a b a p r i s i o n e r o d e s d e el a s a l t o del í- do M a y o , y
n o vio todo el h o r r o r de la t o m a de la
c i u d a d . ¡No vio m o r i r á cinco mil e s p a ñ o l e s en diez h o r a s : n o vio i n c e n diar casas y templos; no vio,asesinar
i n e r m e s a n c i a n o s y flacas m u j e r e s : , n o
vio a t r o p e l l a d o el p u d o r de l a s vírgen e s , la m a j e s t a d de las m a d r e s , el
voto de las r e l i g i o s a s ! . , ¡no vio el r o b o
y !a e m b r i a g u e z confundidos con el
a m o r y la m a t a n z a ; n o v i o , en fln, u n a
de las m a y o r e s p r o e z a s del v e n c e d o r
del m u n d o , del h é r o e de n u e s t r o s i glo, del s e m i - d i o s N a p o l e ó n .
¡Yo lo vi todo!., ¡yo vi á los enferm o s s a l i r del l e c h o de a g o n í a , a r r a s t r a n d o las s á b a n a s c o m o un s u d a r i o , y
p e r e c e r á m a n o s de u n soldado e x t r a n j e r o s o b r e el u m b r a l de la m i s m a
alcoba en q u e ¡lenetró el dia a n t e s el
Viático! ¡Yo ví t e n d i d a en u n a calle á
u n a m u j e r degollada, y á su lado el
t i e r n o infante q u e m a m a b a t o d a v í a
del p e c h o de su m a d r e m u e r t a ! ¡Yo
ví al e s p o s o m a n i a t a d o p r e s e n c i a r la
profanación del lecho nupcial y á los
n i ñ o s que l l o r a b a n en t o r n o de" t a n t o
h o r r o r , y á la d e s e s p e r a c i ó n y á la
i n o c e n c i a a p e l a n d o al suicidio, y á la
i m p i e d a d e s c a r n e c i e n d o los c a d á veres!
!VIi p a d r e y mis h e r m a n o s m u r i e r o n
aquel dia d e ' t r i s t í s i m a m e m o r i a . H e rido—ya, en la m a n o d e r e c h a , inútil
inválido, refugióme en c a s a de C l a r a ,
q u e e r a mi n o v i a . E s t a , l l e n a de a n g u s t i a y m i e d o , h a l l á b a s e al balcón,
t e m i e n d o p o r mi vida, y a r r i e s g a n d o
la s u y a con tal de v e r m e si p a s a b a p o r
la calle. E n t r é . . . ¡Los que m e p e r s e g u í a n , la v i e r o n ! — ¡ E r a t a n h e r m o s a !
—¡Un r u g i d o de salvaje a l b o r o z o y
u n a b r u t a l c a r c a j a d a s a l u d a r o n á la
beldad! U n m i n u t o d e s p u é s el h a c h a
y el fuego d e r r i b a b a n n u e s t r a p u e r t a . . .
¡Estábamos perdidos!
L a m a d r e de C l a r a , l l e v a n d o en s u s
b r a z o s al d e s v e n t u r a d o n i ñ o que yace
bajo e s a s o n d a s , se encei-ró con n o s o t r o s en la c i s t e r n a de la casa, q u e
e r a p r o f u n d í s i m a y e s t a b a seca á c a u s a
de no h a b e r llovido hacia m u c h o s
m e s e s . A q u e l n i ñ o , Miguel, e r a h e r m a n o de C l a r a . . . el hijo m e n o r d e la
q u e la g u e r r a a c a b a b a de d e j a r v i u d a .
D e n t r o del pozo, p o d í a m o s s a l v a r n o s
los c u a t r o .. ¡Nos h a b í a m o s s a l v a d o
ya!.. ¡ N a d i e p o d í a i m a g i n a r s e q u e
e s t u v i é s e m o s en a q u e l sitio!.. L o s
franceses creyeron que kabíamos huído p o r ¡os t e j a d o s . . . Así lo d e c í a n
entre horrorosos juramentos, mien-
© Biblioteca Nacional de España
t r a s d e s c a n s a b a n en a q u e l fresco p a tio, en m e d i o del cual s e h a l l a b a la
c i s t e r n a . . . S í . . . ¡nos h a b í a m o s salvadol
¡Clara m e v e n d a b a la lierida... su
m a d r e d a b a el p e c h o á M i g u e l , y yo
t e m b l a b a con el frío de la c a l e n t u r a !
E n e s t o c o m p r e n d i m o s q u e los franc e s e s , d e v o r a d o s de sed, t r a t a b a n de
s a c a r a g u a del p o z o . . . ¡ F i g ú r e s e usted
t o d a n u e s t r a a g o n í a en a q u e l i n s tante!...
H i c í m o s n o s á u n l a d o y dejamo.s
bajar el cubo h a s t a d a r en el s u e l o . . .
Ni r e s p i r á b a m o s s i q u i e r a .
El c u b o volvió á s u b i r . . .
—E.stá seco, d i j e r o n los f r a n c e s e s
011 s u i d i o m a . . .
—Arriba habrá agua, exclamó uno.
¡Se m a r c h a n ! p e n s a m o s C l a r a , su
m a d r e y yo.
—¿Si e s t a r á n aquí d e n t r o ? e x c l a m ó
una voz en c a t a l á n . . .
¡ E r a u n afrancesado...
señor cura!
¡El a un e s p a ñ o l el q u e n o s p e r d í a !
— E s i m p o s i b l e , replicó el trancé.^.
— N o h u b i e r a n podido bajar...
Ellos i g n o r a b a n que en la c i s t e r n a
se p e n e t r a b a p o r u n a m i n a , c u y a
p u e r t a h a b í a m o s c e r r a d o al e n t r a r ,
y n o a b r í a m o s a h o r a p o r q u e hacía
mucho ruido.
D e c u a l q u i e r modo, a q u e l l a conv e r s a c i ó n p a s a b a en el brocal de la
cisterna.
En esto, echóse á llorar Miguel...
P e r o n o bien h a b í a a r t i c u l a d o el
p r i m e r g r i t o , c u a n d o s u m a d r e sofocó
a q u e l l a voz q u e n o s v e n d í a , e s t r e c h a n d o c o n t r a s u p e c h o la c a r a del
tierno infante.
—¿Habéis oído? g r i t a r o n a r r i b a .
—Yo n o , r e s p o n d i ó el o t r o .
—Elscuchemos...
P a s a r o n dos h o r r i b l e s m i n u t o s . . .
Miguel pugnaba por llorar
y
c u a n t o m á s lo sofocaba s u m a d r e ,
m á s se e n f u r e c í a y se r e t o r c í a e n t r e
sus brazos...
¡ P e r o n o se oyó ni el m á s l i g e r o
suspiro!
— S e r á el eco, e x c l a m a r o n los franceses,
i
— 1Í.S0 sei'á, r e p i t i e r o n a l e j á n d o s e .
El r u i d o de s u s p a s o s se a p a g ó
l e n t a m e n t e á t o d o lo a r g o del p a t i o . . .
Miguel no Uoi'aba ya...
¡Estaba m u e r t o !
—¡Señor cura! ¡Señor cura! gritó
cii esto la m a d r e de C l a r a i u t e r r u m inendo ú IVIanuel... ¡Diga usted q u e e s
m e n t i r a ! ¡Yo no he m a t a d o á mi hijo!
¡Lo m a t a r o n e l l o s ! ¡Lo m a t é yo p o r
l i b r a r l o s ! ¡Se m u r i ó él p o r l i b r a r n o s
á todos!—¡Ah! s e ñ o r c u r a ; p e r d ó n e m e
Vd... ¡Yo no soy una m u j e r mala! ¡Yo
m e he v u e l t o loca p o r mi IVIiguel. p o r
el hijo do mi vida! ¡Yo no soy u n a
mala madre!
— S e ñ o r c u r a , dijo C l a r a : le h e m o s
t r a í d o á Vd. h a s t a aquí p a r a q u e b e n d i g a e s e a g u a en q u e a r r o j a m o s el
C a d á v e r d e mi h e r m a n o , c u a n d o huim o s de Tiu-ragona la n o c h e del 28 de
.Innio (le I.SI1.
© Biblioteca Nacional de España
— ¿No es v e r d a d q u e M i g u e l e s t a r á
en el cielo, s e ñ o r curaV p r e g u n t ó Manuel e n j u g á n d o s e las l á g r i m a s .
—Sí, hijos m í o s . . . r e s p o n d i ó el sac e r d o t e . ¡Yo os lo digo en n o m b r e de
Dios, y en n o m b r e de la p a t r i a ! —Y
Vd., h ' e r m a n a m í a . . . N o lloro... c o n t i n u ó d i r i g i é n d o s e á la a n c i a n a . Dios
b e n d i c e el m a r t i r i o q u e V d . sufre,
como yo b e n d i g o al i n o c e n t e n i ñ o q u e
lo c a u s ó . En el cielo e n c o n t r a r á á s u
hijo y con él la a l e g r í a de s u a l m a .
E n c u a n t o á v o s o t r o s , q u e tan felices
p o d é i s s e r s o b r e la t i e r r a , n o olvidéis
q u e c o m p r a s t e i s v u e s t r a d i c h a al p r e cio del t o r m e n t o de los d e m á s . ¡Atorm e n t a o s t a m b i é n p o r v u e s t r o prójimo
c u a n d o os n e c e s i t e !
Así dijo el s a c e r d o t e , y á la luz del
sol, en m e d i o de los c a m p o s , al son
de la m ú s i c a de las a v e s , en el t e m p l o
de la n a t u r a l e z a , en fin, bendijo a q u e llas p u r a s a g u a s , s e p u l c r o del n i ñ o
v e n t u r o s o q u e fué el Ángel
de la
Guarda, de su familia.
P . A . DE ALARCÓN.
í M u r i ü ! . . . ¡Yo r e c o g í s u ú l t i m o b e s o
y su palabra últirca!...
¡Me p a r e c i ó q u e el u n i v e r s o t o d o
iba á quedar á obscuras!
D e s d e e n t o n c e s , la m u e r t e m e s o n r í e ,
la vida m e rechaza...
¡ Q u é v a c í o t a n g r a n d e e n el e s p a c i o !
¡Qué vacío en m i alma!
RICARDO J . CATARINTH!.
DOCE VERSOSI
Ví t u b o c a , y m e d i o e n o j o s
su pequenez e s t r e m a d a ,
de ella a p a r t é la m i r a d a
y tropecé con t u s ojos.
Los m i r é con estrañeza,
y .. c u e n t í i s n o m e d a r a a n d e . s ;
p e r o , al m i r a r l o s t a n g r a n d e s
bajé h u m i l d e la cabeza.
Y al a p a r t a r m e d e t í
fui d i c i e n d o e n t r e m i s s u e ñ o s :
— L o s graiides y los pequeños
se c o n j u r a n c o n t r a m í .
ECSIÍBIO B r . . A s c o .
LAS DOS COPAS
C r e y e n d o el m u n d o a l n a c e r
u n festín, con loco aliento
cogimos para beber
t ú , la c o p a del placer
y y o , l a del s u f r i m i e n t o .
Apenas probaste osad»
s u licor, q u e d ó vacía,
m i e n t r a s yo^ d e s v e n t u r a d o ,
estoy de beber cansado
y a u n t e n g o llena la mía.
FÉLIX PIZCUETA
© Biblioteca Nacional de España
Uu priucipe con su ayo paseaba
ftl caer de una tarde en bosque umtirhi:
el uso de aburrirse le llevaba
á ser entonces presa del hastío,
—Infalible que hacer del potentad J!—
Un ruiseñor de un sauce en la espesura
K u s dulces cantinelas daba al viento;
el principe le nvó, y arrebatado,
su altiva voluntad ciuiso al momento
al sencillo cantor ver enjaulado.
üuscóle con presura
y súbito creyó cumplir su anhelo;
mas al andar sobre las muertas hojas
oyóle el ruisefior y emprendió el vuelo.
—¿Por qué, esciamó su alteza tan estraño
ha de hacerse ese pájaro he^'-hicero
morando asi en el bosque solo, huraño,
y van de mi palacio á los balcones
siempre á cantar bandadas de gorriones?...—Es, replico el Mentor, para instruiros;
un dia, si reináis debéis probarlo
¿A los necios no veis?—saben rendiros
en coro y sin ce.sar pleito homenaje;
mas si al genio anolai-i debéis bus'^arlo.
que el ruiseñor se oculta entre el foUeje!...
J. F .
© Biblioteca Nacional de España
VERDES
LA BAILARINA
Supoíiei- <jue todas*
las b a i l a r i n a s e s t á n
d o t a d a s de i d é n t i c a s
condiciones m o r a les, s e r i a t a n a b s u r do c o m o a s e g u r a r
que se p a r e c e n físic a m e n t e e n t r e sí c o mo u n a g o t a de a g u a
á otra gota igual.
Voy á h a b l a r d e
tres bailarinas.
Julia, E l i s a y A u rora.
C a d a u n a de e l l a s
p u e d e s e r v i r de m o delo p a r a r e t r a t a r á
una agrupación coi'eográfica.
Vamos á ver cómo
es J u l i a , y c ó m o son
las q u e de igual m o do p i e n s a n V s i e n ten.
I
J u l i a es j o v e n y
agraciada.
E s b e l t a c o m o ¡a
p a l m a , flexible c o m o
u n a r a m a de g r a n a do, v i v a y a l e g r e como el j i l g u e r o , y
ligera como cervato
•
en l i b e r t a d .
S u s r o fmas t i e n e n m o r b i d e z , y s u s l í n e a s e n c a n t a d o r a c o r r e c c i ó n .
Ni u n solo c o n t o r n o s e debe al algodón en r a m a .
El b l a n c o y r o s a de su c a r a , así c o m o el c a r m í n de s u s labios, no d e b e n
t a m p o c o g r a t i t u d á la p e r f u m e r í a .
S e los h a r e g a l a d o D i o s , y ella los c o n s e r v a y cultiva á poca costa.
Con a g u a fresca, b u e n j a m ó n y m e j o r e s p o n j a .
J u l i a es h u é r f a n a de p a d r e .
Vive con su mamita,
á la q u e r e s p e t a y a m a con todo el c a r i ñ o de s u
cerazón.
© Biblioteca Nacional de España
T u v o m a e s t r o de baile, a p r e n d i ó la
buena escuela, está gimnásticamente
d e s t a c a d a , lleva los b r a z o s y los pies
con p e r l e c c i ó n , y en u n a p a l a b r a , mbe
au obligación,
como se dice e n t r e
coreógrafos.
N o ha llegado á p r i m e r a b a i l a r i n a ,
p o r q u e le faltó el quid dicinum,
sin
el q u e n o p u e d e d a r s e el salto h a s t a
aquella altura: pero hace un p r i m e r
papel en el c u e r p o de baile.
C o m o que está de p u n t a .
J a m á s se h a q u e j a d o de la h o r a ni
del n ú m e r o de e n s a y o s .
E s c l a r o ; ella se l e v a n t a i n v a r i a b l e m e n t e todos los dias á las s i e t e de
la m a ñ a n a .
S u m a d r e h a c e lo m i s m o , y m i e n t r a s e s t á en la plaza, J u l i a limpia la
c a s i t a y h a c e el café, d e s p u é s de bien
peinada y lavada por supuesto.
V u e l v e la m a d r e con la c e s t a de la
<;ompra y los p a n e c i l l o s . S e d e s a y u n a
la feliz l a r e j a , vístese J u l i a p a r a s a l i r
á la ca le, h a c e u n o s m i m i t o s al c a n a r i o , le c a m b i a la hojita de e s c a r o l a ,
b e s a á mamita, y al e n s a y o , c o n t e n t a
y alegre como unas pascuas.
Si el e n s a y o ex d<: corto, m e j o r . Ella
no t i e n e p e r e z a n u n c a .
H a b l a con el d i r e c t o r , con l a s c o m j a ñ e r a s , con la p r i m e r a b a i l a r i n a , y
tabla s i e m p r e de m o d o a l e g r e y r e tozón.
T o d o s la ( [ u i e r r e n .
S u e.vcusa-bai'aja es
u n a tacita de plata.
S u s zapatil a s , las
m á s limpias, su coraza p a r a los e n s a y o s
g e n e r a l e s , si no la m á s
lujosa, la m á s c o q u e t a
y la mejoi' h e c h a .
;• ^
C o n t e s t a con e.\|.on^ t a n e i d a d é ingenio á
y?'
las g a l a n t e r í a s de s u s
perseguidores,
que
acaban p o r r e s p e t a r l a
y quererla bien, c u a n do se c o n v e n c e n de q u e no h a n de s e r
sus amantes.
J u l i a viste de l a n a y t i e n e dos a b r í g u i t O R de a s t r a c á n .
© Biblioteca Nacional de España
De s e d a n o tiene m á s q u e u n vestido
p a r a las g r a n d e s s o l e m n i d a d e s .
T e r m i n a d o el e n s a y o , se vá d e r e c h a á casita.
T i e n e m á q u i n a S i n g e r , y c o s e para
fuera.
Visita á sus amigas.—cuando,
e s t á n e n f e r m a s ó no hay t r a b a j o , —
c o m e cocido c a s e r o , vá de n o c h e al
t e a t r o con m a m á , y se a c u e s t a al a c a b a r s e la función.
A s i s t e i n f a l i b l e m e n t e á los g r a n d e s
espectáculos gratuitos, como apertura
de C o r t e s , g r a n d e s p a r a d a s , c a s a m i e n t o s do las p e r s o n a s r e a l e s , retour
de las c a r r e r a s de caballos y c o r r i d a s
de t o r o s , etc., etc.
J u l i a es feliz en la a t m ó s f e r a de su
honrada pobreza.
P o r fin se c a s a .
Y t i e n e hijos.
11
V a m o s con E l i s a .
Elisa es j o v e n y h e r m o s a .
El a b u s o de todos los p l a c e r e s h a
d e m a c r a d o su r o s t r o .
S u esbeltez, su flexibilidad y su
l i g e r e z a se. van p e r d i e n d o .
Al r e s u l t a d o de esta p é r d i d a n o s o n
a j e n o s ni la r e i n a d o C i t e r e s ni el dios
que preside las vendimias.
Sus padres viven, no viven, ó no
los ha tenido n u n c a .
Elisa r e s u l t a m e j o r f o r m a d a de n o che que de día.
E n los e n s a y o s , n o s i e n d o g e n e r a les, á l o s q u e a s i s t e n los a b o n a d o s y
a l g u n o s amateurs,
p i e r d e en
carnes.
P e r o se robustece
p o r la n o c h e en
las r e p r e s e n t a c i o n e s .
E s t o se d e b e á la P r o v i d e n c i a d e . . .
los pantalones
de
armar..
D e b e á E r e r a y E o r t i s los c o l o r e s
de su c a r a .
E l i s a no vú al e n s a y o ó llega t a r d e ,
y l l a m a n d o cursi al d i r e c t o r , que se
l e v a n t a tan t e m p r a n o .
R e n i e g a si la h a c e n v e s t i r de c o r t o .
Al d e s p e r t a r s e se lava con coldcream, y s e p a s a l u e g o la borlita p o r
la c a r a . N a d a m á s .
L l e g a al e n s a y o con v e s t i d o de s e d a ,
a b r i g o de peluclie, s o m b r e r o , g u a n t e s
y manguito.
L o p r i m e r o q u e lia e n c o n t r a d o á
mano.
C o m o q u e es lo ú l t i m o q u e s e quitó
a l a c o s t a r s e , y lo dejó s o b r e la silla
d e la cabecera, si n o lo echó s o b r e la
misma cama.
A p e n a s t u v o m a e s t r o de baile.
P a r a ella el t e a t r o n u n c a fué m á s
q u e u n m e d i o de
exhibirse.
T i e n e c r i a d a q u e le a r r e g l a el c u a r t o .
L l e g a al e n s a v o m e d i o d o r m i d a .
E n s a y a de m a l a g a n a .
No hace desayuno.
E n v í a p o r café. T i e n e c u e n t a cor r i e n t e con el e s t a b l e c i m i e n t o .
H a b l a mal do todo el m u n d o , y e s p e c i a l m e n t e de los ordinarios
que
madrugan.
T i e n e p e r r i t o y t o m a café con ella.
H a c e caso de los r e q u i e b r o s , y g r a n
j u g a d o r a de golfo, dice quiero á cualq u i e r envite.
De l a n a n o t i e n e m á s q u e u n a b a t a .
S u ajuar
c o n s i s t e en s e d a s , sin
a c o r d a r s e de a q u e l l o de la m o n a .
G a s t a reloj de o r o , b u e n a s p u l s e r a s
y
dormilones.
T e r m i n a d o el e n s a y o , a l m u e r z a
fuera de c a s a , y n o a l m u e r z a sola.
H a c e en c a s a su toilette d e s p u é s de
a l m o r z a r , y r a r a vez p r e s e n c i a los es
pectáculos gratuitos.
C o m o ha a l m o r z a d o t a r d e , g e n e r a l m e n t e no c o m e .
© Biblioteca Nacional de España
C e n a d e s p u é s de la función e n u n
gran restaurant.
S e a c u e s t a á las cinco de la m a ñ a n a .
"Vive infeliz, y e n d o s i e m p r e de H e redes á Pilatos.
S u e x p l e n d o r y su buena vida, d u r a n tan poco c o m o su h e r m o s u r a , c o diciosamente disipada.
N o se c a s a .
Y t i e n e hijos.
111
Llego su vez á A u r o r a .
O h a sido Julia, ó h a sido E l i s a .
Si lo p r i m e r o , s i g u e b a i l a n d o h a s t a
los c u a r e n t a a ñ o s ó m á s , s i e m p r e c o n siderada y siempre querida.
Con habilidad especial s a b e a p a r e c e r de n o c h e , vestida de sílfide ó de
o t r a cosa ligera y v a p o r o s a , o c u l t a n d o
los a ñ o s y las fatigas n a t u r a l e s q u e
empiezan á agobiarla.
A esta edad se j u b i l a e x p o n t á n e a m e n t e , y vive con el sueldo del m a r i do y con lo q u e le dan los hijos, q u e
ya empiezan
á ganar.
_ Sigue siempre, por supuesto, cos i e n d o á la m á q u i n a .
Si es Elisa, c u a n d o ya no s i r v a p a r a el
bailo, se mete á prendera
ó cosa asi.
Y m u e r e j o v e n , p e r o en u n a c a m a
naturalmente.
A u n q u e sea en u n a de S a n J u a n de
Dios.
RAt-AiíL MARÍA LIERN.
—iTiitaa!...
-¿Qué?...
—¡Asómese usted!...
E l p e l u d o r o s t r o y el c u e r
de c a ñ a r e j a de tía Calix
a p a r e c i e r o n d e t r á s de
b a r a n d a de p a l o s , en
balcón alto de
casa, é inclinando el c u e r p o h a cia a f u e r a , g r i t ó con
voz á s p e r a , la seca s c ora.
—¿Qué q u i e r e s , J e s u sita?...
La niña, que aguardaba
al pie del m u r o , s a c u d i e n do s u s g u e d e j a s r u b i a s con
enfado y t a c o n e a n d o con
impaciencia hasta formar
u n h o y i t o en la a r e n a , l e v a n t ó la c a b e z a y p r e g u n t ó
en un tonillo compungido y temeroso:
—¿Me d e j a s ir con las m u c h a c h a s á lá fuente de la
carretera, tiitaa?...
T í a C a l i x t a n o c o s t e s t ó al p r o n t o y en la fresca car i t a de la n i ñ a se v i s l u m b r ó u n a a n g u s t i a m u y g r a n d e . ¡Si la n e g a r í a n el p e r m i s o ! . . . ¡Como e s t a b a á
p u n t o de a n o c h e c e r ! . . . ¡Dios m í o ! . . . E r a cosa de r e z a r
u n p a d r e . n u e s t r o p a r a q u e su tía se a b l a n d a s e . ¡Qué
c r u e l d a d !,.. Hai l á n d o s e la í u e n t e t a n c e r c a de la g r a n
© Biblioteca Nacional de España
j a . . . A d e m á s , si fuese s o l a . . . P e r o con la c o m p a ñ í a de las c r i a d a s n a d a podía
p a s a r l e . P o r fin, d e s p u é s de p e n s a r l o m u c h o , la esfinge s e d i g n ó d e s p l e g a r los
labios y tía Calixta e x c l a m ó :
—¡Anda, vé, p e r o n o c o r r e t e e s , q u e l u e g o t e sofocas, y s o b r e todo t e n cuid a d o de n o m o j a r t e . . .
J e s u s i t a c o m e n z ó á p a l m e t e a r de gozo al oir á su tía, y e c h a n d o á c o r r e r
p o r la e.xplanada de la casa, con la r a p i d e z d e la bala, de los s e i s a ñ o s , s e m e t i ó
e n la cocina de la g r a n j a en b u s c a de su botijito de b a r r o , m i e n t r a s tía Calixta
p e r m a n e c i ó en el balcón, a t i s b a n d o d e s d e allí con m i r a d a e s c u d r i ñ a d o r a , c o m o
si q u i s i e s e d e s c u b r i r algo en la lejanía, la b l a n c a c a r r e t e r a q u e c u l e b r e a b a p o r
e n t r e los sotos v e r d e s , en d e r e c h u r a al p u e b l o .
T í a Calixta ofrecíase en el balcón m u y p e r j e ñ a d a y c o m p u e s t a c o m o si esp e r a s e visita, y s u s a t a v í o s y la s u a v e claridad del c r e p ú s c u l o le r e b a j a b a n á la
p o b r e m u j e r los e s t r a g o s c a u s a d o s p o r la e d a d e n la p e r s o n a y le d i s i m u l a b a n
-su fealdad s u p i n a . P o r q u e cuidado que e r a fea... E n la c o m a r c a la l l a m a b a n
«cara de cerdo» y t e n í a el r o s t r o fofo y lacio, e n t r e pálido y b e r m e l l ó n de c o l o r
d e hígado, prora'inente de p ó m u l o s y c h u p a d o de c a r r i l l o s y oculta la frente,
bajo la q u e c h i s p e a b a n dos p u n t o s de luz por ojos, p o r u n a c a s c a d a de ricillos
r u b i o s postizos, que el propio pelo no a n d a b a m u y a b u n d a n t e . A q u e l l a n o c h e
a g u a r d a b a la v e t u s t a s o l t e r o n a al j u e z y al p r o c u r a d o r del vecino p u e b l o con
s u s m o n u m e n t a l e s e s p o s a s , y s o b r e todo al b a r b i l i n d o b o t i c a r i o , u n mozo t o d o
g u i ñ o s , s u s p i r o s y m e l a n c o l í a s , n o se s a b e si por tía Calixta sólo ó p o r la finca
d e su l i e r m a n o el viudo, y q u e p a r e c í a n h a b e r llegado h a s t a la m i s m í s i m a
c u e v a del c o r a z ó n de la s o l t e r o n a . Ello es q u e en las i n m e d i a c i o n e s se h a b l a b a
m u c h o de tales g a l a n t e o s , y q u e d e n t r o de u n r a t o el faetón de la g r a n j a s e
t r a e r í a al boticario á p a s a r la v e r b e n a con su t r a s n o c h a d o y a ñ e j o t o r m e n t o .
Y en e s t a s y las o t r a s , r e m a n g a d a h a s t a e'. codo y
con su botijo d e s c a n s a n d o en la c a d e r a , íbase .losuí'.'"'
s i t a c a m i n ó de la fuente, en la c o m p a ñ a de las dos
c r i a d a s de la c a s e r í a q u e llevaban s u s c á n t a r o s panz u d o s bajo el b r a z o . P e r s i g u i é n d o s e con a l e g r e r e t o z o ,
a r r a n c a n d o m a r g a r i t a s de las l i n d e s del ser.d.ajo y
p r e n d i é n d o s e l a s en el s e n o , c a n t u r r i a n d o ;
c o r r i e n d o d e t r á s de la n i ñ a q u e s e r e í a á
c a r c a j a d a s y a p r e t a b a al g a l o p e con g r a v e
r i e s g o del botijo, d e s e m b o c a r o n l a s t r e s en
la c a r r e t e r a , c o r t a n d o p o r e n t r e las b r e ñ a s
del soto y d e j a n d o á un lado la p u e r t a de
h i e r r o de la c e r c a de e n f r e n t e , en m e d i o de ¡
u n g r u p o de r e c i o s á l a m o s , y t e c h a d a p o r
u n dosel de fronda se e r g u í a la fuente, al
b o r d e de la c a r r e t e r a , r e s p a l d a d a en u n alt o z a n o e r i z a d o de z a r z a m o r a s y l l a m a n d o
al s e d i e n t o v i a n d a n t e con el g r a t o b u r b u j e o
de los dos frescos c h o r r o s de s u s c a ñ o s .
L l e g a r o n m o z a s y n i ñ a á la fuente, c o l o c a r o n los
c á n t a r o s en los poyos de p i e d r a bajo los p i t o n e s de l o s
c a ñ o s , y a g u a r d a n d o á q u e las vasijas se l l e n a s e n s e n t á r o n s e las c r i a d a s en el b o r d e del pilón, m i e n t r a s J e susita, p a r a e n t r e t e n e r la e s p e r a , se dio á p e r s e g u i r con u n p a l i t r o q u e los bic h e j o s q u e n a d a b a n en el a g u a . C o m e n z a b a á a n o c h e c e r y la o b s c u r i d a d s e
•esparcía l e n t a m e n t e d i s f u m i n á n d o l o todo en la l l a n u r a ; allá, no m u y lejos,
h u n d i é n d o s e en la s o m b r a , se d e s v a n e c í a el p u e b l o , e m p e z a n d o á f u l g u r a r d e s p e r d i g a d a s y t e m b l o n a s las l u c e s de s u s h o g a r e s ; á u n lado, j u n t o á los h u e r t o s
© Biblioteca Nacional de España
c x . r a m u i ' o s d e la población y p o r e n t i e los á r b o l e s , r e s p l a n d e c í a n l l a m a r a lias de i n c e n d i o que a r r o j a b a n al espacio m a d e j a s de h u m o e m b a l s a m a n d o el
a m b i e n t e con o l o r e s de h i e r b a s a r o m á t i c a s q u e m a d a s ; la b r i s a se t r a í a de allí
ecos de c a n t a r e s , r u m o r e s de g u i t a r r e o y g r i t e r í o de g e n t e como si en la
h o y a d a se c e l e b r a s e a l g u n a fiesta.
De p r o n t o a t i s b o u n a de las f r e g o n a s el l l a m e a r de i n c e n d i o del llano, y
e n c a r á n d o s e con su c o m p a ñ e r a , le dijo s e ñ a l a n d o á la l e j a n í a :
—¡Oye, oye, tú Rufa!... M í a los p i n g o n e s del p u e b l o ya h a n e m p r e n d i ó las
fogatas de S a n J u a n ! . . .
L a Rufa m i r ó h a c i a d o n d e s u a m i g a le i n d i c a b a , y b a j á n d o s e de u n salto de
su a s i e n t o , e x c l a m ó r e s u e l t a , con a c e n t o c o n v e n c i d o é i n c l i n a n d o el busto s o b r e
el p i l ó n :
— ¡ P u e s e n t o n c e s ya p o d e m o s l a v a r n o s la c a r a pa q u e se nos afine y se nos
ponga mejor mayormente!...
Y z a m b u l l e n d o las m a n a z a s en l a s o n d a s , !as dos m a r i t o r n e s c o m e n z a r o n
á e c h a r s e á h o z a d a s el a g u a p o r el r o s t r o , l a v á n d o s e l o á r e s t r e g o n e s con ter r i b l e furia. J e s u s i t a s e q u e d ó a b s o r t a , dio t r e g u a á los bichejos y p r e g u n t ó
m u e r t a de c u r i o s i d a d :
— ¿ P e r o q u é hacéis?
L a Rufa e v a n t ó la cabeza, se i r g u i ó , m i r ó á su a m i t a con la c a r a e m p a p a d a y las p e s t a ñ a s b o r d a d a s de g o t a s y la r e s p o n d i ó s o r b i é n d o s e el liquido
hilo q u e la e s c u r r í a , h a s t a c o l á r s e l e p o r la boca:
—¡Anda, l á v a t e tú t a m b i é n , hijita!... ¡Mira q u e las m o z a s feas q u e se chap u z a n con a g u a de la fuente en v í s p e r a del S r . S a n J u a n , s e v u e l v e n g u a p a s , y
las g u a p a s se h a c e n m u y lindas!..,
¡Qué c o s a tan r a r a ! . . . ¡ N u n c a lo h a b í a ella oido!... liso d e b í a de s e r algún,
m i l a g r o del s a n t o ! . . . P e r o la Rufa h a b l a b a con u n a fé q u e no cabla la d u d a , y^
c o m o la m u c h a c h a s a b í a p o r su tía Calixta q u e p a r a los s a n t o s y las vi -genes
n o hay n a d a imposible, sin vacilar m á s , h u n d i ó on el a g u a s u s m a n i t a s de
a z u c e n a y se c h a p u z ó el s o n r o s r d o r o s t r o con e s t r é p i t o .
D e r e p e n t e le c h i s p e ó á J e s u s i t a en el m a g í n u n a idea r a r í s i m a . S e e n j u g ó
— ¿ P o r q u é n o h a s l l e n a d o del caño?
, casería.
poco l l e g a r o n al alto d o n d e se e r g u í a la casa; las
m a r i t o r n e s , l a d e á n d o s e á la i z q u i e r d a , p e n e t r a r o n
p o r el p o r l ó n del c o r r a l A la cocina, y J e s u s i t a , s i g u i e n d o su r u m b o s e plant() e n la plazoleta de la e n t r a d a p r i n c i p a l , en la q u e c h a r r a b a n al fresco y á l a
luz de la l u n a s e n t a d o s en c o r r o s o b r e sillas de paja
s e i s ú ocho p e r s o n a s ; el p a d r e de la n i ñ a , lia Calixta,
el j u e z y el p r o c u r a d o r del p u e b l o con s u s s e ñ o r a s y
e l g a l a n t e b o t i c a r i o , q u e n o dejaba el p a l i q u e con la
h e r m a n a del g r a n j e r o .
Al v e r á su s o b r i n a , hizo tía Calixta u n c o r t e en su
diálogo con el a l m i b a r a d o p r e t e n d i e n t e , y e n c a r á n d o s e
con la m u c h a c h a le dijo con e n o j o :
— ¡ V a m o s , vamos!—¡Yo p e n s é q u e n o volvías en toda
la n o c h e l ^ ^ ^ ^ j u é fuente h a b é i s ido?
© Biblioteca Nacional de España
Ts-
J e s u s i t a no replicó al p r o n t o ; l u e g o
e x c l a m ó c o m o c o n t r a r i a d a , y con c i e r t o
tonillo i r ó n i c o sin r e s p o n d e r c o n c r e m e n te á las p a l a b r a s de su tía:
—¡Si te i n c o m o d a s c o n m i g o n o t e daré esto!
— | Y q u é es eso? p r e g u n t ó tía Calixta
con a s o m b r o .
E n t o n c e s J e s u s i t a se a d e l a n t ó , elevó
el botijillo, y e n t r e g á n d o s e l o á la e m p e r e j i l a d a s o l t e r o n a , con u n t o n o d e
inocencia en el que no se v i s l u m b r a b a n i
:'! m e n o r a s o m o de malicia, y q u e a r r a n : il u n a c a r c a j a d a u n á n i m e en los t e r ( u ü a n o s , e x c l a m ó la n i ñ a m u y u f a n a ,
m i e n t r a s la c u a r e n t o n a e s c o n d í a su r a b i a
y su v e r g ü e n z a en la s o m b r a :
— P u e s a g u a de la fuente p a r a q u e t e
laves la cabe/.a, p o r q u e todas las p e r s o s o n a s q u e se l a v a n e s t a n o c h e l a s v u e l v e
el S e ñ o r S a n J u a n b o n i t a s !
ALFONSO PÉREZ NIEVA..
FRAGMENTO
Kl sueño linai dormía
tendida en fiinerea caja
con blanca y negra mortaja
la joven madre María.
Y hallando el acceso franco,
un niño en la sala entró,
y m u e r t a á su madre vio;
vestida de negro y blanco.
Miró el niño el cuerpo inerte,
con infantil impiedad:
estaba en la tierna edad
que aun ignora que haya muerte;
Mas causáronle estupor
aquellas manos en cruz,
y aquel traje y tanta luz
de'su madre en derredor.
Un mancebo por detrás
asiéndole con cariño,
sacó de la casa al niño,
q u e á su madre no vio más.
E n u n templo cierto dia
d a r víó reverente culto
á n u t r i s t e y hermoso bulto,
que blanco y negro vestía.
Cercábanle ardientes cirios;
las manos le vio cruzadas,
y en el pecho siete espadas
indicando sus martirios.
«¡Mirad á mi madre allí!»
el niño al punto esclamó.
Un joven le dijo: «No»;
le dijo u n a anciana: «Sí».
«Lo es tuya de varios modos,
María que allí se vé.
—María mi madre fué.
—María es madre de todos».
J u n t ó con piadoso error
el niño (y hombre las j u n t a )
la madre que vio difunta
con la madre del Señor,
Y dulce interés despierta
oirle en voz conmovida:
«Primer recuerdo en mi vida
fué ver á mi madre muerta.»
JÜAN EUGENIO HARTZEMBÜSCH
© Biblioteca Nacional de España
GALERÍA
ARTÍSTICA
DiHUJO DE J . PASSOS •
© Biblioteca Nacional de España
TEMPESTADES
Silbaba el viento furiosamente haciendo extremecer la ruinosa casucha por
entre cuyas grietas penetraba el _agua
q u e se desprendía de las nubes apiñadas
y negras. A segundos, iluminubase el
espacio con la luz vivísima del relámpag o y oíase á seguida el tableteo estridente del trueno que prolongalja el eco
de la sierra. Encorbábanse los árboles á
impulsos del huracán que arrancaba con
ímpetu vigores J los ped úseos de la
montaña, y se escuchaba, de vez en
cuando, el ahullido del lobo hambriento
•que husmeaba la presa.
Tenía reclinada sobre mi hombro su
cabecita rubia y sentados sobre el n e gruzco biinoo, único mueble que encontráramos en la miserable choza que nos
servía de albergue, permanecíamos silenciosos, rebuscando cada cual, allá en
lo más hondo de su cerebro, recuerdos y
reminiscencias de pasadas alearías y
adormecidos ensueños de ventura.
A intervalos, extremecíase su delicado
cuerpecito y sus manos t^'mblorosas
oprimían las mías como si demandaran
nrotecci(5n contra la tempestad que se
desencadenaba sobre nuestra cabeza.
Entonces, mirábala yo con fruición indecible y acudía, á mi memoria el recuerdo d" horas felices que trascurrieron
rápidas y fugaces como los resplandores
eléctricos que ilumii.iiban la atmósfera.
Cien veces, como aquella tarde, nos
había sorprendido la tempestad, al recorrer j u n t o s , alegres y enar.orados aquellas colinas revestidas de vegetación
exuberante, y otras t a n t a s nos había
dado albergue hospitalario la pobre casucha que nos cobijara. Bajo aquel mismo
techo habíamos es íerado á que se ale-jase la tormenta, ella, extremeciéndose
entre mis brazos dominada por el miedo,
yo procurando reanimar su espíritu, con
caricias de amor apasionado.
© Biblioteca Nacional de España
Entonces, la í'elicidad anidaba en nuestros corazones, nos sonreía el porvenir y
la naturaleza, aun en sus manifestaciones más imponentes, tenía para nosotros
ecos gratísimos de harmonía deleitosa y
sublime.
¡Rudo contraste entre u n a y otr:i
época!
Ella, unida á otro h o m b r e que no l;i
comprendía, había visto, u n a á una, extinguirse sus esperanzas y sus ilusiones
de niña, como se e x t i n g u e n las olas al
resbalar sobre la m e n u d a arena de la
playa.
Yo, errante y desesperad i y loco, buscando en los placeres materiales olvido
á las a m a r g u r a s que destrozalian mi
alma, hastiado, con el virus de la h i pocondría incubado eii mi sangre; y con
m u c h a s sombras en el cielo y m u c h a s
dudas en el alma.
La casualidad nos c o n d u j o p o r distinto
sendero al -crntiguo escenario donde en
otro tiempo representáramiis el idilio
eterno, y al encontrarnos, huyendo de
la tormenta atmosférica, estailar.^n en
nuestros corazones dos t o r m e n t a s m á s
fuertes, más rudas, más horribles.
La naturaleza atr^^naba el espacio con
su ruido espantoso.
Sentíamos nosotros el furor del infortunio irremediable que silencioso y m u do nos roía las entrañas, desencadenando
tempestades de sentímient i.
Pero las tempestades de la atmósfera
tienen un desahogo: la lluvia.
Nosotros, como inducidos por un pensamiento mismo, nos m'.ramos con ansia: nuestros ojos, enrojecidos, estaban
secos.
¡No nos quedaban lágrimas!
FRANCISCO .T. ESTF.VAN.
CASO
DESESPERADO
h
© Biblioteca Nacional de España
(IDe S c i L i l l e z )
En los estrados del circo,
Do luchan monstruos defor(mes,
Sentado el monarca augusto
Está con toda su corte.
Los magnates le rodean,
y en los más altos balcones
Forman doncellas y damas
Fresca guirnalda de flores.
La diestra extiende el mo(narca,
Ábrese puerta de bronce,
Y rojo león avanza
Con paso tranquilo y noble.
En los henchidos estrados
Clava los ojos feroces.
Acre las sangrientas fauces,
Sacúdela crin indócil,
Y en la polvorosa arena
Tiende su pesada mole.
La diestra extiende el mo(narca.
Rechinan los férreos goznes
De otra puerta, y ágil tigre
.Salta el palanque veloce.
Ruge al ver la noble fiera
Que en el circo precedióle,
Muestra la noble garganta.
Agita la cola móvil,
Cual me juráis día y noche,
Gira del rival en torno.
Recoged el blanco guant''
Todo el redondel recorre,
Como á un galán corresponde.>í
Y aproximándose lento
Silencioso el caballero
Con rugido desacorde.
Con altivo y audaz porte,
Hace lecho de la arena
Do yace el rey de los bosques. Desciende á la ardiente arena..
Teatro de mil horrores;
La diestra extiende el mo­ Avanza con firme paso
narca. Hacia los monstruos feroces,
Se abre al punto puerta doble, Y con temeraria mano
El blanco guante recoge.
Y aparecen dos panteras
Tintas en rubios colores.
Ven tendido al regio tigre.
Voz de júbilo y asombro
Y en su contra raudas corren; Los callados aires rompe,
Mas el león dá un rugido,
Y damas y caballeros
Y medrosos ó traidores
Aplauden al audaz joven.
Los pintados brutos páranse
Ya sube al lucido estrado,
Y á sus pies tiéndense inmó- Ya está en los altos balcones.
(viles. Ya se dirige á la bella.
Desde el alta galería
Ya con ojos seductores,
Blanco guante al sitio donde
Cenigunda le promete
Las terribles fieras yacen,
De amor los supremos go ees;
Revolando cayó entonces;
Mas el altivo mancebo
Grita: A g u a r d a tus favores;*
Y la bella Cenigunda,
El guante al rostro le arroja,
La más bella de la córte,
A un gallardo caballero
Y huye de ella y de la córte.
Le decía estas razones:
TEODORO L L Ó R E N T E . .
«Si vuestro amor es tan gran{de
© Biblioteca Nacional de España
¡ P u e s , s e ñ o r , e s t á visto! aquí p a r a c o n q u i s t a r s e plaza do sabio n o hay c o m o
m e t e r s e á crítico.
N o i m p o r t a q u e el c r i t i c a d o r s e a un m e n t e c a t o sin pizca de t a l e n t o , ni s e n tido c o m ú n , ni lógica, ni e s t u d i o s s u f i c i e n t e s , ni n a d a . L a c u e s t i ó n es a n d a r
s i e m p r e á caza de g a z a p o s en los e s c r i t o s á g e n o s , s a b e r d e s c u b r i r u n l u n a r
e n t r e cien b e l l e z a s , a n a l i z a r g r a m a t i c a l m e n t e \ p a l a b r a p o r p a l a b r a , c o m o los
n i ñ o s de la e s c u e l a , los p á r r a f o s de u n libro y salir l u e g o con u n a c h i r i g o t a
p o r q u e el e s c r i t o r p u s o h a b e r sin h a c h e ú o c u p a r s e con en vez de o c u p a r s e en.
A n t e s , p a r a s e r e s c r i t o r se n e c e s i t a b a i n g e n i o , i m a g i n a c i ó n , c o n o c i m i e n t o de la sociedad
y del c o r a z ó n h u m a n o , e s p í r i t u c b s e r v a d o r ,
i n s t r u c c i ó n v a s t í s i m a . . . Hoy con s a b e r g r a m á tica, p a r a que los n i ñ o s q u e acaban de salir do
la e s c u e l a no le m u e r d a n , le basta.
E s t e es un mal i r r e m e d i a l d e d e s d e el m o m e n t o en que todos q u i e r e n s e r críticos.
¿Cómo van á criticar esos n i ñ o s i g n o r a n t e s ,
o t r a c o s a que la gi"tmática, q u e es d é l o ú n i c o
q u e e n t i e n d e n un poco p o r q u e se a p r e n d e sin
n e c e s i d a d de talento?
F á c i l es e s c r i b i r u n a c h i r i g o t a s a n g r i e n t a
p a r a m o l e s t a r á un e s c r i t o r á q u i e n se o d i a . ó
envidia; p e r o n o ' l o es h a c e r u n a c r í t i c a c o n c i e n z u d a , a n a l i z a r cl fondo y la forma, las t e n d e n c i a s de un g é n e r o de l i t e r a t u r a ó la i m p o r t a n c i a de u n a e s c u e l a .
¿Que hay o b r a s q u e no m e r e c e n e s t a clase de
análisis? E s t a m o s de a p u e r d o ; p e r o el d e r e c h o
de z a h e r i r se h a de c o n q u i s t a r de e s t e m o d o ,
p o r q u e eso de h a c e r b u r l a de del'ectos ó d e s c u i d o s en q u e i n c u r r e u n o m i s m o , es bufo.
H e dicho m a l ; no es bufo, es n e c i o y d e m u e s tra ignorante petulancia.
Debieran, además, convencerse, esos niños
z a n g o l o t i n o s , de q u e ese g é n e r o de crítica n o
d e m u e s t r a ni t a l e n t o , ni i n g e n i o y que si s u s
s á t i r a s no i n s p i r a r a n el m á s s o b e r a n o d e s p r e -
© Biblioteca Nacional de España
CÍO, fácil les s e r í a á los s a t i r i z a dos h a c e r l e s sufrir la p e n a del
Talion.
Un e j e m p l o .
ha Semana
Cómica
se h a
constituido hace mucho tiempo en
dómine y anda por ahí r e p a r t i e n d o
palos á d i e s t r a y s i n i e s t r a y e n s e ñ a n d o á todo el m u n d o o r t o g r a f í a y
gramática. Pues verán ustedes qué
poco t r a b a j o m e c u e s t a a b r i r el tal
periódico y e n c o n t r a r faltas de o r t o grafía, de g r a m á t i c a y de s e n t i d o
común.
E m p e c e m o s p o r el p r i m e r n ú m e r o
. d é l a r e f o r m a ó sea el 26 del p r e s e n t e
año.
E m p i e z o á l e e r e n las t a p a s d o n d e
dice física
recreaüoa
y encuentro:
«...haciendo g-irar los dedos alrrededor »
¡Carraraba!
( E s t e es el g é n e r o de c o m e n t a r i o s
q u e usa el p e r i o d i q u i t o . )
E n la p á g i n a 5Ü h a b l a n d o de El
prólogo de un drama,
leo:
«¡Qué'falta de hüación en las escenas!»
¡Ilación con h a c h e ! V a n d o s .
P á g i n a 49 final de la p r i m e r a c o l u m n a :
«. .. al
suscribirse....»
Al p r i n c i p i o de la c o l u m n a s i g u i e n t e :
«.... como regalo á los suscriptores....y>
E n qué quedamos?
E n la m i s m a c o l u m n a , ú l t i m o p á r r a f o «.... quien como usté....»
E n el m i s m o n ú m e r o leo: próximas,
crimen, jóoen, desecho y o t r a infinidad
que sería cansado enumerar.,
A d e m á s , p a r a m u e s t r a basta un b o t ó n .
"Vamos a h o r a á las b a r b a r i d a d e s de s i n t a x i s y de s e n t i d o c o m ú n .
E n el m i s m o n ú m e r o p á g i n a 50, s e g u n d a c o l u m n a dice:
«España acaba de perder á uno de sus más ilustres escritores.»
Q u e es lo m i s m o q u e d e c i r q u e E s p a ñ a h a sido la perdición del tal e s c r i t o r ,
.siendo así q u e lo q u e h a q u e r i d o d e c i r el sabio crítico h a s i d o : E s p a ñ a a c a b a d e
p e r d e r u n o de s u s . . . etc.
P e r o p a s e m o s á o t r o n ú m e r o , p o r q u e s i n o s e r í a el c u e n t o de n u n c a a c a b a r .
«Formó á J u a n a la fortuna
con sus más lindos antojos,
y tiene negros los ojos
como u n a noche sin luna.»
Ya s a b e n u s t e d e s q u e las n o c h e s sin l u n a t i e n e n n e g r o s los o j o s .
© Biblioteca Nacional de España
E l p o e t a h a q u e r i d o decir qne: Jiene los ojos mg ros como una noche sin
luna; p e r o no lo h a dicho y h a r e s u l t a d o u n a b a r b a r i d a d .
«Y de contento extraordinario llena,
mira el cielo con aire de victoria.»
D e d o n d e r e s u l t a q u e e s el cielo el q u e m i r a con a i r e de victoria, h a b i * n d o
•querido decir el poeta, q u e la j o v e n miró A.L cielo con... etc.
«Pasado el luto, en. que vivió coa reoog-imiento...»
¡En q u e vivió! El d e m o n i o q u e e n t i e n l i e s t o . S u p o n g o q u e h a b r á q u e r i d o
<decir: durante el cual,
vició....
«.... en que sus visitas fueron la iglesia ...
¡ ü i r e n u s t e d e s q u e las visitas s e r la iglesia!
«.... y alguna que otra obra de caridad,»
V a m o s , a d e m á s de s e r la iglesia, e r a n t a m b i é n a l g u n a q u e o t r a o b r a de c a ridad.
¡Qué b a r b a r i d a d !
P e r o el artículo es de F e r n a n f l o r y á los críticos com j L% s3.-n%n%\ei b a s t a la firma.
¡Oh
estulticia!
«... con el rostro demud^ido, y en él pintid.i u n a resolución heroica, u n a a g i t i c i ó n del alma extraordinaria, prorrumpió:»
;
'
V a m o s , ya e n t i e n d o , e s t a s e ñ o r a t e n í a
un a l m a e x t r a o r d i n a r i a y f u e r a de a b o n o
p a r a los días de m o d a .
P e r o dejo este a r t í c u l o p o r q u e él solo,
l l e n a r í a el n ú m e r o .
¡ T a n t o s son los d i s p a r a t e s q u e c o n t i e n e !
V e a m o s los sueltos de r e d a c c i ó n en la
sección de c h i r i g o t a s .
«Diez y ocho mil ejemplares ¡nada más que
diez y ocho mil has consumido.»
E s o de decirle al público q u e
consume
periódicos ¿no les p a r e c e á u s t e d e s m u y
fuerte?
«¡Dios mío! ¡Dios mío! dadme que pueda
hacer advertencias de esta índole en todos los
números.»
¡Dadle, S e ñ o r , dadle!
U n o s v e r s o s (¡!) i n s e r t o s en la p á g i n a 70
del n ú m e r o 27.
«Rufo el chiste no es sustento
del coloquio social.»
¡Ole ya! esto es m e d i r los v e r s o s con los
/;íeo-e6'.
V e a m o s el n ú m e r o 29.
P á g i n a 98:
«Y era el caos en el vacio.ai
O o o m ? si d i j é r a m o s : el vacio e s t a b a
lleno.
© Biblioteca Nacional de España
P a s e m o s p o r alto e s t a poesía, p o r q u e m e voy e x t e n d i e n d o d e m a s i a d o .
Página 101:
«Ni descansaba de día, ni dormía de noche...»
E s t e p i e n s a c o m o u n a m i g o mío, m u y p e r e z o s o , q u e decía q u e la n o c h e seh a b í a h e c h o p a r a d o r m i r y el día p a r a d e s c a n s a r .
«... ni se ocupaba de otra cosa que ¿« contar sus tesoros.»
O c u p a b a en o t r a c o s a q u e en... ¡Digo, m e p a r e c e !
«Ya saben ustedes que tenemos ofrecida u n a suscripción ie año...-»
¡Qué bien s i e n t a l a p l u m a el picarillo!
«Hay algunos señores tan inocentes, que apenas Ueg-aal p u e b l o de su residencia»,
u n n ú m e r o de La Semana, copian en él las soluciones y...»
¡Las c o p i a r í n en u n papel r e g u l a r m e n t e !
L o q u e h a r á n es c o p i a r l a s de él. ¡Digo yo!
Y b a s t a p o r hoy ¡vive Dios! q u e s o b r a d a m e n t e p r o b a d o dejo que n o es l o
m i s m o t o r e a r d e s d e la b a r r e r a q u e en el r o d o n d e l .
Y s e p a La Semana Cómica que t a m b i é n n o s o t r o s s a b e m o s h a c e r c r í t i c a y
c r í t i c a m á s r a z o n a d a q u e la s u y a y q u e en este m u n d o t o d o s e s t a m o s sugf tosá e r r o r e s y e q u i v o c a c i o n e s , y hoy p o r tí y m a ñ a n a p o r mí, d e b e m o s h a c e r la,
v i s t a g o r d a a n t e c i e r t a s p e q u e n e c e s q u e n a d a significan d e s p u é s de todo.
P o r q u e q u e yo e n c u e n t r e v e i n t e e r r a t a s en u n l i b r o , no q u i e r e ¡ d e c i r q u e e l
l i b r o s e a malo; ni que un e s c r i t o r c o m e t a u n l a p s u s q u i e r e d e c i r que no s a b e
escribir.
L o que indica i g n o r a n c i a y mala fé es h a c e r b u r l a de lo que se sabe á c i e n cia c i e r t a que es d e s c u i d o y no insuficiencia.
P e r o m u c h o m e t e m o q u e La Semana Cóm.ica n o a p r o v e c h e la lección y
c o s t e s t e , c o m o a c o s t u m b r a , con u n a z a n g a n a d a , con u n c h i s t e de b r o c h a g o r d a í
6 con u n a i n s o l e n c i a .
Si así lo h a c e , t a n t o p e o r p a r a ella.
P A U L O DE SEGOVI.V..
© Biblioteca Nacional de España
C u a n d o la luz do la t a r d e se fué o b s c u r e c i e n d o y la r e s p e t a b l e s e ñ o r a s e n t a da al lado del balcón no pudo c o n t i n u a r
leyendo en las prtginas del ATio Cristiano, a b i e r t o sol)rc s u s r o d i l l a s , s e
ijuitó las a n t i p a r r a s y tiró de la d o r a d a
argolla, r e l u c i e n t e r e m a t e de la a n c h a
cinta q u e c o n s t i t u í a el t i r a d o r de la
c a m p a n i l l a colocado al a l c a n c e de s u
mano.
—¡Luces!—dijo á la c r i a d a q u e a c u dió al l l a m a m i e n t o .
Poco d e s p u é s la c r i a d a , casi t a n a n c i a n a c o m o la s e ñ o r a , c e r r a b a las p e s a das m a d e r a s del balcón, l a b r a d a s á
- c u a r t e r o n e s , y e n t r a b a en la e s t a n c i a el raaKSli\a^''*'j«™
y o r d o m o , no m u c h o m á s mozo que las dos m u XiW.-JC.:, • i'jMJP
j e r e s , y colocando en el v e l a d o r de t a b l e r o de
w.w;>»*«SHr,
d a m a s u n m o n u m e n t a l y r e l u c i e n t e velón de L u c e n a ,
r o d e a d o de p a n t a l l a v e r d e y con dos m e c h e r o s e n c e n dos, e x c l a m a b a :
— S a n t a s y b u e n a s n o c h e s nos dé Dios.
A lo que a m a y c r i a d a c o n t e s t a b a n á c o r o :
—Alabado s e a el S a n t í s i m o S a c r a m e n t o .
El sillón de la s e ñ o r a fué t r a s l a d a d o al lado del velador y frente á u n l i e n z o de m á s t a m a ñ o que valor artístico, r e p r e s e n t a n d o á la v i r g e n del C a r m e n .
—¿Ha avisado usted á la famijia?- - p r e g u n t ó la s e ñ o r a d i r i g i é n d o s e al m a yordomo.
—Ya vienen t o d o s , — c o n t e s t ó é s t e .
Y en efecto, poco á poco fueron l l e g a n d o la hija de la s e ñ o r a , q u e d e s p u é s
•de b e s a r á ésta, se s e n t ó en u n a silla baja á su lado y c o n t i n u ó su i n t e r r u m pi^da t a r e a de h a c e r media; las n i ñ a s , que ya p a s a b a n de q u i n c e y diez y s e i s
-años, p e r o q u e no h a b í a n sido p u e s t a s todavía de l a r g o . Con ellas e n t r ó el m a y o r a z g o , un mozalbete q u e se salía m a t e r i a l m e n t e de la c h a q u e t i l l a c o r t a y
© Biblioteca Nacional de España
p u n t i a g u d a y de los p a n t a l o n e s , q u e se le q u e d a b a n á m i t a d de la r o d i l l a ^
E n t r ó t a m b i é n el sefior de la c a s a , g r a v e y r e s p e t a b l e s u j e t o , q u e o c u p a b *
posición d i s t i n g u i d a , y e n p o s de él c r i a d o s y c r i a d a s , q u e s e fueron colocando»
de r o d i l l a s frente al c u a d r o de la V i r g e n del C a r m e n .
— ¿ E s t a m o s t o d o s ? — p r e g u n t ó la s e ñ o r a , m i e n t r a s s a c a b a de su ridiculo
del e r c i o n e l o b o r d a d o con a b a l o r i o s el r o s a r i o d e g r a n d e s c u e n t a s de c o r a l con..
m e d a l l a s d e plata.
— T o d o s , — r e s p o n d i ó c o m o u n eco el m a y o r d o m o .
L a s c a m p a n a s de la iglesia p r ó x i m a t o c a b a n s o l e m n e m e n t e á o r a c i o n e s , ,
c u a n d o la s e ñ o r a , s a n t i g u á n d o s e con el S a n t o C r i s t o , r e m a t e del r o s a r i o , c o m e n z ó el r e z o .
Y en l e n t a y m o n ó t o n a c a l m a fueron desfilando l a r g a s s e r i e s d e A v e M a r í a s , c o m e n z a d a s p o r P a d r e s n u e s t r o s y t e r m i n a d a s con gloria
patri.
C u a n d o la s e ñ o r a t e r m i n a b a u n a d e é s i a s , el s e ñ o r leía e n u n librito q u e no.
d e j a b a de la m a n o , los Misterios,
y c o n t i n u a b a n e n s e g u i d a los dieces, a l g u n a
vez i n t e r r u m p i d o s p a r a d i r i g i r s e v e r a r e p r i m e n d a al s e ñ o r i t o , q u e se e n t r e t e n i a e n a r r o j a r bolitas de papel á s u s h e r m a n a s , ó p a r a a m o n e s t a r á a l g u n a ,
c r i a d a q u e i n c l i n a b a d u l c e m e n t e la c a b e z a a d o r m e c i d a p o r el m o n ó t o n o r e z o ^
Y á los m i s t e r i o s s u c e d i ó la l e t a n í a , y á la l e t a n í a u n a s e r i e d e P a d r e s n u e s t r o s p o r las a l m a s de los difuntos y p o r las o b l i g a c i o n e s de la c a s a .
A q u e l l o p a r e c í a q u e n o iba á t e r m i n a r n u n c a , la a n c i a n a s e ñ o r a iba s a c a n do del fondo d e su m e m o r i a o r a c i o n e s y m á s o r a c i o n e s , h a s t a q u e al fin las.
c o r o n ó con el C r e d o y la S a l v e .
L o s c r i a d o s s a l i e r o n d e la sal las r i ñ a s c o g i e r o n el b a s t i d o r y c o n t i n u a r o r ^
en él los p r i m o r e s del d e c h a d o , m i e n t r a s ,
el m a y o r a z g o r e p a s a b a con el p a d r e l a s
lecciones.
P o c o d e s p u é s se r e u n í a e n el c o m e d o r
la familia p a r a h a c e r la colación, y á l a s
diez y a r e i n a b a u n p r o f u n d o s i l e n c i o e a
la c a s a .
EN
TIEMPOS
D E LA
NIETA.
T e n d i d a n e g l i g e n t e m e n t e en su
che»
longue, y a p r o v e c h a n d o la ú l t i m a c l a r i dadi de fa t a r d e , leía la s e ñ o r a a t e n t a ^
m e n t e la n o v e l a f r a n c e s a q u e n o h a b í a
m u c h o s dias h a b í a salido de c a s a d e Paul*
d e Ollendorff. C u a n d o ya n o p u d o d i s t i n g u i r las l e t r a s , dejó c a e r el l i b r o , y c o g i e n d o de la c i g a r r e r a de p l a t a u n bien»
liado c i g a r r i l l o t u r c o , lo e n c e n d i ó en la,
m e c h a de e s p í r i t u de v i n o , y m i e n t r a s ,
l a n z a b a las e s p i r a l e s de h u m o , p u s o s u s
d e d o s en el t i m b r e , q u e r e s o n ó e n el i n t e r i o r de la casa.
— ¿ H a l l a m a d o la s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó u n a e l e g a n t e d o n c e l l a d e s c o r r i e n d o e l
p o r t i e r de b o r d a d a s e d a j a p o n e s a .
- ¿ E s t á todo d i s p u e s t o en el saloncito?
—Todo.
— P u e s a r r é g l a m e u n poco, q u e voy allá e n s e g u i d a .
L a d o n c e l l a hizo a l g u n a s l i g e r a s c o r r e c c i o n e s en el e l e g a n t e t r a j e de c a s a
q u e la s e ñ o r a llevaba.
© Biblioteca Nacional de España
—Ya sabes que á las siete me visto p a r a la comida de la e m b a j a d a .
— T o d o e s t á p r e p a r a d o : el vestido ya le vio la s e ñ o r a eii el m a n i q u í e s t a m a
•©ana; le he cambiado los lazos en la forma que la s e ñ o r a dijo.
— L l e v a r é el collar de perlas y el b r o c h e de b r i l l a n t e s . P a r a e s t a s c o m i d a s
-aio hay q u e ir m u y c a r g a d a s de j o y a s .
Y d a n d o las ú l t i m a s ó r d e n e s , salió al saloncito, d o n d e e n t r e las p l a n t a s y
los m u e b l e s h u m e a b a la t e t e r a de plata al lado de la mesita bien p r o v i s t a de
apetitosas golosinas.
Poco á poco, fueron llegando las a m i g a s que volvían de paseo, las q u e h a b í a n e s t a d o de visitas, los a m i g o s q u e r o b a b a n u n a h o r a al club: se t o m ó té, s e
c o m i e r o n p a s t a s , se fumaron c i g a r r i l l o s , se habló de todo, se c o m e n t ó la últim a h i s t o r i a , se hicieron e n c a n t a d o r a s reticencias, y en medio de u n a c o n v e r s a c i ó n viva, a n i m a d a , c h i s p e a n t e , s o n a r o n las s i e t e , y la s e ñ o r a , q u e se q u e d ó
s o l a , pasó al tocador, d o n d e c o m e n z ó la t a r e a de v e s t i r s e .
Lo principal de la toilette
ya estaba h e c h o ; dirigió u n a última m i r a d a al
v e s t i d o colocado en el man¡(|ui, e x a m i n ó los c i e r r e s de las j o y a s , el rizado de
•las p l u m a s , coiocada delante del g r a n espejo, se e n t r e g ó por completo á la
•doncella.
—¿El s e ñ o r ha luandado a l g ú n r e c a d o i
— p r e g u n t ó con indiferencia.
—Se viste en el club, y v e n d r á aquí á
r e c o g e r á la s e ñ o r a .
—¿Y los niños?
— H a c e un r a t o que volvieron de paseo y
•están e n s u s habitaciones con Miss.
—No olvide usted t r a e r m e m a ñ a n a la
n i ñ a , c u a n d o esté vestida: hace ya u n o s
•días que no la veo. Más abajo las p l u m a s ;
•ahoi-a s o b r e el lazo el broche. Así n o e s t á
d e l todo mal.
— ¿ T o m a r á la s e ñ o r a el té c u a n d o vuelva?
—No; p r e p a r a s un refresco. D e s p u é s
d é l a comida iré un poco al t e a t r o y luego '
' t o m a r é el té en casa de la d u q u e s a . ¡Esias
n o c h e s de C u a r e s m a son tan a b u r r i d a s ! R e - c u é r d a m e que m a ñ a n a tengo e n s a y o , y nenie a( m a n i q u í el trajo que me ha m a n d a d o
Woi-tl) par'a la comedia, y a c o r d a r e m o s las
roctilicacioiies q j e hay que h a c e r en él. E s •te escote e s t á muy aito; p e r o , en fin, p a r a
Cuaresma...
— El s e ñ o r e s p e r a en el coche,—dijo d e s d e fuera u n lacayo.
— ¡Tan pronto!—exclamó la s e ñ o r a . — S i
n o h a y tiempo p a r a nada.
Y cogiendo p r e c i p i t a d a m e n t e los g u a n ' t e s y el a b a n i c o , salió del tocador, diciendo
la concella:
— ¡Ah! q u e no se te olvide! Dile al P . J i m é n e z q u e yo no podré ir al o r a t o r i o
h a s t a pasado m a ñ a n a , y llévale la casulla que h e m o s hecho del vestido q u e
llevé al baile de t r a j e s . B u e n a p e n a me h a d a d o d e s h a c e r l e : con él m e e n c o n t r a b a m u y g u a p a A r t u r o . P e r o le g u s t ó tanto al P . J i m é n e z p a r a u n a c a s u l l a .
© Biblioteca Nacional de España
у en fin, algo h a y
que h a c e r por la.
religión, y m á s en
este tiempo de
Cuaresma.
Con este m o n ó logo llegó al coche,
donde e s p e r a b a s u
marido.
—¡Dichosos l o s
ojos! — e.xclamó a!
v e r l e . — Gracias á,
la invitación del r e presentante
del
czar de todas l a s
R u s i a s , vamos á comer por primera
'Jí'/ vez j u n t o s esta s e mana.
—Y hoy es v i e r nes.
—Si; v i e r n e s de c u a r e s m a .
Y m i e n t r a s el coche los llevaba á l a
embajada, él r e c o r d a b a como un s u e ño lejano los r o s a r i o s de su abuela, y
ella ios dechados bordados m i e n t r a s
e s p e r a b a la hoi'a de la colación.
' — E n t o n c e s — m u r m u r a b a él—me descspei-aban aquellos dieces que pai'ecían i n t e r m i n a b l e s , y a h o r a son los n u e v e s que n u n c a cojo en la m a n o ¡PicarO'
baccarrál
_ — P a r e c e m e n t i r a — i b a p e n s a n d o ella—que con aquellas letras p u e s t a s e n
fila en r i g u r o s o t u r n o de a b e c e d a r i o se p u e d a n decir cosas tan a g r a d a b l e s ,
c o m b i n á n d o l a s por medio de la e s c r i t u r a . L u i s escribe m u c h o mejor que Ar-_
t u r o , p e r o se m e hace ya p e s a d o .
Y asi, u n i e n d o los r e c u e r d o s del r o s a r i o de la abuela á sus a v e n t u r a s del
p r e s e n t e , llegai'on al pié de la alfonibrada ebcaleía, d o n d e los recibió con p r o funda r e v e r e n c i a el suizo de la embajada, que se a p r e s u r ó á a b r i r la p o r t e zuela del coche.
KASAB.^I..
© Biblioteca Nacional de España
© Biblioteca Nacional de España
LEY
D. FERNANDO RUIZ DE CASTROí
—«Mi e s p o s a E s t e f a n a , q u e e s t e e n g l o r i a ,
f u é del S é p t i m o A l f o n s o h i j a q u e r i d a ;
d e s d e h o y s a b r é i s , al e s c u c h a r s u h i s t o r i a ,
qwe h a y d e s g r a c i a s s i n fin e n n u e s t r a v i d a .
»Yo la m a t é c e l o s o ; y s i , r e m i s o ,
no m e m a t é t a m b i é n la n o c h e aquelia,
f u é p o r m a t a r d e s p u é s , si e r a p r e c i s o ,
á t o d o el q u e , c u n l y o , d u d a s e d e e l l a ,
«Cierto Conde don Vela á Estefanía
l a p r o f e s ú u n a m o r q u e ella i g n o r a b a ;
y Fortuna, una dama que tenía,
al don Vela, á su vez, i d o l a t r a b a .
»Por las nocLes F o r t u n a , artificiosa,
m i e n t r a s q u e s u a m a se e n t r e g a b a a l s u e ñ o ,
d i s f r a z a d a y fingiéndose m i e s p o s a ,
l i a c í a al C o n d e d e s u s g r a c i a s d u e ñ o .
»En mi parque, u n a n t c h e , hacia u n a umbría,
l l e g a r vi á u n a m u j e r , y á u n h o m b r e á p o c o ;
J u e g o , el n o m b r e al o i r d e E s t e f a n í a ,
¡ay! yo p e n s é q u e m e volvía loco.
»Тогп() á e s c u c h a r d e E s t e f a n í a el n o m b r e ;
por v e n g a r m e mejor, mi rabia aplazo; j
m a s vi d e s p u é s A la m u j e r y al h o m b r e
c o n f u n d i r s e los dos en u n abrazo.
«Y—;en g u a r d i a ! — g r i t o a l h o m b r e ; él s e p r e p a r a ,
le a c o s o a i r a d o , y c o n v a l o r m e a c o s a
y m i e n t r a s m a t o al V e l a c a r a á c a r a ,
h u y e la i n f a m e q u e c r e í m i e s p o s a .
i>Dejo a l l í a l C o n d e , a t r a v e s a d o e l p e c h o ,
y p e r s i g u i e n d o á la m u j e r q u e h u í a ,
© Biblioteca Nacional de España
DE
ARQl'üMKDIS
vi á la h i z d e u n a Iv mjiara cu i-u I t i l i o ,
d o r m i d a d u l c e m e n t e h Esteí'unla.
» A q u e l s u e ñ o d e ptiz j u z p o f i n g i d o ;
le d e s p i e r t o , m e v é , m e e c h a s u s b i a z o s ,
.y c o n m i d a g a , e n t r e e l l o s o p r i m i d o ,
h i c e , f e r o z , s u c o r a z ó n p e d a z i s.
— A ¿ M e m a t a s ? » — d i j o , y ( o i i t e s t é : — <>iDe c e i c s ! »
«¡loco!, — g r i t é ; y a l v e r q u e m e a b r a z a b a
« ¡ c u á l t e i . m a b a ! » — e s c l a m é ; y ella á l o s c i e l o s
m i r ó , y d i j o al m o r i r : — « ¡ C u á n t o m e : m a b a ! » —
« S e i i t í l u e g o u u a p u e r t a q u e se a b r í a ,
y al r e s p l a n d o r d e la n a c i e n t e l u n a ,
c o n el t r a j e s a l i ó d e l í s t e f a n í a ,
cual siniestra sonámbula. Fortuna.
— « ¡ B á r b a i o ! » - d i j o ; - «la m u j e r q u e h a h u i d o
n o es t u e s p o s a feliz, q u e m u e r e a m a d a ;
¡yo s o y q u i e n , d i s f r a z a d a , h e r e c c g i d o
el j i r e c i o v i l d e u n a p a s i ó n r o b a d a !
« P e r d o n a , C a s t r o , la d e m e r . c i a m í a ,
t e dejo h o n r a d o , a u n q u e de a n g u s t i a lleno:
y p u e s m u e r e e n t r e s a n g r e Et-tefanía,
e s m u y j u s t o q u e y o m u e r a e n t r e el c i e n o . » —
»Y a s í d i c i e n d o , d e l b a l c ó n a b a j o
s e e c h ó F o r t u n a d e c a b e z a al r í o ,
y al r u i d o q u e h i z o al r e c i b i r l a , el T a j o ,
b a ñ ó t o d o nii c " e r p o u u s u d o r frío.»—
E r a d e C a s t r o la a m a r g u r a l a i i l a ,
q u e al f v r o r r e e m p l a z a n d o la t r i s t e z a ,
r o n c a la v o z y s e c a la g a r g a n t a ,
cayó sobre su pecho su cabeza.
Y c o n c l u y ó : — « ¿ N o es c i e r t o q u e d f b í a
m a t a r m e y o t a m b i é n la n o c h e a q u e l l a ?
m a s , si f a l t a s e v o , ¿ q u i é n m a t a r í a
a l q u e d u d a s e ü e m i h o n o r y del d e e l l a ? » —
© Biblioteca Nacional de España
EN EL ESTUDIO
—Ya teng-o vendido el cuadro por diez mil duros.
—¡Ha tenido más suerte que el orig-inall
s
© Biblioteca Nacional de España
EL ÁRBOL D E L AMOR
A idea de q u e aquella n o c h e e r a la ú l t i m a de c h a r loteo p r o d u c í a l e á la m u c h a c h a u n a a r g u s t i a t e r r i - '
ble. ¡Al fin se q u e d a b a sola y á s u s a n c h a s l ¡Qué
a p u r o s t o d o el día p a r a e s c o n d e r los g o l p e s d e
l á g r i m a s q u e se le a g o l p a b a n á lo m e j o r á los ojos,
c o m o chu j a s c o s r e p e n t i n o s del t e m p o r a l de p e n a s
q u e se la d e s a t a b a en el p e c h o ! ¡Dios s a n t o , q u é
p r o n t o se p a s a el t i e m p o ! ¡Si h a b i a volado el v e r a n o
con a l a s de águila! ¡ P a r e c í a a y e r c u a n d o se a b r i e r o n las r o s a s y se d o r ó el t r i g o a n u n c i a n d o la
v e n i d a del e s c o l a r y ya se llevaba la estación lejos
de la g r a n j a al novio y al follaje! ¡ A h o r a v u e l t a á
la a u s e n c i a y á los fríos! ¡ M a l d i t a la U n i v e r s i d a d y
maldito el in,viei n o .
Y cot} la cabeza baja, d o b l a d a p o r la c e r r a z ó n de
s u s p e n s a m i e n t o s , como las g r a n d e s c a ñ a s de la
m i e s c u a n d o la enfila el S u r ; a p o y a d a de p e c h o s en la b a r a n d i l l a de p a l o t i z n a d o de a l m a g r a , del c o r r e d o r e s p a l d e r o al edificio; bajo el dosel que f o r m a b a
u n a r i s t r a de p a n o j a s de m a í z , c o l g a n d e r a s al a i i e del rafe del tejadillo de la
s o l a n a , a g u a r d a b a J u s t i l a , la hija del g r a n j e r o , la llegada á la cita de c o s t u m b r e de L u c a s , el m a y o r a z g o de la h e r e d a d vecina, que p a r t i r í a al r a y a r el sol
á la ciudad, a s e g u i r s u s e s t u d i o s de D e r e c l i o . L a m a t a d a de .luslila d o r m í a
d e s d e q u e las g a l l i n a s se a c o s t a r o n ; c e r r a d o s e s t a b a n los p o r t ü i i e s ; no se v i s l u m b r a b a el destello de n i n g u n a luz [ni se movía el r u i d o m á s m i n i m o , y
p e r s o n a s , c o m o a n i m a l e s , h a l l á b a n s e e n t r e g a d o s al d e s c a n s o á p i e r n a suelta"^,
p a r a t o r n a r al a l b a á los a p e r o s .
F u e r a de la r a s a e r a t a m b i é n infinita la placidez; la l u n a , de r o n d a ya p o r
el h o r i z o n t e , i l u m i n a n d o t r o c h a s y c a r r e t e r a s , a l t o z a n o s y b a r r a n c a s p a r a
d i s i m u l a r el mal papel de las e s t r e l l a s que brillan d á n d o s e t o n o y n o a l u m b r a n ,
b a j a b a á s a l u d a r con s u s r a y o s á J u s t i t a , su n o c t u r n a c o m p a ñ e r a , i n u n d a n d o
á la vez de luz l o s a l t o s y r e c i o s frutales q u e c e ñ í a n la g r a n j a de c o l l a r e s d e
f r o n d a s , i n m ó v i l e s , e r g u i d o s , sin p e s t a ñ e a r , sin m o v e r hoja ni r a m a , c o m o si
t a m b i é n e s t u v i e s e n e c h a n d o u n s u e ñ o , r o m p i e n d o tan solo á la q u i e t u d de l a
n o c h e el palique de las c o r n e j a s y los a l a c r a n e s , c o n v e r s a n d o sin d e j a r l o d e s d e
los d o r m i t o r i o s de los á r b o l e s y las a l c o b a s de la y e r b a .
Al c a b o , u n o de los t r o n c o s , un r u g o s o c a m u e s o c u y a c a b e l l e r a de r a m a j e
t o c a b a con las p u n t a s á la b a r a n d a de palo de la s o l a n a , p a r e c i ó d e s p e r t a r de
la s o ñ a r r e r a ; c r u g i e r o n las h o j a s c o m o si b o s t e z a s e n , y a b r i é n d o s e de p r o n t o
la e s p e s a copa a s o m ó la cabeza y el c u e r p o de u n h o m b r e q u e se a p o y a b a con'
p i e s y m a n o s en los b r a z o s del á r b o l .
L a m u c h a c h a le s i n t i ó y le vio, y n u b l á n d o s e l e las p u p i l a s c o m o u n o de l o s
a g u a c e r o s de su p e n a , díjole a m a r g a m e n t e al m o z o :
— ¡ C r e í q u e n o v e n í a s esta n o c h e ! . .
j^.^^
© Biblioteca Nacional de España
Lucas se acomodó bien en su a s i e n t o y r e p l i c ó con cierto dejo de r e p r o c h e
en s u s frases:
—iMarchándome mañana!..
D e s p u é s q u e d á r o n s e a m b o s m u d o s y p e n s a t i v o s . T o d a s las n o c h e s se velan
de igual m a n e r a , de copa á s o l a n a , m e r c e d á la a y u d a del viejo c a m u e s o , c a r g a d o á su edad de frutos, que e m p i n a b a s u s r a m a s m a d r e s h a s t a sacudir con
las hojas la b a r a n d a del c o r r e d o r c u a n d o se movía viento. Allí, mii'ándose sin
p o d e r s e j u n t a r , de nido á nido, como p á j a r o s , c h a r l a b a n h o r a s y h o r a s los dos
novios, sin e s t r a ñ e z a n i n g u n a de las aves, que les c o n s i d e r a b a n ya como
buenos
compañeros.
Pero
aquella
>noche
estaban
las lengu a s
pocoe\
peditas *
el dolor
delasep a r a c i ó n d e lus
anudaba: s e '
dijeron e n s e g u i d a q u e se
querían mucho, •
q u e .?e a d o r a b a n
y que n o se h a b l a n olvidado
d e s d e la vísper a . . . y se les
a c a b ó la tela de
improviso, y cortando brusc a m e n t e L u c a s su m e d i t a ción, exclamó desde su c a b a l g a d u r a de r a m a s .
—Justa, me voy al a m a n e c e r p a r a no r e g r e s a r h a s t a las v a c a c i o n e s de N o c h e - B u e n a , y q u i e r o de
tí una p r u e b a de c a r i ñ o . .
El mócete p a r ó su c h a r l a indeciso
n o p r o n u n c i ó palabra, a g u a r d a n d o a n h e l a n t e
el t e s t i m o n i o que su novio la exigía. E l b a l buceó algo, y r e p o n i é n d o s e de p r o n t o , dijo con
firmeza:
— ¡ D a m e un beso!..
¡Dios s a n t o ! ¡Qué la pedía el m u y procaz! La s a n g^ .r e le dio á J u s t i t a u n
vuelco, machacándole las sienes con' un g o l p e a r e s t r u e n d o . ¡Parecía que le
a n d a b a por la cabeza el molino de su p a d r e el g r a n j e r o ! . . D e s p u é s sintió en
el r o s t r o u n a bocanada de l u m b r e ; hizo un esfuerzo p a r a t r a e r á la boca la voz
q u e se la h u n d í a pecho abajo, y m u r m u r ó t o d a t r é m u l a :
— ¡ B u e n o ! ¡Te lo e n v i a r é por el aire!.,
—¡Me lo d a r á s c a r a á cara! —le replicó L u c a s , no c o n t e n t á n d o s e con tan
© Biblioteca Nacional de España
p o c o , y sin a d v e r t i r A su n o v i a de su p r o y e c t o , se i r g u i ó , m o n t ó s e á l i o r c a j a d a s s o b r e u n a de las r a m a s m a d r e s q u e iban á p e g a r casi con el cor.-edor de la
c a s a , s o s t e n i é n d o s e con p i e r n a s y m a n o s c o n la d e s t r e z a de u n m o n o , s e d e j ó
e s c u r r i r p o r el brazo del árbol h a s t a la p u n t a , se sujetó bien con r o d i l l a s y
pies, d e j a n d o el c u e r p o c o l g a n d e r o , se a g a r r ó á los palos de la b a r a n d a y d e s p u é s se soltó de la c o p a y se tiró al c o r r e d o r á p u l s o .
J u s t i t a se q u e d ó fría. L a s o l a n a n o caía m u y alta; p e r o la m o z a p e n s ó ,
h o r r o r i z a d a ; al v e r el a r r a n q u e de L u c a s . ¡Se m a t a , de s e g u r o ! L a s o r p r e s a le
q u i t ó toda acción, y no a c e r t ó á m o v e r s e ni se a t r e v i ó á l a n z a r un g r i t o , p o r
t e m o r de p r e c i p i t a r á su n o v i o . E s t u v o á p i q u e de h u i r l e la luz, y s e la a n t o j ó
q u e la l u n a s e a p a g a b a . C u a n d o se r e c o b r ó a l g o , y a e s t a b a L u c a s j u n t o á ella,
a b r a s á n d o l a con el a l i e n t o , y p r e g u t á n d o l a t e m b l o r o s o :
—¡Me lo n i e g a s !
D e c i d i d a m e n t e la luz palidecía; J u s t i t a sin'«B
.allí&A.!*
t i ó ((ue so d e p l o m a b a ; sin p o d e r s o s t e n e r su
j»
->'A~v.fc
c a b e z a , la r e c l i n ó s o b r e el h o m b r o del e s t u d i a n i e , y la v o l u n t a d , p e g á n d o l e un t i r ó n de
"
la l e n g u a , hizo b a l b u c e a r á la m u c h a c h a u n
/
J^^APy
\
'"^^
«nó» t a n s u a v e c o m o u n s u s p i r o , p e r o q u e
L u c a s e n t e n d i ó bien á las c l a r a s , p u e s e s t a m p ó s u s labios, q u e c h a s q u e a r o n , con c r u j i r de follaje, s o b r e el hociquillo q u e ella
p o n í a , m i e n t r a s la c o r n e j a c a n t a b a e n las
a l t u r a s : i u . . . i u . . . iu... ¿ H a s oído tú? Y e l ^ ^ í ^
a l a c r á n le r e s p o n d í a desde abajo; r r i j rrij r r i j ;
s í , he o í d o , s i .
U n a s e m a n a después Justita escribía á su
n o v i o la p r i m e r a c a r t a de la a u s e n c i a , toda l l e n a de r e l a m p a g u e o s y t e r n u r a s ,
y d e s t i l a n d o e n el papel la p a s i ó n q u e le h e r v í a en el a l m a , d e c í a l e con el
c a n d o r de la inocencia:
«IMi p r i m e r a m i r a d a e n c u á n t o rae l e v a n t o ' es p a r a el á r b o l d e n u e s t r a
d i c h a , y s i e m p r e q u e d i s t i n g o el viejo c a m u e s o mu p a r e c e v e r tu a d o r a d a
imagoni..»
ALFONSO PÉREZ NIEVA.
..^HML^ y
LA PÍCARA... JAQUECA
SONETO
Mal S3 siente esta noche la condesa:
en un amplio sillón medio acostada,
el l i b r j q u e entretiene su velada
acaba por tirar bajo la mesa.
Sin la invisible red de que fué presa
cuelga sr. cabellera destrenzada,
se alza después, suspira fatigada,
y con doliente voz llama:—¡Teresa!
—¿Qué tiene la señora?—le responde
otra voz juvenil, fresca y vibrante.
—Jaqueca debe ser...
—¿Qué diré al c o n d e ' . . .
—Dile que no recibo, y es b a s t a n t e ;
quisiera descansar y no sé donde...
¡Ah! Si viene el barón que entra ai ia s t a n t e ,
.
© Biblioteca Nacional de España
-P. .
^
LOS PÁJAROS FRJTOS
H a c e q u i n c e d í a s enconti-é en la
P u e r t a del Sol á m i a m i g o P e p e .
C u a n d o le ví, n o p u d e c o n t e n e r un
g e s t o de a s o m b r o p o r la g r a n t r a n s f o r m a c i ó n q u e h a b í a sufrido d u r a n t e
el t i e m p o , b a s t a n t e c o r t o p o r c i e r t o ,
en q u e a m b o s d e j a m o s de v e r n o s .
— M e e n c u e n t r a s m u y e n f e r m o , ¿uo
es v e r d a d ? m e p r e g u n t ó con d e s a liento.
— ¿.\ q u é o c u l t á r t e l o , si lo s a b e s ?
contesté.
— E s q u e desdo h a c e d o s m e s e s
suli'o de un m o d o h o r r i b l e : m e s i e n t o
morir.
— P e r o ¿qué padeces?
— ¡Oh!.. Si te lo d i j e r a . . . P u e s s i ,
voy á r e v e l á r t e l o . . . Me m a t a n los páj a r o s fritos.
M e reí al oir a q u e l l o .
— Sí, sí, replicó algo a m o s t a z a d o ;
m e m u e r o sin r e m e d i o , a u n q u e lo
d u d e s . . . Y de todo t i e n e n la culpa esos
malditos pájaros.
—¡Ah. v a m o s ! le dije. ¿ P a d e c e s u n a
indisgestidn?
— P r e c i s a m e n t e u n a indisgestión no
es. p e r o sí algo q u e se le p a r e c e .
D e s p u é s de b r e v e s i n s t a n t e s de
silencio, P e p e s u s p i r ó , y l l e v á n d o s e
l a s m a n o s al e s t ó m a g o , alzó, d e s e s p e r a d o , los ojos al cielo.
— V a s á s a b e r l o todo, m e dijo; p e r o
po" Dios! n o t e r í a s de m í . . . E s l a .
p u r a v e r d a d . . . P r ó x i m a . T . e n t e dos m e s e s h a c e q u e v a r i o s de m i s a m i g o s ,
q u e t a m b i é n lo s o n t u y o s , m e i n v i t a r o n á ir con ellos al
restaurant
d e X . . . E n el e s c a p a r a t e h a b r á s a d m i r a d o u n e n o r m e b a r r e ñ o , un b a r r e ñ o t e n t a d o r en el q u e se a l z a n e g r a
p i r á m i d e de pájai-os fritos q u e p a r e c e
e s t á n piando
comedmc. P u e s bien:
y o t e n í a feroces d e s e o s de p r o b a r de
i o s q u e se veían en el m o n u m p n t a l
b a r r e ñ o . ¡Y e s t o fué m i d e s v e n t u r a !
P e p e s e a p r e t ó el e s t ó m a g o con
a m b a s manos, y prosiguió diciendo:
— L l e g a m o s a i restaurant
y pedimos
© Biblioteca Nacional de España
IMPREMEDITACIÓN
'9
p á j a r o s á d i s c r e c i ó n . , , A u n q u e yo n o
los h a b i a comido n u n c a , a b r i g a b a la
c e r t e z a de que rae a g r a d a r í a n . . . . p o r q u e s i e m p r e q u e t e n í a n e c e s i d a d de
p a s a r p o r d e l a n t e del e s c a p a r a t e , mi
vista se fijaba en ellos con deleite,
y luego la obsesión de los p á j a r o s
m e a b r u m a b a sin c e s a r . . . ¡Al fin iba
á satisfacer mi g u s t o !
Yo d e v o r é el p r i m e r p á j a r o , y m e
g u s t ó , d e s p u é s comí o t r o , y otro y
o t r o . . . Lo m e n o s t r e s d o c e n a s . . . Aquella n o c h e d o r m í m a l . . . Se me indig e s t a r o n los p á j a r o s fritos, p e r o ¡de
q u é modo se m e i n d i g e s t a r o n ! . . ¡Esto
t e va á p o n e r los pelos de p u n t a !
Al e n t r a r en mi c u e r p o , y a n i m a d o s
p o r la t e m p e r a t u r a , los p á j a r o s r e c o b r a r o n vida en mi e s t ó m a g o , y acto
c o n t i n u o d i é r o n s e á p i c o t e a r p o r aquí
y p o r allá en los i n t e s t i n o s .
• Y^o les s e n t í a , les veia a n d a r b u s c a n d o algo q u e s a c i a r a su a p e t i t o , y
no hallándolo, miraban atentamente
los p u l m o n e s q u e , i n c i t a n t e s , p e n d í a n
c o m o acicate de su a p e t i t o . . . Me e x t r e m e c í h o r r o i ' i z a d o . . . Me a s u s t é , y
c o n mis m a n o s di golpes en d o n d e
m e e r a dable h a c e r l o , en la p a r t e e x t e r n a de mi i n d i v i d u o , á la a l t u r a de
© Biblioteca Nacional de España
mi e s t ó m a g o . Al p r o n t o los p á j a r o s se a s u s t a r o n . . . . ¡Viéndolo, m e
sentí o r g u l l o s o de mi t r i u n f o ! . .
¡Y q u é poco d u r ó mi a l e g r í a !
E r a n t r e s d o c e n a s de p á j a r o s l i a m b r i e n t o s . . . El h a m b r e us m á s fuerte que el m i e d o . . . y v o l v i e r o n á
la c a r g a . Ya se iban á lanza;- s o b r e m i s p t i l m o n e s c u a n d o m e ocur r i ó u n a g r a n idea, y c o g i e n d o u n
panecillo m e lo comí p r e c i p i t a d a m e n t e , h a c i e n d o esfuerzos colosales p a r a d a r pasto á a q u e l l o s dem o n i o s fritos.
Q u i s e c o m e r m á s , p e r o n o pud e . . . Mi d e s e s p e r a c i ó n fué h o r r i ble... El s u d o r c o r r í a p o r mi r o s t r o
y la fiebre se a p o d e r ó de m i . . . D e
p r o n t o s e n t í un dolor a g u d o , t r e m e n do, i n c o n c e b i b l e . . . M i r é y ¡oh Dios
m í o ! vi á los ¡¡ajaros h a c e r de m i s
h í g a d o s m e r i e n d a de n e g r o s . . . ¡Figúr a t e con qué higudos c o n t e m p l a r í a yo
todo aquello!... Lia s a n g r e s a l t a b a allá
d e n t r o , y los m a l d i t o s p á j a r o s , q u e
sin d u d a e s t a b a n s e d i e n t o s , se la b e bían d e s p u é s del h o r r e n d o a l m u e r z o .
C u a n d o llegó el día m e a r r o j é de la
c a m a . . . En mi e s t ó m a g o sentí algo ext r a ñ o . . . El dolor no m e a b a n d o n a b a . . .
Los pájaros proseguían picoteándome
sin c e s a r . . . ¿ Q u é te p a r e c e todo esto?
Yo, sin r e s p o n d e r d i r e c t a m e n t e , le
dije:
—Y a h o r a , ¿estás bien?
—¡Cá! M e n o s que n u n c a . . . L o s p á j a r o s me h a n d e v o r a d o ya el c o r a z ó n . . .
y moriré pronto.
Y d e s p u é s de decir esto, se m a r c h ó
sin s a l u d a r m e .
A y e r m e dijeron que P e p e e s t a b a ya
d o n d e debía e s t a r : en c a s a de E s querdü.
R.
H E R N Á N D E Z
Y
B E R M Ú D E Z .
V a l e n t i n , nálido, t r é m u l o , arrodillado en el s u e l o
del c a r r u a j e , e hablaba con tono suplicante, y Julieta,
a r r e b u j a d a en las pieles de su abrigo, teme r o s a é inquieta, p u g n a b a p o r
s e p a r a r s u s m a n o s de
•i.
,
aquellas o t r a s q u e
con tenaz e m p e ñ o la
perseguían.
A t r a v é s del e s p e s o
velillo, s e m b r a d o de
doradas estrellitas ,
que ocultaba su h e chicero semblante ,
ella miraba con fijeza
la linea n e g r u z c a d e
derruidos paredones
que se dibujaban á
ventanilla, m i e n t r a s
que Valentin pedía h u m i l d e m e n t e algo
que la n i ñ a p u d o r o s a y casta se n e g a b a
s i e m p r e á conceder,
e m b a r g o , todos aquellos ruegos fueron
poco e n c o n t r a n d o un eco en su corazón;
P r o m e t e o había a n i m a d o con su a b r a s a d o a l i e n to las formas de la estatua, que, vencida, sin fuerzas ya
p a r a decir que no, se dejó a b r a s a r en la llama de aquel
i n m e n s o deseo.
— P u e s bien, sea, le dijo; yo os permito que a c e r q u é i s
v u e s t r o s labios á mi r o s t r o ; b e s a d m e , puesto que os
e m p e ñ á i s ; p e r o h a de s e r en la mejilla, p o r e n c i m a del
velillo.
El acepió casi con e n t u s i a s m o ; p r o m e t i é n d o s e u n a
s e r i e intei'minable de delicias, al s e n t i r el contacto tibio
de la piel de Julieta.
E n t o n c e s , ella, r e s i g n a d a , c e r r ó los ojos ¿Qué tenia
que t e m e r ? El e s p e s o r del encaje intereept'aría el calor
de la boca; de este modo el p u d o r de su n a c a r a d a e p i d e r m i s i g n o r a r í a s i e m p r e la a r d i e n t e caricia.
Valentin i m p r i m i ó un beso largo y a p a s i o n a d o sobre el r o s t r o de Julieta,
s i n t i e n d o que un fuego i n t e n s o le p e n e t r a b a h a s t a el c o r a z ó n .
P e r o ¡ah! que e l l a s e había tui'bado p r o f u n d a m e n t e . ¿Cómo e r a posible q u e
s i n t i e s e tan p r ó x i m a , tan i n m e d i a t a la presión calurosa? Estaba s e g u r a de que
el velo no había sido levantado, pues-to que lo s e n t í a sobre la mejilla; el caso
e r a v e r d a d e r a m e n t e inexplicable.
El s e n t í a v e h e m e n t e s deseos de r e p e t i r la acaricia; s u s brazos se l e v a n t a ban hasta el r o s t r o de la liermosa, volviendo á cae»' luego, p r e s a de u n a laxitud e x t r a ñ a .
L a joven llevó su m a n o blanf|uísima al sitio en d o n d e liabia sentido aquel
a l i e n t o a r d o r o s o , y lanzó un grito de v e r g ü e n z a é indignación.
—¿Qué habéis hecho, caballero?
—¡Oh, p e d o r n a d ! he cum jlido mi p r o m e s a no l e v a n t a n d o ese velo; p e r o lie
a r r a n c a d o con los d i e n t e s e p e q u e ñ o trozo que c o r t a b a toda comunicación
e n t r e mis labios y v u e s t r o cutis.
CÁTIJLO MÉ.NDKZ.
© Biblioteca Nacional de España
EJÉRCITO DE
© Biblioteca Nacional de España
CANARDS
XJDXXjXO
La selva está desierta,
d o r m i d o el a i r e ,
s o m b r a nos d a n los o l m o s
con su r a m a j e .
Ven, alma mía,
del arroyuelo manso
j u n t o á la orilla.
Gorjean en las r a m a s
las avecillas;
d^l r e b a ñ o alo l e j o s
s u e n a la e s q u i l a .
Grato reposo
este r o b l e te ofrece
bajo su toldo.
^•erte, seg-uirte, a m a r t e ,
f u é s u c o m i e n z >,
s u fin n o lo c o n c i b e
mi pensamiento.
¿Mueren acaso
n i la l u z , n i el a m b i e n t a
q u e respiraraosV
Para t u h e r m o s a frente
q u e e n v i d i a el n á c a r ,
lian tejido m i s m a n o s
una g-uirnalda.
A ú n es m á s p u r a
q u e lo s o n s u s j a z m i n e s ,
el a l m a t u y a . _
A q u í , m i r a n d o el c i e l o
sin u n a n u b e ,
reflejarse en t u s ojos
limpios y azules,
u n a vez y o t r a
oirás de mi ventura
la d u l c e h i s t o r i a .
A m b i e n t e de mi vida,
luz de mi n o c h e ;
t o d o eso es la e s p e r a n z a
de tus amores.
Si la perdiera...
mi existencia, ¡qué triste!
mi alma, ¡qué negra!.
M. .P
MATRIMONIO
DEL
—El marqués es muy ingléx
—La marquesa es muy iiu/lesa.
—Yo ceno ccn el marqués;
y tú, Luis?—Con la marquesa
© Biblioteca Nacional de España
DÍA
ttíia
rsalidad @ou n sueño.
,uó r e s u l t ó de v u e s t r a s e g u n d a e n t r e ' vista?
— ¿ Q u é h a b l a de r e s u l t a r ? ¿No lo a d i vinas?
—No.
— M e e n a m o r é de ella p e r d i d a m e n t e .
' Voy á d e s c r i b i r t e /; p o r /) y a p o r a t o d a s
s u s p e r f e c c i o n e s p a r a que d e s p u é s m e d i g a s
con fran(|ueza q u é h u b i e r a lieclio, h a l l r i n dose en mi l u g a r , el h o m b r e m á s i n d i f e r e n t e á los e n c a n t o s del a m o r .
E r a C a t a l i n a de t r e i n t a a ñ o s de e d a d ,
e s t a t u r a r e g u l a r , eintur.a delicada, e s b e l t a
•"'•'"^"^•^
y a i r o s a ; su boca de p i ñ ó n , s u s labios de
g r a n a , su d e n t a d u r a m e n u d a , b l a n q u í s i m a y s i m é t r i c a ; el color de s u s m e g i l l a s
el de u n a r o s a q u e p r i n c i p i a á a b r i r s e ; s u s ojos a z u l e s y p e n e t r a n t e s . T e n í a ,
a d e m á s , esos m o d a l e s e l e g a n t e s , ese no aé qué s e d u c t o r d é l a s m a d r i l e ñ a s , q u e
atrae y arrebata.
A m a b l e , sin afectación ni m e l i n d r e s , con todos los q u e la t r a t a b a n ; v i r t u o s a
sin h i p o c r e s í a , y dolada de un t a l e n t o y u n a discreción n o t a b l e s , asi c a u t i v a b a
con e s t a s dotes como con s u s a t r a c t i v o s físicos. P e r o no ei'a s o l a m e n t e lo d i c h o
lo q u e la d i s t i n g u í a do mil o t r « s p e r s o n a s de su se.xo: poseía, a d e m á s del c a s t e l l a n o , el francés, el a l e m á n y el i t a l i a n o ; m o n t a b a á caballo c o m o u n a a m a z o n a , y t i r a b a el florete como u n c o n s u m a d o m a e s t r o de e s g r i m a , sin contai*
con q u e en las l a b o r e s y h a b i l i d a d e s p r o p i a s de su s e x b m e r e f e r í a n de e l l a
prodigios.
Yo e s t a b a q u e no cabía en mí de o r g u l l o , c o n s i d e r á n d o m e d u e ñ o de u n t e s o r o de tal valia, y mi o r g u l l o e r a t a n t o m á s fundado c u a n t o que C a t a l i n a h a b í a
d e s p r e c i a d o a n t e r i o r m e n t e , s e g ú n ella, cien v e n t a j o s í s i m a s c o l o c a c i o n e s . E n
fin, a m i g o , el a m o r m e pescó, m e cogió en s u s r e d e s , m e t r a s p a s ó el c o r a z ó n
con su a g u d a flecha, y a u n q u e e n e m i g o a c é r r i m o del m a t r i m o n i o . . . en las c o n v e r s a c i o n e s de café, al m e s de r e l a c i o n e s con ella t u v e q u e c a p i t u l a r y e n t r e g a r m e á discreción.
M e casé, p u e s , a m i g o , sin a c o r d a r m e de mis a n t i g u a s i d e a s . M u c h a s p e r s o n a s c o n c u r r i e r o n p o r la n o c h e al baile y concierto con que las o b s e q u i a m o s .
¡ S o b e r b i a o r q u e s t a ! ¡qué c a n t a r de s e ñ o r i t a s ! ¡Ni los r u i s e ñ o r e s ! ¡qué do p o l k a s
y r e d o w a s ! N o se bailan m á s en C a p e l l a n e s p o r c a r n a v a l . ¿ P u e s q u é d i r é d e
ios d u l c e s y los h e l a d o s q u e se c o n s u m i e r o n ? ¡No p a r e c í a s i n o q u e a q u e l l a s
b e n d i t a s g e n t e s no se h a b í a n d e s a y u n a d o en un m e s !
A c a b ó s e la función, fuéronse los c o n v i d a d o s , y noá q u e d a m o s solos C a t a l i n a y yo, como dos t o r t o l i t o s , p i r o p e á n d o n o s m u t u a m e n t e .
P o r la m a ñ a n a , á c o s a de las o n c e , a b r í los ojos y no p u d e m e n o s de g r i t a r
de r e p e n t e , e c h á n d o m e l'uera de la c a m a casi d e s n u d o ;
— ¡Catalina! ¡Catalina!
_
© Biblioteca Nacional de España
Al üii' mis d e s c o m p a s a d a s voces, l e v a n t ó s e
l e n t a m e n t e d é l a c a m a un bulto, u n a especie
de esqueleto q u e luego se fué acercavido con
cierta g r a v e d a d á mi, l l a m á n d o m e con "oz
gangosa y repitiendo:
—¿Qué me q u i e r e s , hijo mío?
Quedóme estupefacto, medio alelado al
c o n t e m p l a r la visión que delante de mi e s t a b a
y que me a m e n a z a b a con sus caricias de espectro.
É r a l a visión u n a m o m i a como de c i n c u e n ta a ñ o s , a r r u g a d a c o m o u u a pasa, con los
car.:'íllos Chupados, de..,dentada, calva, t u e r t a ,
ulgo corcobada, e s c u r r i d a , ojerosa y n a u s e a bunda.
Los magnil^icos muebles do la n o c h e a n t e rior habían d e s a p a r e c i d o , q u e d a n d o en s u
lugar ú n i c a m e n t e u n a m e s a vieja de pino,
\ui velón de hoja de lata abollado, seis sillas
de Vitoria, i:asi inservibles, la historia del
Hijo pródigo, p i n t a r r a j e a d a con colores alarm a n t e s , y u n o s fanales que c o n t e n í a n u n a s
c u a n t a s flores de m a n o , del tiempo, c u a n d o m e n o s , de la g u e r r a de la I n d e pendencia.
Yo no me a t r e v í a á dar ci'édito á mis sentidos; dudaba de todo lo que viendo
estaba, y a tribuía lo á un s u e ñ o quo a ú n no habia a b a n d o n a d o mi i m a g i n a c i ó n .
P e r o s u e ñ o o realidad, me e s t r e m e c í a la visión aquella que, d e s p u é s de un
r a t o , vino á s e n t a r s e á mí lado, y me dijo:
—Querídito mió, h e r m o s o d e m i alma, soy tu Catalina, el ídolo de tu c o r a zón, tu bella esposa. ¿No m e conoces? ¡Alil ¡ingrato!
Y e s t r e c h a b a mis m a n o s e n t r e las s u y a s , heladas como si fuesen de c a r á m b a n o , y Sonoras como un manojo de d e s c a r n a d o s h u e s o s . F r e c u e n t e s escalofríos, (¡ue a l t e r n a b a n con s u d o r e s y l l a m a r a d a s de calor al r o s t r o , r e c o r r í a n
todo mi cuerpo, y mis p i e r n a s teml)laban, y u n a especie de vértigo oscurecía
mi visla.
L a momia continuó sin a l t e r a r s e :
—Te figuras que soy, c u a n d o m e n o s ,
a l g u n a p o b r e bruja, a l g u u a á n i m a del
o t r o m u n d o , ó algún e s p e c t r o que sale
de su t u m b a vestido con los secos andrajos de su piel. N o , ¡corazón mió!
Soy Catalina, tú Catalina, aquella C a t a lina á quien tanto a m a b a s y con
quien t e n í a s e n c a t a l i n a d o á todo el
m u n d o ; soy el embeleso de tus ojos, la
luz de tu vida, el faro, como decías, de
tu d e s t i n o .
—¡Oh! ¡calla! ¡calla!—la dije.
—He querido—prosiguió—darte una
leccioncita, á tí que en los corrillos de
a m i g o s despreciabas el m a t r i m o n i o y
te reías del poder del a m o r , á tí, a p ó s tol de la P u e r t a del Sol, de la calle de
-la M o n t e r a , del P r a d o y del Suizo.
© Biblioteca Nacional de España
D e s p u é s de e s t a s p a l a b r a s sacó de debajo de la c a m a u n a caja de c a o b a , y
abriéndola continuó, sonriéndosc:
- • Y o soy u n a a l m a sin c u e r p o , p o r q u e m i s h u e s o s n o son ni la s o m b r a d e
u n c u e r p o . ¿Quiéi'es v e r d o n d e e t t á todo el lujo, t o d a la e x p l e n d i d e z , toda la
s o b e r b i a de mi c e l e b r a d a h e r m o s u r a ? A b r i r é e s t a caja. IMira: un ojo de cristal,,
p o r q u e soy t u e r t a ; el c o l o r de p e r l u m e r í a q u e d a b a frescura, s u a v i d a d y vida á,
m i s c a r n e s flojas y m u e r t a s ; los d i e n t e s y las m u e l a s q u e d i s i m u l a b a n el h u n d i m i e n t o de m i s cai-riilos; ¡Olí! f o r m a n u n a pieza m a e s t r a , s o n casi u n a d e n t a d u r a c o m p l e t a ; aquí t i e n e s la peluca q u e c u b r i a e s t e c r á n e o casi pelado c o m o
u n a c a l a b a z a ; a q u i el c o r s é fireparado p a r a o c u l t a r , con todo e s t e a p a r a t o de
algodón en r a m a , las d e f o r m i d a d e s de mi t r o n c o , y a b u l t a r el p e c h o , r a s o c o m o .
u n a tabla. E n fin, a h í t i e n e s c o l g a d o s los.
m i r i ñ a q u e s con q u e a b u l t o y r e d o n d e o mis caderas.
— ¡ P o r f u e r z a ' e s t o y s o ñ a n d o ! N o puedcvcreer...
•_ —¿Qué h a s de e s t a r s o ñ a n d o , c o r d e r i to? C r é e l o ; e s t o , y n o m á s e r a tu e n c a n tadora Catalina, h e r m o s u r a y juventu.l
en a p a r i e n c i a , vejez y íealdad r e a l m e n t e , ,
á n g e l a n o c h e , y hoy d e m o n i o . ¡IVIira quea d o r n a d a e s t á la h a b i t a c i ó n ! . . . ¡Qué cort i n a j e s ! ¡qué lecho tan s u n t u o s o ! ¡sillería
regia! ¡ C u a d r o s d i g n o s de u n m u s c o !
Anoche, mientras dormías a p i e r n a suelta, m e r c e d al opio q u e t o m a s t e e n u n a
c o p a He C h a m p a g n e , dos m u j e r e s y yo
d e s p o j a m o s la sala y la alcoba de los a d o r n o s q u e la e n r i q u e c í a n , y cuyo alquileí»
me había costado buenos cuartos. ¡Me
c r e í a s rica!... S a b e , p u e s , q u e no t e n g o
ni u n m a r a v e d í . ¡Me c o n s i d e r a b a s c o m o
m u j e r de t a l e n t o ! ¡Qué c h a s c o , hijo míof
Es que he tenido una existencia b o r r a s ^
cosa v i é n d o m e sola ó i n d e p e n d i e n t e ; h e
r e c o r r i d o la A l e m a n i a , la F r a n c i a y la
Italia, y m i s viajes, y mi e x p e r i e n c i a m e h a n e n s e ñ a d o i i i á s de lo q u e á otras,
s u e l e n e n s e ñ a r l e s los l i b r o s . T u , q u e t a n t o d e c l a m a b a s c o n t r a mi s e x o y c o n t r a
el a m o r , y q u e te p r e c i a b a s de c o n o c e r el m u n d o , llévate e s t a p a l m e t a y a p ' - e n d e
á c o n o c e r l o m e j o r . M u c h a s , m u c h í s i m a s de las q u e v e s y t r a t a s en M a d r i d , s o a
c o m o yo, m e n t i r a s a n d a n d o , y n a d a m á s , p i l d o r a s d o r a d a s e x t r a o r d i n a r i a m e n ^
t e , Cándidas p a l o m a s al p a r e c e r , y en v e r d a d a v e s de rajiiña.
— ¡ M i e n t e s ! ¡ m i e n t e s ! h u i r é de tí, Ltruja m a l d i t a .
— ¡Quiá! h a s t a q u e m u e r a s m e t e n d r á s á t i i lado, pejíadita á ti, c o m o u n a
g a r r a p a t a , c o m o u n a oblea, p a r a eso m e h e c a s a d o c o n t i g o , p a r a eso el c u r a
n o s e c h ó la b e n d i c i ó n ; c o m e r e m o s j u n t o s , s a l d r e m o s j u n t o s á p a s e o , j u n t o s n o s
v e r á n en el t e a t r o , y en la calle y en t o d a s p a r t e s . ¡Qué vida tan a l e g r e vamo."*
á pasar!
¿ V e r d f d q u e sí, ídolo mío?
Y esto d i c i e n d o aplicó s u s a r r u g a d o s y secos labios á m i f r e n t e ; y al q u e r e r m e yo r e t i r a r , p a r a q u e la visión n o m e t o c a s e o t r a vez, di t a n fuerte g o l p e
con la c a b e / a en la p a r e d de mi alcoba, q u e d i s p e r t é , q u e j á n d o m e c o m o si h u b i e r a r e c i b i d o u n balazo. ¡Mira si el tal s u e ñ o h a sido a g r a d a b l e ! P e r o ¡qué
d e m o n i o de vieja! Si m e p a r e c e que t o d a v í a la estoy v i e n d o !
VENTURA
© Biblioteca Nacional de España
Ruiz
AGUIIJCIÍA.
INTIMIDADES
—Teugo ganas <!« dejar de ser doncella para no servir.
—Pues, luja, precisamente cuando se deja de ser doncella se empieza á S(
^
Cuando la noche callada
tiende «u lóbrego velo,
y á meditar nos convida
la soledad y el silencio;
c u a n d o las sombras nos fiíijen
en torno de nuestro lecho
mil apifiados fantasmas
q u e contemplan nuestro sueño,en esas horas eteruas
de lágrimas y recuerdos,
que hasta la sangre parece
s i s p e n d e r su m ivimiento;
entonces, mientras el mundo
rodeado de misterio,
yace sumido eu la calma
bajo la capa del cielo;
entonces, mujer amada,
mientras todo duerme, velo,
velo pensando en t u amor,
llorando de a n g u s t i a lleno
¡Llorando! mientras que t ú
© Biblioteca Nacional de España
Célia,
reposas en dulce sueño,
sin pensar que u a alma triste
por tu amor está sufriendo.
¡Cuántas veces, á través
de las sombr.is y del viento,
contempló avanzar t u imagen
mi p )bre espíritu enfermo!
¡Cuántas veces te miré
y escuchó el mágico acento
de t u boca angelical
que me prestaba consuelo!
¡Y al t-^nder las yertas manos
para estrecharte"en mi seno,
sólo hallaba sombras vanas
en derredor de mi lecho!
Y en tanto tú, reposabas
sumida en tranquilo sueño,
sin pensar que u n alma triste
por ti se hallaba sufriendo!...
V.
S.
i
•
1
CAS.VÑ.
GALERÍA
ARTÍSTICA
üiRUJO DE J . PASSOS.
© Biblioteca Nacional de España
El beso es la e x p r e s i ó n g e n u i n a
del s e n t i m i e n t o . E s t o , q u e lo h a n
r e p e t i d o en d i s t i n t a s f o r m a s t o dos los filósofos de la c r e a c i ó n ,
es u n a verdad i n n e g a b l e m e n t e
axiomática.
D e s d e el soplo d u l c í s i m o de l a s
a u r a s q u e besan j u g a e t o n a s las
hojas de las flores, h a s t a la p r e sión i n c i t a n t e y a b r a s a d o r a de la
pasión l u j u r i o s a , el beso ha s i d o ,
es y s e r á u n d e s a h o g o de los afectos distintos que conmueven á los
seres.
Los besos tienen manifestacion e s d i v e r s a s y a n á l o g a s á las p a s i o n e s q u e los e n g e n d i - a n .
Ya s o n f u e r t e s y s o n o r o s , ya t í m i d o s y s u a v e s , o r a s o s o s y fríos c o m o la
n i e v e , o r a a p a s i o n a d o s y a r d i e n t e s c o m o el fuego de u n v o l c á n .
E l b e s o de^la m a d r e al hijo de s u s e n t r a ñ a s , e x p r e s i ó n del c a r i ñ o infinito y
d e s i n t e r e s a d o , e» un beso r u i d o s o , algo así c o m o u n a explosión de a l e g r í a .
El beso del h o m b r e á la m u j e r a m a d a , q u e l o g r a d e s p u é s de l u c h a s h o r r i b l e s
y d i s g u s t o s s i n c u e n t o e s t r e c h a r c o n t r a su pecho, es u n b e s o dulce, p r o l o n g a d o , a r d o r o s o , el reflejo del a l m a q u e s a t i s f e c h a y g o z o s a a s p i r a con deleite
la b r i s a del a m o r p u r o .
E l beso de d e s p e d i d a es el símbolo de la t r i s t e z a que se d e s h a c e en l á grimas.
El b e s o del a m a n t e es silencioso, casi m u d o , como si el que lo p r o d u c e q u i s i e r a o c u l t a r al m u n d o e n t e r o a q u e l l a e x p r e s i ó n de su c a r i ñ o .
El beso del m o r i b u n d o es la s í n t e s i s del infortunio i r r e m e d i a b l e , la d e s p e d i d a á todo lo q u e se a d o r a , el adiós e t e r n o .
E l beso de la m o n j a al crucifijo es el f a n a t i s m o e s t e r e o t i p a d o .
E l beso del n i ñ o al j u g u e t e p o r m u c h o t i e m p o a m b i c i o n a d o , es el d e s v o r d a m i e n t o de la a l e g r í a .
El beso de la m u j e r m u n d a n a es el c a m b i o de un billete de b a n c o .
E l beso de F a u s t o á M a r g a r i t a es la c a r c a j a d a de Mefistófeles.
E l de la h e r m o s a al r e t r a t o del pVometido a u s e n t e , la e s p e r a n z a s o ñ a d o r a
q u e i n c e s a n t e m e n t e se r e n u e v a .
© Biblioteca Nacional de España
El beso de la amiga á la a m i g a es la U i o j d a d refinada.
El del s o b r i n o al tio q u e t i e n e algo, es la hipocresía elevada al c u b o .
El beso de la r u b i a es s o s o .
El de la m o r e n a es fuego
comprimido.
L a s o l t e r a púdica besa con los ojos.
L a casada con los l a b i o s .
La viuda con los labios y los o j o s .
L a s o l t e r o n a . . . con el p e n s a m i e n t o .
L a s s u e g r a s n o besan, m u e r d e n .
Hay besos que p a r e c e n e x t o r n u d o s ; es q u e los q u e los d i n s u í r e n de
los n e r v i o s .
Sólo hay un beso que no me gusta y es, por desgracia, el que m á s se r e p i t e .
El beso de J u d a s .
Yo opino que debían e s t a b l e c e r s e a c a d e m i a s d o n d e e n s e ñ a r a n á besar, porla m a y o r p a r t e de las g e n t e s , d e s c o n o c i e n d o la i m p o r t a n c i a de los besos,
los t r a b u c a n y no s a b e n a r m o n i z a r l o s con el s e n t i m i e n t o q u e los p r o d u c e .
P o r s u p u e s t o , q u e en esas a c a d e m i a s de fin de siglo el c u e r p o profesional
debería estar
formado
de catedráticas
por oposición.
Y ¡qué me g u s t a r í a
presidir el t r i b u n a l e n c a r g a d o de e x a m i n a r l a s !
Las aulas creo q u e h a brían de verse r e p l e t a s
d e discípulos que a c u d i '•ían a n s i o s o s á e m p a p a r s e en ¡as teorías de las
profesoras, y á p r a c t i c a r
<íon v e r d a d e r o e n t u s i a s 'Do él a r t e de los besos.
• Y, tengo por s e g u r o , que
' « o faltarían e s t u d i a n t e s
<lue se p a s a r í a n b e s u <lueando todo el c u r s o y
"(^ c o n t e s t a r í a n en los
e x á m e n e s p a r a que les
dieran suspensos.
Y quedar para
*iembre.
Sep-
P a r a t e r m i n a r , beso l a m a n o á mis l e c t o r e s .
A. mis lectoras
no me a t r e v o á d e c i r l o .
FRANCISCO
© Biblioteca Nacional de España
J.
E S T E V A N
TAL PARA CUAL
El lionor cuanto es mayor
sin mirar á otro respeto,
se tía de conservar perfeto
tan solo porque es honor.
CALDERÓN.
Tarde azul, tarde serena,
e n mtjsicas y cantares
v o l a n d o el a i r e r e s u e n a
l a s h o r a s (|ue el p u e b l o l l e n a
l o s s o t o s del M a n z a n a r e s .
Y al r o s t r o el m a n t o l i g e r o
• y la saya g u a r n e c i d a ,
damag'de r:stro hechicero
b a j a n en J u l i o al V i v e r o ,
y al P a r q u e y á la: F l o r i d a .
Y alli e u t r e las e n r a m a d a s
los vientos m u r m u r a d o r e s ,
de galanes y tapadas,
p u b l i c a n las i g n o r a d a s
d u l c e s querellas de a m o r e s
II
Oculto entre la espesura,
intranquilo y recatado,
dnneel de n o b l e apostura,
quizá de a m a n t e aventura
e s p e r a el m o m e n t o a n s i a d o .
Triste, inquieta, silenciosa,
como las auras ligera,
cual la noche misteriosa,
tapada gentil y hermosa
v a del rio á la riliera.
• Y por la sombra e n g a ñ a d a
h a s t a el g a l á n e s c o n d i d o
llegó alegre y confiada,
y a s í el v u l g o h a r e f e r i d o
lo q u e p a s ó en l a e n r a m a d a .
III
- ¿ Q u i e n vá? g r i t ó el e m b o z a d o .
- Q u i e n b u s c a , dijo la d a m a
© Biblioteca Nacional de España
con el a c e n t o a l t e r a d o .
—¿Y q u i é n b u s c a ?
—Quien bien ama^
~ ¿ A quién?
—A q u i e n e s a m a d o .
•—Su n o m b r e .
— ¿ S a b é i s el m í o ?
— T a l v e z , si SOIS l a c,ue e s p e r o .
— ¿ L u e g o e s p e r á i s e n el rio?
—A l a d a t H a p o r q u i e n m u e r o
—Yo al i m á n d e m i a l b e d r í i )
—Descubrid.
— B a j a d el m a n t o .
—Los dos á u . í t i e m p o h a de ser
si á l o s d o s i m p o r t a t a n t o .
— ¡Mi e s p o s o ! ¡ V á l g a m e el s a n t o !
—¡Dios m e v a l g a ! ¡Mi m u j e r !
IV
Manzanares que murmuras
de tus arenas corrido,
publica las aventuras
de q u e en las noches o b s c u r a s
tercero obligado has sido
Y s e p a m o s la q u e r e l l a
de la d a m a V del d o n c e l ,
c u a n d o los fiizo s u e s t r e l l a
d e s u ae-ravio j u e z á e l l a
y j u e z de su agravio á él.
i
,i
- \ u n q u e tal vez c a d a c u a l
|
a h o g ó d e s u o f e n s a el g r i t o ,
-i
porque siempre acierta mal
\
á j u z g a r al c r i m i n a l
^
el r e o d e i g u a l d e l i t o .
*
J u a n .Antonio V i e d m a . i
A.I1.C3-0
Si yo fuera d i p u t a d o y o r a d o r e s t u d i a r í a a h o r a u n d i s c u r s o , poco m á s ó m e n o s c ó m o el q u e s i g u e :
j
¡Ah, s e ñ o r e s d i p u t a d o s ! Ni en los t i e m p o s b á r b a r o s de R o m a , c u a n d o Canícula y N e r ó n a l m o r z a b a n j u n t o s d e s p e r d i c i o s de j ó v e n e s de J u d e a ; ni en
t i e m p o de los u n o s ni en t i e m p o s de los o t r o s ; ni c u a n d o E n r i q u e V I I I r e i n a b a
e n Italia c o n t r a la v o l u n t a d C i s n e r o s ; ni en a q u e l l a época
d e s a s t r o s a d é la h i s t o r i a de S u i z a en q u e fueron i n v a d i d o s
s u s m a r e s p o r las e s c u a d r a s e x t r a n j e r a s ; ni en aquel período
d e luto y d e s o l a c i ó n , de g u e r r a s i n t e s t i n a s e n t r e T u r c o s Z e l a n d e s e s a l m a n d o d e B o n a p a r t e y el g e n e r a l B o u l a n g u e r . . .
n u n c a , s e ñ o r e s d i p u t a d o s , h u b i e r o n q u e lamenta:- e s c á n dalos, como los que l a m e n t a m o s hoy en n u e s t r a p o b r e y
desdichada España.
¡Ah! si l e v a n t a r a n la c a b e z a J o s é , M a r í a y Diego C o .
r r i e n t e s q u e á t a n t a a l t u r a colocaron la h o n r a de su
país, v o l v e r í a n á m o r i r s e de v e r g ü e n z a al v e r el estado d e c a d e n t e en q u e nos e n c o n t r a m o s .
¿ S a b é i s lo q u e h a p a s a d o en la C o r u ñ a ,
en el c o r r e c c i o n a l de O r t i g u e i r a ?
_ | A h , s e ñ o r e s d i p u t a d o s ! el r u b o r c u b r e
rostro.
L a r e l a c i ó n de los h e c h o s es p r o p i a d e
u n o de e s o s p e r i ó d i c o s p o r n o g r á f i c o s q u e
Poiulan p o r e s a s calles en m e n o s p r e c i o d e
la m o r a l y las b u e n a s c o s t u m b r e s y p a r a e s c a r n i o de la j u s t i c i a histórica y novelesca.
© Biblioteca Nacional de España
N o seré yo quien os diga lo que o c u r r i ó .
Ojd lo q u e dice El
Liberal:
«Parece que es costumbre inveterada en aquel establecimiento dejar á los
presos encerrados en sus respectivas salas, sin vigilancia, pernoctando fuera
del edificio el director y los empleados á sus ó r d e n e s .
U n a de las últimas noches, después que éstos se hablan a u s e n t a d o , p r o m o vióse g r a n d e algazara e n t r e los presos, y pronto sus voces tuvieron c o r r e s pondencia en la sala de las presas.
A n i m á r o n s e entonces aquéllos á p r o c u r a r m á s inmediata y apetecible
comunicación, y uno de los m á s osados levantó una tabla del e n t a r i m a d o , y
por el boquete abierto hizo descender á la sala de las mujeres una botella de
a g u a r d i e n t e para que éstas participaran de su festín.
No tardó el alcohol en producir sus efectos, y e n s a n c h a n d o el b o q u e t e ,
precipitáronse por él todos los asilados, cayendo en la estancia de las m u j e r e s .
De éstas, unas los recibieron con agrado, otras protestaron y a l g u n a s o s t u v o
l u c h a heroica blandiendo la navaja en defensa de su h o n o r .
Cuando, á la m a ñ a n a siguiente, el director penetró en la cárcel, e n c o n t r ó
e n el d e p a r t a m e n t o destinado á mujeres á todos los presos de uno y otro sexo
d u r m i e n d o en el suelo.
I n m e d i a t a m e n t e hizo el empleado la separación necesaria, castigando
fuertemente á los culpables, con lo cual creyó dar por t e r m i n a d o el suceso;
p e r o no fué así. Los g r i t o s y lamentos de u n a de las presas obligaron al director á p o n e r lo ocurrido en conocimiento del juzgado, ante el cual la desgraciada mujer manifestó que había sido violada sucesivamente por seis de
aquellos bárbaros invasores.
¡Ni en las cárceles de Marruecos!»
Yo, s e ñ o r e s diputados, no me preocuparía en c o r r e g i r los abusos de las
cárceles pero d e n u n c i a r l a inmediatamente á todos los periódicos que t r a e n
e s t e relato por a t a q u e s á la moral y á la decencia.
(Aqui t o m a r í a alientos, me limpiaría el sudor y continuai'ía):
¡Ah s e ñ o r e s diputados! Otro hecho lamentable tengo que d e n u n c i a r al
Gobierno.
El escándalo que se está dando por la p r e n s a respecto á lo
que o c u r r e en los conventos.
¡Ah, s e ñ o r e s ! la vida del claustro es sagrada; las m i r a d a s profanas no deben t r a s p a s a r a q u e llos santos m u r o s , ni los periódicos impíos blasfemar c o n t r a
las santas costumbres y la vida
ejemplar de las esposas del
Señor.
Esto lo digo p o r q u e veo que
la p r e n s a viene todos los días
llena de relatos de c r í m e n e s
cometidos en los conventos de
monjas, de n i ñ a s á quienes s e
ha hecho profesar por fuerza...
Y esto es escandaloso, s e ñ o r e s
diputados, en los conventos son
© Biblioteca Nacional de España
m u y d u e ñ o s de a s e s i n a r , violar ó m a r t i r i z a r à l a s p r o fesas, p a r a eso e s t á n allí. E s decir, p a r a eso no, p e r o á
eso s e e x p o n e n .
¿ C u á n d o se ha p e r m i t i d o á la p r e n s a c o m e n t a r h e c h o s de e s t a n a t u r a l e z a ?
Si Diego c o r r i e n t e s . . . digo no, si T o r q u e m a d a l e v a n t a r a la cabeza no iban á s e r c h i c h a r r o n e s los q u e h a r í a
de los p e r i o d i s t a s .
P e r o hoy n o s c o n t e n t a m o s con no h a c e r c a s o de lo
q u e dicen y d e j a r que las cosas sigan comò s i g u e n .
P e r o no basta; es preciso q u e a d e m á s de no a t e n d e r
á s u s q u e j a s y r e c l a m a c i o n e s les a m o r d a c e m o s corno
se hacía en t i e m p o s de A l a d i n o ó la l á m p a r a m a r a villosa.
H e dicho.
P A B L O
FRA.SE C O R R I E N T E
—jY su esposa E n c a r n a c i ó n ?
—Muy bien, señor de Cassá.
—¿Y la suya cómo está?
—Siempre á su disposición.
© Biblioteca Nacional de España
D E
S E G O V I A .
ESCEPTICISMO
—¡La amo!
—De tu amor me rio.
—Si usted no me casa, tio,
por ella me mato yo.
—Anda, que ya sé que no
llegará la sangre al rio.
© Biblioteca Nacional de España
UNA LUCHA
N sol a b r a s a d o r t o s t a b a las
o r i l l a s del c a u d a l o s o Nilo, que
I j u g u e t e a n d o con los destellos
ÌI del r a d i a n t e a s t r o , se p r e s e n taba á la vista c o m o u n a h e r '"losa faja azul b o r d a d a de o r o .
A l e j a n d r í a , la bella ciudad egipcia,
•se h a l l a b a en agitación completa, y
|Sus h a b i t a n t e s c o r r í a n a p r e s u r a d o s
* a c i a las a f u e r a s , a n s i o s o s de t o m a r
•S'tio p a r a p r e s e n c i a r u n o de s u s e s p e c t á c u l o s favoritos.
Habíanse construido inmensas gra"«erías, s o s t e n i d a s por g r u e s o s m á s •tiles, de los que se d e s t a c a b a n picas
•doradas, q u e s u j e t a b a n á su vez p o r
inedio de n u d o s de s e d a y oro vistosos
•velos de brillante p ú r p u r a , los c u a l e s
•extendidos p o r e n c i m a de los espec' t a d o r c s , f o r m a b a n una v a s t a t i e n d a
"Circulai-, c u y o s reflejos r o j o s b a ñ a b a n
'todas las fisonomías de u n t i n t e a n i l l a d o , en perfecta h a r m o n í a con su
•expresión viva y a p a s i o n a d a .
En la p a r t e s u p e r i o r de la a r e n a , los
•<iestollos de vivísima luz q u e d e s c e n 'dían c o m o p o r la c ú p u l a en el p a n t e ó n
•de A g r i p p a , se r e p a r t í a n por todos
^ados, n a d a o c u l t a n d o al ojo avizor.
Veinte mil e s p e c t a d o r e s a l b e r g a b a
'«1 recinto; o t r o s v e i n t e mil e r r a n d o
•«n su r e d o r b u s c a b a n sitio p o r d o n d e
•poder p e n e t r a r .
Ei a n f i t e a t r o p a r e c í a u n b u q u e in•^adido p o r las olas que l l e n á n d o l e
« n a h a s t a el p u e n t e , le c o m b a t e n las
•otras en el e x t e r i o r , e s t r e l l á n d o s e
•contra él e s t r e p i t o s a m e n t e .
U u r u g i d o h o r r i b l e , al cual r e s ií>ondió la g r i t e r í a do la m u c h e d u m b r e ,
-anunció fa llegada de u n a l e o n a de
ííubia.
L a j a u l a del t e r r i b l e a n i m a l a c a b a b a
'oe a b r i r s e .
II
A u n o de los lados de la a r e n a
lyacía un h o m b r e , m e d i o d e s n u d o ,
«mpasible: i-ecostado en el s u e l o , pa-
© Biblioteca Nacional de España
recía d o r m i r , tan i n d i f e r e n t e se m o s t r a b a á lo q u e t a n t o a g i t a b a á la
m u l t i t u d , y m i e n t r a s q u e la l e o n a
c o r r í a aquí y allá en el espacio v a c í o ,
i m p a c i e n t e p o r la e s p e r a d a p r e s a ; é l ,
a p o y a d o s o b r e un codo, p a r e c í a c e r r a r
s u s p e s a d o s ojos, c o m o el s e g a d o r
q u e fatigado p o r el t r a b a j o en u n día
de v e r a n o se a c u e s t a á e s p e r a r el
sueño.
M u c h a s v o c e s p r o c e d e n t e s de las
g r a d e r í a s h a n p e d i c o al i n t e n d e n t e d e
los j u e g o s q u e h a g a a d e l a n t a r l a
víctima, p o r q u e ó hi fiera no le h a
d i s t i n g u i d o ó la h a d e s p r e c i a d o v i é n dola t a n i n d o l e n t e .
L o s e n c a r g a d o s de la a r e n a , o b e d e c i e n d o á l a v o l u n t a d del p u e b l o ,
excitan al g l a d i a d o r con la p u n t a d e
s u s a g u d a s picas.
N o bien s i e n t e este las h e r i d a s c a u s a d a s p o r el a c e r o , se l e v a n t a l a n z a n do un g r i t o t e r r i b l e , y a r r a n c a n d o de
'.as m a n o s que la t e n í a n u n a de l a s
íirraas q u e h a b l a n e n s a n g r e n t a d o s u
e s p a l d a , la r o m p e en dos p e d a z o s ,
a r r o j a u n o á la cabeza del i n t e n d e n t e ,
á q u i e n d e r r i b a , y g u a r d á n d o s e el
t r o z o a c o r a d o , se dirijo con a q u e l l a
a r m a hacia su salvaje e n e m i g o .
111
D e s d e q u e las m i r a d a s de los e s p e c t a d o r e s h a n podido m e d i r s o b r e l a
a r e n a la s o m o r a p r o y e c t a d a p o r l a
e s t a t u r a colosal del g l a d i a d o r , u n
m u r m u l l o g e n e r a l de a d m i r a c i ó n h a
c i r c u l a d o p o r toda la a s a m b l e a .
E l pueblo e s t a b a c o n t e n t o .
J u z g a b a á la bestia y al confector
recíprocamente dignos.
E gladiador entre tanto, adelantaba
t r é m u l o , volviendo de c u a n d o e n c u a n do la vista h a c i a el palco i m p e r i a l ,
d e j a n d o c a e r e n t o n c e s los b r a z o s c o n
u n a e s p e c i e de a b a t i m i e n t o , ó a r a ñ a n d o con la p u n t a de su l a n z a la
t i e r r a q u e e n b r e v e iba á e n s a n grentar.
L a c o s t u m b r e no p e r m i t í a u s a r arm a s á los c r i m i n a l e s , y al m u r m u l l o
de a d m i r a c i ó n , s u c e d i e r o n g r i t o s desaforados de, /<fuera e s a a r m a » . «El
l u c h a d o r sin armas.»
P e r o él blandiendo el t r o z o que
h a b í a g u a r d a d o y e n s e ñ á n d o l o á la
m u l t i t u d , «Venid por ella», les decía,
con boca contraída, y con u n a voz casi
a h o g a d a por la cólera.
Sin e m o a r g o , el t u m u l t o crecía, yel
c r i m i n a l e c h a n d o u n a ojeada en t o r n o
d e la asamblea, s o n r i ó d e s d e ñ o s a m e n t e , ciuebró de n u e v o e n t r e sus
m a n o s el pedazo del a r m a que tan
i m p e r i o s a m e n t e se le pedía, y a r r o j ó
los r e s t o s á la c a b e z a de la l e o n a .
E s t e fué su r e t o .
IV
L a l e o n a sintiéndose h e r i d a , volvió
l a cabeza y r e p a r a n d o á su a d v e r s a r i o
de pié, en medio de la a r e n a , de un
i m p e t u o s o saltó s e lanzó s o b r e él;
p e r o el gladiador evitó su e n c u e n t r o ,
bajándose h a s t a el suelo, y el a n i m a l
cayó á poca distancia. El confector se
l e v a n t ó y t r e s veces se libertó del
furor de su salvaje e n e m i g o valiéndose
del m i s m o e n g a ñ o .
C o m p r e n d i d o éste por la leona, fué
h a c i a él con paso lento, los ojos chisp e a n t e s , e n d e r e z a d a su cola, su l e n g u a s a n g r i e n t a ya, e n s e ñ a n d o los colmillos y a l a r g a n d o el hocico; p e r o esta
vez fué el gladiador, quien en el m o m e n t o que la fiera iba á h a c e r presa,
la salvó de un salto, con aplauso g e n e r a l de los e s p e c t a d o r e s , c u y a atención
e r a fiel esclava de la emoción de la
lucha.
E n fin, d e s p u é s de h a b e r fatigado
l a r g o tiempo á su furioso e n e m i g o ,
m a s c a n s a d o aun de los á n i m o s que
la c o n c u r r e n c i a p a r e c í a d a r l e que de
l á lentitud de u n a lucha, que por o t r a
p a r t e había parecido tan desigual,
aquel h o m b r e a g u a r d ó á pié firme al
a n i m a l que j a d e a n d o se a r r o j ó sobre
él r u g i e n d o de alegría.
U n a exclamación de h o r r o r p a r t i ó
d e todas las g r a d e r í a s .
© Biblioteca Nacional de España
L a leona levantándose sobre SUÍ^
dos patas clavó s u s g a r r a s en la desn u d a espalda del desgraciado, y a d e lantó su boca p a r a d e v o r a r l e ; peroéste a r r o j ó su cabeza hacia a t r á s , y
asiendo con s u s r o b u s t o s brazos elcuello del a n i m a l , le e s t r e c h ó con t a l
fuerza q u e , sin soltar p r e s a , la l e o n a
e n d e r e z ó su hocico y lo l e v a n t ó v i o l e n t a m e n t e , como p a r a h a c e r llegar
un poco de a i r e hasta s u s p u l m o n e s , ,
o p r i m i d a su g a r g a n t a p o r las manosde aquel h o m b r e , como p o r u n a s t e n a z a s de forjador. _
El confector e n t r e t a n t o , s i n t i é n d o s e
desfallecer bajo las t e n a c e s g a r r a s
del m o n s t r u o , redoblaba s u s esfuerzospara acabar cuanto antes.
Alentado v i g o r o s a m e n t e con la i d e a
de un triunfo posible, se decidió á
h a c e r un esfuerzo s u p r e m o .
Irguióse s o b r e sus pies y dejando»
c a e r de golpe su c u e r p o s o b r e el d e
su e n e m i g o , cuyos j a r r e t e s se d o b l a r o n con esta carga, le q u e b r ó lascostillas é hizo salir de su a p l a s t a d o
aecho un son r o n c o que se e s c a p ó
a r g o tiempo de s u o p r i m i d a l a r i n g e ,
a c o m p a ñ a d o de un t o r r e n t e de s a n g r e
y espuma.
L e v a n t ó s e e n t o n c e s de r e p e n t e , y
d e s a s i e n d o de las g a r r a s de su salvaiee n e m i g o su l a s t i m a d a espalda, de la
que quedó un girón en u n a de ellas,
colocó sus rodillas sobre los j a d e a n t e s
h i j a r e s del animal, y a p r e t a n d o con
u n a fuerza que su victoria había a c r e centado, vio con p l a c e r e n t o r p e c e r s e
s u s m ú s c u l o s y c a e r s o b r e la a r e n a
su altiva cabeza con la boca e n t r e a b i e r t a y l l e n a de baba, s u s d i e n t e s
c e r r a d o s y s u s ojos a p a g a d o s .
U n a aclamación g e n e r a l , se e s c u chó al m o m e n t o , y el l u c h a d o r cuyasfuerzas se habían r e a n i m a d o con el
triunfo, se a p o d e r ó del m o n s t r u o s o
cadáver y le a r r o j ó como un h o m e n a j e , á los pies del palco i m p e r i a l .
J. A. M .
UCIQdi'
Picio ila p a s a d o à m e j o r vida.
¡ P o b r e Picio!
Yo le q u e r í a con toda mi a l m a .
V e r d a d es q u e le debía i n m e n s a
gratitud; y hablando más propiam e n t e , s e la debo t o d a v í a .
S u n o m b r e m e h a valido m u c h a
dinero.
Desde q u e lo s a q u é á la e s c e n a
del t e a t r o del R e t i r o a c o m p a ñ a d o
de Adán y su s e ñ o r a , ni u n sole»
t r i m e s t r e ha dejado de p r o d u c i r
u n a e s t i m a b l e c a n t i d a d en el h a b o p
de... mi cuenta corriente...
con...
Si e s t a s c i r c u n s t a n c i a s n o
b a s t a r a n p o r sí solas á f o ^ ^ ^ ^ ^ s s m e n t a r afecto e n m i a l m a
^ ^ ^ ^ t t j - bien nacida, yo a m a r í a á P i j ^ ^ ^ ^ ' ' cío p o r o t r a r a z ó n : la de
.^00^
reciprocidad.
i
i./'^
E l finado h a t e n i d o p a r a
todo g é n e r o de a t e n c i o n e s , y rne h a dado g r a n d e s p r u e b a s de c a r i ñ o .
L a ú l t i m a que h e recibido a r r a n c a á mis ojos l á g r i m a s de g r a t i t u d .
M e e m b a r g a la e m o c i ó n , y mi p l u m a se n i e g a á c o r r e r s o b i e las c u a r t i l l a s .
P a r a q u e forméis j u i c i o de l a s v i r t u d e s dé e s e h o m b r e i n m e n s o , leed la
'*arta q u e de su p u ñ o y l e t r a m e h a e s c r i t o p o c a s h o r a s a n t e s de m o r i r .
«Querido amigo:
L a m u e r t e n o s o r p r e n d e m á s que á los imbéciles, á los olvidadizos ó á l o s
TOalos c r e y e n t e s .
L o s h o m b r e s d o t a d o s de i n t e l i g e n c i a , de m e m o r i a y de fe religiosa, t o d o s
' J O S días al d e s p e r t a r d e c i m o s la frase t a n t a s veces r e p e t i d a por a q u e l l o s frailes
inmortales:
.,
Morir
ya le
© Biblioteca Nacional de España
tenemo'ì,
sabemos.
Y y o la adiciono con esta coletilla:
Cuando venga la renibiremos,
aunque nos fastidiemos.
¡Válgame Dios lo que sernos!
•
D e s d e q u e dijo el p o e t a S'incomincia
á morir euando se nasce, n a d i e
había de olvida)- q u e la vida n o es oti a cosa q u e u n a c o r t a detención en la.
a n t e s a l a de la m u e r t e .
N o r e c u e r d o si esta s u b l i m e frase es de A l e j a n d r o D u m a s , ó de un i-epartidor c e s a n t e de El
Cencerro.
Para el caso es lo m i s m o .
L S i e n t o q u e la m u e r t e se a p r o x i m a al b o r d e de mi l e c h o - c a t r e , a n g o s t o y
f e m e n t i d o , c o l o n i z a d o c o p i o s a m e n t e p o r fecundos b i c h o s , y sin e m b a r g o , n ¡
iiie a s u s t o ni tiemblo.
N o m u e r o de p u l m o n í a , ni de cólico nefrítico, ni de t u b e r c u l o s i s , ni de n i n g u n a de e s a s e n f e r m e d a d e s de q u e m u e r e el v u l g o .
M e m u e r o de lo q u e n a d i e ha m u e r t o t o d a v í a .
M u e r o de feo.,
' L a i n c o r r e c c i ó n de m i s facciones sólop u e d e c o m p a r a r s e p o r su m a g n i t u d , con la,
i n m e n s i d a d de mis b u e n a s condiciones m o rales.
;Ah!
Si el c u e r p o h u m a n o f u e r a t r a n s p a r e n t e , y
las v i r t u d e s ó los vicios se r e p r e s e n t a r a n ,
p o r m e d i o de cosas tangibles,
el m u n d o
p r o c l a m a r í a mi belleza.
Yo soy h e r m o s o p o r d e n t r o , a u n q u e mee s t é m a l el d e c i r l o .
¡Ay de a q u e l l o s que lo son ú n i c a m e n t e porfuera!
F r a s c o s de b e l l e z a seductoi-a, henchidosde p o d i e d u m b r e .
V O Y á m o r i r á los t r e i n t a y t r e s a ñ o s .
P o d r í a e x c l a m a r con Violeta:
¡Gran Dio, m o r i r si g i o v a n e !
P e r o s u p r i m o la e x c l a m a c i ó n .
Al c e r r a r el ojo, n a d a d e j a r é en pos de mi..
Soy solo en el m u n d o .
M i s p a d r e s , — h o n r a d o s c o r c z o n e s , p e r o esclavizados p o r la p r e o c u p a c i ó n , e s e c á n c e r de l a s a l m a s v u l g a r e s , — m u r i e r o n . d e v e r g ü e n z a de habermeenjendrado.
Si todos los a u t o r e s h i c i e r a n lo m i s m o con s u s o b r a s feas, p r o n t o q u e d a r í a n c l a r i t o s los q u e valen.
Mi mujer se m u r i ó de susto.
S e olvidó u n a n o c h e de p r i m a v e r a de c e r r a r las maderas de la ventana d&
tai alcoba.
D e s p e r t ó sin a c o r d a r s e de que se h a b í a casado conmigo, y de que dormiajnos j u n t o s , me vio sin p r e m e d i t a c i ó n , s ú b i t a m e n t e , c u a n d o m e n o s lo espe
r a b a , y . . . p a s ó á mejor vida de u n a t a q u e apoplético.
M i s hijos murieron de rubor.
Retratos m í o s , — p a r a honra de la fidelidad de mi esposa, q u e fué m o d e l o
en su clase,—de nadie, de n a d i e absolutamente más que de sus padres obtuTieron una caricia.
© Biblioteca Nacional de España
U n n i ñ o de c u a t r o a ñ o s á q u i e n o b l i g a r o n á q u e b e s a r a á mi m a y o r c i t o ,
^ u r i ó de r e p e n t e en la m i t a d del ósculo.
¿ U n a n i ñ a de u n v e c i n o , al v e r r o m p e r á l l o r a r á la m í a , q u e d ó a s a l t a d a del
^»aile de S a n V i t o .
P o s e o pocas c o s a s , p e r o voy á d i s p o n e r de e l l a s .
P l i e g o r e p a s a d o a c o m p a ñ a mis d i s p o s i c i o n e s .
H á g a l a s usted c u m p l i r .
^diós, amigo mío.
N o t e n g o al m o r i r m a s q u e u n a p e n a .
D e j a r l o en el m u n d o ,
g C e l e b r a r é que v e n g a u s t e d p r o n t o á h a c e r m e c o m p a ñ í a á la m a n s i ó n n i v e l a d o r a , d o n d e n o h a y feos ni h e r m o s o s , d o n d e n o h a y m a s q u e j u s t o s .
N a d i e le ha q u e r i d o á usted t a n t o como yo.
D e s d e la o t r a vida r o g a r é á Dios q u e le m a t e p r o n t o p a r a t e n e r el g u s t o d e
- e s t r e c h a r l e la m a n o , el q u e a h o r a se la besa, v es su m o r i b u n d o s e g u r o s e r "vidor,
^
Picio.»
H é a h o r a la copia del t e s t a m e n t o :
« M u e r o en el s e n o de la r e l i g i ó n
^católica.
N o he s i d o infiel á mi e s p o s a p o r 'íl>íe... n o he e n c o n t r a d o con q u i é n ,
í^inguna h e m b r a ha tenido agallas
ipara a r r a s t r a r m e .
L a fealdad de u n e ó n y u g e p u e d e
• a s e g u r a r la dicha del o t r o .
N o m b r o a l b a c e a t e s t a m e n t a r i o , al
^maestro M a n c i a g a l l i .
L e pago con e s t a a t e n c i ó n el h a b e r m e p u e s t o en m ú s i c a .
N o t e n g o m á s b i e n e s q u e el c a t r e
y u n a s o m b r e i - e r a de p o r c e l a n a deaIportillada.
E l c a t r e se lo dejo al p o r t e r o .
N o es m e n e s t e r q u e s u b a p o r él.
El c a t r e b a j a r á p o r s u p i é á la p o r tería.
¡ ¡ T a n t a s posee!!
L a s o m b r e r e r a se la r e g a l o á la p o r t e r a .
Ella sabe para qué.
D u r a n t e cinco a ñ o s h a sido m i l a v a b o .
E n el fondo de la s o m b r e r e r a s e e n c o n t r a r á u n a pastilla de j a b ó n .
L a poseo hace seis a ñ o s . E s t á i n t a c t a .
J a m á s he u s a d o o b j e t o s de l u ' o .
E n c u a n t o á m i s b i e n e s m o r a e s , a h í v a la r e l a c i ó n .
C o m o es larga, merece capítulo aparte.
RA.FA.EL
© Biblioteca Nacional de España
M A R Í A
L I B R N J
TODOS DICEN LA VERDAD
Asegura un diputado
muy conocido en la Villa
que tiene apellido honrado:
le llaman Ladrón y Hurtado,
Nadie lo duda en Castilla.
El prestamista Marqués
comulga con gran frecuencia;
Cierto, que comulgares
r ezar, hacer penitencia
y tragarse Dios después.
Vé diciendo Santarén,
médico del hospital,
que su sala está muy bien
y sus enfermos muy mal.
Es esto verdad también.
Le dice una viuda á cierto
amigo muy consecuente:
—Tengo á mi esposo presente
aunque el infeliz ha muerto.—
Y esta señera no miente.
Hoy hay ciertos amadores
que haciendo conquistas van
echando á las damas flores;
y es verdad, que estos señores,
las echan y no las
dan.
Asegura doña Irene
que es mujer tan dadivosa
que al que' le pide una cosa
ella le dá lo que tiene.
Cierto, que no es engañosa.
La que no es rica ni es bella,
cuando un novio ba conseguido
dice:—"Уа pesqué un marido.—
Verdad, que aunque ев trucha
(ella
un buen atún ha cogido.
Conozco un vate que jura
que su vena es más que un rio;,
y es verdad lo que asegura,
pues yo le trato y os fio
que hace cantos y murmura.
L'n boticario declara
que nadie UegO á morir
por drogas que él despachara.
(Esta es verdad de agua clara
y se le puede admitir).
Un gobernador ladino,
que se comió una ciudad,
4 Madrid cesante vino
y dijo:—perdí el destino —
Quedó perdido, es verdad.
Cuando diga un delincuente—Señores, soy inocente.
Bien se lo puede creer.
Su inocenpia está patente
en que se dejó prender.
RAFAEL
© Biblioteca Nacional de España
TOKBOMÉ
I.
Yo vivía liace a l g u n o s a ñ o s con mi
a b u e l o en el s o l i t a r i o p u e b l o de P a n corbo.
L a c a s a en q u e v i v í a m o s t e n í a u n
h e r m o s o j a r d í n d o n d e c r e c í a n violet a s , a l b a h a c a s y p e n s a m i e n t o s , en
a m o r y c o m p a ñ a con los r á b a n o s y l e c h u g a s , q u e mi p o b r e a b u e l o solía
sembrar.
í t e m m á s , h a b í a en e s t e j a r d í n u n a
frondosa parra, á cuya sombra nos
s e n t á b a m o s á c h a r l a r mi a b u e l o y y o ,
d e s p u é s de h a b e r comido a m b o s en
s a n t a paz y c o n c o r d i a .
U n día q u e e s t á b a m o s , c o m o de cost u m b r e , b a j ó l a m e n c i o n a d a p a r r a , mi
a b u e l o m e c o n t ó la s i g u i e n t e h i s t o r i a ,
la cual es u n a de las m u c h a s a n é c d o t a s de su j u v e n t u d .
II.
«Todos c r e e n q u e el miedo es la neliatica del valor, m e dijo.
Yo c r e o que el m i e d o , e s e hijo m a l dito de la p r e o c u p a c i ó n y de la ignor a n c i a , c o n s i s t e e n los e r r o r e s y m e n t i r a s q u e n o s m e t e n en l a c h o l l a en los
p r i m e r o s a ñ o s de n u e s t r a a d o l e s c e n cia.
© Biblioteca Nacional de España
H a y h o m b r e s que m a r c h a n con la
frente s e r e n a y con á n i m o r e s u e l t o
p o r e n t r e u n a lluvia de b a l a s , q u e pasan s i l b a n d o p o r e n c i m a de su c a b e z a ,
y q u e n o c r u z a r í a n u n c e m e n t e r i o en
ias tinieblas de la n o c h e , a u n q u e l e s
p a g a s e n p o r ello m á s p e s e t a s q u e víct i m a s ha c a u s a d o el c ó l e r a m o r b o .
P o r el c o n t r a r i o , hay o t r o s que son
c a p a c e s de d o r m i r en el fondo de u n a
fosa de c a d á v e r e s , y q u e c u a n d o v e n
uiì'à salamanquesa
dan u n brinco hacia a t r á s , con m á s m i e d o q u e si h u b i e s e n visto a n t e s u s ojos al m i s m í s i m o Lucifer en e s e n c i a y p r e s e n c i a .
E n A l c a l á de H e n a r e s , en c u y a c i u dad m e h a l l a b a de g u a r n i c i ó n c u a n d o
e r a soldado de c a r a b i n e r o s de c a b a l l e ría, estaban haciendo algunas excabac i o n e s en u n t e r r e n o p r ó x i m o al c u a r Vil.
El t e r r e n o de q u e te hablo h a b í a
f o r m a d o p a r t e de u n a n t i g u o c e m e n t e r i o , á j u z g a r p u r los c a d á v e r e s q u e
los t r a b a j a d o r e s e n c o n t r a b a n al e x c a r b a r la t i e r r a .
La autoridad, pues, mandó abrir
c e r c a de alli u n a p r o f u n d a c u e v a , p a ra depositar aquellos mortales despoj o s , e j e m p l o de las v a n i d a d e s del
m u n d o ; de la g r a n d e z a y p o d e r í o de
q u e h a c e n a l a r d e los h o m b r e s que n o
a t e s o r a n e u s u c o r a z ó n m á s q u e el org u l l o y el d e s p r e c i o á s u s i n f e r i o r e s .
U n a n o c h e e s t a b a yo h a b l a n d o e n
u n a de las c u a d r a s del c u a r t e l con varios carabineros d é l a guarnición.
T i ' a t á b a s e á la s a z ó n de la c u e v a
q u e se había p r a c t i c a d o p a r a g u a r d a r
los c a d á v e r e s .
T o d o s ellos, m e n o s yo y a l g u n o s
h o m b r e s s e n s a t o s q u e allí e s t á b a m o s ,
manifestaban un miedo supersticioso
s o b r e la i n e s p e r a d a v e c i n d a d , s a n t i g u á n d o s ( ; llenos de p a v o r al h a b l a r de
los m u e r t o s q u e h a b í a n s e p u l t a d o s e n
la c u e v a .
Yo, q u e jama?, e n mi vida h e c r e í d o
e n f a n t a s m a s ni a p a r e c i d o s , m e mofab a á b o c a l l e n a de s u s r i d i c u l a s a p r e n siones.
— ¿ A p u e s t o á Vd. lo q u e q u i e r a , m e
dijo el t r o m p e t a F e r n a n d e z con a i r e
de i n c r e d u l i d a d , á q u e no va Vd. e s t a
n o c h e á las doce á s a c a r u n a c a l a v e r a
d e la c u e v a , ya q u e t a n t o se la e c h a
Vd. d e valiente?
— ¿ Q u é a p u e s t a s á q u e voy y saco
u n a c a l a v e r a ? le c o n t e s t é con" e s e t o n o r e s u e l t o q u e i n f u n d e el a m o r p r o pio.
T o d o s los c i r c u n s t a n t e s fijaron e n
mí u n a m i r a d a de a s o m b r o .
U n brevti i n s t a n t e de s i l e n c i o s u c e dió á m i s p a l a b r a s .
—¡Ahí es n a d a ! ir á u n a p r o f u n d a
c u e v a á s a c a r u n a c a l a v e r a á las d o c e
d é l a n o c h e , c u a n d o todo yace en el
m á s c o m p l e t o silencio, en la h o r a en
q u e el r u i d o m á s m í n i m o n o s s u e l e
h e l a r l a s a n g r e en las v e n a s ! . . .
¡Pues á donde vamos á parar! ¿Qué
t i e n e q u e v e r con e s t e r a s g o de h e r o í s m o el p o n d e r a d o v a l o r de los señ o r e s J u l i o C é s a r , G o n z a l o de C ó r d o ba, H e r n á n C o r t é s y d e m á s h é r o e s
c u y o s n o m b r e s o c u p a n las m á s bellas
p á g i n a s de la h i s t o r i a ?
C u a n d o te digo q u e a q u e l l o s h o m bres me miraron atónitos, creyendo
q u e padecía sin d u d a algtin acceso d e
fiebre, c o m p r e n d e r á s q u e todos e s t o s
g u e r r e r o s son n i ñ o s de teta c o m p a r a dos conmigo.
D e s p u é s de u n m o m e n t o de p a u s a ,
e x c l a m ó el t r o m p e t a :
© Biblioteca Nacional de España
AMOR
CONTRARIAD» i
—Sal Zapaquilda, que por t£
muero.
'
—Tu amor y u n a choza m e
bastan.
—¿Temes acercarte, i n g r a t a ?
•—Digo y r e p i t o q u e n o t e n d r á v a l o r
•usted p a r a eso; de t o d o s m o d o s , el q u e
p i e r d a la a p u e s t a p a g a r á m e d i a d o c e n a de botellas de vino á t o d o s los q u e
estamos presentes!
—[Corriente! á las doce y cinco min u t o s ha de e s t a r aqui la c a l a v e r a , con
q u e p r e p á r a t e á aflojar la m o s c a .
— E s o lo v e r e m o s , c o n t e s t ó el t r o m p e t a con a c e n t o b u r l ó n .
E l reloj de la iglesia e m p e z a b a á
d a r las doce.
A la p r i m e r a c a m p a n a d a m e a t u s é
el bigote y la p e r i l l a , y m e dirigí con
s e g u r o p a s o y provisto de u n a e s c a l a ,
h a c i a la cueva q u e s e r v í a de c e m e n t e rio provisional.
— Pues verás como yo te
atrapo.
III.
L a noche estaba nebulosa y oscura
c o m o boca de lobo.
T o d o yacía en el m á s p r o f u n d o silencio.
Yo l l e g u é á la e m b o c a d u r a del osario.
A p o y é el e s t r e m o inferior de la e s cala s o b r e las o s a m e n t a s y d e s c e n d í
h a s t a el fondo de la t e m i b l e c u e v a .
L a o s c u r i d a d q u e me e n v o l v í a , la
s o l e d a d , el r e p o s o q u e alli r e i n a b a , la
i d e a de que m e h a l l a b a e n t r e c a l a v e r a s y o t r o s f r a g m e n t o s de e s q u e l e t o s ,
m e causaba cierto pavor, cierto res - '
peto inexplicable.
S i n e m b a r g o , ya no e r a posible r e t r o c e d e r , y mo a g a c h é m a q u i n a l m e n t e p a r a c o g e r u n a c a l a v e r a ; q u e e r a el
o b j e t o c o n v e n i d o ; p e r o t i e n t a p o r aquí,
t i e n t a p o r allá, m i s m a n o s solo p a l p a b a n f é m u r e s , tibias ó costillas de esqueletoP r e c i s o es confesar q u e d u r a n t e e s t a operación un ligero temblor conm o v i ó todo mi c u e r p o
P o r ú l t i m o , al cabo de a l g u n o s m i n u t o s mi pié t r o p e z ó con u n objeto
m á s r e d o n d o q u e los d e m á s .
E r a una calavera.
U n e s t r e m e c i m i e n t o n e r v i o s o Jheló
la s a n g r e en m i s v e n a s .
M i frente sudaba.
J ) e p r o n t o , c o m o si m e h u b i e r a s e n -
© Biblioteca Nacional de España
(El traidor al paño.)
—No en mis días.
—¡Zapel ;Un rival!
—Y el preferido.
¡Qué d e s g r a c i a d o s o y !
tido a v e r g o n z a d o de mi m ism o , cogí
la c a l a v e r a del suelo, pasé los dedos
de mi m a n o por las cavidades de l o s
ojos de la calavera, y c o m e n c é á s u b i r
por la escalerilla m u r m u r a n d o :
— P u e s s e ñ o r , el trompeta F e r n a n dez s e vé precisado á p a g a r las seis
botellas de vino.
P e r o cuando mis pies tocaban ya el
e x t r e m o de la e s c a l e r a , u n a voz c a v e r n o s a , (riste y l a s t i m e r a , salió del
fondo de la c u e v a .
Aquella voz decía:
—¡Miserable mortal!... sacrilego!...
¿por q u é vie ne s aqui á mortificar l o s
despojos de mi c u e r p o ? ¡Miserable
m o r t a l sacrilego! ¡ suelta mi calavera!...
Yo me d e t u v e a s u s t a d o .
E n s e g u i d a sentí que la escalera vacilaba á mis pies á i m p u l s o de u n s a c u d i m i e n t o vigoroso.
— ¡Suelta mi calavera! ¡suelta mi calavera!... r e p e t í a aquella voz l a m e n t a ble.
Y la escala e r a cada vez s a c u d i d a
con m á s fueza.
D u r a n t e a l g u n o s m o m e n t o s mi imaginación s e ofuscó de tal m a n e r a , q u e
creí h a l l a r m e en la mansión de los
muertos.
¡Tal ora mi e s t u p o r !
P e r o luego al miedo siguió el c o r a j e , y a r r o j a n d o la calavera al fondo de
la c u e v a con toda la fuerza de mi b r a zo, e x c l a m é d e s e s p e r a d o :
—Ahí tienes lo que deseas, maldito.
D é j a m e a h o r a en paz.
© Biblioteca Nacional de España
Un grito terrible, a n g u s t i o s o , contestó al violento c h o q u e de la c a l a vera.
Aquel g r i t o me infundió de n u e v o
pavor.
Sobrecogido, p u e s , por el ten-or,
g a n é por liltimo el b o r d e s u p e r i o r , y
e c h é á c o r r e r hacia el cuartel, pálido,
y c u b i e r t o de s u d o r Irío.
Llegué á la c u a d r a d o n d e e s t a b a n
mis amigos e s p e r a n d o el resultado de
la fúnebre expedición.
Yo les conté el horrible i n c i d e n t e .
El e s p a n t o se dibujó en todos los
semblantes.
—¿Pero á donde está el t r o m p e t a ? se
p r e g u n t a r o n todos o c h a n d o de m e n o s
á Fernandez.
—¡Bah! dije yo, aquel t u n a n t e t e n d r á miedo de jierder la a p u e s t a y se ha
ausentado.
Y como mi a v e n t u r a había d e s c o n c e r t a d o á todos s o b r e m a n e r a , nos dimos las n o c h e s y nos r e t i r a m o s á
dormir.
P a s é la n o c h e m á s a t e r r a d o r a que
puedes imaginarte.
M á s de dos h o r a s e s t u v e sin p o d e r
p e g a r los ojos.
P o r fin me dormí, pero a u n en el
s u e ñ o veía c i ' u z a r a n t e mí, p e r d e r s e y
volver á p a s a r , u n a f a n t a s m a q u e llevaba medio e n v u e l t a en su túnica
blanca, u n a c a l a v e r a que me c a u s a b a
espanto.
IV.
Al día s i g u i e n t e , á la h o r a de c o m e n z a r los t r a b a j o s ,
e n c o n t r a r o n los
o b r e r o s al t r o m p e t a F e r n á n d e z tendido en el fondo de la c u e v a .
Estalla m u e r t o .
Yo, al a r r o j a r con fuerza la r e d a m a d a calavera, h a b í a roto el c r á n e o
al pobre t r o m p e t a , el cual, p a r a m e t e r m e miedo y g a n a r la a p u e s t a , h a bía ido allí a n t e s de las doce á r e m e d a r la voz de los m u e r t o s .
Aquella a v e n t u r a causó tal i m p r e sión en mi alma, que en m u c h o t i e m po n o p u d o b o r r a r s e de mi m e m o r i a ,
R I C A R D O
ZAMACO'IS.
© Biblioteca Nacional de España
EL
GONDOLERO
CANCIÓN
Yo soy el g o n d o l e r o
q u e en m í s e r a b a r q u i l l a
b u s c a n d o voy la orilla,
del l a g o d e l a m o r .
Mi g ó n g o l a es m i v i d a ;
d e u n s u e ñ o t r a s la h u e l l a
s u r c a n d o voy con el.a
los m a r e s del d o l o r .
M a s , ¡ay! e n v a n o b o g o
c o n fé q u e u o d e s m a y a ,
desierta está la playa
que miro en derredor.
Yo soy el g o n d o l e r o ,
venid á mi barquilla
y o s m o s t r a r é la o r i l l a
del l a g o d e l a m o r .
N a v e g a , fiel b a r q u i l l a ,
navega sin cesar,
¿ q u i é n s a b e si á la o r i l l a
maflana llegarás?
B o g u e m o s , Drenda a m a d a ,
la p l a y a c e r c a e s t á
si s a l v a s el e s c r l l o
la diclia e n c o n t r a r á s .
M A N U E L
—Mira á la baronesa con Luis.
—Si, y en tanto su marido en Madrid.
—No; en tanto su marido en Babia.
© Biblioteca Nacional de España
D E L
PAL/,
CÍO.
DOS D R A M A S
A mi amigo A. Con trenas.
¡ C u á n t a s v e c e s m e liabia h e c h o p a r t i c i p a r de su e m o c i ó n al l e e r m e a l g u n a de
las e s c e n a s de su d r a m a , de a q u e l d r a m a
que él c r e a r a en m o m e n t o s de i n s p i r a c i ó u
sublime!
¡Pobre Eduardo!
P a r e c e q u e a ú n le veo con s u r a i d a l e vita a b r o c h a d a hasta el cuello, alto, d e l g a d o , m a n o j o de n e r v i o s q u e se e x t r e m e cían por la m á s n i m i a causa; p a r e c e q u e
p e r c i b o a ú n el t i m b r e de su voz s i m p á t i c a
—
y que s i e n t o el peso de las m i r a d a s de
fuego q u e i r r a d i a b a n s u s g r a n d e s ojos n e g r o s .
M e lo había a s e g u r a d o m u c h a s veces; p e r o ¿quién h a b í a de c r e e r q u e l l e g a s e á a d o p t a r u n a resolución t a n e n é r g i c a , t a n e s p a n t o s a ?
— E s t e es mi último t r a b a j o , — e x c l a m a b a g o l p e a n d o el m a n u s c r i t o de su
•obrp, d r a m á t i c a , — s i con él no consigo s a l i r del o s t r a c i s m o en q u e m e h a l l o ,
í n e m a t a r é ; estoy r e s u e l t o .
—¡Vaya! —respondíale yo, s o n r i é n d o m e , bien lejos por c i e r t o de s u p o n e r
•que s u s p a l a b r a s e n c o n t r a r a n m á s t a r d o d e m o s t r a c i ó n en s u s h e c h o s , — a l e j a
e s a s i d e a s . T u d r a m a es b u e n o y se e s t r o n a r á y el público h a r á j u s t i c i a á tu
talento.
—¿No es v e r d a d que es b u e n o mi d r a m a ? . . . C o n t i g o s e p u e d e n t e n e r e s t o s
d e s a h o g o s del corazón p o r q u e e r e s mi a m i g o , mi v e r d a d e r o a m i g o , mi ú n i c o
•amigo... ¡Oh! ¡Si s u p i e r a s con q u é c a r i ñ o , con q u é a m o r t a n g r a n d e he a l i m e n t a d o á e s t e hijo de mi i m a g i n a c i ó n c a l e n t u r i e n t a ; si s u p i e r a s q u é n o c h e s
•de delirio, q u é h o r a s de i n s o m n i o he p a s a d o al e n g e n d r a r l e ; con c u á n t o c u i <lado he dirijido s u s p a s o s p r i m e r o s , y á fuerza de c u á n t o s a l a n o s , d e s v e l o s y
a m a r g u r a s he logrado v e r l e c r e c e r , d e s a r r o l l a r s e , h a c e r s e ! . . . E n mi d r a m a he
a g o t a d o todos los r e c u r s o s de mi i n t e l i g e n c i a ; en e s t e m a n u s c r i t o , s e e n c i e r r a n
m i s e s p e r a n z a s , mis i l u s i o n e s ; aquí e s t á n mi s a n g r e , mi vida, mi a l m a . . . Si s e
© Biblioteca Nacional de España
h u n d e en el foso, m e h u n d i r é yo con
é l . . . ¡Es mi d e s t i n o !
Y al d e c i r e s t o , a d q u i r í a su voz
a c e n t o s de a m a r g u r a i n d e s c r i p t i b l e y
s u s ojos p r o d u c í a n d e s t e l l o s fulgurantes.
, — N o s e a s p e s i m i s t a . ¿Acaso n o tien e s confianza en tu obra?—decíale yo.
—¿Qué si t e n g o ? . . . P u e s , á no t e n o r la, ¿ h u b i e r a sufrido la s e r i e i n t e r m i n a ble de h u m i l l a c i o n e s y d e s p r e c i o s porque me han hecho pasar empresarios
y actores? Si n o t u v i e s e e s a confianza,
^;hubiera podi..lo r e s i s t i r el e s p a n t o s o
c a l v a r i o del a u t o r inédito? N o ; si la
m á s p e q u e ñ a duda, si el r e c e l o m á s
insignificante se a l b e r g a r a en mi c e r e
b r o , h a b r í a d e s t r o z a d o ya e s t a s c u a r tillas y m e h u b i e r a destrozado á m i m i s m o . .
M i r a ; el d í a
que me admit i e r o n mi d r a m a , fué tal la
s e n s a c i ó n de
placer que exp e r i m e n t é , que
todo mi s e r lo
i n v a d i ó la a l e aría sin d e j a r
l u e c o a l g u n o al
r e n c o r y á la
venganza. Lo
olvidé todo:
desprecios, hum i l a c i o n e s , i n f a m i a s , todo; e r a la
p r i m e r a r e c o m p e n s a á mi t r a b a j o y
m e c r e í a feliz, lo e r a r e a l m e n t e . L u e g o , m á s t a r d e , al h a c e r s e el
reparto,
¡ c u á n t a s t r a n s a c c i o n e s ! m e volví loco
p a r a c o m p l a c e r á a q u e l l a g e n t e ; en los
p r i m e r o s e n s a y o s , p r o t e s t a s , críticas,
a d v e r t e n c i a s , c o n s e j o s , ¡qué se yo! y
arregla esta escena y corrige aquel
diálogo y modifica e s o t r o p a r l a m e n t o ;
y en la a c t u a l i d a d , c u a n d o ya el d e s e n l a c e se a p r o x i m a , e s p e r a á q u é p a s e
l a ''alsa indisposición de la p r i m e r a
A' triz; a g u a r d a á que se c u r e el r e s ' r i a d o del barba, y l u c h a con la e m p r e s a p a r a c o n v e n c e r l a de la n e c e s i d a d de q u e se r e t o q u e u n a d e c o r a c i ó n
y se a d q u i e r a n t r e s ó c u a t r o r e q u i s i -
© Biblioteca Nacional de España
tos i n d i s p e n s a b l e s ; y e s c u c h a f r a s e s
descorteses, cuando no insultantes, y
sufre y d o m i n a tu c a r á c t e r y t r a g a
m á s bilis q u e a g u a t i e n e el O c c é a n o . . .
P u e s , b i e n , á p e s a r de todo esto y d e
m u c h o m á s q u e n o te digo, estoy cont e n t o p o r q u e la e s p e r a n z a m e dá a l i e n tos, m e p r e s t a fuerzas; p e r o si d e s p u é s de a t r a v e s a r e s t e c a m i n o d e
o b s t á c u l o s , a l f o m b r a d o de e s p i n a s y
e r i z a d o de a b r o j o s , e n c u e n t r o al fin
de mi j o r n a d a el d e s e n g a ñ o frío, el
tormento horrible, créeme, me faltará
el valor... y s e r é c o b a r d e .
P o b r e a m i g o mío!
^a n o c h e del e s t r e n o llegó.
E d u a r d o n o quiso a s i s t i r y e n t r ó s e
en un calé c e r c a n o al coliseo, e n c a r gándome fuera
á comunicarle
i m p r e s i o n e s al
finalizar
cada
acto.
¡Qué n o c h e !
Cuanto más
e.scojido h a b í a
e n el a r t e , la
p r e n s a y la c r i tica, e s t a b a en
•f la s a l a , m o viéndose como
' " o l e a j e im ponente que puede, en un se.j,
gund'^,sepultap
en s u s a r c a n o s
al a u t o r ó e l e v a r l e s o b r e su superficie.
E n las g a l e r í a s m u c h o s
reventadores,
gusanos que no pudiendo volar s e
a r r a s t r a n y m u e r d e n ; satélites de Luzbel que se g o z a n en la caida del b u e n o ,
en la perdición del g r a n d e .
C o m e n z ó el p r i m e r acto y cesó t o d o
m o v i m i e n t o , e x t i n g u i é n d o s e h a s t a el
•rumor más insignificante. Aquellos
c e n t e n a r e s de s e r e s c o n c e n t r a r o n su
i m a g i n a c i ó n en la e s c e n a , y ni el g e s t o
m á s p e q u e ñ o , ni la frase m á s p a r c a ,
p o d í a n e s c a p a r s e á la m i r a d a p e r s p i caz y al oído a t e n t o del i m p o n e n t e
monstruo.
E l p r i m e r acto se oyó con g u s t o . Al
c a e r el t e l ó n , e s c u c h á r o n s e a l g u n o s
a p l a u s o s y e n la g e n e r a l i d a d de l o s
s e m b l a n t e s pintóse la satisfacción. E n
JOS pasillos se a u g u r a b a bien la o b r a .
C o r r í al calé y p u s e á mi a m i g o al
c o r r i e n t e de lo que acontecía.
E d u a r d o , al e s c u c h a r mis p a l a b r a s ,
'imitóse á e s t r e c h a r mi m a n o con la
suya temblorosa.
— E s p e r e m o s , dijo.
Volví á mi butaca.
A las p r i m e r a s e s c e n a s del acto s e g u n d o , el publico p r o r r u m p i ó en a p l a u sos atr^ruadores.
Yo e s t a b a e m o c i o n a d o . Aquello p r e s e n t a b a todos los c a r a c t e r e s de u n
éxito, de un v e r d a d e r o éxito.
E n u n a de las últimas e s c e n a s , el
barba se equivocó dos ó t r e s veces al
decir un h e r m o s o p a r l a m e n t o , y e n tonces se e s c u c h a r o n a l g u n o s s i s e o s ;
p e r o cayó el telón y los a p l a u s o s se
r e p i t i e r o n con m á s fuerza. A l g u n a s
voces l l a m a r o n al a u t o r .
Volví al café y a p e n a s divisé á
E d u a r d o le dije:
—¡Victorial Tu o b r a se a p l a u d e . T e
l l a m a n . C o r r e al e s c e n a r i o .
— A ú n es p r o n t o . H a s t a el fin nad
es dichoso.
— P e r o , si...
— T e n calma; e s p e r e m o s .
El barba h a b l a s e r e s e n t i d o e n e x t r e m o por los siseos del público, y
a c h a c a b a su falta á i n c o r r e c c i ó n del
parlamento.
E n el t e r c e r acto, d e s c u i d ó el d e s e m -
© Biblioteca Nacional de España
p e ñ o de tal m o d o , que en las p r i m e r a s
e s c e n a s ya se o y e r o n r u m o r e s de d e sagrado y comenzó á iniciarse l a p a ^
ieadara en las g a l e r í a s .
Yo d e s e s p e r a b a . Veía que el mal
e n t e n d i d o o r g u l l o de aquel h o m b r e iba.
á d e s t r u i r en un m o m e n t o todas las
e s p e r a n z a s de mi a m i g o , y m e c o n s i d e r a b a i m p o t e n t e p a r a r e m e d i a r el m a U
¡Cuántos suti'imientos d e s t r o z a r o n
mi a l m a en a q u e l m a l d i t o c u a r t o d e
horal
A mitad del acto a u m e n t ó el d e s a grado; algunos espectadores abandon a r o n s u s localidades, y e n t r e los a r tistas c o m e n z ó á r e i n a r el d e s c o n cierto.
Al finalizar, aquello fué horrible..
F u e r a s , g r i i o s , silbidos, golpes; q u é
sé yo qué estruendo espantoso p e n e t r a b a por mis oidos a t u r d i é n d o m e
h a s t a el p u n t o de e n e r v a r mis m i e n b r o s que se n e g a b a n á p r e s t a r m e
fuerzas p a r a a b a n d o n a r la s a l a .
¡Qué h e c a t o m b e . Dios mío!
¿Cómo le d a b a yo á E u a r d o , ¿ m í
oobre a m i g o , a q u e l l a noticia t e r r i ble?
Sin e n i b a r g o , e r a preciso volver al
café.
Al llegar, m i r é por todas las m e s a a
y n o le ví.
P r e g u n t é al c a m a r e r o .
— H a r á u n o s diez m i n u t o s q u e h a
salido,—me contestó.
J u n t o á la m e s a q u e él o c u p a r a a n t e s , había u n - g r u p o q u e c o m e n t a b a e l
fracaso de la obra e s t r e n a d a .
Un presentimiento horrible cruzd
e n t o n c e s por mi i m a g i n a c i ó n .
Salí y o c u p a n d o el p r i m e r c o c h e
q u e e n c o n t r é , di al cochei'o las s e ñ a s
de la casa q u e habitaba mi a m i g o .
Al e n t r a r en la calle se detuvo el
simún.
- S e ñ o r i t o . — m e dijo el a u r i g a ,
a b r i e n d o la p e t e z u e l a , — n o p o d e m o s
pasí'r de aquí; hay un c a d á v e r e n m e dio del a r r o y o .
El corazón me di.» un brinco e n el
p e c h o . S a l l é á la a c e r a , y á fuerza d e
p u ñ o s logré a b r i r m e paso p o r e n t r e el
núcleo de c u r i o s o s , h a s t a llegar d o n d e
se e n c o n t r a b a el c a d á v e r .
Al verle, lancé un g r i t o .
El c u e r p o de E d u a r d o , en.sangreníado, inmóvil, c a l i e n t e a ú n , se hallaba
a n t e m i vista. S e habla a r r o j a d o d e s d e
la v e n t a n a d e l a
bohardilla, d e s t r o zándose el c r a n c o
c o n t r a el asfalto de
la a c e r a .
Al e n t e r a r s e del
fracaso de su o b r a ,
s e había s u i c i d a do
U n d r a m a consecuencia de o t r o
drama.
El m u n d o destrozó el p r i m e r o y n o
se e n t e r ó del ú l jPobre Eduardo!
Yo solo voy á llor a r a l g u n a vez s o bre su t u m b a , d e p o s i t a n d o en ella u n a
i-orona de s i e m p r e vivas.
Francisco J. Esteran.
LAS DOS PRIMAVERAS
Ya viene la primavera,
la estación de los ainoies
dulce, alegre, lisonjera,
vistiendo de liojas y flores
la montaña y la pradera.
Asi,la gentil doncella
imán de los corazones,
luz de matutina estrella,
forja castíis ilusiones
al contemplarla tan bella.
Sueña y sneña sin tiartura
y en nimbú cuyos reflejos
le marcan senda segura
descubre lejos, muy lejos,
desconocida hermosura.
Cubre de verdor el suelo,
la voz del ave desata,
clara linfa torna el hielo
y en el arroyo retrata
la límpida faz del cíelo.
Y cuando en jardín galano,
vaga como sombra leve
tendiendo á la flor su mano,
piensa en quién, de dicha ufavida y fe rendirle debe.
(no
¡o^ primavera inefable
que rosas lauros y palmas
muestras en imperio amable!
¡y^ juventud aderable,
nrimavera de las almas!
Toda gozo y armonía.
puebla de encantos- la tierra,
y dando esplendor al dia
fecunda ignota alegría
c u e e l a l m a en su seno encie1
^
(rra.
Así con nobles alientos
alzando sus pensamientos
á porvenir misterioso,
germinan los sentimientos
del mancebo genMpso.
•
Con vuestra beldad sencilla
sois el símbolo y la idea
del júbilo sin mancilla,
de la esperanza que brilla,
de la ilusión que recrea.
En lid tenaz y latente
Entre sueños de oro y rosa,
ve con mudo afjín creciente
la juventud venturosa
que en procesión ilusoria
mira en ella emijebecida
van pasando por su mente
una hermana Je la hermosa
los
fantasmas de la gloria.
primavera de su vida.
Os amo cual os amaba,
mas, i»y! con dolor interno
no sueño ya cual soñaba,
porque mi otoño se acaba
y siento cerca el invierne.
ANTONIO
© Biblioteca Nacional de España
A E N A » »
- ¿A que adivino en qué piensas?
—¡A qué no!
—Piensas en Alfredo.
—No, pienso en el alfiler de brillantes que lleva en la corbata.
© Biblioteca Nacional de España
Oh, íilólogos, maestros insignes de
buscar la raiz de lo que habláis, con
e l propósito de no saber n u n c a lo que
•decis, escuchadme un momento, y desp u é s , por caridad, sacadme del baTranco en que me hallo!
A mi, como al Hamlet de S h a k e s j)eare, m e haceil falta palabras, m u clias palabras.
Necesito decir todo lo que siento y
íie m e n e s t e r de d e s a r r o l l a r las violent a s ráfagas de brillante pléyade de
i d e a s , que azotan los escondrijos de
mi c e r e b r o s o ñ a d o r .
Quiero u n a lengua p u r a y e l o c u e n te, un idioma rotundo y claro, un haIjla bella y sonora, que dé Forma á la
g r a n d e z a de mis concepciones y á
3a sublimidad de mis elevados p e n s a mientos.
No me conformo, nó, con esta prosa
•mezquina y deleznable de la lengua
•ímmaiia.
Yo siento rebullir en mi a c a l o r a d a
m e n t e algd divino, que necesita u n
r o p a j e a é r e o é insustancial, pero bello;
•una vestidura vaporosa y poética, que
liable al alma y olvide la materia v e n e n o s a del cuerpo...
E s o , eso es lo que yo quiero.
Así decía en un s o r d o lamento don
P a n t a l e ó n R e n a c u a j o , no hace aun
m u c h o tiempo, en uno de esos a r r e b a t o s artísticos, tan propios del poeta,
s i n vena ni facundia.
D. P a n t a l e ó n e r a un artista del g é n e r o volátil, y pertenecía á la muy
« o b l e especie de los moscardones literarios.
Habíase c a s a d o , e n sus mocedades
© Biblioteca Nacional de España
con doña A s ú n s u l a d e l Hortigal, señor a muy competente en lo que se refier e á salazón de j a m o n e s y c a r n e eií
conserva; pero a h o r a le costaba m u chas lágrimas su maldito enlace.
;
—Somos dos compuestos hetereó-^
geneos—decia abatido el pobre,—y
de dos sustancias incompatibles, el
todo por fuerza ha de ser funesto ..
'. Así nos pasó á A s ú n s u l a y á mí. Yo
iCreia que mi mujer toda e r a espíritu,
/f y ella soñaba con que yo e r a s a n g r é
y m a t e r i a inacable...
P e r o , ¡oh desencanto! los dos nos
habíamos llevado el g r a n camelo.
Mi
mujer es c a r n e , nada más que c a r n a l
za, y yo, yo, s e ñ o r e s . . . yo no sé lo
que soy. Me voy convirtiendo en s u s tancia intangible.
»•«
Y así e r a efectivamente. P e r o d o ñ a
A s ú n s u l a no se conformaba con q u é
fuera asi.
i
Ella quería un hombre hecho y de^^
recho, fuerte, de buena constitución^
y en cambio, el Sr. de Renacuajo, busr
caba el alma de su mujer, ob'idándose
de ciertos d e b e r e s conyugales absolujt a m e n t e corrriCtos. ¡Claro, como er/^
poeta espiritualista, según los amigos^
no tenía nada de e x t r a ñ o !
¡Nada!!
L a vida, p u e s , e n t r e los dos cónyuges empezó á hacerse pesada y conj.
cluyó por ser insoportable.
Cuando D. P a n t a l e ó n , en el perío d a álgido de sus frenesíes artísticos
buscaba un idioma más s o n o r o y bello
que el idioma h u m a n o p a r a dar forma
á los abortos en perspectiva de su tra.s
n o c h a d a f a n t a s í a , allí e s t a b a como
e s p e c t r o m u d o , ó como r e p r e s a l i a fatal, la s o m b r a de su g r u e s a m u j e r ,
q u e le decía á g r i t o en c u e l l o :
—¡Cállate, a n i m a l ! T o d o eso son infundios...
A n d a , a n d a ; vete á c u i d a r
Mn poco m á s de t u s obligaciones, y si
n ó , á c o m e r á la calle, so i n d e c e n t e . . .
B á , bá...
E n t o n c e s R e n a c u a j o callaba c ó m o
u n m u e r t o , y n o se a t r e v í a s i q u i e r a
á l e v a n t a r los ojos. ¡Oh! A q u e l l a m u j e r e r a un d e m o n i o .
U n dia a n d a b a m u y p r e o c u p a d o el
artista, d á n d o l e v u e l t a s á la s u p r a d i c h a c a n c i ó n , h a s t a el e x t r e m o de q u e
d o ñ a A.súnsula, h e c h a u n a fiera, sin
m á s acá ni m á s allá, ¡cataplum! le est a m p a r a en la r e g i ó n occipital todo
el peso de u n a f a z u e l a d e d i c a d a á la
salmuera.
D . P a n t a l e ó n vaciló u n m o m e n t o y
c a y ó desplomado, s o b r e u n a silla.
Poco t i e m p o d e s p u é s m o r í a d e l i r a n do con un n u e v o d i c c i o n a r i o , q u e , s e ^
g ú n él, h a b í a de s e r a s o m b r o de pro-^
pios y e x t r a ñ o s .
C u a n d o los conocidos y a m i g o s d e
la e s p o s a de aquel m á r t i r le p r e g u n ^
t a b a d e q u é h a b í a m u e r t o , ella le c o n t e s t a b a t o c á n d o s e con el dedo índiceen la f r e n t e :
—De
infundios.
¿Tedría razón doña Asúnsula? Nada
p u e d o decir en e s t e a s u n t o ; p e r o s i
a l g ú n dia m e d i j e r a u n filólogo q u e
la p a l a b r a ¿ « / t i n d í o s significaba (/o¿/)e
mortal de cazuela,
entonces creería
q u e sí.
—¿Verdad que es lindo y sin pero?
¡Confiésalo con franqueza!
—Sí, pero es mucho sombrero
para tan poca cabeza.
© Biblioteca Nacional de España
P L Á C I D O
D E
M O N T A N E R .
À
UNA
INGRATA
¿Cómo te he podido amar
no sabiendo tu querer?
En vano intento romper
mi pecho, para olvidar.
Forma la espuma en el mar
del a g u a el choque violenti),
y estrellarse airadas siento,
salidas del corazón,
las olas de mi pasión
en el mar del sentimiento.
TEODORO
GUERKERO»-
-¡Guasón!
-¿
?
-¡Imposible! El viene esta noche.
Soñando nuevos cariños
en el m a r de la existencia,
volvemos á la Inocencia
y á las cosas de lus niños.
Vislumbra el cansado abuelo
del nieto en la faz divina
la t u m b a que se avecina
como antesala del cielo.
Son tan hondos los secretos
q u e endulzan males prolijos!
¡Cuando se nos van los hijos
llegan alegres los nietos!
No hay más milsica en el mar
ni en el bosque, ni en el llano,
que en los cuentos de u n anciano
á la l u m b r e del hogar.
Fiel trasunto del Edén,
nos prestan dulce consuelo,
quien no logre u n nietezuelo
no debe morirse bien.
ANTONIO
© Biblioteca Nacional de España
F.
GRILO.
GALERÍA
DIBUJO
© Biblioteca Nacional de España
ARTISTICA
D E J.
PASSOS.
NAUFRAGO
Así van esperanzas é ilusiones
-de nuestra breve vida,
•«n el inquieto mar de las pasiones,
•cual nave, de agua y cielo combatida.
náufrago... ¿Adonde iré?... No hay alta roca,
ni á lo lejos la playa amarillea;
Ía angustia me sofoca,
« ; rayo, entre las nubes, serpentea,
el viento brama y crece la marea.
Cuanto quise y amé, cuanto he creído
despojos son, cuyo recuerdo abruma,
que arrastra y rompe la revuelta espum j
de mares de dolor, y no de olvido.
;.Ay, qué lejano el puerto,
qué ruda la burrasca, el fln qué cierto!
JOSÉ DE
VEI.II.LA.
A UN P E N S A D O R
SONETO
¿Qué te detiene? Sin cesar ahonda
•de la ardua ciencia en el profundo arcano
€ 8 del minero el pensador hermano
en su obra tiene la razón por sonda.
Baja á esa noche. A tu afanar responda
"dócil el triunfo que labró tu mano
.y el negro vientre del abismo insano
n a d a á tu empeño escrutador esconda.
Matrona que escatima sus favores,
n o meretriz que otórgalos sin freno,
es la austera verdad; lucha y no implores.
Al ruin lo fácil, lo costoso al b u e n o .
5 Sobre la tierra encontrarás las flores,
«I oro hay que arrancarlo de su seno!
E M I L I O
F E R R A R I
© Biblioteca Nacional de España
Si será conmovedor
lo que toca este esperpento,
que sin poder resistirlo
llora enternecido el perro!
INOCENCIA
—Mamá ¿y los ángeles en el cielo también se pelean?
—No, bijo mió, ¿por qué lo pregutas?
- C o m o t ú dices á todo ei m u n í o que vives con papá
como dos ángeles y siempre andáis á c a c h e t e s . . .
© Biblioteca Nacional de España
¿Me conoces?—tocándome atrevida
c o n la m a n o e n el h o m b r o ,
me pregunto u n a máscara, cubiertos
d e m a n t o el c u e r p o y d e antifaz el r o s t r o ,
—Sí, falsedad t e l l a m a s , — r e s p o n d í l e ,
P o r q u e l l e n o d t iimor t e m a n d é u n d í a .
u c a rosa e n t r e fresas, J u a n a m í a ,
t u b o c a con^^que^á t o d o s e m b e l e s a s ,
b e s ó la r o s a s i n c o m e r l a s f r e s a s .
s e g u r o d e m i s ojos
q u e á través de los p l i e g u e s de aquel
adivinaban sus hechizos todos,
(manto
II.
Al mesjde t u p a s i ó n , u n a m a ñ a n a
La vi d e s p u é s sin m a n t o y sin c a r e t a ,
y tiempos más dichosos
t e envié¡otraTosa é n t r e l a s f r e s a s , J u a n a ;
mas t u b o c a , c o n ' a n s i a y n o a m o r o s a ,
r e c o r d a n d o , le dije á la perjura:
— C ú b r e t í , porque así no te conozco.
c o m i ó las fresas sin^besar la rosa
RAMÓN'i>E
V E N ' J U U A R U I Z AGUinERA,
© Biblioteca Nacional de España
CAMPOAMOII,
Les j u r o á ustedes, leelores queridos, que no sé como llenar las cuartillas
q u e acabo de p o n e r m e d e l a n t e p a r a e s c r i b i r esta sección de F I N D E S I G L O .
C o n e s t o s c a l m e s n o leo n a d a , ni voy á n m g u n a p a r t e , ni estoy e n t e r a d o
de lo q u e o c u r r e p o r e s o s m u n d o s .
S e m e lia j a s a d o la s e m a n a como á los n i ñ o s del limbo y c u a n d o m e n o s
p e n s a b a en ello, cálale que m e piden Algo.
¡Algo! ¡ P e d i r m e algo á m i !
C o m o si d i j é r a m o s , p e d i r p e r a s al o l m o .
V a y a , fcijeié u n p e r i ó d i c o c u a l q u i e r a , y m e e n t e r a r é en u n m o m e n t o d e
las n o v e d a d e s del día.
A ver.
La revolución
de Chile, La guerra próxima,
Los anarquistas
de Cadix,
Asesinato
<n vn convento
¡Dios m í o , todo esio e s e s p e l u z n a n t e !
P e r o ¡(alie! aquí veo, en u n ' p e r i ó d i c o f r a n c é s , datos i n t e r e s a n t e s a c e r c a
de un invento español.
El c a ñ ó n O r d o ñ e z .
O b s e r v a cl citado d i a r i o , que E s p a ñ a s a c u d e cada día la influencia a l e m a n a .
H a s l a los Lllimcs a ñ t s, dice, todo su material de a r t i l l e r í a se e n c a r g a b a á
la c a s a E i s e n , p e r o d e s d e a h o r a se l i b e r t a r á de la t u t e l a de la casa K r u p p , porlo «|ue íesrulta de las t x j e r i c n c i a s h e c h a s t n T i u b i a con los ctiñones á 1 2 , 1 4 y
24 c t . n i í m e l i o s , i n v e r n a d o s p o r el capitán Diaz O r d o ñ e z E s c a d ó n .
© Biblioteca Nacional de España
E l c a ñ ó n O r d o ñ e z de á 24 p e s a 24,000 kilos; el proyectil 195 y la c a r g a de
p ó l v o r a 70.
L a rapidez inicial del p royectil al ;anza 540 m e t r o s p o r s e g u n d o ; su e n e r g í a
e s de 2,700 kilos; s u a l c a n c e 12,000 m e t r o s .
E n la p r u e b a h a n sido p e r f o r a d a s p l a n c h a s
de a c e r o de 48 c e n t í m e t r o s .
E l o b ú s h a t a r d a d o 3 i ' 4 s e g u n d o s en c a e r y
s e h a c o m p r o b a d o q u e p a r a u n a d i s t a n c i a de
10,000 m e t r o s h a y q u e t i r a r á 45 g r a d o s y q u e
el proyectil se eleva en la a t m ó s f e r a á 2,601)
metros.
Adornas se h a n h e c h o e n s a y o s de t i r o con
b o m b a s de m e c h a de u n a fuerza de e x p l o s i ó n
c o n s i d e r a b l e y con g r a n a d a s de m e t r a l l a c o n t e n i e n d o 600 t i r o s .
El c a ñ ó n O r d o ñ e z , deflnitivamente a d o p t a d o ,
p u e d e d e c i r s e q u e ha acabado el m o n o p o l i o d e
la c a s a K r u p p con E s p a ñ a .
¡Viva E s p a ñ a !
Y á propósito.
Se h a d e s c u b i e r t o , t a m b i é n , un fusil
humanitario.
N o es fusil q u e d i s p a r e b i e n a n d a n z a s ni t a n
s i q u i e r a m o n e d a s de á cinco d u r o s á la velocidad
c o n v e n i e n t e p a r a n o l a s t i m a r al b l a n c o : se t r a t a
del fusil m o d e r n o , del fusil de p e q u e ñ o c a l i b r e
de que se está d o t a n d o á toda p r i s a á los e j é r citos e u r o p e o s , p o r si n o r e s u l t a n c i e r t o s l o s
e s c a r c e o s pacíficos q u e á c o r o las c a n c i l l e r í a s
h a c e n . P a r e c e s e r v e r d a d a x i o m á t i c a q u e el r e finamiento
en los m e d i o s de d e s t r u c c i ó n ha de
t r a e r e n v u e l t o en s u s e s t r a g o s el beneficio d e
la paz, y n o s o t r o s n o s i n c l i n a m o s á Creerlo,
t r a e r á lo q u e m e t a f ó r i c a m e n t e s o l l a m a la p a z . . .
de los s e p u l c r o s . V e r d a d de este j a e z , c o n s o l a d o r a como ella, es la afirmación del h u m a n i t a r i s m o de dicho fusil, c u y a c a r a c t e r í s t i c a es el
e m p l e o de proyectiles m o n í s i m o s de p e q u e ñ o
c a l i b r e , con e n v o l t u r a ó c a m i s a de nikel ó a c e r o , g r a c i a s á lo c u a l n o se deform a n : p u e s este es el fusil h u m a n i t a r i o , y en v e r d a d que s u s efectos casi l e g i t i m a n tan i n c o n g r u e n t e calificación. A los 100 m e t r o s u n a bala de e s t e tusilito
a t r a v i e s a c u a t r o y h a s t a cinco filas de s o l d a d o s , a u n q u e en s u c a m i n o t r o p i e c e
© Biblioteca Nacional de España
'Con los h u e s o s m á s d u r o s que p u e d a ofrecer á s u d e s v i a c i ó n ó a t e n u a c i ó n d e
velocidad el c u e r p o h u m a n o ; á los 40) m e t r o s a t r a v i e s a b o n i t a m e n t e t r e s ó
c u a t r o m i e m b r o s y á 1,200 m e t r o s a ú u lleva la fuerza n e c e s a r i a p a r a a g u j e r e a r
un blanco, a ú n c u a n d o éste r e s u l t a r a s e r u n zulú ó un e b ú r n e o g u e r r e r o d e l
M a d d i . L a bala no se q u e d a en el c u e r p o : é s t e es s u a s p e c t o h u m a n i t a r i o . T a ­
l a d r a , p e r o no d e s g a r r a ; m a t a en s e c o ; no defornna ni a n i q u i l a t r a s m u c h a s
•complicaciones, la p r i m e r a de las c u a l e s p a r e c e s e r la posibilidad de su e x t r a c ­
c i ó n . C u a l q u i e r a se exolica la a d m i r a c i ó n q u e p o r s e m e j a n t e p r o y e c t i l h a n d e
• e x p e r i m e n t a r los médicos m i l i t a r e s , cuya m i s i ó n en el c a m p o de batalla s e
simplifica e x t r a o r d i n a r i a m e n t e ; de u n o de ellos p r e c i s a m e n t e p r o c e d e el c a l i ­
ficativo de h u m a n i t a r i o q u e el n u e v o fusil h a r e c i b i d o . A j u z g a r p u e s p o r los
m o t i v o s q u e ha i n s p i r a d o s e m e j a n t e calificación, lo p e o r q u e le s u c e d e al s o l 4lado en la g u e r r a es q u e t e n g a que t r a t a r l e u n m é d i c o m i l i t a r . Con el n u e v o
fusil ya esto s e r á i n n e c e s a r i o . S e s u p r i m i r á n l a s p r i m e r a s y s e g u n d a s c u r a s ; y
l a s e s t a n c i a s en el h o s p i t a l . H o m b r e caldo, h o m b r e e n t e r r a d o . L a b a l a h u m a ­
n i t a r i a s u p r i m e i n q u i e t u d e s y a b r e v i a m o l e s t i a s y s u f r i m i e n t o s : en e s t o e s t r i b a
su superioridad.
**.
Y c o m o n ó sé n i n g u n a o t r a n o v e d a d de calibre
« i s i m o S. S. Q. B . S. M . ,
me r e p i t o de u s t e d e s a f e e - '
Pablo de Segovia.
© Biblioteca Nacional de España
1-4 ^
DIFERENCIAS
Lanzando t n p t e , al aire, qnpja tras queja,
c o m o hai-ian ha ti^iupn l i s tnivadnres,
t o d . s l<s días, niña, vendré й tu reja
á cantar las dulzuras de mis amores.
II
Suelto tu pelo blondo rae por la espalda
formando d i m i n u t a s olas do oro,
V mirando los plicg-ups df tu amplia falda
se vé ()ue en curvr.s lípnes t i d o un tesoro.
Luego, a) ver t u s ojazos y la belleza,
de aquellos mort-'ciuo.-*, tristes d P s t H l l o s ,
jno li:'y nadie que m e q n i t • de la cabeza
que Dios puso dos cachos de cielo en ellos!
111
Bien fé que n o me quierí^s... mñs ;no me importa!
Sé que de mí te ries... ¿Qué liemus de hacerlel
Yo sufr I pero gozo... la vida es corta,
y como el tiemp'i e s uro n o liay cue perderle,
Nuestras al'pas gemelas se h;m' encontradonaciej-oii para'unirse cantando amores,
y ni puedes a m a r i n e , ni yn f\ tu lado
puedo I Bjx-rar tranquilo, días irn jures.
Yo sufro pt ro guzo.. Tei go mis tretas
para esas deígraciarlas que nos ofrecen
amores que ^e rinden por dos pesetas
y q u e en cuerpo n o en alma .se te parecen
T ú , griicias ii tus pustos e s t r 4 f : . l ; i r i o s
t e vt ríis somi tida y aun c n d i nada,
á ver auiori s locos. t(;rprs y varios
en limpios horizontes, ¡donde n o hay nada!
IV
Mas yo. triste, lanz-mdo queja tras queja
romo h a d a n ha tiempo los tro'v; d^ res,
t o d ' S los días, niña, vendré á tu reja
& cantar las d u ' z n r a s de mis amor, s
Q u e he de decir: ¡Bendita, si. tu purezal
cuando vra t u s ojos tiisti s y bellos,
¡y I I I lianrá quien me (luite de la cabeza
4 u e Dios p u s o dos cachos de cielo en ellos!
JOSÉ
© Biblioteca Nacional de España
JUAN
C A D E N A S
i SOLO!
Con los brazos apoyados s o b r e u n a d e
la-, bandas del bu [ t e , tija la vista en la
p a r J u z c a y d e s i g u a l silueta que en el horf,-
© Biblioteca Nacional de España
zontfi dibujaba la costa, p a l p i t a n t e el corazón de a l e g r í a i n m e n s a y la imagì'»n a c i ó n a d o r m e c i d a con r e c u e r d o s y r e m e m b r a n z a s de l e j a n o s días, ¡qué s i m pática figura la de aquel h e r m o s o m a n c e b o !
V o l v í a á su p a t r i a , t o r n a b a al h o g a r , a b a n d o n a d o a ñ o s h a c í a p o r ir en b u s ca de a m b i c i o n a d a s r i q u e z a s ; volvía j u n t o á s u s p a d r e s a d o r a d o s , j u n t o á sn.
h e r m a n o q u e r i d o , j u n t o á la c a r i ñ o - a c o m p a ñ e r a de su infancia, q u e al p a r t i r
p a r a los a p a r t a d o s c l i m a s de Occidente, le j u r a r a a m o r i n a l t e r a b l e ; y al s e n t i r el soplo dulcísimo de la b r i s a q u e a c a r i c i a b a su r o s t r o llevándole de t i e r r a ,
o l o r e s de tomillo y m e j o r a n a , al m i r a r los picos de las m o n t a ñ a s que de s e g u n d o en s e g u n d o se iban e l e v a n d o s o b r e la movible superficie, al escuchai^
el a l e t e o de as a v e s que r e v o l o t e a n d o en t o r n o del b a r c o p a r e c í a n s a l u d a r s u
l l e g a d a , e x t r e m e c í a s e su c u e r p o á i m p u l s o s de d e s c o n o c i d a s e m o c i o n e s , a d q u i r i ó su s e m b l a n t e u n a e x p r e s i ó n de a n g u s t i o s a i m p a c i e n c i a , y de s u s ojos,
b r o t a r o n m i l l a r e s de l i g r i m a s q u e r e s b a l a n d o u n a á u n a p o r s u s mejillas, f u e r o n á c o n f u n d i r s e silenciosas con las a z u l a d a s o n d a s del C a n t á b r i c o .
A q u e l l o s e x t r e m e c i m i e n t t j s e r a n e n g e n d r a d o s p o r la v e n t u r a infinita; aqueb'
l l a n t o lo p r o d u c í a n el placer, la felicidad; a q u e l l a m e l a n c ó l i c a t r i s t e z a , el r e c u e r d o de la s e p a r a c i ó n p o r t a n t o t i e m p o sufrida.
L a i m a g i n a c i ó n , ese titán del c e r e b r o , a b a r c a b a h a s t a los m e n o r e s a c o n t e c i m i e n t o s de la vida del j o v e n e m i g r a n t e , y su a u x i l i a r p o d e r o s o , el p e n s a m i e n t o , le t r a s l a d a b a al p i n t o r e s c o pueblecito que le v i e r a nacer, p r e s e n t á n dole con a s o m b r o s a v e r d a d la b l a n c a casita que h a b i t a r a n s u s p a d r e s , c l
p e q u e ñ o h u e r t o q u e la r e s p a l d a b a , y h a s t a la vieja h i g u e r a q u e alzándosej u n t o á la p u e r t a , e x t e n d í a hacia la v i v i e n d a s u s n u d o s a s y r e t o r c i d a s r a m a s „
c o m o hija c a r i ñ o s a q u e t i e n d e hacia su m a d r e los a m a n t e s b r a z o s .
¡Qué a l e g r í a iban á t e n e r s u s a n c i a n o s p a d r e s c u a n d o s e p r e s e n t a r a a n t e s m
vista con los b r a z o s a b i e r t o s , los ojos p r e ñ a d o s de l á g r i m a s y los labios r e b o s a n d o m i l l o n e s de p r o l o n g a d o s besos! ¡Qué o r g u l l o c u a n d o p u s i e r a en s u s m a n o s la cartei-a r e p l e t a de o r o a m e r i c a n o , de aquel o r o a d q u i r i d o á costa de i n n u m e r a b l e s p r i v a c i o n e s y á fuerza de r u d o y c o n t i n u a d o t r a b a j o ! P u e s , ¡y
c u á n d o le d i j e r a á su p r o m e t i d a «vengo á h a c e r t e dichosa» «ya n o n o s v o l v e remos a separar»!
F i j a b a , e n t o n c e s , su vista en las olas, y al v e r la p r o a del b u q u e r o m p e r la
r i z a d a superficie c o n m o n ó t o n a y d e s e s p e r a d a lentitud, p i n t á b a s e en su r o s t r o .
l e b r i l a n s i e d a d , y h u b i e r a q u e r i d o h u n d i r los acicates de su i m p a c i e n c i a en e l
c a s c o de la e m b a r c a c i ó n , h a s t a h a c e r l a volar con SH d e s e o .
II
E l día finaliza.
El rojizo disco de un sol o t o ñ a l , t r a s p o n i e n d o las e l e v a d a s c u m b r e s de l a *
v e c i n a s m o n t a ñ a s , e n v í a al valle s u s ú l t i m o s fulgores cual besos cariñosos.dad e s p e d i d a ; l a s s o m b r a s de la n o c h e a v a n z a n p a u s a d a m e n t e e x t e n d i e n d o s u
m a n t o n e g r u z c o s o b r e o t e r o s y l o m a s , sotos y a r b o l e d a s ; n u b e s a p i ñ a d a s c o r r e n de N o r t e á S u r a g r a n d á n d o s e y a d q u i r i e n d o formas e x t r a ñ a s y f a n t á s ticas; cobíjanse en las copas de los á r b o l e s las a l o n d r a s y los j i ' g u e r o s e n t o n a n d o s u s ú l t i m a s e n d e c h a s , y, poco á poco, al a l e g r e r u i d o del día vá s u c e d i e n d o la m o n ó t o n a c a d e n c i a de la n o c h e .
P o r el s e n d e r o e s t r e c h o y t o r t u o s o que desde el pueblo c o n d u c e al cementerio^
y q u e s e m e j a la c i n t a de u n i ó n de !a vida y !a m u e r t e , a p o y á n d o s e d e s f a ü e c i •do en el g r u e s o c a y a d o , co» las h u e l l a s del i n f o r t u n i o r e t r a t a d a s en el s e m b l a n t e y los p á r p a d o s e n r o j e c i d o s y secos, c a m i n a p a s o á paso, cual si t u v i e r a
m i e d o de l l e g a r á su d e s t i n o , el j o v e n viajero que h o r a s a n t e s a r r i b a r a á l a s
« o s t a s de su p a t r i a .
¡ D e s v e n t u r a d o ! D u r a n t e su a u s e n c i a , la m u e r t e h a b í a c o n v e r t i d o en m i s e -
© Biblioteca Nacional de España
•rabie polvo los s e r e s q u e r i d o s á q u i e n e s llevara la felicidad y la alegría, y la
•cierra g u a r d a b a en su seno aquellos c u e r p o s que él, en su loca e s p e r a n z a ,
•creyera e n c o n t r a r llenos de vigor y de vida.
Al a b a n d o n a r la embarcación que le condujo á p u e r t o , había c o r r i d o con
v e r t i g i n o s a rapidez, y a n h e l a n t e , sediento, febril, llegó á la aldea; y sin d e t e n e r s e p a r a t o m a r aliento, sin s a l u d a r á los que A su paso e n c o n t r a r a , dirigiós e ala h u m i l d e vivienda donde q u e d a r a n s u s padres y su h e r m a n o , y ¡cu il
•no s e r í a su desesperación! la blanca casita, destrozada, h u n d i d a , e r a un m o n tón de e s c o m b r o s ; en el h u e r t o , en o t r a época con t a n t o e s m e r o cuidado, no
h a b í a ni un árbol ni u n a flor; s o l a m e n t e la h i g u e r a , c a r c o m i d a y seca, contin u a b a e x t e n d i e n d o sus r a m a s sobre aquellas f'-ías y silenciosas r u i n a s .
«¡Mis p a d r e s ! ¿mi hermano?»—interrogó;—y los p o b r e s aldeanos cuya voz
•enmudecía el dolor, se limitaron á s e f i a l a r e l c e m e n t e r i o .
«•¡IMuertos!... ¿Y ella?... Ella... ¿también?»,—tartamudeó el infeliz; y el mism o silencie é idéntico a d e m á n r e s p o n d i e r o n á su p r e g u n t a .
E n t o n c e s , dejó caer los brazos á lo largo de su c u e r p o y c o m e n z ó á l l o r a r
l i a s t a q u o se le a g o t a r o n las l á g r i m a s ; y tiespués, sin p r o n u n c i a r palabra, dir i g i ó u n a última m i r a d a á las r u i n a s de la casa en que había nacido, u n a mirarla de esas en que cada irradiación es un pedazo del alma, y t o m ó el c a m i n o
•del c e m e n t e r i o , sólo, con el cayado en la m a n o y la c a r t e r a colgada de los
hombros
Vedle con q u é profundo r e s p e t o se descubre a n t e la t u m b a de los s e r e s que
llora; oíd con q u é r e c o g i m i e n t o m u r m u r a u n a plegaria sentida; escuchad los
sollozos que se escapan de su pecho; m i r a d el sufrimiento h o r r i b l e impi-im i e n d o e n su r o s t r o un sello i m b o r r a b l e .
jE.stá sólo en el m u n d o !
L a n a t u r a l e z a parece q u e r e r a r m o n i z a r s e con el dolor del desgraciado, y las
:nubes comienzan á d e s h a c e r s e en l á g r i m a s .
¡Sólo en el m u n d o !
¡Oh! ¡Los á n g e l e s deben a s o m a r s e á las v e n t a n a s del cielo p a r a c o n t e m p l a r
t a n triste c u a d r o , y Dios debe i n s c r i b i r el nonnbre del infeliz htiérfano en el
l i b r o do los b i e n a v e n t u r a d o s ! ...
FRANCISCO
© Biblioteca Nacional de España
i.
E S T E V A N .
ESCENA
ÍNTIMA
— No es ept) que iio te quiera,
pero te )iri v e i p o , amigo;
ó me compras la p u l s t r a
(5 no cuentes más conmigo.
© Biblioteca Nacional de España
i . 5»
CHICOS A R I S T Ó C R A T A S
K explica la n a t u r a l t e n d e n c i a del a g u a d o r á s e r h o m b r e , y
del homl)re á s e r a r i s t ó c r a t a .
E n d e s c a r g o de la clase reconozco q u e hay a g u a d o r e s i n t e l i g e n t e s . ¡Es tan nuble la aspiración del conejo, s u p o n g a m o s , á s e r cazador, y a u n la del c a z a d o r e n t u s i a s t a á s e r
p e r r o de caza! Asi es q u e c u a n d o veo las t e n d e n c i a s dei
c a r b o n e r o á s e r blanco, s u p o n g a m o s , le a d m i r o .
Los t r a b a j a s y sulVimientos del c a b a l l e r o ó de la s e ñ o r i t a culoíéis, por p a r a c e r c a b a l l e r o y d a m a de la liga
lim,.
respectivaineiiie, m e a d m i r a n y a u n d e s p i e r t a n mis b e n é volos s e n t i m i e n t o s .
L a a, p r o p e n s i o n e s de los chicos de o b r a p r i m a á p a r e c e r a u t o r e s dram&tis í o s ó c ó m i c o s c h i s p e a n t e s ó c h i s p e r o s , se explican p e r l e c t a m e n t . e
N a c e el hombi-e...
E s deíúr, nace el n i ñ o , y s i e n t e a s p i r a c i o n e s á la l a c t a n c i a m a t e r n a ó a l -quilada. Des j u é s , s i e n t e d e s e o s de l l e g a r á h o m b r e M á s t a r d e , s i e n t e la p r i m e r a p u n z a d a del a m o r . Y d e s p u é s . . . no sabe lo ijue s i e n t e .
« D e s e o s vagos, a.spiraciones informes...»
L a s aficiones a r i s t o c r á t i c a s que se han d e s p e r t a d o en u n a p a r t e de la j u •ventud e s t u d i o s a , son m u y justificables ó j u s t i c i a b l e s . ¿Qué m á s p u e d e s e r u u
.joven, que aristócrata?
¿A q u é puesto puede l l e g a r el h o m b r e , a u n q u e s e a m a y o r de e d a d , q u e al
d e D u q u e ó M a r q u é s , ó p o r lo m e n o s al de c a b a l l e r o s u e l t o , feliz é i n d e p e n •diente?
A p e n a s q u e d a ya c i u d a d a n o público q u e no s e l l a m e ó titule á si m i s m i :
? Fu lan o de Tal,» ó «de/ Tal,» ó «de la Tal.»
E s t a p a r t í c u l a nobiliaria es uu p o e m a a r i s t o c r á t i c o . Y a u n d e b d r i a m o s firm a r iodos los de con tinta azul, p a r a j u s t i l i c a r m e j o r el o r i g e n de g r a n d e z a
• p r o s p e r i d a d . O b s e r v e n u s t e d e s q u e ya todos s o m o s de... de a l g u i e n , 6 de i i
I n c l u s a , a l g u n o s de e l i o s . A los m á s p e l o n e s , h a s t a a h o r a , ha b r o t a d o un >' •
• e n t r e n o m b r e y apellido, q u e p o n e de p u n t a , y a u n e m b o l a d o s , los c a b e l l o s 1,«
-algunos sujetos.
Gomo yo le decía á L u i s T a b e a d a :
— H o m b r e , no s e a s seniflcante,
q u e diría Peluquín,
el de Sevilla; ¿no tient's,
•Ví.n de p o r c a s o ó un a m i g o q u e te lo preste? Por^jue así e s t á s muy mal. Y ék
'Tiiitendía q u e e r a c i e r t o c u a n t o yo h a b ' a b a .
— F i g ú r a t e , L u i s , a ñ a d í ; figúrate q u e a p a r e c i e r a s mañana como L u i s (£5,
© Biblioteca Nacional de España
*Taboada: ¡cuál s e r i a el a s o m b r o de las clases sociales! U n o s e x c l a m a r í a n ! «¡Ya
decía y o , q u e h a b í a de s e r de los n u e s l i o s ! ¡De T a b e a d a ! y o t r o s r e p e t i r í a n
con a d m i r a c i ó n y r e s p e t o ; «¡D. L u i s de Taboada!» ¡Que !e e n t r e n m o s c a s !
P o r q u e la v e r d a d es q u e L u i s va q u e d a n d o sólo sin de en el r e p a r t o .
R e s u l t a n las aplicaciones de e s a s p a r t í c u l a s c o m o r e m i e n d o s de otro coloi>
en u n o s c a l z o n e s , c o s a s p e r e g r i n a s .
N o se c o n t e n t a n a l g u n o s s u j e t o s con s e r F u l a n o C u a d r a , p o r ejemplo, sinoq u e v o l u n t a r i a m e n t e se d e c l a r a n « d é l a Cuadra;^ ni con s e r Cabeza y T o r o ,
s u p o n g a m o s , lo que al fin es mer>os d e n i g r a n t e que s e r «Cabeza de Toro.»
L o s c i u d a d a n o s q u e h a n s o b r e v i v i d o a l a e p i d e m i a del d e están p o s t e r g a d o s p o r la b u e n a sociedad. ¿ P o r qué n o h a b r í a de i n t i t u l a r s e , p o r e j e m p l o , m í
a m i g o P i n a D o m í n g u e z , M a r i a n o de la P i n a de D o m í n g u e z ?
Y Vital de Aza, y F e l i p e de P é r e z y de González, y M i g u e l de R a m o s y d&
C a r r i ó n de los C o n d e s : ¡ésta s e r i a u n a v e r d a d e r a c o n q u i s t a a r i s t o c r á t i c a !
T a l vez v o s o t r o s , los a l u d i d o s , d e s p r e c i é i s lo q u e califican a l g u n o i de v a n i d a des, n e c i a s c o m o t a l e s v a n i d a d e s . P e r o h a c é i s m a l ó p e n s á i s m a l . U n h o m b r e , ,
u n F u l a n o rfe T a l , dice c l a r a m e n t e de d ó n d e v i e n e . T i e n e u n a g a r a n t í a el d e S a b e m o s en s e g u i d a d e d ó n d e es ó de q u i é n es hijo, ó á quién p e r t e n e c e .
« F u l a n o d e la Calle», s u p o n g a m o s .
« Z u t a n o d e L e ó n y P a s t o r , de i due patri.»
« M e n g a n o del M a r q u é s de l a
M a r i n a . » Y así tout de suite.
L a v e r d a d es q u e s u e n a m e j o r y q u e r e p r e s e n t a al cabo de un a ñ o un n ú m e r o de l e t r a s m á s .
Letras por cobrar.
¡Qué bien p a r e c e r í a e s e a d o r n o n o b i l i a r i o en c i e r t o s n o m b r e s !
Supongamos:
Rafael de M o l i n a (de Lagartijo).
S a l v a d o r de S á n c h e z (de Frascuelo).
Det h u c h i . De M a r c o n i .
P o r fin, que « r e i r í a m o s m u c h o . » q u e decía aquella c o r o n e l a , p e n s a n d o e n
•que iba á t i r a r el caballo al a s i s t e n t e .
C o n q u e d e s e o á u s t e d e s d e la s a l u d , y h a s t a l u e g o . — E D U A R D O D E P A L A C I O ^
R O B O F R U S T R A D O (Historia muda)
© Biblioteca Nacional de España
¿re -Ar
*ч
-s
© Biblioteca Nacional de España
Para cojer el fruto
d e l à palmera
la ha atado el negro P a n c h o
de esta manera. "
AMOR Y MUERTE
(23e TJií.lasa.d.)
El río cantando cruzan
t r e s alegres camaradas,
y g r i t a n así á la puerta
de la próxima posada:
—Buena mujer, ¿dónde tienes
la cerveza y la muchacha?
—En esta botella e s p u m a
í a cerveza aprisionada,
y la nif5a está expirando
en esta lóbrega estancia.
E n el obscuro aposento
e n t r a n los tres camaradas;
y la n i ñ a ven envuelta
en la fúnebre mortaja,
u n o de ellos, conmovido,
«1 blaaco cendal levanta,
y así diz, mientras los ojos
en la m u e r t a joven clava:
—Tan niña, t a n inocente,
y tan hermosa: ¡qué lástima!^^,.
© Biblioteca Nacional de España
si no la mirase yerta,
hoy de ella me enamorara!
Otro de los tres maucebo»,
llenos los oj js de lágrimaíi,
dice, arrojando de nuevo
el velo á la frente pálida:
—¡Pobre niña! ¡tantos años
que la amé con toda el almal
hoy al sepulcro con ella
ha bajado mi esperanza.
Mas el tercer compañero
otra vez el velo aparta,
y así prorrumpe, imprimiendo
u n beso en la boca helada:
—Has muerto, pero ¿qué importa!'
lo mismo que ayer ti- amaba,
hoy, idolatrada ñifla,
t e amo, y te amaré mañana!
TEODORO LLORENTS .
Pero ¡caso imprevisto!
quiebra Ja cueraa
y á la otra parte del rio
vá de cabeza.
бегкб
,C ^ e
-Víctor
Sonad, sonad, sonad siempre,
c l a r i n e s del p e n s a m i e n t o .
Cuando el airado profeta,
la frcnle elevando al cielo,
de US t u y o s , pensativo,
dirigía el largo séquito,
y de la ciudad en torno
sonaba el clarín siniestro,
viole el rev dar una vuelta
y mofa del liizo al verlo;
l e vio dar otia, y mandóle,
b u r ' í n d o s e , u n menfajero.
«¿Quieres abi tir, le dijo,
m i s muros con trompeteos?»
Y hi d a r l a ti rcera v u i Ita
marchaba el Arca primero,
detrás de ella las trompetas
y detrás todo el ejército;
los niños á las almen; s
de los pardos muros viejos
se asomaban y escupían
al Arca y ü k s hebreos.
A la cuarta vuelta, vírgenes
y madres, todas vinieron
con sus m e r a s á las altas
murallas, y á los guerreros
© Biblioteca Nacional de España
)
arrojaban gniesiis piedras,
ha( ít ndo abí bffa c e ellos.
A la quinta, se а к marón
al n uro f oj< s y cii pos.
y fus grif( s. de las i r o n p a s
se ui.í; n al bre neo estruendo
A la sexta, en lo m i s alto
de la torre, que en el centro
se alzaba de su castillo,
tan elevada que el vuelo
recrgfa en ella el ápuila,
nido en su cús]:ide haciendo,
tan fuerte que en vano el rayo
surcara sus muros negros,
burlando V batiendo palmas
apareció el ny de nuevo,
X gritó: «¡Son los j u d í o s
én verdad miisicos diestros!»
' al verle reir, reían
os ancianos consejeros
que deliberan sentados
á su alrededor en el templo.
Í
Y al dar la séptima vuelta
muros y torres ( ayeron.
.
ТЕОПОЕО LLOBEN-ÍI:.
Saltó de la c a m a m e d i o d e s n u d a , la c a m i s a d e s iii-endida d e los h o m b r o s , el pelo s u e l t o s o b r e la
e s p a l d a , y e s c o n d i e n d o s u s piececillos e n u n o s
/apatitos turcos, con paso quedo se e n c a m i n ó á
las h a b i t a c i o n e s de s u m a r i d o .
E r a el a m a n e c e r . P o r el balcón e n t r e a b i e r t o s e
filtraba la b l a n c a claridad del día, y allá p o r el
Oriente, velado por las nubes, aparecía m a j e s t u o s o el sol, d o r a n d o el e s p a c i o c o n s u s r e f l e i o s .
J u a n a l e v a n t ó t e m b l a n d o la porLiére
de la a l c o ba, y h u n d i ó s u s m i r a d a s en las s o m b r a s del
c u a r t o . Al p r o n t o no vio n a d a ; l u e g o , s u s ojos
fueron a c o s t u m b r á n d o s e á la o b s c u r i d a d , y d i s t i n g u i ó c l a r a m e n t e todos l o s objetos
¡La c a m a de su m a r i d o e s t a b a vacía!
N o g r i t ó , n o s u s p i r ó s i q u i e r a ; con m o v i m i e n t o
m a q u i n a l s e llevó las m a n o s al p e c h o , inclinó la
cabeza, y t a r t a m u d e ó u n a q u e j a .
—¡Dios m í o ! . . . ¡ D i o s m i o ! . . .
No se sentía desesperada, no, sino entristecida,
con g a n a s de l l o r a r m u c h o .
De p r o n t o , l e v a n t ó la cabeza, m i r ó a i r a d a el
iT?-:^- - l e c h o vacío, a p r e t a n d o los p u ñ o s ; d e s p u é s s e e n cogió d e homlóros d e s p r e c i a t i v a m e n t e ó hizo u n a
m u e c a forzada de d e s d é n .
TjAa c ó l e r a r a b i o s a , de m u j e r d e s p e c h a d a , iba poco á poco i n v a d i e n d o su
corazón y su cerebro.
,
^, ,
, .
j
-n
—NcL.. el m i s e r a b l e n o t i e n e disculpa... M e h a e n g a ñ a d o d e u n m o d o villan o , inícVo... P o r q u e ¿ q u é m o t i v o s le di yo j a m á s ? . . . ¡ N i n g u n o ! L e h e q u e r i d o
¡avl c r e o q u e c o n t i n ú o q u e r i é n d o l e , con c a r i ñ o de e s p o s a y a m a n t e . . . H e
c u m p l i d o r e a l m e n t e , c o n r i g u r o s o celo, m i s d e b e r e s de m u j e r c a s a d a . . . H e s a ti,sfecho t o d o s s u s d e s e o s . . . M » h e llevado la copa á los labios, y c u a n d o e l
© Biblioteca Nacional de España
rae h a dicho; «no b e b a s más,» he d e j a d o de b e b e r . . . H e a n u l a d o m i v o l u n t a d ,
m e h e fundido en él, e f e c t u a n d o el prodigio de q u e mi c e r e b r o p e n s a r a con el
•suyo y mi c o r a z ó n s i n t i e r a con su c o r a z ó n . . . Y todo lo h e h e c h o n a t u r a m e n t e ,
s i n d a r l e i m p o r t a n c i a , p o r q u e c o n s i d e r a b a q u e asi debía h a c e r l o , q u e e s e e r a
mi d e b e r . . . E n u n a p a l a b r a , q u e he c u m p l i d o , c o m o b u e n a , m i s o b l i g a c i o n e s ,
y t e n g o el d e r e c h o de q u e mi m a r i d o , á su vez, c u m p l a las s u y a s . ¿No lo
n a c e así? ¿Olvida s u s c o m p r o m i s o s y r o m p e el lazo q u e e n h o r a de a m o r n o s
e c h a m o s al cuello c o m o símbolo de u n i ó n e n t r e n u e s t r a s a l m a s y n u e s t r o s
c u e r p o s ? ¡ P u e s sea! ¡Ya e s t á solo! Ya s o m o s los dos •
l i b r e s , y cada u n o p u e d e m a r c h a r p o r el c a m i n o q u e
se.le antoje.
P e r o ¡cuidado! q u e u n a mtijer d e s d e ñ a d a es s i e m p r e u n a m u j e r pe igrosa, y la v e n g a n z a es m u y dulce, y el a b i s m o a t r a e . . .
D e r e p e n t e se a v a l a n z ó a s u s t a d a á la p u e r t a , c r e y e n d o oír r u m o r de p a s o s . S í . . . a l g u i e n se a c e r c a b a . . . ¡Su m a r i d o ! Sintió q u e le faltaban las fuerzas,
y s e a p o y ó en u n m u e o l e .
P a s ó un s e g u n d o , l a r g o como u n a e t e r n i d a d . Allá,
,en la calle, se oía el a l e g r e v o c e r í o de los v e n d e d o r e s , la loca a n i m a c i ó n de la c i u d a d q u e d e s p e r t a b a ,
q u e volvia á la vida a c t i v a . . .
«'laquinalmente, l e v a n t ó J u a n a la c a b e z a y fljó s u s ,
ojos a s u s t a d o s e n la fecha q u e m a r c a b a el a h n a n a q u e .
Dio un g r i t o .
—¡Hoy h a c e t r e s a ñ o s q u e m e u n í á ese h o m b r e !
E n aquel m o m e n t o se a b r i ó la p u e r t a , y a p a r e c i ó el
m a r i d o de J u a n a , m u y t u r b a d o , s o n r i e n d o , sin e m b a r g o , p a r a o c u l t a r su e m b a r a z o .
—¿Qué haces aquí?
J u a n a no c o n t e s t ó . Q u e i í a h a b l a r , sí, p e r o no podía,
s e a h o g a b a . M i r ó l i j a m e n t e á su m a r i d o , y c o g i é n d o l e
d e un bra'iO, le s e ñ a l ó con la m a n o el a l m a n a q u e .
D e s p u é s , vencida por la e m o c i ó n , se echo en b r a z o s del
i n f i e l , q u e en v a n o b u s c a b a u n a
palabra con que justificarse, y mim o s a m e n t e , p e g a n d o s u boca á la
o r e j a de é l , m u r m u r ó , m á s bien
q u o dijo, e s t a s o l a p a l a b r a ;
^¡Ingrato!
MIGUEL SAWA.
© Biblioteca Nacional de España
lor una mosca.
Toilori estaban ya en la i g l e sia; sólo faltaba el p a d r i n o , q u e
e r a un distinguido doctor á
quien un p a r l ó l e había h e c h o
l e v a n t a r á las dos de la m a d r u gada.
—No t a r d a r á m u c h o — d e r i a à
la novia u n a h e r m a n a del doc
t o r al n o t a r la impaciencia d e
esta.
—¡Si yo n o digo n a d a ! '
— B u e n o ; tú no lo dices, p e r o
estás intranquila.
— P o r los invitados. Hace un
calor i n s o p o r t a b l e . ¿ V e r d a d ,
Luis?
—No m o l e s t a t a n t o el calor
como las m o s c a s .
—Te refieres á los...
— M e refiero á las m o s c a s .
L a s p u e r t a s de las iglesia debían
e s t a r c e r r a d a s . Hay u n a mosca
q u e m e está a p u r a n d o la p a cidncia.
—¿Qué es e.so? ¿Estáis c u e s t i o n a n d o ya t a m b i é n a n t e s do
casaros?
— ¡Papá! ¡Usted t i e n e u n a s
cosas!...
— ¡D. R i c a r d o !
— B u e n o , no os incomodéis. Celebro
equivocai me.
Y d a n d o m e d i a v u e l t a se alejó para s a l u d a r á v a r i a s j ó v e n e s q u e e n ' un r i n c ó n
del t e m p l o hacían mil c o m e n f a r i o s sobi e la tai d a n z a del [ a d r i r o , f obre el t r a j e
d e la i i o \ ia, q u e e n c o n t r a b a n s u m a m e n t e ridículo, y sobre v a r i a s a n é c d o t a s q u e
se coiilaban de la que iba á uiiii>e d e n t r o de L r e \ e s i n s t a n t e s con L u i s , j o v e n
muy ii'Stiuido y fic^ef dor de u n a c u a n t i o s a fortuna.
—¿Esláis c a n s a d a s ?
— N a d a de e s o , D. R i c a r d o . E s t á b a m o s h a b l a n d o del magnífico traje de
Matilde.
— S u s dos mil francos c u e s t a .
—¡Vaya que los vale!
— ¡Es elegantísimo!
—¡Precioso!
— Mucliísin;as g r a c i a s . .Cuando v e n g a el p a d r i n o , á v e r g i le g a s t á i s u n a
buena broma.
— Sí q u e t a r d a m u c h o .
© Biblioteca Nacional de España
— H a t e n i d o (jue c u m p l i r con un s a g r a d o d e b e r e s t a m a ñ a n a ; la c o s a sa p r e
« e n t a b a muy m a l . . .
—No sabíamos u n a palabra.
—Ni es c o n v e n i e n t e que la s e p i i s p o r a h o r a . . .
Mienti'as el p u d r e de ia novia míintenia e s t a a n i m a d a c o n v e r s a c i ó n y M a tilde pi'ocuraba c o n s o l a r á su madi-e, q u e sollozaba íi la p u e r t a d e la s a c r i s t í a ,
L u i s , con el ciak debajo del brazo, se p a s e a b a i n q u i e t o , n o t a n t o p o r la t a r d a n z a del p a d r i n o c o m o p o r u n a m a l d i t a m o s c a ijue n o c e s a b a de p a s e a r s e p o r
su r o s t r o .
T o d o e r a imiti! p a r a q u e el m o l e s t o i n s e c t o s e alejase; s u s n e g r u z c a s p a t a s
r e c o r r í a n , cosiiuilleuinlo, la Frente, los ojos, la boca y las mejillas. L u i s con el
p a ñ u e l o p r o c u r a b a a h u y e n t a r l a ; p e r o a p e n a s c e s a b a de a g i t a r l o volvía la m o s c a
Con su p i s a d a m u s i q u i l l a á h a c e r l e blanco de s u s ¡ras
C o n s i d e r ó iniitil el p a ñ u e l o , y e s t u v o al a c e c h o p a r a , a ú n 4 t r u e q u e de e n s u c i a r s e , c a s t i g a r c o m o se m e r e c í a l a a u d i c i a de aquel i n s e c t o q u e v e n í a <*
a n u b l a r s u s a l e g r í a s en los m o m e n t o s m á s s o l e m n e s de su vida.
G u a n d o m i s a b s t r a í d o e s t a b a e n a q u e l l a caza, c u y o s g o l p e s e r r a b a s i e m p r e , se le acercó s u p r o m e t i d a .
— ¿ Q u é t e pasa, L u i s ?
— P u e s q u e no p u e d o m a t a r l a .
—¿A q u i é n ?
—A e s t a maldita m o s c a .
—Y l l e v á n d o s e con rapidez los d e d o s á la frente, p r o d u j o u n g o l p e s e c o q « «
l l a m ó la a t e n c i ó n de todos los i n v i t a d o s .
— O t r a vez se ha b u r l a d o de m í — m u r m u r ó , s i n d a r s e c u e n t a de q u e todo»
t e n í a n fija la vista en él.
— L o dicho—dijo don R i c a r d o d i r i g i é n d o s e á é l . — ¡ S i e m p r e h a n de e s t a r
i'iñendo!'
— E s t a m o s c a me va á volver loco.
—Cálmale, Luís.
Eu a q u e l m o m e n t o la m o s c a alzó el v u e l o , y de la frente de L u í s fué á p o darse en u n a mejilta d e M a t i l d e .
— A h o r a uo sé escapa—y con u n a rapidez p a s m o s a llevó su m a n o á la m e j i lla de M a t i l d e , p r o d u c i e n d o el c h o q u e el r u i d o de un t r e m e n d o bofetón
Don R i c a r d o , ciego de c ó l e r a , se i n t e r p u s o e n t r e los novios, y con voz r o n ca dijo:
— E s t o h a t e r m i n a d o . N u n c a c r e í q u e l l e g a r a el c i n i s m o de u s t e d á t a n t o . . . .
—D R i c a r d o , yo e x p l i c a r é . . .
—Ni u n a p a l a b r a . . .
—Pero...
—¡Es u s t e d un i n f a m e ! . . . Matilde, c ó g e t e del b r a z o .
— ¡Papá! Sí L u í s . . .
—¡A c a s a !
Y sin q u e el j o v e n saliese de su s o r p r e s a c u a n d o c o m e n z a b a á d a r s e c u e n t a
de lo q u e le s u c e d í a , s e e n c o n t r ó r o d e a d o de v a r i a s j ó v e n e s q u e le p r e g u n t a ban l l e n a s de c u r i o s i d a d : ¿qué h a sucedido?, ¿4 q u é obedece esto?
—¡¡A u n a m o s c a i !
Il
E r a n las n u e v e d e la m a ñ a n a .
L u í s , al l l e g a r á su c a s a , a r r o j ó con furia el c i a k s o b r e el sofá y ae dejó c a e r
p e s a d a m e n t e s o b r e una b u t a c a .
H u b o un l a r g o s i l e n c i o .
D e s p u é s de r e c o r d a r lo s u c e d i d o , c o m e n z ó á c o o r d i n a r las i d e a s .
— E s g r a c i o s o lo q u e m e s u c e d o — m u r m u r ó ; — u n a m o s c a es la c a u s a de q u e
© Biblioteca Nacional de España
m i s ilusiones se hayan d e s h e c h o . . . es verdad que n u e s t r a s frecuentes r i ñ a s ,
hijas del c a r i ñ o , h a n dado naotivo suficiente p a r a que D. R i c a r d o h a j a c r e i d o . . ;
pero...
E n aquel m o m e n t o , c u a n d o trataba de dirigirse á casa de Matilde, o t r a m o s ca, quizá la m i s m a , fué á p o s a r s e en su frente.
— E s t o es u n a b u r l a s a n g r i e n t a — m u r m u r ó , m i e n t r a s c o m e n z a b a con g r a n
furia un n u e v o a t a q u e c o n t r a aquel insecto c a u s a n t e de un mal tan g r a n d e .
L a lucha d u r ó a l g u n o s m i n u t o s ; p e r o al fin la mosca cayó en poder de L u i s ,
que la t e n í a p r e s a en su m a n o .
—¡Ya te tengo!—gritó lleno dé a l e g r í a . - A h o r a podría convertirte en polvo
шга d e m o s t r a r t e tu insignificante poder; p e r o no, quiero m a r t i r i z a r t e y c e ­
j a r m e en tu m u e r t e . . .
Al decir e s t a s p a l a b r a s sonó la c a m p a n i l l a de la habitación, y L u í s se dirigió á a b r i r .
—¡Hola, Luis!
— ¡Querido E n r i q u e !
— T r e s m e s e s sin v e r n o s .
—Toma asiento.
—Mi visita será b r e v e . A d e m á s , veo < ue vas á s a n r .
— L o dices por el traje, ¿no es v e r d a a ? Ya no salgo; voy á contái4elo t o d o .
Y L u i s refirió á su a m i g o todo lo que había o c u r r i d o .
— P u e s bien. Luís, á e s a m o í c a l e debes tu felicidad. P o r esta carta c o m i r e n d e i á s que M a t i l d e era indigna de ti, y que h a c e algunos a ñ o s cometió la
igereza de e s c r i b i r estas líneas á u n antigiio amigo t u y o . L u i s l l e j ó la c a r t a ,
y al t e r m i n a r , a b r i e n d o la m a n o en que todavía estaba encarcelada la mosca,
s e acercó á la v e n t a n a y dijo:
—¡Anda m o s c a , y goza de tu libertad p a r a d e s h a c e r m a t r i m o n i o s de iglesia en iglesia!
f
EDMUNDO DE C . B O N E T .
TRAVIíSURA INFANTIL
© Biblioteca Nacional de España
© Biblioteca Nacional de España
El sscrsto ds Arturíto.
KA de noclie y sin е я » .
(jar¡)0 no llovía, p e r o
estaba á p u n t o de l l o ver; por lo cual, y p o r
que habían dado ya las dus
de la m a d r u g a d a , y p o r q u e
por los a p a r t a d o s b a r r i o s
liKide vivo no t r a n s i t a u »
Ima á s e m e j a n t e s h o r a s ,
yo c o r r í a m e j o r que a n d a ba , atisioso de a r r e b u j a r m e
e n t r e las sábana-s del lecho, е е
busca de d e s c a n s o q u e r e p u ­
siese la fatiga de un Uia de p e ­
ripecias y e m o c i o n e s , ca or
q u e vulviera la perdida flexibi­
lidad á m i s ateridos mieuibros y calma
(jue disipara los t e m o r e s é i n q u i e t u d e s
((ue los s o m b r a s y el silencio de la noche me h.ibian i n s p i r a d o .
L a s últimas notas del picaresco couplet c a n tado por Lola z u m b a b a n aún en mis oidos y yo
!as c a n t u r r e a b a por lo bajo p a r a d e algut» modo
e n t r e t e n e r mi impaciencia y m a l a r mi a b u r r i miento.
Cerca ya de mi casa, al doblar u n a e s q u i n a ,
vi v e n i r por la m i s m a a c e r a y e n d i r e c c i ó a
opuesta á la que 5 0 llevaba, un bulto informe
y e x t r a ñ o que me hizo r e t r o c e d e r u n o s c u a n t o s
pasos.
, . , Y había razón s o b r a d a p a r a a l a r m a r s e .
"^-^ N o c h e s a t r á s , en atjuel m i s m o sitio, u n p a ;* cíflco t r a n s e u n t e había sido i m p ú u e i n e u t e r o bado.
Qomo p o r necesidad h a b i a de e n c o n t r a r m e
con la p e r s o n a que hacia mi r á p i d a m e n t e c a m i n a b a , preferí d e t e n e r m e y e s p e r a r l a debajo del farol
de la e s q u i n a , único e n c e n d i d o q u e eu t o d j a q u e l
trozo de la calle había.
P a r e c e como que la luz, al a h u y e n t a r las s o m b r a s ,
a h u y e n t a t a m b i é n el t e m o r y el m i e d o .
A medida q u e el desconocido se aproximaba, iban disipan^.
© Biblioteca Nacional de España
dose m i s t e m o r e s ; su silueta p a r e c í a la de u n s o l d a d o con el c a p o t e s o b r e los
h o m b r o s y el a r m a t e r c i a d a a b r a z o .
C u a n d o p e n e t r ó en el circulo l u m i n o s o q u e d e s c r i b í a él farol, p u d e v e r q u e
e r a u n a p u e s t o y e l e g a n t e j o v e n , con el l a r g o y p e s a d o r u s o a b i e r t o s o b r e l a
b l a n c a y t e r s a p e d i e r a de lá c a m i s a y el bastón enai bolado en la m a n o d e r e c h a , q u e buscaba asi p o s t u r a c ó m o d a y a d e c u a da p a r a s u m e r g i r s e en el a n c h o y p r o f u n d o
boi.-illo.
El i-uso y el bastón fueron los q u e la o b s c u r i d a d t r o c ó á m i s ojos en cajiote y b a y o n e t a ,
d á n d o l e el asj'ccto m i l i t a r u i i u s indicado.
La c a r a no j o d i a x é i s c l a , ) or q u e la t e n í a
casi o c u l t a j o r tiii blanco y h n o p a ñ u e l o q u e sis
m a n o i z q u i í i d a llevaba rervioi-íinu n t e de l a
boca á l(iS ojos y de h s o;os á la boca, c o m o s i
de a h o g a r sollozos y de я с а г l á g r i m a s s e t r a tara.
Y eso e r a en efecto, p o r q u e al p a s a r j u n i o ámí cxaló un g( n.ido ta:: rii t-pat i a d o r , tan t r i s t e ,
tan jiroloiigado, q u e me hizo e ^ t u m e c e r .
E l , ó n o nie vio ó hizo <|ue r o m e veía, p o r
q u e ni s i q u i e r a !?e dif.'i ó niii u) m e .
Yo q u e d é h.-on bi ftdo.
¿l'or q u é lloraba aquel j o v e n ? . . . ¿ a c r s o a l g u n a de^gl•acia?... ¿iiec< sitaría mi auxilio?... ¡Y
) o q u e lio liiibía | ell^ ac'o ( n olí t i éi s t l o ! . . . ¿ p a r a
q u é cí-lan fis (ii el m u n d o si no p a r a a y u d a r n o s
lot- u n o s á los otros?
C o r r í hacia él lo alcat cé, lo d e t u v e y le dije:
— U s t e d diffír.^c; no if r g o el puMt' do (< i ( м r i c , ) • i (J ] dr m »>] titti me há
p a r e c i d o que le <>< i ii e alj.o iJili i»ci dii a r i o j he ( oi i ido á oli t c t i me p o r si e n
algo p u e d o s e r l e uiil.
E s p e i é c( iitcst; ción u r o s t c g u r d o s : r o la o b t u v e . El df oriocido se Iiabía
p a r a d o , esi; I a d( b i i c dt n i. ) ( i o ] ai c( ía que ni n e es( ui l.aba.
• Yo proí-f gilí:—No tLuga usted i ( ] a i o aljjuno en a t t j i i a r nn ol'recimiento; l o
h a g o sincei a n r c n i e .
N u e v a p a u s a p o r p a r t e m í a ; el m i s m o s i l e n c i o p o r p a r l e de él.
- U s t e d dií-] ci f-e,—tiñiirií \ o (MITKCÍ- alpo i.n.cfct<,do,—quite h a c e r l e u n
favor y v e o q u e í-olo he ct iií-i }.uido n o l e s t a r l e .
Al oir (istas ] iiltibi as, ] c \ i i ió l a 1.аиа ( ule nces i i 4 l i r í : d a c a b e z a , a p a r t ó
d e s u i o s t i o el I íif 1 ( l o ( 011 q i e í i H c s l o < t bi ia л d i i ' g i i л e á i i a v c s d e s ú s
l í p r i r r a s ui Э n iií;dsi i p n d u l i e , tan i r i n i r . tan d o b i i c t a , que m e c o n m o v i ó .
. L u f p o , s c n i it'fc h i i ó r i k , n ( m e . de Í и ] с 1 1 o t e c s ( i j ó un {;cn.ido y v o l v i ó m e
la espalda sin d a r los Ьиспа? r i t d es s i q u i e r a .
N o m e a t r e v í á d e t e n e r l e de n u c \ o . ¿ P a r a qué si r e t L a z a b a m i s o f r e c i Hiientos?
E i i C 8 m i n ( ! m e yo tamluVn hacia mi casa, p e r o n o lipci a y a c e l e r a d a m e n t e
c o n o a n t e s , si l o dt i-f
i<i, n uy d t s) ai io л \ o h i < r f ' o á c a d a n i o m e n t o l a
eabeza p a r a v e r al misKrios-o j t A c n (|ue ] oco á p o t o iba a l e j á n d o s e , a l e j á n dose, hasta que de^apareció por completo.
N o p u d e d c i m i r en toda la I K I he, y c u a n d o ya m u y e n t r a d a la m a ñ a n a
c o n s e g u í h a c e r l o , fué p a r a irf ñ a r ( t u aquel i oi-li o j álirii. y v a r o n i l n i r n t e h e r m o s o b a ñ a d o en l á g r i m a s , que vi un solo i n s t a n t e , y, q u e h a b í a q u e d a d o fijo
© Biblioteca Nacional de España
-en mi memoria, cual si luese el de u n a p e r s o n a muy conocida y h a s t a muy
«niada.
No soy curioso, lo confieso i n g e n u a m e n t e , pero el e n c u e n t r o de aquella
n o c h e y las lágrimas del misterioso j o v e n , me i n t r i g a r o n .
D e s c u b r i r aquel s e c r e t o lué desde entonces mi pesadilla.
P o r que no cabía duda, la c a u s a de aquel llanto y de aquellos gemidos,
debía s e r un secreto y muy g r a v e .
Y á averiguarlo me dediqué con ahinco desde el día siguiente.
Lo p r i m e r o que se me ocurrió en cuanto salí de casa, fué dirigirme al lugar
donde se había vei'iftcado el e n c u e n t r o , con la e s p e r a n z a de que este se r e p i tiera ó de que hallase algiin indicio ó r a s t r o que me pusiera sobre la pista.
Nada. Alli estuve de plantón cerca de dos h o r a s , sin conseguir m á s que
a b u r r i r m e y fastidiarme.
Examiné detenidamente á cuantos pasaron; n i n g u n o se p a r e c í a á mi joven
desconocido. Llegué á p e n s a r si todos los viejos se habrían dado cita para d e s filar delante de mi dui'ante aquellas dos horas,
Busqué por todas partes algún
•objeto olvidado q u e m e ayudase
-en mis pesquisas. Un papelito cuidadosamente doblado que al pié
-do un árbol habia, me hizo palpit a r de emoción y de e s p e r a n z a .
-Lo cojo, lo desdoblo a p r e s u r a d a m e n t e , y ¡oh desengaño! e r a una
plana de gordos y torcidos palotes
a r r o j a d a alli sin' duda por algún
rapaz de los c o n c u r r e n t e s al vecino colegio.
Iletiréme mohíno y cabizbajo,
(/ahilando, cabilando, me dije:
—Aquellas lágrimas no pudieron
.sor inspiradas más que por un
g r a v e disgusto. ¿Qué disgustos
pueden aquejar á un joven de
veinte á veinticinco años, rico al
parecerP La m u e r t e de una pers o n a querida ó la infidelidad de
la mujer amada.
Durante seis ú ocho días, mi
úniea ocupación fué asistir á c u a n ^ tos e n t i e r r o s a n u n c i a r o n los diarios y e n t e r a r m e de la historia
-amorosa de todas las jovencitas
del barrio.
Todo inútil. Ni le e n c o n t r é eu
ningima parte, ni nadie pudo d a r m e noticias s u y a s .
Parecía como si se lo hubiese t r a g a d o la t i e r r a .
¡Quo desesperación!
Y el caso era, que m i e n t r a s m e n o s probabilidades de éxito tenían mis pes
•quisas, más y más a u m e n t a b a mi curiosidad.
© Biblioteca Nacional de España
Mis amigos conocieron que me sucedía algo e x t r a o r d i n a r i o . T a ' e r a mi
preocupación.
T r a t a r o n de a v e r i g u a r la c a u s a , p e r o como t e n i a miedo á s u s Ijromas y
burlas, me g u a r d é muy bien de d e c í r s e l a .
No n e c e s i t a r o n o t r a cosa que mi obstinado silencio c u a n d o de tai a s u n t o ,
me hablaban, p a r a s u p o n e r que todo ello e r a cuestión de a m o r e s .
Y no hubo quien los s a c a r a de sus t r e c e .
L o s p o b r e s , á p e s a r de mi r e s e r v a , p r o c u r a r o n d i s t r a e r m e y d i v e r t i r m e .
U n a n o c h e se e m p e l l a r o n en l l e v a r m e á u n a t e r t u l i a .
Quise r e s i s t i r m e , pero tanto suplicaron, que al fin tuve que a c o m p a ñ a r l e s Al e n t r a r en el salón, lo p r i m e r o con que topó mr vista, fué con el j o v e n
desconocido con tanto e m p e ñ o y tan i n f r u c t u o s a m e n t e b u s c a d o .
A l g u n o s m e s e s habían pasado, p e r o lo reconocí al i n s t a n t e . E r a él, no c a b í a .
duda.
No sé ni cómo contesté á los cumplidos de la d u e ñ a de la casa á la cual
acababan de p r e s e n t a r m e , y en seguida, cogiendo p o r el brazo á uno de m i s ,
a m i g o s q u e gozaba fama de e n t r o m e t i d o y c h a r l a t á n , le p r e g u n t é :
—¿Quien es aquel joven?
-¿Cuál?
—Aquel que habla tan í n t i m a m e n t e con aquella s e ñ o r i t a r u b i a .
—¿No lo conoces?
—Si lo conociera n o te p r e g u n t a r í a quien és.
— T i e n e s r a z ó n . ¿Te i n s p i r a celos? ¿Amas acaso á E u g e n i a ?
—¡Que E u g e n i a ni que ocho cuartosl por él, te p r e g u n t o .
i
— B u e n o , h o m b r e , n o te i n c o m o d e s . El es... A r t u r i t o .
—¿Qué más?
[
- N o sé m á s . [ E s ' u n o de esos tipos á q u i e n e s se e n c u e n t r a en todas parte.s.,
..^
"
— P u e s yo llevo de buscarlo inuti!—'
m e n t e m á s de t r e s m e s e s .
—¿De veras?
,
—jYa lo c r e o ! — P r e s é n t a m e á él.
— P e r o ese e m p e ñ o . . .
— P r e s é n t a m e á él, te digo.
— E n c u a n t o deje de h a b l a r con
Eugenia.
M e p r e s e n t ó efectivamente y en p o ^
c a s h o r a s nos hicimos íntimos a m i g o s A r t u r o ó A r t u r i t o como todos cari
ñ o s a m e n t e le l l a m a b a n , e r a un m u c h a c h o en e x t r e m o f r a n c o y c o m u n i cativo.
Poco trabajo me costó g a n a r m e
confianza.
L l e g u é á s e r el amigo i n s e p a r a b l e de A r t u r i t o .
Al poco tiempo, estaba tan b i e n e n t e r a d o como élT
m i s m o de todos s u s s e c r e t o s , de todos... m e n o s delà
que m á s m e i n t e r e s a b a .
•
Un día le referí el lance o c u r r i d o pocos m e s e s a n t e s y él m e escuchó a d m i r a d o como si nada r e c o r d a r a .
Llegué á s o s p e c h a r si lo h a b r í a confundido.
P e r o n o , e r a él.
Aquel r o s t r o s i e m p r e a l e g r e y a n i m a d o , e r a el m i s m o que aquella m e m o r a b l e n o c h e había visto triste y bañado en l á g r i m a s . E s t a b a s e g u r o .
© Biblioteca Nacional de España
A l g u n a vez m e a t r e v í á i n t e r r o g i r l e d i r e c t a m e n t e s o b r e aquel mistepio, jrl
n o t é con extrañe/.a q u e se ponía pens itivo y d ¡aviaba la c o n v e r s a c i ó n .
¡
T o d o esto excitat)a m á s y m á s mi c u r i o s i d a d .
]
— T e n g o nna. Juerga pacifica en c a s a esta n o c h e y c u e n t o c o n t i g o , m e dijo
4in dia A r t u r o .
•
N o quería d e s a i r a r l e y a c e p ; é la i n v i t a c i ó n .
É r a m o i un r e d u c i d o número de a m i g o s y a m i g a s de t o d a confianza.
S e Comió mucho, s e bebió m á s
Al destaparse el champaña,
lodos e s t á b a m o s a l e g r i l l o s .
¡Si aprovechara esta ocasión p a r a h a c e r confesar á A r t u r o s u s e c r e t o ! —
j i e n s a b a para uiis adentros.
T o d o s bebieron hasla emborracharse.
U n o s , c a y e n m pesadamente sobre la mesa; otros, se t e n d i e r o n s o b r e los
« l u e o l e s ó en el suelo; solo A r t u r o q u e d ó sentado e n f r e n t e de raí.
L e m i r é fijamente.
S u s facciones, d e s c o m p u e s t a s p o r la b o r r a c h e r a , a s e m e j á b a n s e m á s q u e
í i u n c a á las pálida-i y desencajadas de
.aquella iioch
Do pronto, le vi palidecer m á s a ú n ,
-apoyar la cal>oza sobi'e la palm i de la
mano, 'levarse el p a ñ u e l o á los ojos y
r o m p e r en llanto.
L o llamé, me m i r ó E s t a b a lo m i s m o ,
l o m i s m i ' o q le la vez p r i m e r a que n o s
•encoiiti-aino.s.
T o d o lo c o m p r e n d í e n t o n c e s .
¡ A r t u r o t e n i a el oino
triste!
A . CoNTKIiRAS.
© Biblioteca Nacional de España
íiALKRÍA
AHTISTir.A
DIBUJO DE J .
© Biblioteca Nacional de España
PASSOS.
I, regresar del otero,
lleno de gozo y cariño,
les dio á u n a niña y u n niñ
dos pájaros un cabrero.
Dándole u n beso, primero
la niña al suyo soltó,
al pájaro que quedó
no se le pudo soltar,
porque el niño por j u g a r
el cuello le retjrcio.
RAMÓN DU CAMCOAMOR
LAS TRES DESPEDIDAS
OLO quedan a lo lejos
cuando se marcha la nave,
tiene al menos el consuelo
de esperar la nueva tarde.
u n a ráfaga de h u m o
y un pañuelo blanco al aire.
Pero aquel que se despide
bajólas ramas de un sauce,
La despedida en el bosque,
al par que la l u n a sale.
llora a u n q u e vuelva'la l u n a
y a u n q u e regrese la nave.
ANroNio F . GRII.O.
© Biblioteca Nacional de España
El ííílio de nna mire
Mientras sus amigas, esclavas de la moda y el qué dirán
de la sociedad, pasean su orgullo
y sus t r e n e s de v e r a n o en las
playas de Biarritz ó S a n S e b a s t i á n , y buscan falsos placeres con que m a t a r el h a s t i o de su a l m a y la nostalgia
•de la v e r d a d e r a felicidad, ella, la m a d r e cariñosa, goza dichas inefables al lado
d e su hijo a s ó l a s los dos en el r e t i r o del c a m p o .
El raipazuelo salta y brinca y comete mil d i a b l u r a s ; ella lee ó c o n t e m p l a s u s
J u e g o s infantiles con dulce c o m p l a c e n c i a .
,:Qué la i m p o r t a n á ella los c a p r i c h o s del último figurín, las a d u l a c i o n e s de
los tenorios de salón, ni las necias y fuchacos v a n i d a d e s del m u n d o ?
La felicidad no ha de b u s c a r s e en el j u i úo a g e n o , s i n o en la paz i n t e r n a . Y
ia m a d r e no tiene más dicha, ni m á s e n s u e ñ o s , ni m á s v a n i d a d e s que s u s
hijos.
Si el a m o r es la m a y o r de las felicidades, como d i c e n los p o e t a s , la m a d r e
e s el s e r más feliz de la t i e r r a p o r q u e nadie la a v e n t a j a 4 a m a r .
Si el a m o r e s la m a y o r felicidad, el a m j r de m a d r e es el m a y o r de los
amores.
FEDERICO
© Biblioteca Nacional de España
CASTRO.
Tristes suspiros que de m í salisteis
Ideas que concibo, y ';ue en mi frent*-
al viento palpitando,
aparecéis flotando,
y flotáis como mundos de tristezas,
i-omo nace en la nocip silenciosa
(decidla que la amo!
la estrella en el espacio,
Páginas arrancadas en mi vida
envueltas en girones de la noche,
del libro de los años,
¡decidla que la amo!
alegre» cual la luz y los colores,
Ideas que crearé tal vez mañana,
tristes cual los presagios;
mañana... 6 no sé cuándo,
fl«rag como l a s olas que se estrellan
antes que palpitéis en mi memoTia,
en las rocas bramando,
bpllaB
como su rostro
y
•decidla que la amo!
la esperanza,
¡decidla que la a m u !
m
M. PAKO
m
© Biblioteca Nacional de España
czRL
m
n m
IE
mytmJí
J
C o n t i n u a iiaciendo furor el h i m n o r u s o e n t r e los f r a n c e s e s .
El j u e v e s último, d e s p u é s de t e r m i n a r la música de la g u a r d i a r e p u b l i c a n ; i
8U habitual concierto en el j a r d í n de las T u l l e r i a s , el público pidió como fin de
fiesta el consabido h i m n o q u e fué ejecutado e n m e d i o del m a y o r silencio y
s a l u d a d a s s u s ú l t i m a s n o t a s con el i n d i s p e n s a b l e g r i t o de ¡Vioe la
Russie!
D e s p u é s de este patriótico d e s a h o g o y c u a n d o ya la g e n t e desfilaba s a t i s f e c h a y a l e g r e , de un g r u p o salioi'on las voces de ¡A fjas la Russie! ¡A has la
France!
¡ M u e r a n los t r a i d o r r s ! ¡matarlos! ¡viva R u s i a ! ¡viva F r a n c i a ! fueron los
p r i m e r o s g r i t o s de p r o t e s t a ; p e r o á las p a l a b r a s s i g u i e r o n las o b r a s y se c a m bi a r on s e n d o s p u ñ e t a z o s , lo que eíiuivale á d e c i r q u e cada c o n t e n d i e n t e llevó
el s u y o .
I.a a l a r m a creció, la confusión fué e s p a n t o s a , e m p e z ó á d i s e m i n a r s e la g e n t e y los p r o t e s t a n t e s confiaron su salvación á
las p i e r n a s , consiguiéndolo todos m e n o s dos que fueron p e r s e g a i d o s y alcanzados m á s allá del j a r d í n .
L o s p e r s e g u i d o r e s c a y e r o n s o b r e ellos como furias y d e s p u é s que los h u b i e r o n molido á b a s t o n a z o s l l e g a r o n los g u a r d i a s de orden público á p o n e r paz.
L o m i s m o que en E s p a ñ a .
R e s u l t ó que los apaleados e r a n dos a l e m a n e s .
L o s a g e n t e s d é l a autoridad c o n d u j e r o n al p u e s t o de p r e vención del distrito á los dos t u d e s c o s y se t r a n q u i l i z a r o n los
ámimos.
»
En
*
el pueblo de Albella, distrito de E l p e s e n el de B e n a -
© Biblioteca Nacional de España
b a r r e (Basbaslro), se veriñcó el domiuyo úiümo un robo cor.
excepcionales circunstancias.
En el momento en que el cura p i r r o c o estaba'celebrando la
misa, penetraron en la iglesia cinco hombres a r m a d o s de t r a bucos y intimándole para que se despojara de sus vestiduras
s a g r a d a s , se lo llevaron á su casa.
Allí le robaron veinticinco onzas que poseía.
Mientras tanto los fieles habían quedado encerrados en el
templo sin darse cuenta de lo que pasaba.
Los criminales no han sido habidos.
Si los colmos no estuvieran pasado.^ de moda, buena ocasión para hacer u n o .
La redacción de El País obsequió con un almuerzo en Fornos al S r . Asensio Vega, jefe de la sublebación de Badajoz.
El S r . Vega dijo en un discurso, que el S r . Zorrilla v e r í a
con gusto que el partido facilitase recursos á los emigrados
que por taita de ellos no pueden volver á España.
El Sr. Catene, que asistía al banquete, se ofreció á satisfacer los gastos
i-ione la vuelta de los emigrados, de su peculio ¡larticular.
A tí le lo digo Zorrilla, entiéndelo Capitán
Araña.
En Castillejo ha descarrilado un tren, en Algodor otro y un tercero en
Catarroja.
En Valencia ha habido una especie de simulacro del Diluvio Universal y e n los bajos de Bildaso un naufragio.
¡Buena ocasión para echar la culpa de todos estos s i niestros al gobierno conservador!
Bien es verdad que en el resto de Europa no están m á s
tranquilos que en España.
Francia y Alemania escupen por el colmillo y se m i r a n
de reojo.
Inglaterra anda á brazo partido con s u s indias y parece
que a n d a r á pronto á trompazos con T u r q u í a .
La noche del día 11 hubo cerca de S u n i u m (Grecia) un
choque e n t r e un vapor de aquel país y u n o italiano, r e s u l tando cadáveres muertos nada menos que cirícuenta.
De Londres telegrafían diciendo que en el rio Folyle h a
ocurrido otro abordaje e n t r e dos buques, resultando ahogados catorce hombres y un niño.
En Lisboa ha estallado u n a violenta tempestad que h a
inundado muchas casas y además ha caido un rayo que ha
dado rnuerte á una m u i e r .
© Biblioteca Nacional de España
N o q u i e r o c o n t i n u a r la e n u m e r a c i ó n d e los s i n i e s t r o s q u e e s t á n a s o l a n d o
c o n l i n e n t e e u r o p e o por no c a u s a r á mis l e c t o r e s ; p e r o t e n g o s o s p e c h a s inm i n e n t e s de q u e la fin del m u n d o s e a c e r c a .
Y e s o q u e m e h e d e j a d o e n el t i n t e r o la c a t á s t r o f e d e C o n s u e g r a , q u e h a
o c a s i o n a d o n a d a m e n o s q u e dos mil v i c t i m a s .
De u n a s mil c a s a s q u e f o r m a b a n el p u e b l o h a n sido a r r a s a d a s m á s de s e tecientas.
F a l t a n b r a c e r o s p a r a e n t e r r a r los c a d á v e r e s y se t e m e u n a infección de l a
•atmósfera o c a s i o n a d a p o r m á s de c u a t r o mil a n i m a l e s en e s t a d o de p u t r e f a c « i ó n q u e l l e n a n los c a m p o s .
P a r a t e r m i n a r y c o m o último d a t o , s e c a l c u l a n en n ú m e r o J e diez m i l l o s
J>ostes telegráficos q u e han sido d e s t r u i d o s p o r .os ú l t i m o s t e m p o r a l e s .
D e s p u é s de t a n d o l o r o s a s y h o r r i p i l a n t e s n o t i c i a s , n o e s t r a ñ e n u s t e d e s q u e
h a g a aquí p u n t o .
V e r e m o s si o t r a s e m a n a t e n g o c o s a s m á s a l e g r e s q u e c o m u n i c a r á m i s a m a •íiles y p a c i e n t í s i m o s l e c t o r e s .
Pablo de Segovia.
© Biblioteca Nacional de España
INOCENCIA
— P e r o n i ñ a , ¿ p o r q u é llevas c e r r a d o el p a r a g u a s ?
— P u e s b u e n o se h u b i e r a p u e s t o si lo a b r o , con el a g u a q u e c a e .
© Biblioteca Nacional de España
— E s t á bien, dijo de p r o n t o el s a r g e n t o A z o quejo, qne h a b í a e s t a d o callado como un muerto;
' ' s t á b i e n q u e vos h a g á i s l e n g u i s de los g e n e r a l e s y de todos los s e ñ o r i t o s del
í í s t a d o M a y o r q u e t i r a n de a q u í y t i r a n de allá en los m i p a s y g a n a n las accio'les; pero es b u e n o q u e sus a c o r d é i s t a m b i é n de los tacos q u e se p i e r d e n sin
1|ue r.ídie s e p a de e l l o s .
Atacó Azoquejo la pipa, n e g r a c o m o un tizo, y p r e g u n t ó :
—¿A q u é no sabéis n a d a de R u b í n ?
N a d i e sabía del tal R u b í n u n a p a l a b r a .
— E s o me e s p e l u z n a , p r o s i g u i ó el s a r g e n t o f r u n c i e n d o el c e ñ o , p o r q u e aquí
«>o hay m á s g l o r i a m e l i t a r qne lo q u e brilla, y v u s o t r o s sois c o m o mariposas.
4 Q u i é n g a n ó la acción de Lagarter.i? ¿El g e i e r a l ? P u e s nó, q u e fué R u b i a .
— V e n g a ya eso de R u b í n , dijo el cabo G u t i é r r e z .
S e r e t r e p ó en la silla Azoquejo, e m b o c ó la pipa, q u e con la c o n v e r s a c i ó n l e
bailaba en los labio--, y empezó á c o n t a r el caso de
.
liubín.
—Amos á v e r . . . C u a n d o
"o.s metió el c o r o n e l R e t u e r t a en L a g i r t e r a con
^ i i i c u e n t a caballos de la
l^'-incesa, nadie sabía q u e
e s t a b a n los o t r o s á u n a le^ua, ni ellos sabían q u e
e s t á b a m o s n o s o t r o s allí. Y
"Os m e t i m o s cotno g a z a Pos, m u e r t o s de h a m b r e ,
<5on t r e i n t a h o m b r e s aspead o s y diez c a r t u c h o s p o r
W b a . Y á aquello le l i a ,
ft'uijan
a m e n i s i r a c i ó 11
•*>eUlar. i Vaya ui.a ameiiis*''acióH.
© Biblioteca Nacional de España
Soltó Aíoquejo un taco redondo en deshago c o n t r a aquella a d m i n i s t r a c i ó n ^
y continuó:
—El coronel R e t u e r t a supo al día siguiente que los otros t e n í a n ' t r e s r c g i Hiieníos y dos baterías en el paso de L a g a r t e r a , y como el General estaba del
otro lado y con venia que lo supiese, buscó quien llevase el recado,'y se prestó»R u b i n , que estaba de m a c h a c a n t e con el alférez Cerraja. M a c u e r d o que se fué-
de noche, llevándose la suerte de todos nosotros. Y no le volví á ver ya más^
p o r q u e pasó, dio el aviso, y al volver fué detenido por los otros en el d e s f i ladero.
—Yo no sé quién le r o n c r i ó allí; ello es que se lo llevaron al brigadier, y
«(ue éste golió algo, porque interrogó á Rubín con cara de cordobán; pero R u b í n se m a n t u v o ron coraje, y r e m o no llevaba
p a p e l e s podia m a n d a r l e s al c u e r n o .
— O cantas de aquí á la noche, le dijo el b r i g a d i e r , ó c u e n t a á la noche con la <';bsoIuta final.
¡ P u e s b u e n o ! presiguió Azoquejo, animándose;
R u bin sabia que si cantaba nos m e r e n d a b a n á
las dos h o r a s y perdía el viaje e' g e n e r a l , que ya
d e b í a e s t a r en camino sobre L a g a r t e r a , y Rubín
n o c a n t ó , y llegó la noche, y n o c a n t ó tampoco»
y s e lo llevaron á u n a h o n d o n a d a p a r a v e r si
c a n t a b a . Y aluego supimos que le a p r e t a r o n como
u n dolor, y que vie.ido que no daba chispas le fus i l a r o n sin compasión y sin respeto. Y esto que
hizo Rubín, sin ser general ni nada, n o está en
las historias. ¡Cuerno con l a g u e r r a l ^ _
© Biblioteca Nacional de España
S a c u d i ó Azoquejo m e l a n c ó l i c a m e n t e la c e n i z a d e la pipa, y
a ñ a d i ó con c i e r t a a m a r g u r a ;
j ; , — D e s p u é s , c u a n d o Dios a m a n e c i ó s o b r e el desfiladero, y n o s
vio l l e v a r p o r d e l a n t e á los o t r o s ,
incluso el b r i g a d i e r a q u e l de c a r a
de p e r r o , y fuimos á la c a p i t a l
con el botín g a n a d o con fatigas
y e n fuerza d e p u ñ o s , d i j e r o n l o s
Boletines
q u e el g e n e r a l h a b í a
p u e s t o u n a pica e n F l a n d e s . Y
bien, ¿quién s e a c o r d ó del p o b r e
R u b í n e h el r e g i m i e n t o ? N a d i e ,
vos digo, ni a ú n el alférez C e rraja, que tantas veces había com i d o d e lo q u e él le g u i s a b a .
P e r o raacordé yo ¡porra!—acabó.
Azoquejo con g e s t o e n é r g i c o y
d a n d o u n p u ñ e t a z o en el p e t a t e ;
— m a c o r d é yo de a q u e l p o b r e q u »
habia s a l v a d o al r e g i m i e n t o m u riendo como un p e r r o , y sigo
acordándome y poniéndole en
alto, m a n q u e n o digan n a d a de él
las h i s t o r i a s . . .
FsDERtCQ
© Biblioteca Nacional de España
URRKCHA.
\ i l a s s o m b r a s de m i s p e n a s
y las de t u s ojos r e g r o s .
¿Por qué veré tanta sombra
si e s t o y vivo y n o estoy ciogof
JOSÉ
© Biblioteca Nacional de España
ECHRGARAY
V. da el n o m b r e de á m b a r
á dos s u s t a n c i a s p r e c i o s a s
m u y d i f e r e n t e s u n a de o t r a ,
así en su o r i g e n c o m o p o r
sus propiedades.
El á m b a r g r i s e s u n a s u s t a n c i a a r o anoática q u e ' s o b r e n a d a en el a g u a , y
•cuyo c o l o r e s c e n i c i e n t o con d i i e r e n tes manchas negras y amarillas; es
s e m e j a n t e a la c e r a , q u e se p r e s e n t a
bajo un a s p e c t o sólido, p e r o q u e se
r e b l a n d e c e á u n a t e m p e r a t u r a poco
« l e v a d a ; t i e n e un olor muy a g r a d a b l e ,
y a s i es q u e d o n d e p r i n c i p a l m e n t e se
u s a e s e n las p e r f u m e r í a s , s i r v i e n d o
p a r a a r o m a t i z a r a c e i t e s , j a b o n e s , etc é t e r a . T a m b i é n se e m p l e a e n la medicina como excitante.
E l á m b a r g r i s s e r e c o g e en la s u .perttcie del m a r , e n c i e r t o s p a r a j e s
d e l O c é a n o índico: c o n v i e n e n t o d o s
e n considerarlo como un producto
d e n a t u r a l e z a a n i m a l ; p e r o su o r i g e n
y s u formación lian dado m a r g e n á
mil opiniones distintas.
ü l á m b a r a m a r i l l o , conocido t a m bién c o n el n o m b r e de s u c c i n o , e s u n
p r o d u c t o de n a t u r a l e z a m i n e r a l , a u n •que p o r t o d a s las a p a r i e n c i a s d e b e
j>rovenir de la a l t e r a c i ó n de c i e r t o s
v e g e t a l e s s e p u l t a d o s hace siglos en el
s e n o de la t i e r r a . E s u n a s u s t a n c i a
^resinosa de h e r m o s o brillo, a m a r i l l a ,
.y á. veces rojiza ó p a r d u s c a . L a s var i e d a d e s m á s p r e c i o s a s son e n t e r a m e n t e Opacas. T i e n e b a s t a n t e d u r e z a ,
y e s s u s c e p t i b l e de u n h e r m o s o pulim e n t o . Si se aplica el s u c c i n o al fueg o , e x a l a un o o r a r o m á t i c o ; y c u a n d o ia t e m p e r a t u r a es b a s t a n t e e l e v a dla, s e d e s p r e n d e de él u n licor q u e
sirve para varios usos químicos.
N o s e p u e d e d u d a r q u e el á m b a r
:§ris b a sido en su o r i g e n u n a s u s t a n c i a l í q u i d a s e m e j a n t e á las g o m a s .
E n t o d a s las c o l e c i o n e s m i n e r a l ó g i c a s .se e n c u e n t r a n e j e m p l a r e s de
s u c c i n o que e n c i e r r a n p e d a z o s de ve:ge(ates y a l g u n o s i n s e c t o s p e r f e c t a m e n t e conservados; y como estos in-
© Biblioteca Nacional de España
s e c t o s n o v i " e n ya e n los p a í s e s
d o n d e se e n c u e n t r a el i m b u r , e s de
c r e e r ([ue e s t e ha sido f o r m a d o p o r
ftna é p o c a m u y r e m o t a , d e s d a la c u a l
h a v a r i a d o i n m e u s a i n e n t o la t e m p e r a t u r a de los dii'erentes p a í s e s d e
nuestro globo.
S o h a l l a el s u c c i n o con m á s a b u n d a n c i a en las costas del Báltico, d o n d e s u lab.)reo e s objeto de u n a i n d u s tria m u ; . e x t e n s a y productiva. Recóg e s e e n t r e las a r e n a s y las p i e d r a s ,
d o n d e hay g r a n d e s vestigios do v e g e t a l e s fósiles. L a s a g u a s de los r í o s y
de los higos, l a s olas del m a r lo a r r o j a n á la orilla en m u y g r a n d e s c a n t i d a d e s ; p e r o t a m b i é n se beneficia p o r j
m e d i o de e x c a v a c i o n e s e n los p a r a j e s j
donde abunda.
'
L a s vai'iedades t r a s p a r e n t e s de á m bar amarillo sirven principalmente á
la fabricac ón de a d o r n o s , c o m o col l a r e s , c r u c e s , r o s a r i o s , p u ñ o s de c u ciiillo, e t c . L a s m á s c o m u n e s s i r v e n
para diferentes barnices. Tiene algún
uso en la medicina, p e r o poco.
E x t r ¿ e n s e a n u a l m e n t e de A l e m a n i a
m i l e s de q u i n t a l e s ; p e r o la m a y o r
p a r t e se llevan los e u r o p e o s al L e v a n t e , d o n d e es m u y a p r e c i a d o y s i r ve t a m b i é n p a r a el c o m e r c i o con los
n e g r o s de A f r i c a .
D e s d e la m á s r e m o t a a n t i g ü e d a d e s
c o n o c i d o el n o m b r e de á m b a r . L o s
g r i e g o s y r o m a n o s le a p r e c i a b a n m u c h o ; a q u e l l o s i g n o r a b a n su p r o c e d e n cia, poro las c o n q u i s t a s de e s t o s e n
la t l e n n a u í a les dio á c o n o c e r los s i tios e n que se e n c u e n t r a . S a í n e l e s lo
c r e í a p r o d u c t o do la I n d i a , y d e b i d o á
l a s l á g r i m i s d e los g a l l o s y g a l l i n a s
q u e l l o r a b a n la m u e r t e del p r í n c i p e
M-jIoagro. E n t i e m p o d e N e r ó n , p a r a
c e l e b r a r con m i s m a g n i f i c e n c i a los
j u e g o s del circo, se m a n d ó u n a expedición á las c o s t a s del B á l t i c o , de
d j u ' l e se trajo u n a c a n t i d a d p r o d i g i o sa de ámbar, que sirvió para frbricar
con él todos los i n s t r u m e n t o s y a p a -
r a t o s de aquellas fiestas, y h a s t a p a r a
los a d o r n o s del anfiteatro.
El í m b a r es la i r i m e r a sustancia
en que se ha descu bierto una propiedad'niara\illo.~a. Si t e p e n e naturalm e n t e un [ledazo de su<tino delante
de a l g u n a s pajitas ó pedac iios do p a pel n o se advierte n o \ c d a d alguna;
pero si se repite la ojtrarie'in detj^uís
de haberlo frclade. en un l e í a z o d e
lana, entonces adquiere la virtud de
a t r a e r á si aquellos papelifos.
Mucho tiempo ha corrido sin q u e
fie diese importancia á este fenómeno^
que fe advierte también en o t r a s s u s tancias, y que cualquiera puede r e p e t i r t o n un pedazo de lacre; pero h a c e
un siglo eiue los físicos han e m p e z a do a estudiarlo eon cuidado, y se ha
llegado A deseubrir que la m i s m a
causa es la que ¡n educe el rayo. El
n o m b r e de electricidad con que se c o noce hoy el iiidieado fene'imeno e s t á
tomado de la [ alabí a elíciron,
que esla que los griegos daban al
ámhiiTamarillo.
—¡Me gusta tu cachaza! ¿ P a r a eso te he tomado yo
á mi servicio?
— S e ñ o r a , es que ya me voy cansando de ser doncella'..
© Biblioteca Nacional de España
INSPIRACIÓN
CIENTÍFICA
—Me parece q u e h o y r e s u e l v o
e! p r o b l e m a .
- A ( ¡ u ) comienza lo dificultoso^,
—Pero m e siento inspirado y...
© Biblioteca Nacional de España
—;,lust.o... esto "vá b i e n !
EN EL CIRCO
este pequeño faldero,
pasíran si ella quisiera,
todos esos cabaUeros.
© Biblioteca Nacional de España
EL BORRIQUITO
Cuento para niños
•
I
I
I
•
UES, sseñof, en aquel (iempo en q u e , s e g ú n a s e g u r a E s o p o ,
G1 g r a n fabulista, iiablaban los a n i m a l e s , p u s o el león u n a
escuela de n i ñ o s , es decir de a n i m a l e s pequeños"
Asistían á ella, con objeto de i n s t r u i r s e y de n o h a c e r ma".
papel en la sociedad, u n a ardilla muy lista, un z o r r o muy
a s t u t o , varios p e r r o s de castas diferentes y u n a c o t o r r a
Dtiuy cliarlalana.
E r a n todos a n i m a l i t o s de c l a r a inteligencia, m u y dispuestos p a r a a p r e n d e r , y
p r o n t o lograron á a d q u i r i r conocimientos g e n e r a l e s .
El león estaba .satisfecho de s u s discípulos y no p e n s a b a a d m i t i r m á s , cnaiido un día p r e s e n t ó s e un borriquillo de color de ceniza, -Chiquitín, v i v a r a c h o y
con las o r e j a s muy l a r g a s .
—¿Qué desea u s t e d , pollinito?—le p r e p u n t ó el m a e s t r o con m u c h a cortesía.
— P u e s yo,—contestó el recién llegado,—quiero a p r e n d e r lo q u e estos comp a ñ e r o s míos.
.
L a ardilla, el z o r r o , los p e r r o s y l a c o t o r r a soltaron u n a c a r c a j a d a .
—¿De qué se ríen u s t e d e s ? — p r e g u n t ó el león dando un r u g i d o .
— N o s r e i m o s d e e s t e borrico q u e q u i e r e c o m p a r a r s e con n o s o t r o s .
El león m i r ó con desprecio al pájaro v e r d e , y volviéndose al pollino le h a b í lie e s t a uianera:
— D e s d e hoy v e n d r á s á l a escuela t o d o s los d í a s . Y a sé q u e Dios n o te h a
concedido g r a n inteligencia, como á estos o t r o s a n i m a l e s , p e r o si e s t u d i a s con
a h i n c o llegarás A s a b e r tanto como ellos,
do
D e s d e e n t o n c e s el borriquil.o asistió p u n t u a l m e n t e á la e s c u e l a , y e r ames
v e r su c o n s t a n c i a en r e p a s a r los libros y la atención que ponía á las leccio
y lo q u e movía su.s orejas l a r g a s y tiesas p a r a o i r m e j o r las explicaciones
del m a e s t r o .
S u s c o m p a ñ e r o s se b u r l a b a n de él,
y en todo el t i e m p o ipie d u r a b a la clase n o hacían o t r a cosa que r e í r s e del
p o b r e asiiilo, d e s c u i d a n d o los e s t u dios y haciéndole, aún los que n o e r a n
p e r r o s , u n a porcijiíi de p e r r e r í a s . Ya
imitaban su r e b u z n o ; ya, se ponían
a r g a s o r e j a s , h e c h a s con c u c u r u c h o s
d e papel; ya íigurabaii d a r coces cont r a los b a n c o s ; todo aquello, en fin
© Biblioteca Nacional de España
une pudiera ofendei-a! paciento discípulo. P e r o este no
hacia caso. Si le llamaban burro no s e incomodaba, p o r que sabía q u e lo e r a ; s e pasaba las h o r a s haciéndose el
sordo á los insultos y á las b u r l a s .
Llegó fin de c u r s o . F o r m a r o n el T r i b u n a l de e x í m e n o s
tres sabios de Grecia á quienes llamó el león p a r a que
juzgasen los adelantos de sus disci|jul<is. y se presentaron
éstos con el t e m o r natural de quién vá á s e r juzgado p e
p e r s o n a s de inteligencia s u p e r i o r .
P e r o n i n g u n o tenía tanto miedo como el borriquillo, que,
convencido de su escasa disposición para el estudio, temía no
a l c a n z a r ni siquiera la nota de mediano, y justificar así el d e s precio de sus c o m p a ñ e r o s .
F u é el último que se e x a m i n ó , y los o t r o i , que ya hablan salido de su a p u r o , se reían,al ver al pobrecito, lleno de susto,
p r e s e n t a r s e a n t e el T r i b u n a l todo tembloroso, con el rabo caído y las orejas desmayadas.
• —Ahora te convencerás de que e r e s un a s n o , le decía el z o r r o .
—Y de que el m á s torpe de n o s o t r o s es más listo que tú,
a ñ a d í a l a ardilla, que no se estaba quieta un m o m e n t o .
—Anda, borrico, borrico, borrico, le decia la cotorra.
P e r o ¡cuál no s e r i a la s o r p r e s a de todos c u a n d o viei'on que '
el pollinito contestaba sin vacilar á c u a n t a s p r e g u n t a s le lianían!
;Con qué modestia, pero al mismo tiempo con c u á n t a s e g u r i a a d se explicaba Baste deciros que los j u e c e s le dieron la
nota átí sobresaliente,
que no había logrado ningún otro d i s cípulo, y u n a h e r m o s a medalla de oro que le colgaron al cuello y que relucía
c o m o un sol.
El león e n t o n c e s sacudió la melena, dio un rugido de satisfacción, y habló
d e esta m a n e r a á sus discípulos, s e ñ a l a n d o con la g a r r a d e r e c h a al pollinito,
q u e no se daba cuenta de lo que le sucedía:
- A h í tenéis el poder de la voluntad y de la constancia. D e n a d a sirve la
disposición n a t u r a l si no se sabe aprovechar p a r a el e s t u d i o .
No os burléis nuncíi de aquellos cuyas dotes intelectuales son e s c a s a s , por
q u e de esto uo tienen culpa; burlaos, sí, de los que con s o b r a d a inteligencia
n o s a b e n , sin e m b a r g o a p r o v e c h a r l a .
Esos, esos son los v e r d a d e r o s borriquitos.
Calló el león, r o m p i ó en un aplauso la c o n c u r r e n c i a , y s a l i e r o del salón los
p e r r o s con el rabo e n t r e p i e r n a s y
las orejas gachas; la ardilla escur r i é n d o s e a v e r g o n z a d a ; haciéndos e el distraído el zorro, la cotorra
diciendo en voz baja que a p e n a s
s e la oía:
— Nos h e m o s lucido, nos hemos
lucido!
1
Y colorín colorado, este c u e n t o
s e ha a c a b a d o .
MifjuisL
RAMOS GAHRIÓN.
© Biblioteca Nacional de España
Enti'é en la e s t a n c i a en
iacía su cuerpo inerte.
S e hallal)i t e n d i d a s o b r e el lecho
y c u a t r o b l a n d o n e s la
^on s u luz p * l i d a .
S o b r e el m u r o se d i b u j a b a 1J ;
C o n m o v e d o r a s i l u e t a del ca l a v e r y "
^1 c h i s p o r r o t e o de loj cirios e r a el
^nico r u i d o q u e t u r v a b a e l s i l e n c i o
'le la e s t a n c i a .
, S o b r e u n a silla se h a l l a b a n c o 'ocados en d e s o r d e n los v e s t i d o s
l u e se p u s o por liltima vez.
S o b r e u n a m e s a un libro a b i e r t o
por la p á g i n a m á s i n t e r e s a n t e e n
que s i n d u d a leta la n o c h e a n t e s .
• P o r d o q u i e r a vi obj etos q u e ella
?'iiaba en v i d a y q u e m e r e c o r d a ' a n s u s días felices.
© Biblioteca Nacional de España
L a m i r é sin a t r e v e r m e á d a r u n paso hacia ella.
Parecí., d o r m i d a .
S u boca e n t r e a b i e r t a m o s t r a b a s o n r i e n t e dos finísimas s a r t a s de blanqui-'
m a s p e r l a s q u e un tiempo fueron mi e\icanto.
¿Qué i n t e r e s a n t e me pareció su palidez cadavérical
Sentí o p r i m í r s e m e el corazón; /leio las l á g r i m a s no a s o m a r o n á m i s ojo.?A n t e la sublimidad de la m u e r t e ma sentí c o n m o v i d o j caí de rodillas cub r i é n d o m e el r o s t r o con a m b a s m a n o s .
N o sé m a m o t i e m p o p e r m a n e c í de aquel m o d o .
Solo s é que oiií r u m o r de pasos y voces que hablaban m u y quedo; que abf'
los o j o - y ví a u n o s h o m b r e s de r o s t r o tatidico que la metían en u i a c a j a í
<iue luego la sacaron de allí y la c o n d u j e r o n en h o m b r o s al c e m e n t e r i o .
Yo les seguí m a q u i n a l m e n t e ; como un a u t ó m a t a .
F u i su tínico c o n e j o .
E n el c a m p o s a n t o a b r i e r o n u n a profunda fosa y la d e p o s i t a r o n e n ella.
L a p r i m e r paletada de de t i e r r a que a r r o j a r o n s o b r e el modesto,ataúd, pre'
dujo un r u m o r l ú g u b r e que me heló la s a n g r e .
Volví de mi letargo, exalé iiiiquegido a n g u s t i o s o de dolor y m e lancé sobr^
el s e p u l c r o p a r a c o n t e n e r el brazo sací llego que así m a l t r a t a b a el cuerpo
mi a m a d a .
Ya e r a t a r d e . Todo había t e r m i n a d o .
Desde e n t o n c e s voy cada día á o r a r s o b r e su i g n o r a d a s e p u l t u r a y siembr''^
de flores su última m o r a d a .
J a m á s mis visitas han sido i n t e r r u m p i d a s p o r n a d i e .
¿Qué se han h e c h o todos s u s a d m i r a d c r e s f
La han olvidado sin d u d a .
Yo soy el único que sigo a m á n d o l a .
L o m i s m o q u e en vida.
Yo era el único que lá a m a b a , como e r a así m i s m o el ú n i c o á quien ell''
desi>reciaba.
P e r o si los m u e r t o s ven lo que o c u r r e en la vida que han dejado, estoy sC
g u r o (|ue hoy me a m a y m e bendice desde el fondo de su fosa.
¡Dios quiera que ¡lueda comfirobar p r o n t o si esta ilusión mía es cierta yef'
do á hacerla conipañia y á o f i e c e r l a en el s e n o d e la m u e r t e el a m o r q u e r^'
chazó en el m u n d o de los vivos.
ENRIQUE CASTRO.
© Biblioteca Nacional de España
с
о
-а
с
а
3
• О)
ТЗ
'> с
о ф
и
о
О.
с -с .2
«i й
te
СВ
СП
я
я
S
о
СП
а;
"о
СВ
Ье
о
е
О
3
СО
i 2
Э
ей
cu
с
Ю Ф
Я!
3
U1
ф
а 1 -SIо
j=
2
о
S
о кР ?
TEMPESTADES
Agítanse las olas,
airad.^ el trueno estalla,
por mar y firmamento
t i e n d e la tempestad sus n e g r a s a l a s .
R u m o r se oye lejano
de g r i t o s y plegarias,'
que a n t e s que al cielo lleguen
•el h u r a c á n indómito arrebata.
i Ay del náufrago triste!
© Biblioteca Nacional de España
¡Ay'de la débil barca,
á merced de las olas
y del viento á merced abandonada!
Rotos timón y remo,
las velas d"SgarradaB,
ya se h u n d e en el abismo
ya á las espesas n u b e s se levanta...
Inútil es la lucha,
la tempestad no calma
y el náufrago impotente
se abandona gimiendo á la esperanza,
«
^
u
ese cariño tierno
El m a r lie m i s a m o r e s
tiene también borrasras,
y e n t r e sirtes y escollos
(ie (luiía y d e i l u s i ó n , naveg-a el a l m a .
M a s d e l l e g a r al p u e r t o
n o p i e r d o la e s p e r a n z a
si m e s i r v e n d e faro
t u 4 h e r m o s a s p u p i l a s de e s m e r a l d a .
E x p r é s e m e con ellas,
volviéndome la calma,
q u e tanto n o m b r a s y q u e t a n t o g u n r lasNo q u i e r a s q u e n a u f r a g u e
c o m o ía d é b i l b a r r a :
c o n d ú c e m e á la o r i l l a
y b e s a r é hi h u e l l a d e t u p l a n t a .
Y si a c a s o t e s i e n t e s
por d u d a s agitada,
mira mi amor constante,
d e l t i e m p o v e n c e d o r y l-.i d i s t a n c i a .
FERNANDO D Í B Z DE TE.IADA.
E N KL
F\\SEO
- E s a es la viuda de Ibañez?
- E s viuda de varios.
© Biblioteca Nacional de España
LA P E Ñ A
de los enamorados
«Nuestra vida es el camino
Partimos cuando nascemns.
Añilamos ii'ientras vivimos,
Y llHgHmos
Al punto qu» fenesf-emos;
Asi q u H i-uiindo morimos
Descansamos.»
JoHGE
MANRIQUE-
jQiié r a l o r ! j a m á s lia a b r a s a d o t a n t o el s o l
de G r a n a d a ; la cabeza se m e a r d e ; e s e v e r gel es tan l a r g o , tan sin s o m b r a . . . Asi exclam a b a lina bella m o r a al s u b i r las g r a d a s d e
n-árm(d q u e c o n d u c í a n al b o s q u e de su j a r d í n , y al m i s m o tiern|io l e v a n t a b a el velo q u e
envolvía s u r o s t r o , y se limpiaba con u n t l e l i c a d í s i m o lienzo el copioso s u d o r d e su t o s t a d a f r e n t e . — j N o veis, s e ñ o r a , le decía u n a
d e s u s d a m a s (|ue la v e n í a a c o m [ ) a ñ a n d o ,
c o m o las flores se m a r c h i t a n j i o r e s t a r p o c o
g u a r e c i d a s de s u s r a y o s , c o m o el a g u a refulg e n t e de a q u e l l o s e s t a n q u e s d e j a s p e s e s e c a
con su c a l o r , c o m o los c o l o r e s q u e m a t i z a n las f i l i g i a n a d a s celoí-ías del p a l a cio palidecen á su l u z ? — D i m e , ¿ n o te pai c c e q u e el a m o r e s c o m o el sol, q u e
h a c e c r e c e r la h e r m o s u r a y l u e g o la m a r c h i t a ; q u e dá el brillo de los d i a m a n t e s á las l á g r i m a s , y l u e g o las s e c a ; <)tie s o n i o . ' r a las mejillas, y l u e g o las d e s c o l o r a ; . . . Al decir e s t o , n o ya p a r a e n j u t a r el s u d o r , s i n o p a r a r e s t a ñ a r el
l l a n t o c u b r í a su bello s e m b l a n t e con el ¡lañuelo, y a p o y á n d o s e er" u n o d e l o s
j a r r o n e s de porcelana que a d o r n a b a n aquella entrada, más parecía una e s t a t u a s e p u l c r a q u e u n s^r a n i m a d o y s e n s i b l e . Zaida la a c e r c a b a u n a y o t r a v e z
un precioso pomo de o r o con alcanfor, p o r q u e temía que s u s e ñ o r a sucumbiese al d o l o r y al c a n s a n c i o . — Z a i d a , amiga n í a , ( u a n t o te- debo!
si q u i s i e r a s
d e j a r m e sola un m o m e n t o . . . m i r a , tu a m i s t a d es mi ijnico c o n s u e l o , tu voz e s
p a r a mí c o m o la b r i s a del m a r p a r a el q u e se a b r a s a de a r d o r : p e r o ¡ay! c u a n do la l l a m a s e h a l e v a n t a d o ya, esa b r i s a n o jiuede h a c e r m á s q u e a u m e n t a r l a . . . L a p o b r e Z a i d a , si bien s e n t i d a del d e s p e g o de su s e ñ o r a , a t e n d í a m á s
al a j e n o alivio q u e al p r o p i o s e n t i m i e n t o , y poco c u i d a d o s a de las d u l c e s p a l a b r a s d e su a m i g a , p r o c u r a b a t a n solo h a l l a r m o t i v o p a r a n o o b e d e c e r l a . . .
© Biblioteca Nacional de España
M i r a d , s e ñ o r a , q u e e s t á i s m u y c a n s a d a , m u y d e c a í d a , ¿no fuera m e j o r q u e
noa s e n t á r a m o s e n u n sofá de c é s p e d q u e está en la calle de los L a u r e l e s , 6
q u e s i g u i e r a i s a p o y a d a e n mí b a s t a q u e el s u d o r q u e c o r r e p o r v u e s t r a s m e jillas se h u b i e s e t e m p l a d o ? — Y a s a b e s el c a r á c t e r de mi p a d r e ; si s u p i e r a q u e
e s t á b a m o s en el j a r d í n y n o s soruren<liese á h o r a tan d e s u s a d a . . . — E s i m p o s i ble, se q u e d ó j u g a n d o al a j e d r e z j u n t o á la fuente del c i s n e en la s a l a d o r a d a
c o n el h a g i b Á z i z - B e n - A i í , y bien s a b é i s q u e a u n q u e s e q u e m a s e todo el p a l a cio n o m o v e r í a con p r e c i p i t a c i ó n u n s o l o a r f i l . S i , m a s con t o d o , p u d i e r a s u s p e n d e r la p a r t i d a ; m á s vale q u e te q u e d e s ; d e s d e a q u í se vé la p u e r t a del c a s tillo, y á la m e n o r n o v e d a d p u e d e s a v i s a r m e . — E s t r e c h ó l a la m a n o c o n t a l
t e r n u r a , y con t a n t a e x p r e s i ó n la mii-ó al decir e s t a s p a l a b r a s , q u e la d i s c r e t a
<lama leyó todo lo q u e p a s a b a e n el c o r a z ó n d e s u a m i g a , y n o p u d o m e n o a d e
acceder á sus súplicas.
n
C u a n d o el sol de A g o s t o b r i l l a d e s d e lo m á s alto de los cielos, c u a n d o s u
l u m b r e d o r a t o d a la a n c h a faz d é l a A n d a l u c í a , los h a b i t a d o r e s de a q u e l l a s
tjellas c i u d a d e s no s e a t r e v e n á d e j a r s u s v o l u p t u o s a s y f r e s q u í s i m a s m o r a d a s ,
ni a ú n las a v e s o s a n d e s p r e n d e r s e de las r a m a s , t e m i e n d o q u e las a b r a s e n los
írayos q u e p a s a n e n t r e las h o j a s de los á r b o l e s , ó c o m o si el a i r e les h u b i e r i
d e faltar p a r a s o s t e n e r l a s e n el vacio; u n s i l e n c i o igual al d e la m e d i a n o c h «
•reina p o r t o d a s p a r t e s , y p a r e c e q u e la n a t u r a l e z a a d m i r a d a de la b r i l l a n t e j
d e la s u b l i m e h e r m o s u r a del sol a n d a l u z se p a r a á c o n t e m p l a r l e .
L a s u n t u o s a a l q u e r í a de A b e n - A b d a l l a , llena de festines y de z a m b r a s t o d o
' el día, a q u e l l a m a n s i ó n d-1 lujo y de los p l a c e r e s e n d o n d e no se d á t r e g u a s
• al regocijo ni a u n d u r a n t e las b r e v e s h o r a s de la n o c h e , solo en e s o s m o m e n ' t o s se m o s t r a b a m u d a , d e s i e r t a , c o m o si no t u v i e s e n d u e ñ o s s u s s a l o n e s , n i
c u l t i v a d o r e s s u s j a r d i n e s . Z u l e m a e n t a n t o , con p a s o veloz al p a r q u e m a l .se. g u r o a t r a v i e s a las calles de l i m o n e r o s y n a r a n j o s , y e s t a vez t a n solo s u s o j o s
a n i m a d o s n o e x p r e s a n p e n s a m i e n t o a l g u n o ; agítan.se á u n o y o t r o lado m a q u i n a l m e n t e , y allá d e t r á s de ellos se des .-ubre u n a idea fija i n v a r i a b l e , asi c o m o
las a g u a s a l m o v e r s e en los e s t a n q u e s i m p e l i d a s poi el soplo de la m a ñ a n a
d e j a n s i e m p r e v e r al t r a v é s de s u s movibles olas el p a v i m e n t o de m a r m o l y el
m u s g o q u e c r e c e e n su fondo. Al e x t r e m o de u n a l a r g a
calle de c i p r e s e s h a y u n óvalo p l a n t a d o de r o b u s t o s
-¿llamos r e v e s t i d o s de y e d r a , y e n m e d i o de él se oleva
« u pabellón q u e t i e n e g r a b a d o s o b r e su e n t r a d a en car a c t e r e s a r á b i g o s de o r o b r i l l a n t e e s t e l e m a :
«Morir
gozando,»
E r a a q u e l sitio el m á s e l e v a d o de toda la h a c i e n d a , y la
v i s t a q u e de allí .se d i s f r u t a b a
-lo hiciera delicioso a u n q u e n o
fuera él e n sí el c o n j u n t o de
•la r i q u e z a y de la m a g n i f i c e n cia oriental.
Este templete formado por
-coliimnas de pórfido, c u y o s
c a p i t e l e s y b a s e s de b r o n c e
c i n c e l a d o r e p r e s e n t a b a n mil
p e r e g r i n o s j u e g o s de v o l u p t u o s a s uris', e s t a b a c u b i e r t o
por un t e c h o de c o n c h a e m b u -
© Biblioteca Nacional de España
tido de n á c a r , a l r e d e d o r y en medie de Jos a r c o s , s e n d a s v i d r i e r a s de c o l o r e s
dejaban r n l r a r la Iu/ d e r s o l modificada p( r mil iris ó d e s c u b r í a n su h o r i z o n te d e dilauídt s j i i d i i e s ; ci' t o r n o t e c-xlciidli.n a l n i c h í d i iies de terciopelos
v e r d e f<.n l'i arijas de o í o , intei n r d i a d o s j or fioierts de p o r c e l a n a y p o r p e r ftD a d o i e s df jilat». l ' n ta] i> í'( brf r a d o ( ubi la el j.aMn c u l o , y e n el c e n t r o
u n bí.fio de a l a b a s t r o lei ibia los caños de iigua oloiosa q u e le t r i b u t a b a n do.-i'
á n a d e s de oro.
T o d o e r a p l a c e r al r e d e d o r de la v i r p e n , todo lulo y d e s c o n s u e l o en lo inti-:
m o de su c o r a z ó n . Como si no e s t u v i e r a aquí I a p i s c n i o e x a m i n a d o con una
s e a m i r a d a , Z n h r a i i t o i r e ( c n las s u y a s las p a r e d e s de aquel pabellón, s e
r e v u e l v e c< II violeiiíia, su lo( ado se d e s c o m i ' o n e , el c^bi Uo flota en t o r n o al '
ini|ietu de su m o v i m i e n t o , j l u t g o d e s e s p e r a d a j e x á n i m e cae s o b r e u n o do
aquell()S copii es que la r o d e a n , asi conio la e r g u i d a p a l m a agitada por el h u raco n en n edio dt 1 desierto sacude tu.a y o t r a vez su
r a m a j e a l i c d i d o r de sí. y al fin t r o n c h a d a p o r el pié
se d e s p l o m a s o b r e la a r e n a .
111
C r u z a d o s a m b o s b r a c o s , la cabeza inclinada, la b a r ba s o b r e el p e d i o y la vista fija un un s< lo objeto contemjila D. F'adri(|ue de Carbajal el descuidado cuerjio
d e Z u l e m a q u e >ace s o b r e aíjuellos t a b u r e t e s como u n
m a n t o a r r o j a d o en el l e d i o en t J i i i n s t a n t e de e n t u s i a s m o ó de ( o l e r a . L e n t a m e n t e , c(.nio si cada u n a
m a r c a s e u n a idea d o l o i o s i s m a , s-e deslizaban u n a
t r a s otra s u s lágrinias, j cciric ndo a r d i e n t e s j.or las
pálidas mejillí's del c r i s t i a n o van á r o c i a r los d e s n u dos y delii ados j'ié» de la insensible m o r a . /
La voz de su | loñ la llaniaiido á lo» c i e j e n t e s en el
ú l t i m o dia n o la h u b i e s e i|uiz;'s r onniovirlo, y un s u s liro acoi gojado (|iie b u z ó el caiilixo | CIK tro liasia el
' i n d o de t u j ( d ( i — , L i e s \h'.—On (juoraaòa t'l nue« o ; ¡feliz quien pu( de d o r m i r , í-cñora, m i e n t r a s q u e
todos velan! ¡feliz quien e i i i u e i i l i a en lugar de refrig e r i o c u a n d o la n a i u i a l e z a a b r a s a lodo lo q u e ' i v e s o b r e la t i e r r a ! - | D o r m i r < '
F a d r i q u e , si 50 jnidicra d o r m i r un solo n i o m e n t o . . si yo jiudiera d o r m i r e t e r namente!—'V Il ( g ü afii n aiirio n ás el loi o de la \ o z . N ci nio si ya e s t u v i e s e
del todo r e p o s t a d a 1» su e s t a d o i . a u í i a l a ñ a d i ó ; ~ W á s lia'biá d e s c a n s a d o el j a r d i n e r o , c u a n d o ni un solo r a m o me ha ofrecido.—Señora, yo sé q u e c u a l q u i e r a q u e b a j a sido mi origen, al ¡u e s i u t e p o r mi desgracia SÜJ esclavo v u e s t r o . . .
c a u t i v o de v u e s t i o I a d í e . > u i M a c o n c i e en balde su a n a ' i g o pan ni un solo
día,—Yo n o q u i e r o 11 < o n \ e i i ¡ r al (¡.UIÍM', dijo corrida Zult m a . . . y luego a ñ a
dio t i e r n a m e n t e , p e r o n o leiigo motivos p a r a q u e j a i m e del caballero?—El ca
ballerò, s e ñ o r a , lia r c p a d n 11 n llaMo estos di¡ s las floi es que el cautivo debía
c u l t i v a r p a r a v u e s t r a boda —Y ¿quién le b a d i d i o que las pre|)ares?—Quien
p u d i e r a s a b e r l o y no U n í a i n i e i é s en c a l l á i n e l o . — F a d r i q u e , c u a n d o despué.s
de la batalla de los infames n e jn csi i.tai 011 tu < uei|¡ü ciis augi e u i a d o , el m é dico debía sal e r tu suc.tie; él te j n ¡ a i a b a la n o i i a j a , y \u le c u r a b a : y yo t e
decía q u e vivirías ( d r mi, y » o tola le dije la v c i d a d . C u a u d o cautivo d e s p u é s en la A l b a m b r a g i m í a s sin e s p e r a n z a , tu < o r n i n e no te hablaba m á s q u e
d e n u e v a s c a d e n a s , yo seda te consolaba, yo sola te a n u n c i a b a m e j o r lortuna..
t e decía q u e i< lia pí.ia mi. } } o sola le dije la V i l dad Y dcsj ués', Fadrique',
y deispués c u a n d o el c a u t i v e r i o de a m o r vino a aprisionai n o s á a m b o s m á s q u e
© Biblioteca Nacional de España
c! de tus h i e r r o s , cuando al'rasados ambos en lo íntimo de n u e s t r o s cot-azones, d e s e s p e r á b a m o s de p o t e r comuuicarno-> m u t u a m e n t e n u e s t i o s p e n s a mientos, yo sola te lo prometía yo te e n s e ñ a b a el lenguaje do las flores, yo te
lisonjeaba con la proximidad de mejores dias, y yo sola, tú lo sabes, yo sola
to dije la verdad. Ingrato, tantas pruei» is no han bastado ni aún á i n s p i r a r t e
ccnfianza; todas ellas no han poiiido alcanzar el que sii|uiora me creyeses!
Arrojóse precipitado à los pies do su am ida D. F a d r i q u e , llevó e n a j e n a d »
su blaiica m a n o á los labios, y cuando i n t e n t a b í desplegarlos par.i justitic.irse
y escuchar u n a y otra protesta de (jue e r a amado, el canto de Zaida vino á int e r r u m p i r l o s . — E s mi padre, adiós.--¿Tengo un rival? ¿M.' dejarás de amar?—
No; p r i m e r o morir, te lo j u r o , morir gozando dijo leyendo el rótulo... Esta
tarde dejaré un r a m o en la fuente del dragón, allí v e n d r é con el ha:.íib.—Estas
fueron las últimas palabras que Zulema dijo dirigiéndose ya azorada hacia
donde sonaba la voz de su amiga.
IV
,
Incomprensible fué p a r a don F a d r i q u e el ramo que Zulema dejó j u n t o á la
fuente: e r a el'Caballero tan diestro eu descifrar aquella especie de e s c r i t o s ,
que ni el á r a b e más galán pudiera aveiitijarle. P e r o en aquella ocasión se
molestaba en vano dando vueltas á aquel conjunto de flores, sic poder e n t e n d e r el a r c a n o que en ellas se e n c e r r a b a . Unos cuantos botones de siempreviva le indicaban la constancia de Zulema; y luego una z a r z a - r o s a v e n i a a
r e c o r d a r l a su mala aventura; el colchico le decía c l a r a m e n t e pasó ei tiempo
de la felicidad; pero puesto á su lado una r e t a m a le infundía alguna esperanza; (\\ieria. luego con su ahinco p e n e t r a r el sentido, y e n t r e rnil insigniticantes
flores solo un crisócomo signiticaba algo no hacerse esperar. Conoció p u e s ,
que Zulema obligada á hacer aquel ramo en presencia del hagib, habría puesto en él mil cosas ínsigniKcaiites solo p a r a condescender con su molesto
a c o m p a ñ a n t e ; pero con todo un eliotropo (jue descollaba en medio, le gritaba
con muda voz, ijo to amo, y esto le consolaba.
P e r o ¡ay! esto no basta, el tiempo u r g e más que nunca; quizá al a m a n e c e r
Zulema s e r á de otro; las bodas se van á celebrar en la m a d r u g a d a y yo no
puedo hablarla! Si á lo menos pudiera darla una cita; pero ¿y qué medios?...
En aquel momento vio pasar al anciano padre de Zulema por una encrucijada: una idea se le presentó, y no la había aún de todo punto reflecxionado,
cuando ya estaba puesta en práctica. Cortó dos tallos de aiiagalida, y dirigiéndose al viejo m u s u l m á n , le dijo:—«Señor, vuestra hija ha estado buscando
de estas flores para un medicamento toda la tarde, y no ha podido hallarlas
ofrecédsela pues, y advertidla en mi nombre que aún mejor que llevarla en el
pecho e s , según la usanza de los mios, beber el agua que deja este vejetal
d e s p u é s de puesto al s e r e n o por J o s horas en la ventana.» Bien sabía el
m a h o m e t a n o que aquella flor significaba cita; pero el lenguaje franco del c r i s tiano le hizo a b a n d o n a r esa idea. Sin antecedente n i n g u n o de la pasión de su
hija, sabiendo además cuan medicinal e r a aquella planta, é ignorando que el
cautivo supiese cl significado que pudiese tener, no dudó un p u n t o en d á r s e l a
-á Zulema, y referirla exactamente las palabras del j a r d i n e r o .
Xo puedo m á s , F a d r i q u e mío, ya lo vés, hace cerca de doce h o r a s que cam i n a m o s sin descansar, y luego este sol, este sol...—Y como traes la cabeza
descubierta, como te dejaste el turbante deshecho en la v e n t a n a por donde
escapaste;.., ¿quieres que te lleve un rato?—No, mejor será que descansemos
© Biblioteca Nacional de España
"un poco a q u i á la s o m b r a de e s t e p e ñ a s c o ; ya les l l e v a m o s sin d u d a muclia
v e n t a j a , y si n o s a b e n el c a m i n o q u e liemos t o m a d o . . . — S i , a q u i ; m i r a c u a n
fresco e s t á e s t e sitio, s e n t é m o n o s . Q u i l a t e tu a r m a d u r a , mi b u e n F a d r i q u e ;
¡ayl c o m o abi'Hsa, p a r e c e q u e ac; ba de s a l i r de la f r a g u a —¡Si v i e r a s mi c o r a zón h e r m o s a m í a , si lo v i e r a s c o m o a r d e ! — Y o n o sé c o m o e s t u v i s t e tan c u i d a d o de s u s t i a e r lodo e s t e h i e r r o ; icon^o | esa! ¿lo vés? te ha s r f o c a d o m u c h o , ,
tu cabello está todo m o j a d o , t u s n ejillas de color de g r a n a ! ;qué h e r m o s o e r e s ,
c r i s t i a i o m í o ! d i m e , ¿laiia m u d i o i a i a tu l i e n a ? allí s e r é e s p o s a tuya, n o es
v e r d a d ? y di, ¿cómo m e l l a m a r á s ? I s a b e l , ¿no e s esto? y yo s e r é tu a m i g a , y t u
h e r m a n a , v i v i r e m o s j u n i o s , y p a r a s i e m p r e , poi-que ¿no m e h a s d i c h o q t i e t u q u e
Alá lleva al j a r a i s o u n i d o s á h s esjiosos (jtie son v i r t u o s o s ? — S í , q u e r i d a m í a ,
en la g h r i a r s i á el c o l m o de todos s u s btencs.—¿Y q u é m a y o r bien q u e t e n e r t e así á mi lado? en este m o m e n t o n o 1rocai-ia \ o e s t e poco de s o m b r a y e s e
p e ñ a s c o a l t í s i m o inculto p o r l í d o s los palacios de G r a n a d a ; ¿por q u é le m i r a s
con e s a e s p e c i e de h o r r o r ? - Dos a n t e p a s a d o s m í o s fuornn p r c c i n i l a d o s j t i n t o ,
á M a n o s do u n a elevación igual.—¿Y por
q u é ? — P o r la v e n g a n z a de un r e y . — P u e s
q u e ¿no m e h a s dicho q u e Jestjs p r o h i b e
la v e n g a n z a ? — ; A h ! ¡quién s a b e a d o n d e
n o s llevan las p a s i o n e s ! p e r o m i r a , ¿qué
p o l v a r e d a e s a q u e l l a ? Sin d u d a a l g ú n
g a n a d o . . . n o q u e son c a b a l l e r o s ; ¿si s e r á n ? . . . y m o r o s sin d u d a . —¡Ay de mí! h u y a m o s , es tu p a d r e , m i r a su t u r t i a n t e ro
j o . . . P o n i é n d o s e p r e c i p i t a d a m e n t e las a r m a s y c o r r i e n d o ya, decía esto don F a d r i q u e . — S o m o s p e r d i d o s , h a n c e r c a d o la
m o n t a ñ a , no nos queda m á s recurso que
t r e p a r p o r ella... Asi c o m e n z a r o n á h a c e r lo: If s m o r o s dojiidos los caballos al pié
t r e p a b a n t a m b i é n t r a s ellos: en v a n o don
F a d r i q u e y su bella fugitiva, a g l o m e r a n d o
c u a n t a s p i e d r a s y i r o n c o s les s u m i n i s t r a b a c o m o a r m a s la descsr>eración, las d e j a ban c a e r con g r a n d e s t i o z o de los c o n t r a r i o s . U n a n u b e de d a r d o s los c u b r í a y el
p o b r e c r i s t i a n o tuvo q u e d e s | i r c i i d o r s e ' d e l
e s c u d o para q u e su a m a d a se r e s g u a r d a s e .
C u a n d o m á s e s t r e c h a b a ya el c e r c o , u n a
p i e d r a d i s p a r a d a por m a n o de la m i s m a
m o r a vino á bei ir en u n a ¡lierna y á d e i i i
b a r á su p a d i e . P a r ó s e un mo'menio la
pelea con el s o b r e s a l i ó q u e esto c a u s ó —
E n t r é g a l e , la decía d e s p u é s á Ziihíiua, e n trégate
tu p a d r e , hija d e s n a t u r a l i z a d a
y él te p e r d o n a r á ; la s a n g r e de ese p e r r o ,
n o la t u y a es la q u e necesita mi v e n g a n z a .
N e g ó s e la a m a n i e g r a n a d i n a y r e n o v ó s e
con m á s furia el a s a l t o . A p e n a s q u e d a b a n
a l g u n a s v a r a s de t e r r e n o y c e r c a de la
e u m b r e y j u o t o al h o r r i b l e despcñadeVo á
l o s d e s g r a c i a d o s , c u a n d o don F a d r i q u e
h e r i d o p e r mil 1 a r l e s , la d i j o : - l - . n t K p a l é , a m a d a de mí a l m a y s á l v a t e , y o
y a n o p u e d o vivir, ¿que m e i m p o r t a m o r i r a h o r a ó d e n t r o de a l g u n a s horáf-.
© Biblioteca Nacional de España
m o r i r (lü ílecliazos ó de u n a cucliillada?—Si tu m u e r e s , m u r a m o s j u n t o s , nu>vii gozando.—Dijo
la m o r a a b r a z á n d o s e c o n s u a m a d o , y p r e c i p i t á n d o s e con«I en elsabisoio.
U n a zarza v i n o á d e t e n e r l a p o r la ve-ttidura y á ofrecer á su d e s a t r a í d o pad r e el h o r r i b l e e s p e c t á c u l o d e u n a hija q u e p r e f e r í a m o r i r c o n s u a m a n t e á
vivir con él. S u c u e r p o p e n d í a c o m o el nido d e u u a á g u i l a e n uu l u g a r e n t e r a m e n t e i n a c c e s i b l e á todo s o c o r r o . E u v a n o el m o r o al b o r d e d e a q u e l a b i s m o , la l l a m a b a y la t e n d í a u n a y o t r a b a n d a d e los t u r b a n t e s ; n i n g u n o l l e g a b a .
E n t r e t a n t o d o n F a d r i q u e m á s p e s a d o por s u s a r m a s , se h a b í a d e s p r e n d i d . j d e
;o= 'iia/.-^s- -^c su d a r r a , y t e r m i n a d a su m í s e r a e x i s t e n c i a ailá e n e! fondo, e n
•el sitio ii.\íTí)(, d c r . d e ooco h á rep,y£aba e n b r a z o s d e su a m a d a . El vestido d e
é s t a se uesgai-i a er; .'íp., y v : e n e su c a d á v e r vag trido uor ei a i r e c o m o el d e
u n a p a l o m a h e r i d a p o r u n a iiccha á r e n o s a r j u n t o al de aqi;;.-: ñor q u i é n h a b í a
dantas veces j u r a d o m o r í > í / o ¿ a « d o .
VI
E s t a m o n t a ñ a q u e e s t á j u n t o á A n t e q u e r a recibió p o r e s t a c a u s a el n o m b r e
•de la peña de los enamorados,
y n u e s t r o g r a v e h i s t o r i a d o r M irí.ina, al i n d i c a r l i g e r a m e n t e e s t e s u c e s o , .tñade: «G i n s t a n c i a q u e s e e m p l e a r a m e j o r e n
o t r a h a z a ñ i, y les f u e r i bien c o a t i d i la m a e r t e si la p a d e c i e r o n p j r la v i r t u d
•y e u d e f e n s a de la v e r d a d e r a r e l i g i ó n , y n o p o r satisfacer á s u s a p e t i t o s d e senfrenados.
R . DE T .
—Hija, a n d a s m u y toi'pe. S e c o n o c e q u e no
.las s e r v i d o n u n c a .
—¡He s e r v i d o m á s q u e u s t e d , s e ñ o r i t a .
© Biblioteca Nacional de España
GAl.ERiA
ARTISTICA
D i u u j o DE J.
© Biblioteca Nacional de España
PASSOS
COINCIDENCIAS
© Biblioteca Nacional de España
Los Iiay, lo m i s m o q u e s u j e t o s a d **''irativos y c i u d a d a n o s etitre p a r é n tesis.
E n e s t a o r t o g r a f í a a n i m a d a , los
l'Ombres i n t e r r o g a n t e s s o n los m á s
' n s o p o r t a b l e s enti-e t o d o s .
La costumbre admite ó tolera, por
'o m e n o s , c i e r t a s i n q u i s i c i o n e s i m p e r tinentes.
Muy mala costumbre, por cierto.
—¿A d ó n d e va u s t e d p o r a h í , don
Eulano?
—¿Qué se h a c e u s t e d a h o r a ?
— ¿ U ó n d e diabUjs lia e s t a d o u s t e d
metido, q u e no s e le h a visto en t a n t o
tiempo?
E-stas p r e g u n t a s s o n c o r r i e n t e s .
Y el i n t e r p e l a d o c o n t e s t a con s u m a
paciencia:
— P u e s voy á c a s a de u n a s e ñ o r a
a m i g a , con quien t e n g o u n a cita.
Vov á a f e i t a r m e —Voy á b u s c a r c i n c u e n t a p e s e t a s .
Y a ia p r e g u n t a d e :
—¿Qué se iiace usted?
Responde inocentemente;
— E s t o y a c a b a n d o un d r a m a ó u n a
j a u l a p a r a los c a n a r i o s de la familia.
( ) esto o t r o :
- N a i a : t e n g o ya á la s e ñ o r a en e s t a d o i n t e r e s a n t e , y no p i e n s o en o t r o
asunto.
P e r o aiin r e c o r d a r á n u s t e d e s u n a
pregunta más generalizada y admitida
é insoportable:
— ¿ Q u é hay?
E s t o i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s del
saludo.
- M u c h o y muy mal repartido.
F r a s e que descubre cierta comezón
socialista, ó, m e j o r d i c h o , aná^^quica,
a ú n c u a n d o m u c h a s veces i n c o n s ciente.
La m a y o r í a de las p e r s o n a s r e s ponde:
-Nada.
Y aquí e m p i e z a n las p r e g u n t a s p a r t i c u l a r e s , d i g á m o s l o así;
—¿Y do política, q u é h a oído U á t e ¿ t , ,
© Biblioteca Nacional de España
— L a M a r s e l l e s a y el H i m n o de R i e g o , en un p i a n o de m a n u b r i o , de eso.-j
q u e llavan la m ú s i c a h e c h a .
— N o , h o m b r e : v a m o s , q u e algo s a brá usted.
—No n e g a r é q u e h e e s t u d i a d o a l g u n a cosa; p e r o c r é a m e u s t e d , q u e
es m u c h o m á s lo q u e i g n o r o q u e lo
qué sé.
Bien sé yo q u e no lo p u e d e n r e m e d i a r los
preguntones.
Deticencias de e d u c a c i ó n ó n e c e d a d
crónica."
E n c u a l q u i e r a de e s t o s c a s o s s o n
irresponsables, como decimos a h o r a
e n l e n g u a j e de foro y b a s t i d o r e s .
L a m a n í a do p r u g u n t a r lleva á los
h o m b r e s i n t e r r o g a n t e s á c o m e t e r sinn ú m e r o do i m p e r t i n e n c i a s , y los llev a r í a al patíbulo.
O b s e r v e n u s t e d e s q u e ellos h a n d e
hablar siempre interrogando.
Se les dice, p o r e j e m p l o :
—¡Bonita c o r b a t a !
Y resoonden, preguntando;
—¿A q u e n o s a b e u s t e d c u á n t o m e
h a costado?
- N o sé.
— V a m o s , calcule u s t e d : ¿cuánto?
—No t e n g o c o s t u m b r e ..
—¿De d ó n d e d i r á s q u e v e n g o ?
—¿Qué sé yo?
— ¿ Q u é dirá u s t e d q u e h a o c u r r i d o
á D. F u l a n o de Tal?
—No p u e d o d e c i r . . .
— E n s u o p i n i ó n , ¿qué c r e e u s t e d ?
—Yo n a d a .
Y otras vaciedades análogas.
—¿Quién d i r á usted q u e ha m u e r t o ?
—Nadie, hombre, nadie - r e s p o n d e
i m p a c i e n t e el i n t e r r o g a d o .
—¿Usted r e c u e r d a á u n a c h i c a q u e
v e n d í a periódicos e n A p o l o , h a c e t r e s
ó cuatro años?
—No.
P e r o esta r e s p u e s t a laconica y e x p r e s i v a no d e t i e n e al i n t e r r o g a n t e ,
q u e , sin p e r d o n a r á s u víctima, t e r mina diciendo:
— P u e s h a m u e n o <le p u l m o n í a cuád r u p l e . ¡Ah! y R o d r í g u e z , a q u e l chico
q u e e r a tan aficionado á t o r o s .
(Señales mortales.)
—¿No r e c u e r d a u s t e d á R o d r i g u e z ?
—No, señor.
— ¡ Q u é m o d o de c a e r g e n t e ! ¡ P a r e c e
m e n t i r a ! H a c e dos a ñ o s y medio le vi
e n el café de la Isla de C u b a .
— P u e s h a t e n i d o t i e m p o de m o r i r
r e p e t i d a s veces.
— ¿ Q u é edad t i e n e usted?
—¿Usted de, d ó n d e es?
Y o t r a s b a r b a r i d a d e s p o r el estilo,
son p r e g u n t a s de c a j ó n .
P e r o el h o m b r e q u e n a c e p a r a p r e g u n t a r e s c o m o el q u e n a c e p a r a a d m i r a r s e de todo.
© Biblioteca Nacional de España
O como el q u e de n a d a se a d m i r a .
O c o m o los h o m b r e s f ú n e b r e s .
E s o s q u e p a r e c e n a g e n t e s del The
Funeral
street, c o m o le d e n o m i n a un
p e r s o n a j e politico, c r e y e n d o q u e es el
título de u n periódico de L o n d r e s .
H o m b r e s q u e n o h a b l a n s i n o de e n f e r m e d a d e s suicidios, c r í m e n e s , d e s carrilamientos , terremotos , defunciones.
Que han nacido p a r a llorar.
S a u c e s con levita.
Hay variedades y ejemplares m u y
c u r i o s o s en la h u m a n i d a d .
H a s t a los hay d e . . . esos.
V a m o s al decir, de esas.
E D U A R D O DE P A L A C I O .
L v e r a n o se d e s p i d e .
L a t e m p o r a d a de b a ñ o s lia t e r m i n a d o p o r c o m pleto.
T o d o s los e s t a b l e c i m i e n t o s d e d i c a d o s á e s t e o b j e t o han sido d e s m o n t a d o s .
H a c e dos dias fui á v i s i t a r l o s y solo h a l l é l o s
esqueletos
U n o s h a b l a n sido d e r r i b a d o s p o r s u s dueños»
o t r o s p o r el m a r .
L o s t e m p o r a l e s de e s t o s dias se h a b í a n e n c a r g a d o de t i r a r l o s p o r t i e r r a .
Con esto h a n a h o r r a d o t r a b a j o á los o b r e r o s .
Ello e s que ya n o e x i s t e n i n g u n o y q u e ya nt>
p o d r e m o s r e c r e a r la v i s t a en la c o n t e m p l a c i ó n
de l a s h e r m o s a s b a ñ i s t a s .
¡ H a s t a el a ñ o q u e v i e n e !
S i g u e n l l a m a n d o la a t e n c i ó n de la o p i n i ó n y de la p r e n s a , las d e s g r a c i a s d e
Consuegra.
L a s ú l t i m a s n o t i c i a s n o solo c o n f i r m a n la e n o r m i d a d de la c a t á s t r o f e s i n o
q u e elevan á m a y o r n ú m e r o las v i c t i m a s de la i n u n d a c i ó n .
E s t a vez h a s u c e d i d o á la i n v e r s a de lo q u e a c o n t e c e s i e m p r e ; p o r lo r e g u l a r , las p r i m e r a s n o t i c i a s son e x a g e r a d a s .
E s p a ñ a e n t e r a e s t á e n e s t e m o m e n t o c u e s t a n d o p a r a los d e s d i c h a d o s
h a b i t a n t e s del p u e b l o d e s t r u i d o n o r las a g u a s .
F r a n c i a é Italia t a m b i é n e s t á n a l l e g a n d o s o c o r r o s .
E l i n t e r é s q u e i n s p i r a n los d e s g r a c i a d o s hijos de C o n s u e g r a h a p u e s t o t r e g u a á la política y los p e r i ó d i c o s n o se o c u p a n d e o t r a cosa.
.*«
G r é v y , el e x - p r e s i d e n t e d e l a r e p ú b l i c a f r a n c e s a h a m u e r t o .
L a p r e n s a de todos m a t i c e s l e p r o d i g a g r a n d e s e l o g i o s .
G r é v y e r a un h o m b r e m o d e s t o á q u i e n n o g u s t a b a el e x p l e n d o r , el r u i d o n i
el a p a r a t o . Q u i z á s e r a d e m a s i a d o s e n c i l l o p a r a el g u s t o de u n a n a c i ó n q u e n o
p u e d e se deshabituer
des pana
ches.
© Biblioteca Nacional de España
. N o obstante de s u s m u c h o s é indiscutibles m é r i t o s , s u s c o n t e m p o r á n e o s
h a n sido injustos con él.
C o m o sucede s i e m p r e , s u s propios c o m p a t r i o t a s h a n sido los q u e m á s se
i i a n e n s a ñ a d o en c o n t r a s u y a .
L a p r e n s a inglesa echa en c a r a á los franceses su notoria i n j u s t i c i a .
S e g ú n un periódico, en la vida de Grévy ha influido g r a n d e m e n t e el n ú m e r o 4.
H a m u e r t o cuatro a ñ o s d e s p u é s de su dimisión de P r e s i d e n t e de la R e p ú b l i ca, c u a t r o meses a n t e s del final del año 1891, d e s p u é s de c u a t r o días de e n f e r m e d a d y á la edad de 84 a ñ o s .
D u r a n t e ' l a p r i m e r a mitad de su vida (1807 á 18i9) h a visto p a s a r dolane
te de si á c u a t r o testas c o r o n a d a s ; Napoleón 1, L u í s X V l l I , C a r l o s X y L u i s '
Felipe.
¡
E n la s e g u n d a época ( 18W á 1891), h a visto s u c e d e r s e á c u a t r o g o b i e r n o s j
a n t e s de s e r él eiegido P r e s i d e n t e de la República; la p r e s i d e n c i a de Luis N a - '
p e l e ó n , á T h i e r s y á IVÍac-Mahón.
í
H a fallecido bajo la d o m i n a c i ó n del 4.° p r e s i d e n t e de la t e r c e r a república.
E n la CAmara ha r e p r e s e n t a d o al d e p a r t a m e n t o del J u r s , cuyo n o m b r e t i e n e
c u a t r o letras, p e r o p a r t i c u l a r m e n t e su distrito e r a el Dole, q u e t a m b i é n t i e n e
cuatro letras.
Bajo su p r e s i d e n c i a c u a t r o h o m b r e s políticos le hicieron s o m b r a ; G a m b e t t a , Julio F e r r y , C l e m e u c e a u y B u u l a n g e r .
P o r último tenía Sí a ñ o s , cifra que se c o m p o n e de un 4 y u n 8, es decir el
múltiplo de •*.
A h o r a p a r a t e r m i n a r p o d e m o s a e c i r que el cálculo del colega tiene cuatí-o
bemoles.
P e r o n o se d e t i e n e n aquí los cálculos de los d e s o c u p a d o s .
H a n calculado t a m b i é n la fortuna q u e deja á su m u e r t e .
C u a n d o fué elegido p a r a p r e s i d e n t e , calculan que contaba con u n a fortuna
d e 80.000 francos de r e n t a .
• U n a vez ya jefe de Estado le fueron c o n s i g n a d o s 1.200,000 c o m o s u e l d o ,
&09.000 como gastos de casa y .300.000 p a r a gastos de r e p r e s e n t a c i ó n .
Como s u s r e c e p c i o n e s no e r a n m á s que las i n d i s p e n s a b l e s , ni daba m á s com i d a s que las obligatorias, que c o n t r a t a b a n á diez l'raneos por invitado á alm o r z a r y á seis por los convidados á comer, p u e d e c a l c u l a r s e q u e a h o r r a b a
por a ñ o de ООО á 700.000 f r a n c o s , q u e bien m a n e j a d o s , en nuevo a ñ o s de
poder, pueden sin e x a g e r a c i ó n , e v a l u a r s e en diez millones de francos.
Con esta r e n t a diaria y la mitad más, se c o n t e n t a r í a u n s e r v i d o r de ustedes,'
a u n q u e parezca m e n t i r a .
PABI.O DE SEGOVIA.
© Biblioteca Nacional de España
U n a p u n t a de c i g a r r o a r r o j a d a j u n t o á
un a-siento de piedra enclavado al final
del paseo de la Castellana me contó u n
i n t e r e s a n t e d r a m a , por cuyo a r g u m e n t o
h u b i e r a dado, de s e g u r o , u n a b u e n a
ma c u a l q u i e r a u t o r c é l e b r e p a r a p r e s e n ­
t a r l o en e s c e n a .
A. punto estuve, a n t e s de que a q u e l l a
Colilla me hablase, de e m p u j a r l a con mi
bastón h a s t a la c u n e t a del paseo; p e r o l a
t a r d e e s t a b a calmosa, y el p e n a c h o de a r o ­
m á t i c o h u m o que despedía aquel r e s t o de
h a b a n o , lejos de m o l e s t a r m e , c o m e n z ó á
serme agradable y á atraer poderosamen­
te mi e r r a b u n d o p e n s a m i e n t o .
i n s t i n t i v a m e n t e se me o c u r r i ó b u s c a p
con los ojos al fumador, que no debía de
e s t a r lejos; y en efecto, no podía s e r o t r o
que un elegante a r i s t ó c r a t a que ví á t r e i n ­
ta pasos de mí, en dirección á R e c o l e t o s ,
y q u e se disponía á s u b i r en un b l a s o n a d o
c a r r u a j e que, sin duda, e s p e r a b a su r e ­
greso.
Casi al m i s m o tiempo descubrí t a m b i é n
en el paseo del Cisne á u n a j o v e n v e s t i ­
da de n e g r o , muy m o d e s t a m e n t e , q u e
p e r m a n e c í a inmóvil y fijando la vista e n
aquel coche.
E n t r e aquellas dos p e r s o n a s que se alejaban de mí, cada u n a en dirección
-opuesta, y la a b a n d o n a d a p u n t a de c i g a r r o , p a r e c i ó m e que existía c i e r t a co -»
iiexión.
© Biblioteca Nacional de España
E l h u m o que despedía la colilla se r e t o r c í a en h e b r a s azuladas-, y á v e c e »
s e r e m o n t a b a en e s p i r a l e s sin d e s c c m p o n e r s e hasta g r a n d e a l t u r a , cual si t r a t a r a de d e s p e d i r s e también de aquellos dos que se alejaban, y luego se inclinabah a s t a mi, como p r o p i c i a d r e s p o n d e r á las i n t e r r o g a c i o n e s de mi p e n s a m i e n t o .
Fijaos bien en la colilla h u m e a n t e de un cigai ro, y veréis algo más que l e t r a s y signos taquigráficos.
A la invocación, digámoslo así, de mi curioso espíritu n o t a r d ó la a b a n d o n a ,
d a p u n t a en c o n t e s t a r .
. ^
H e aquí su r e l a t o h e c h o por medio de las a r o m á t i c a s n u b é c u l a s de h u m o q u e despedía:
«Has p r e s u m i d o b i e n : los t r e s s o m o s a n t i g u o s conocidos.
»E1 que d e s a p a r e c e en su b e r l i n a es el B a r o n c i t o de B . . . , v e r d u g o de los
p a d r e s de C a r m e n , e s a joven e n l u t a d a , de la cual es t a m b i é n SH s e d u c t o r , y
a d e m á s , mi i n c e n d i a r i o a s e s i n o .
»Sin e m b a r g o , las g e n t e s de la b u e n a sociedad le estiman como uno d e s ú s
m á s bellos a d o r n o s .
»Es un joven d i s t i n g u i d í s i m o ; u n c a l a v e r a de buen t o n o , y t i e n e g r a n partido e n t r e las d a m a s .
» E s t á a c o s t u m b r a d o á satisfacer todos sus c a p r i c h o s , c u e s t e n lo que c u e s t e n ^
y q u i e r e , s o b r e todo, n o peí d e r su reputación de calavera. Y así vive, con la
c o n c i e n c i a d o r m i d a y sin d a r s e c u e n t a de los m u c h o s m a l e s que causa y d e
las l á g r i m a s que ha h e c h o d e r r a m a r .
»Esta revelación que te hago se relaciona con u n o de t a n t o s c r í m e n e s en l o s
q u e el j u e z n a d a t i e n e que h a c e r p o r q u e d a r en ellos i g n o r a d a s h a s t a l a s
victimas.
« P r é s t a m e a t e n c i ó n ; t e r e f e r i r é esa h i s t o r i a á g r a n d e s r a s g o s , y no olvides,
q u e la l u m b r e que m e a n i m a h a b r á de e x t i n g u i r s e p r o n t o .
»Hace siete a ñ o s que C a r m e n tenía catorce, y viv.'a feliz con s u s p a d r e s en
u n a c a s a situada e n t r e u n o s m o n t e s de la propiedad del B a r o n c i t o de B . . .
«Diego, p a d r e de C a r m e n , e r a u n o de esos r u d o s labriegos sin a s p i r a c i o n e s ,
e s c l a v o s del deber, idólatras del trabajo, dispuestos á ofrecer h a s t a su vida á
quien les dá el m i s e r a b l e pedazo de pan que g a n a n s i e m p r e con c r e c e s . P e r o
a u n q u e satisfecho con su posición de p r i m e r g u a r d a - b o s q u e , n o p a r e c í a p r e s t a r su conformidad á la s e r i e de o r g í a s q u e , con el p r e t e x t o de la caza, l l e v a ban á efecto el B a r ó n y s u s a m i g o s de la Corte, en el s e n o de su h o g a r y á p r e s e n c i a do su h o n r a d a familia: t a n t o , que m u c h a s veces p e n s ó en d e s p e d i r s e d e í
s e r v i c i o del vicioso a r i s t ó c r a t a .
»Tenía C a r m e n u n a paloma m e n s a j e r a que e r a un prodigio.
« S i e m p r e que la presencia del g u a r d a - b o s q u e era n e c e s a r i a en la casa, l a
» i ñ a soltaba la i n t e l i g e n t e ave< illa, la cual se elevaba en el espacio c o m o u n a
flecha; con su visla perspicaz buscaba á Diego, y se le posaba en el h o m b r o .
»Un día en que la c r á p u l a r e i n a b a en aquellos dominios, llegó la m a d r e d c t
Barón.
© Biblioteca Nacional de España
>>En seguida, C a r m e n elevó la paloma h a s t a la a l t u r a de su h e r m o s a c a b e z a ,
e m p u j á n d o l a s u a v e m e n t e , la a r r o j ó al espacio.
»La m e n s a j e r a se r e m o n t ó d u r a n t e algún tiempo; d e s p u é s e m p e z ó á r e c o r r e r el bosque en todas direcciones, y por último descendió p e r p e n d i c u l a r mente.
»Casi en el m i s m o i n s t a n t e s e oyó u n a detonación, y Diego cayó r o d a n d o
d e s d e u n altozano, h a s t a p a r a r s o b r e u n a s malezas que festoneaban un s e n d e i - o .
»Allí e s t a b a el B a r ó n .
»iQuiso hacer a l a r d e de su b u e n a p u n t e r í a , sin p e n s a r que su c r i m i n a l
a t o l o n d r a m i e n t o podía c o s t a r la vida á un h o n r a d o p a d r e de familia!
»A la caída de la t a r d e , u n o s l e ñ a d o r e s llevaban s o b r e u n a tosca e s c a l e r a
•el c u e r p o de Diego moril>undo.
»Cuando el j u e z , el
B a r ó n , su m a d r e y ¡os
c o m e n s a l e s r o d e a r o n el
1 echo del g u a r d a - b o s q u e
éste n o articuló m á s q u e
e s t a s frases d i r i g i d a s á
la S r a . B a r o n e s a : — ¡ M i
hija!.... T e n g a V . , p o r
Dios, piedad de mi C a r men!
»E1 B a r o n c i t o , q u e
e s t a b a m á s pálido q u e
el m o r i b u n d o , sacó su
petaca r e p l e t a de liabanos, y p o n i é n d o m e al
a l c a n z e de Diego (aquí
comienza árelacionarse
mi h i s t o r i a con la de l a
d e s d i c h a d a C a r m e n ) , le
dijo t r a t a n d o de i n f u n d i r l e un á n i m o q u e él n e c e s i t a b a p a r a s í ; — E a , mi b r a v o mayor, e s o n o s e r á
n a d a : es preciso no d e s m e n t i r n u n c a el valor,
^El g u a r d a me cogió m a q u i n a l m e n t e y sin i n t e n t a r s i q u i e r a e n c e n d e r m e , al
m i s m o tiempo que dirigía u n a m i r a d a á su j o v e n s e ñ o r como q u e r i e n d o d e c i r ,
— D e s c u i d a d , me c a l l a r é .
» L u e g o m e dejó c a e r s o b r e el lecho y e n m u d e c i ó p a r a s i e m p r e .
»Dióse s e p u l t u r a á Diego, y la opinión pública designó un r e o , el cual i n g r e s ó en presidio dos a ñ o s d e s p u é s . E s e r e o fué el s e g u n d o g u a r d a , del cual
« e s u s u r r a b a q u e , por c o n s e g u i r el puesto de s u a r d a m a y o r , hasta había sac r i f i c a d o á u n a .sobrina s u y a en a r a s de su a m o .
^¡Justicia!...
© Biblioteca Nacional de España
»La S r a . ¡ B a r o n e s a protegió á la viuda' y
á*su l u i é r f a n a , ' c o l o r á n d o l a s como p o r t e r a s
en su hotel, donde C a r m e n , en el o s c u r o z a quizamí que lefservía de a l b e r g u e , creció e n
h e r m o s u r a sin m e n g u a r en p u r e z a , á seme--'
j a n z a de la m o d e s t a violeta que oculta en el i
m u s g o su c a n d i d a corola.
Í
»A los c u a t r o a ñ o s , el B a r ó n y su m a d r e í
se habían olvidado por completo de a q u e l l a s
pobres mujeres, y Carmen era una hermosa
m u c h a c h a de ojos g r a n d e s y garzo.s, p u r a
como las a u r a s que j u g u e t e a n en los j a r d i nes.
»Un día en que el B a r ó n c e l e b r a b a el aniv e r s a r i o de su natalicio, la n i ñ a subió à ofrecerle un modesto r e g a l o . Consistía éste e n
un c i g a r r o h a b a n o a d o r n a d o con v a r i a s c i n tas de colores; yo m i s m o , á quién la v i u d a
g u a r d a b a como preciosa reliquia y me destinó por fin p a r a que C a r m e n luciese eu a q u e '
infausto día, s u s habilidades.
«Mucho a g r a d é al B a r ó n , p e r o s u s m i r a d a s e r a n todas p a r a C a r m e n c i í a .
»Y p e r m í t e m e u n a p r e g u n t a ; ¿Verdad qire
es m u y fíril seducir á u n a joven inoeente, y
m á s si es su dueño el que se !o propone?*
—Verdad—le contesté.
«Pues si ella e r a u n a n i ñ a y el Barón u a
h o m b r e ; si ella ignoi aba la ciencia de luchaiy el B a r ó n e r a ' m a e s t r o en el a r t e de r e n d i r ;
si C a r m e n e r a l a s i e r v a y i l su s e ñ o r , ¡qué
e x t r a ñ o es que la sedujese!
»¡Pobre C a r m e n é infeliz de su m a d r e , i
q u i e n e s la austera
B a r o n e s a a r r o j ó de su
hotel al p r i m e r indicio que tuvo de la d e s h o n r a de aquella i n f o r t u n a d a n i ñ a !
»Cuando la infeliz hija del a s e s i n a d o g u a r da-bosque quedó a b a n d o n a d a y sola por habe,^
m u e r t o su m a d r e del dolor que le causó a q u e lla desdichada; c u a n d o s u m i d a en la m a y o r
m i s e r i a y d e s a m p a r o se hallaba p r ó x i m a á
s e r m a d r e , el B a i ó n dio p r u e b a s de su h i d a l g u í a , de la p u r e z a de su corazón, partiendoá visitar las c o r t e s e x t r a n g e r a s acompañador,
de su m a m á á cuyos ojos e r a el loquillo m á s e n c a n t a d o r de la buena sociedad..
© Biblioteca Nacional de España
» C a r m e n dio á liiz én la é á s á dé ' r t i a t e r n i d a d . y su hijo fué d e p o s i t a d o en el
-óbrego t o r n o de la i n c l u s a .
'
í>En c u a n t o á la d e s d i c h a d a m a d r e , h a c e cinco a ñ o s q u e s u vida e s u n p o e •sna de r e s i g n a c i ó n y de h e r o í s m o .
» E s u n a de e s a s s u b l i m e s m á r t i r e s q u e p a s a n d e s a p e r c i b i d a s en la t i e r r a , y
p a r a las q u e s e r í a u n a g r a n cosa q u e h u b i e s e c i e l o .
»Hoy e s t á e n i n m i n e n t e p e l i g r o , p o r q u e h a s t a el h e r o í s m o t i e n ^ s u l í m i t e .
» A n o c h e t u v o noticia de q u e h a b í a llegado á Madi'id su i n t a m e s e d u c t o r , y
^ l l a m i s m a h a dejado e s t a m a ñ a n a en el palacio de a q u é l u n a c a r t a q u e decía
así;
«Sr. Bai'on; R e s i g n a d a h e r e s i s t i d o cinco a ñ o s l a s t o r t u r a s m S s i n c o n c e b i »bles con la e s p e r a n z a de v o l v e r l e á v e r . Hoy q u e p u e d o r e a l i z a r e s e d e s e o , p¡-.
>,-do á V . , c o m o en o t r o t i e m p o lo pidió mi p a d r e , q u e t e n g a piedad de la p o b r e
»—CARMEN.»
»E1 a r i s t ó c r a t a l e y ó a q u e l l a c a r t a , y d e s p u é s e x c l a m ó d i r i g i é n d o s e con t o n o
i m p e r t i n e n t e á su a y u d a de c á m a r a :
— » ¡ A l g u n a q u e r i d a j u b i l a d a cuyo n o m b r e n o e n c u e n t r o en mi m e m o r i a ! . . .
¿ U n i é n h a t r a í d o esto?
—«Una joven.
—»¿Guapa?
—»Flaca, señor, y mal vestida.
—»¡Diablo! E n t é r a t e si e s ella la i n t e r e s a d a , y e n ' e s e caso le d a s cuaíi-o d u •a*os p o r ú n i c a vez, y le dices q u e no t e n g o p o r c o s t u m b r e r e c i b i r visitas de j ó T e n e s e n mi c a s a .
*E1 s i r v i e n t e s a l i ó , r e g r e s a n d o al m o m e n t o p a r a d e c i r á s u a m o :
—/>I,a j o v e n n o q u i e r e t o m a r el d i n e r o ; solo d e s e a v e r á V. E .
—»jAh!... ¿ C o n q u e s o l a m a n t e q u i e r e v e r m e ? ¡ T a m b i é n yo e n t r o en d e s e o s
de, c o n o c e r á e s a j o v e n q u e e s t a n d o flaca y m a l v e s t i d a s e m u e s t r a t a n d e s i n teresada! P e r o bueno será prevenir alguna escena romántica que me producir í a j a q u e c a . A n d a y dile q u e esta t a r d e , m e d i a h o r a a n t e s de la de p a s e o , h a r é
-conducir mi c a r r u a j e á la C a s t e l l a n a . Así p o d r é e x a m i n a r l a a n t e s de a p e a r m e
y s e g u i r si es c o n v e n i e n t e .
,
»Y v u e l v o á e n t r a r yo en c a m p a ñ a ( m e dice l a colilla}.
« D e s h e c h o el tejido de s e d a s y c i n t a s q u e m e e n v o l v í a n , p o r la c u r i o s i d a d
^ e u n a d o n c e l l a de la c a s a q u e q u i s o a p r e n d e r p o r e s e m e d i o de q u é s u e r t e e s t a b a yo vestido, fui, d e s p u é s de d e s p o j a d o de a q u e l l o s a d o r n o s , v u e l t o á una
•caja de r e g a l í a s q u e h a b í a s o b r e el m á r m o l de u n a c h i m e n e a .
« E s t a t a r d e , el B a r ó n , al t i e m p o de s a l i r de s u c a s a , m e colocó en s a b o •quilla de á m b a r , y p o r e s a c a s u a l i d a d p r o v i d e n c i a l h e podido p r e s e n c i a r la^
- e n t r e v i s t a de C a r m e n con el B a r ó n , q u e s e h a v e r i f i c a d o a q u í , y t e r m i n ó dos
mainutos a n t e s de tu l l e g a d a .
»E1 c a r r u a j e p a s a b a de largo; y al t r a t a r de a p r o x i m a r s e la infeliz a l a p o r -
© Biblioteca Nacional de España
íezuela, el cochero recibió la orden de p a r a r y de s i t u a r s e áalgunadistanciapara.>
e s p e r a r á su d u e ñ o , que se a p e a b a con m a r c a d o disgusto.
»E1 diálogo fué b r e v e .
—»¿Es V. la que m e espera? Yo n o r e c u e r d o . . . (Carmen r o m p i ó á llorar.)
R u e g o á V. que- no atraiga hacia n o s o t r o s la a t e n c i ó n . . . y en fin, ¿qué e s l o
que desea?
—»¡Ya... nada!—replicó la j o v e n sollozando. ¡Es V. un m a l v a d o !
»Y cayó desfallecida s o b r e ese b a n c o q u e tú ocupas.
»E1 B a r ó n m e a r r o j ó de su boquilla, e x c l a m a n d o al mism.o t i e m p o q u e s e
dirigía hacia su c a r r u a j e :
—»Me e s t á bien empleado p o r l a n z a r m e á e s t a s a v e n t u r i l l a s c u r s i s . ¡Sifuese uno á r e c o r d a r de todas estas m u j e r z u e l a s , s e r í a cosa de t e n e r un m e m o r i ó n deshecho!»
—¡Date!—dijo en aquel m o m e n t o un granujilla, al m i s m o t i e m p o q u e r e c o g í a la colilla del c i g a r r o , que se entregó, sobreeogida de e s p a n t o , p e r o que aú.n
t u v o valor, a n t e s de i n g r e s a r eu la lata, p a r a d e c i r m e :
— «Si q u i e r e s s a b e r el d e s e n l a c e , s í i
gueme.»
S e g u í al pilluelo cazador de p u n t a s de
c i g a r r o , el cual c o n t i n u ó haciendo su recolección con la m a y o r actividad, desde la C a s t e l l a n a á R e c o l e t o s ; de a l i al P r a d o , luego al
B o t á n i c o ; y al d a r ta vuelta p a r a s u b i r p o r
l a c a l ' e de Atocha, en el m o m e n t o de bajarse
p a r a r e c o g e r media t a g a r n i n a que le pareció
e x c e l e n t e presa, le dejó c a d á v e r el c a r r u a j e
del B a r ó n de R. que p a s a b a por allí á todo
escape.
C u a n d o pude a c e r c a r m e á la p o b r e c r i a t u r a , ví con profunda tristeza d e r r a m a d o p o r
el s u e l o el c o n t e n i d o de aquella m i s e r a b l e
l a t a g u a r d a d o r a de sus a l a n é s .
—«¿.Sabes quién e s e s e niño?—me dijo
mi a n t i g u a p a r l a n t e , á la que reconocí apesai' de e s t a r e n t e r r a d a en el fango.—Ese niñ o a t r o p e l l a d o e s el hijo expósito del B a r ó n
y de C a r m e n . »
L a colilla se a p a g ó . I n t e r e s á n d o m e su relato, p r o c u r é saber el final-.
© Biblioteca Nacional de España
C a r m e n m u r i ó aquel m i s m o dia.
A m b o s c a d á v e r e s fueron conducidos al depósito.
P o r p r i m e r a vez d o r m í a n m a d r e é hijo j u n t o s . . . . en la p i z a r r a m o r t u o r i a
'del Hospital
general.
—¿Y qué hizo la j u s t i c i a con el B a r ó n de B . ? — p r e g u n t a r á a l g ú n lector.
P o r de p r o n t o n a d a . P e r o la vindicta pública s e r á s a t i s f e c h a .
L a pareja de servicio tomó el n o m b r e del c o c h e r o y el de su a m o , y de s e '•o, les i m p o n d r á n , p o r lo m e n o s , u n a m u l t a de 25 p e s e t a s .
M.
POR FIAR
EN
LOS
ANUNCIOS
Estas barbas le han salido,
(para escarmiento lo expongo),
por lavarse con j a b ó n
de los principes del t;ongo.
© Biblioteca Nacional de España
CASAN;
EN
© Biblioteca Nacional de España
EL
TALLER
| # 0 r qué n o había
¥.?
H a b l e m o s p a r a q u e se s e p a q u e n o s o m o s m u d o s : ya s a b e n u s t e d e s q u e e s o
•del h a b l a r e s el vicio m á s c a r o á los e s p a ñ o l e s , y el u s o de l a l e n g u a ( ó r g a n o
d e la p a l a b r a e n el h o m b r e , c o m o dice el diccionario) deleite q u e e x p l o t a n c o n
i'efinado s i b a r i t i s m o los a n d a l u c e s , las p o r t e r a s y los p a d r e s de la p a t r i a , s i n
q u e v a y a á o f e n d e r l e s á e s t o s la c o m p a r a c i ó n . Yo n o soy m u y aficionado a l a
c h a c h a r a : p r e f i e r o u n a p i p a t u r c a y u n a c o p a r e b o s a n d o c e r v e z a á t o d a s las
c o n v e r s a c i o n e s d e los o c i o s o s ; p e r o c o m o m e m o t e j a n m u c h o s de e x t r a v a g a n t e
•iiablo a l g u n a s v e c e s p o r g a l a n t e r í a .
E n e s o n o h a g o b i e n : p r i m e r o , p o r q u e los p e d a n t e s m e c r e e n o r g u l l o s o ; s e g u n d o , p o r q u e los q u e n o lo s o n m e l l a m a n incivil. N i n g u n o a c i e r t a , sin e m l ) f r g o : e s s e n c i l l a m e n t e q u e t e n g o m i e d o á s o l t a r m e . . . y á los t r o p e z o n e s .
C o m o yo n o e n t i e n d o á m u c h o s h a b l a n t i n e s , d u d o si los d e m á s s e q u e d a n á
o s c u r a s c u a n d o les dirijo la p a l a b r a . M u c h a s v e c e s l a m e n t o q u e n o e s t é n e n
b o g a l a s c o m u n i d a d e s f r a i l u n a s , p o r q u e m e h a b r í a acogido al voto: s i q u i e r a
p o r l i b r a r m e d e l a p e s a d a m ú s i c a de los m o s c a r d o n e s .
D e s p u é s d e todo, m i r e n u s t e d e s lo q u e g a n a u n o c o n h a b l a r : p o r si le dije
á u n a l c a l d e q u e con el p e s o d e la v a r a le c r e c í a d e s m e s u r a d a m e n t e la j o r o b a ,
m e c o s t ó s u f r i r u n d e s t i e r r o á c i n c o l e g u a s de la población. G a l a n t e a b a yo á
u n a v i u d a j o v e n , bella, rica, t r e s c i r c u n s t a n c i a s i n e s t i m a b l e s , y el hijo d é l a
p r i m e r a a u t o r i d a d , a p r o v e c h a n d o mi a u s e n c i a forzosa, m e sopló la d a m a . Ver_
d a d e s q u e n o p o r e s o q u e d ó m e n o s jiboso, el b o d o q u e del usía, p e r o yo t u v e
q u e a r r o s t r a r l a s c o n s e c u e n c i a s de h a b e r l e h e c h o n o t a r lo del l a s t r e , ó de h a b e r r e l a c i o n a d o lo de la d e f o r m i d a d con la v a r a , q u e e r a o t r a deformidad
en
J 3 U S m a n o s , p e s e á la A c a d e m i a . Ni p a r a r o n a h í m i s d e s v e n t u r a s ; e n el d e s t i e r r o v i n o á c o n s u l t a r m e u n oficial de r e s e r v a s s o b r e u n o s soneticos q u e e s c r i b i ó á c i e r t o l i n a j u d o v a r ó n , de los q u e e n r e d a n y e m b r o l l a n la política de e s t e
p a i s : s o s p e c h é q u e los v e r s o s p o d í a n h a c e r l e al p e r s o n a j e el efecto d e u n a p ó c i m a , y p o r v e r SI r e v e n t a b a , c e l e b r é al oficial la a g u d e z a y e n c a m í n e l e al l o g r o d e s u s d e s e o s . E l político n o r e v e n t ó , p e r o o r d e n ó q u e s u m a r i a r a n al
c o p l e r o , y élite á s u v e z q u i s o h a c e r y a c o n t e c e r e n m i p e r s o n a , y a u n fué á
c o n s u l t a r c o n el a l b ó i t a r si p o d r í a e x i g i r m e d a ñ o s y p e r j u i c i o s ; d e s d e entonces*
e s mi p e s a d i l l a , ¡ar/ mé,l c o m o d i c e n e n I t a l i a : t o d o s los días m e t r a e n con e t
d e s a y u n o u n s o n e t o del oficial.
L o q u e m e dijo n o h á m u c h o S a n d e c e s e s t á m u y p u e s t o e n r a z ó n : ¿qué t e
p r o p o n e s al h a b l a r ? N a d a , p o r q u e s é q u e r a r a s v e c e s vale h a c e r l o e n e s t a *
t i e r r a s a l e r o s a . L a p r u e b a e s t á en q u e c o m o n o s s e r v i m o s t o d o s e s c a n d a l o s a m e n t e d e la s i n h u e s o , n a d i e e s c u c h a n i e s p o s i b l e q u e a t i e n d a . L o s c a s i n o s ,
l o s a t e n e o s , l a s s o c i e d a d e s , son c e n t r o s de m u r m u r a c i o n e s : de e n s e ñ a n z a n o
l i a b l e m o s , d á p e n a c o n s u l t a r la e s t a d í s t i c a ; a h í e s n a d a l a p r o p o r c i ó n de los.
© Biblioteca Nacional de España
q u e n o s a b e n l e e r n i e s c r i b i r e n t r e los e s p a ñ o l e s . M u c h o s a l c a l d e s ''ponen u n a
« r u z p o r firma al p i e d e los oficios. Y p a r a m a y o r inri, la m a y o r í a d e e s o s m u c h a c h o s q u e a p r e n d e n á g a r r a p a t e a r en l a s e s c u e l a s s e i n s c r i b e n e n el c e n s o
c o n la profesión d e e s c r i t o r e s , l i t e r a t o s , p o e t a s , c r í t i c o s . . . . Y h a b l e n u s t e d e s á.
e s t o s s e ñ o r e s . El g u s t o , el s a b e r , el a r t e c o n s e g u i d o con m u c h o s s u d o r e s , c o n s u m i e n d o los m á s a ñ o s en bibliotecas, p r o c u r a n d o a r r a n c a r s u s i n t i m i d a d e s y
s u s s e c r e t o s al l e n g u a j e (que n o d e s c o r r e el velo s i n o á los elegidos) s e e s t r e llan c o n t r a l a b e l l a q u e r í a d e e s o s N e b r i j a s falsificados.
¿ Q u é m e p r o p o n g o al h a b l a r ? N a d a , r e p i t o ; d i s t r a e r el ocio, b u r l a r m e d e
los n e c i o s y d e l e i t a r á u s t e d e s . T r e s dificultades en u n a p i e z a .
J . FERNÁNDIÍZ L U J A N .
EN
EL
GRAN
MUNDO
—Oliservo que me miráis ríe reojo, ,
- ¡ A h , marques»! No todos tienen valor
para mirar el peligro Irente á frente.
© Biblioteca Nacional de España
PLACERES
DEL
CAMPO
De pescar Iiombres cansada
a los p e c e s se d e d i c a ,
p e r o n o le pica n a d a
¡pobre cliical
LA
COPA
DEL REY DE
THULE
(33e 3-oetli.e)
H u b o en T h u l e u n rey a m a n t e
Q u e á su a m a d a fué constante
Hasta el día q u e m u r i ó :
lilla, en el ú l t i m o i n s t a n t e ,
íBu copa de oro le dio.
El b u e n rey, desde aquel día,
Sólo en la copa bebía,
Fiel al recuerdo tenaz,
Y al beber h u m e d e c í a ,
Una lágrima su faz.
Llegó el m o m e n t o postrero
Y á su hijo el reino e n t e r o
Cedióle como era ley
Sólo n e g ó a, heredero
La copa el constante rey.
E n la torre q u e el m a r besa
Por orden del rey expresa,
— Tan próximo ve su fin—
La corte en la regia mesa,
ü o z ó el ú l t i m o festín.
El p o s t r e r sorbo el a n c i a n o
Moribundo soberano '
A p u r ó sin vacilar,
V con enérgica m a n o
Arrojó la copa al mar.
f on mirada de agonía
La copa q u e a l m a r caía,
Fijo y ávido siguió.
Vio como el m a r la sorbía,
Y los párpados cerró.
TEODORO LLÓRENTE,
© Biblioteca Nacional de España
E N EL G R A N
MUNDO
- ¿ Y a se lia c a n s a d o V . de b a i l a r Elisa?
- S í , Arturo; me marea tanta gente.
- V a m o s , V. á l e g u s t a r i a b a i l a r á s o l a s , . .
© Biblioteca Nacional de España
Tipo
TT-espertirìo
P o r la m a ñ a n a n o le b u s q u é i s ; n o le h a b é i s de e n c o n t r a r , á m e n o s de seidia de misa, que e n t o n c e s en las p u e r t a s de las iglesias e s t a r á s i n falta.
T a m p o c o le h a l l a r í a i s p o r la n o c h e , s i n o a l g u n a q u e o t r a vez, en café d e
m o d a , h a c i e n d o de d i n e r o el m e n o r g a s t o , y d e t i e m p o u n d e r r o c h e .
Asi c o m o p o r la m a ñ a i í a
p a s a confundido e n t r e los.
t r a n s e ú n t e s o r d i n a r i o s , asi
t a m b i é n se con t u n d e por la t a r de con los e l e g i d o s de la f o r t u n a q u e , c o m o todo el m u n d o
s a b e , e s el d i n e r o . E s t a e s i a
p r e o c u p a c i ó n c o n s t a n t e del
tipo v e s p e r t i n o : a p a r e n t a r , no^
t a l e n t o , ni a r t e , n i c i e n c i a , n i
o t r a cosa q u e no s e a posición,.
s i n ó n i m o fie fortuna,
en el c o mún decir.
P e r o i g n o r a n los q u e le
a d m i r a n t r i u n f a n t e las l u c h a s
.\ ver... ;.\ una!
У d e s h e c h a s b o r r a s c a s q u e á.
su á n i m o a g i t a n día y n o c h e .
El h a r t a r s e de h a m b r e á c a m b i o d e b u e n a s p r e n d a s . E l p a s a r s e en vigilia
las n o c h e s p e n s a n d o en los d e t a l l e s de los vestidos q u e son su vida. E l nor e p o s a r su c a c u m e n b u s c a n d o t r a z a s d i s t i n t a s d e a n d a r y m o v e r s e con m á s
d e s e n f a d o y e l e g a n c i a . L o s a p u r o s en q u e le p o n e la b r e c h a del calzado q u e
s e va sin r e m e d i o . L a s diabólicas i n v e n c i o n e s y a r t e s m á g i c a s p a r a disim u l a r m a n c h a s y t a p a r r e m i e n d o s d e la r o p a q u e e s p e r a r e e m p l a z o . E l r a s u r a r s e ó d e j a r s e las b a r b a s c a d a m e s , h a c i e n d o de su c a r a u n t e m a con
v a r i a c i o n e s t o c a d o p o r el b a r b e r o . L a quita y espera en q u e h a c e vivir á
s u s a c r e e d o r e s ; q u e t a m b i é n l u c h a n con el imposible de p a g a r , q u e es en
el tipo v e s p e r t i n o cosa c o r r i e n t e . Y o t r o s mil s e c r e t o s de r o p a s a d e n t r o
q u e q u e d a n v e l a d o s p a r a el e s p e c t a d o r n o m u y p e r s p i c a z .
T o d o s estos m a r t i r i o s sufre e s e j o v e n que p a s e a Madrid p o r la t a r d e
con a i r e de d u q u e p o r fuera y con flatos de h a m b r e p o r d e n t r o . P e r o él
lo sufre todo con h e r o í s m o por
a d q u i r i r d e s p u é s el t r i u n f o
p a s a j e r o q u e g a n a la m i s e r i a
á la g r a n d e z a .
U n a g r a n p a r t e d e la c u r i o sa clase de j ó v e n e s v e s p e r t i n o s p r o t o t i p o s , s u e l e s e r oficinista, y de tan alta paga,
q u e casi se ve; a c o n t e c e que
t e n g a n a l g o m e n o s del j o r n a l
de un bracero, sueldo corto
p a r a su a t a v í o y l a r g o p a r a su
t r a b a j o : q u e así son g e n t e s
m e t i d a s en e m p l e o s c o m o p o drían serloen otras parles,aue—¡Mal, m u y mal! ese bombo deBaflna!...
Veamos otra vez.
© Biblioteca Nacional de España
q u e en t o d a s fueran lo m i s m o , que n o e s m u c l i o . E s t u d i a r o n los m á s s a b i o s
j , r i m e r a s l e t r a s , sin l l e g a r á las s e g u n d a s ; y c o m o ni a n t e s ni d e s p u é s les
f a l t a r o n empeños,
fueron d e s t i n a d o s á d e s e m p e ñ a r la a d m i n i s t r a c i ó n p ú b l i c a ,
bien e m p e ñ a d a de s u y o .
Cosa n o t a b l e es é s t a , a u n q u e olvidada de p u r o s a b i d a ; p e r o lo q u e se i g n o r a
y es m á s i m p o r t a n t e en e s t o s s e r e s a n i m a d o s , el fín (jue se p r o p o n e n con s u
activa y cotidiana campaña.
¿ S e r á el e n g a l a n a r s e u n m e dio p a r a c o n s e g u i r colocación
v e n t a j o s a en m a t r i m o n i o ? P a r e c e s e r é s t e el ideal de a l gunos t i p o s vespertinos; y
a u n se s a b e y c u e n t a de las
t r a v e s u r a s y e n g a ñ o s q u e pus i e r o n en j u e g o p a r a cazar
d o t e s c u a n t i o s a s con b a s t ó n
p o r e s c o p e t a y levita por m o r r a l , y t a m b i é n de a l g u n o s e
supo que hasta se puso corona. P e r o sobre que esto es
o b r a difícil p a r a g e n t e s d e
poco c a l e t r e , ni e s t - n las d o t e s e s p e r a n d o p o b r e s , ni á
cada e s q u i n a a p a r e c e pieza
—Le he dicho á V. que desaflna...
m a y o r de e s t e g é n e r o .
¿ S e r á q u e e s t o s tipos de la t a r d e s i e n t a n v e r d a d e r a n e c e s i d a d de p u l c r i t u i , c o m o el a r m i ñ o , e s e a n i m a l e j o q u e , al decir de las g e n t e s , p o r
l i m p i a r s e su b l a n q u í s i m a piel se r a s g a las c a r n e s ? C r e o q u e n o ; p o r q u e
lio a n d a , p o r d e s g r a c i a , la limpieza p e r s o n a l t a n d e m á s p o r el m u n d o , ni
e l l o s t a n s o b r a d o s de a s e o como a p a r e n t a n en su e x t e r i o r ; de a l g u n o s é q u e
lia de t e n e r en su c u e r p o m a s r i n c o n e s q u e u n d e s v á n . Y s u p u e s t a s u v i d a h u m i l d e , n o h a de s e r s u limpieza s o b e r b i a , s i n o m u y m o d e s t a , en p r o p o r c i ó n á su clase, q u e e s la m e d i a con v i s t a s de baja. A d e m á s , e n t i e n d o
q u e n o e s la elegancia
s i n ó n i m a de a s e o , p o r q u e stjcede con f r e c u e n c i a
•que bajo p e r f u m a d o s g u a n t e s hay m a n o s c o m o s e m b r a d o s , y c u e r dos bien
•ceñidos y a d o r n a d o s a n d a r á n p o r a h í q u e c o n o c e r á n el a g u a sólo de v sta.
Si el tipo v e s p e r t i n o no se c a r a c t e r i z a s e en el debe á s a s t r e s , z a p a t e r o s
y o t r o s , su e x i s t e n c i a p o d r í a e x p l i c a r s e c o m o p r o t e c t o r e s de las a r t e s ú t i l e s ó liberales; llenaban u n a
m i s i ó n i n d u s t r i a l en e s t e m u n do.
P e r o c o m o así n o es, s a l v a s
recontadas
excepciones, r e s u l t a q u e e s e tipo q u e p a s e a
M a d r i d p o r la t a r d e con flatos
•de h a m b r e p o r d e n t r o , n o v i ve s i n o p a r a d e m o s t r a r q u e
l a c a b e z a no es m á s q u e u n
s i t i o d o n d e p o n e r s e el s o m brero.
P . P . VlLLANÜKVA..
—Si? pues topia!,..
© Biblioteca Nacional de España
AMOR C O N Y U G A L
Sin pararse á meditar
CuSnto lloro y m a r g u r a
Cante amante seductor Puede aquel beso e n g e n (drar.
Sus glorias y sus afanes;
N ifias, que en tal tentación
Y coro á su alrededor
Caéis con locaimprudencia.
E n t o n e n tiernos galanes
Mirad que los oesos son
Burladores del amor.
Ensalzen liastaloscielos F u e g o para el corazón
Y muere la inocencia.
En sentida y blanda trova
N o o s h a l a g u e el falso acenSus mil cotínuos anhelos,
(to
Y el placer que su alma
(arroba Que aleva hasta vuestas
(rejas.
E n sus a m a n t e s desvelos.
El seductor turbulento,
O bien de n o c t u r n a cita Y
dejad se lleve el viento
E n singular embeleso
Sus suspirosysusquejas.
E n q u e paga con exceso
Que
ese canto halagador
Céndida nifia la cuita,
Que vuestra beldad le insCon la tern ura de un beso.
Al infame seductor, (pira.
Beso queella en su locura
E s u n a vana m e n t i r a
ü o t e m e afamosa dar,
Como es mentira su amor.
© Biblioteca Nacional de España
Bien haya, nifjas, e l q u e
Sin estudiados cantares
Premia a m a n t e vuestra fé,.
Y os la j u r a eterna al pió
Délos cristianos altares.
Bien haya el que en sus do(lores
Busca la paz v e n t u r o s a
E n ese lazo de flores;
Que es el amor de u n a es(posa.
El amor dalos amores.
L u z q u e del cielodescien(de,
Pura, sin m a n c h a n i n g u n a ^
Y dos voluntades p r e n d e , .
Que funde al m o m e n t o en
(una.
Las vivas llamas que e n (ciende
Amor que al pié del altar
Hasta al malo reconcilia
Y en el bien le hace pensar;
¡Origen de la familia
Y fundación del h o g a r !
Conjunto tierno y suave
Delicados primores.
Que sin temor ni dolores,
A todas las dichas sabe
Que saben otros amores.
Amor que en su alta e x (perienria.
F u n d i ó en crisol celestial
Diosen su misma presencia;
Y cuya divina esencia
Es el amor conyugal
Amor cual n i n g ú n ^ a n (siado
Y exento de falso alijio;
A m o r que al tiempo no es
dado
Herir, y queda en cariño
Sentido mas no explicado.
Amor henchido de calma
Que del bien siempre va en
Y al hacer uno de dos, (pos
Les dá la dicha del alma
Con la bendición de Dios.
Niñas, dejad q u e su acen(to
Exhale al son de sus quejas
H1 seductor t u r b u l e n t o ,
Y sus ayes lleve el viento
Sin llegar á vuestras rejas.
Y bien haya solo el que
Sin estudiados cantares
Premia a m a n t e vuestra fe,
Y os la j u r a eterna al pié
De los cristianos altares.
MANUEL MII.I.ÁS
Que P s n s es la tierra
de la elegancia
ine dice cuanta gente
viene de F r a n c a .
¡¡cuántos placeres!!
¡qué elegantes! ¡¡qué ünasü
son las mujeres.
Fascinan al m-lraniin
con sus andares
cuando lijeras cruzan
les biiulíU'aras.
¡¡Qué distinguidas!!
de cuna real parecen
todas nacidas.
Ellas saben piano,
saben liistoria.
ISaben de Victor-Hugo
la inmensa gloria
¡¡y bastalo ignoto!!
j a saben las ventajas
del telefoto.
Conocen en Spencer
lo posiiivo,
j hasta quizá conozcan
estoque escribo,
mis ideales.
porque son las francesas
universales.
.\plaudo su talento,
nolile y fecundo.
Francia será la tierra
mejor del mundo.
(I yo estoy loco
ó al hablar de mujeres...
¡poquito á ¡locol...
.lunto lie la Giralda
por las mañanas
liay que ver, caballeros,
las sevillanas.
Son peregrinas
bellezas orientales
las granadinas.
Y si los valencianos
roe dan lii-emia
digo al ver sus mujeres:
¡Viva Valencia!
¡Yiva .\lmerial
Hor y nata y orgullo
de Andalucía;
hermosas castellanas,
dulces gallegas,
rostros limpios y hermosos
de las pasiegas:
y el alma goza
mirando á las mujeres
de Zaragoza. '
Francia no reconoce
reyes ni cetrr s.
Yo admiro hasta su torre
de tantos metros;
ó yo estoy loco,
ó al hablar de mujeres...
¡poquito á poco! ..
No tenemos autores
de tanta hazjiFia.
pero para mujeres
¡¡qne viva España!!
y al viva aplico
á Cuba, Filipinas
y á Puerto-Rici!.
Él español <; '-trnnji..^
que no sea neto,
;si quiere desmentirme
que acepte el reto
de estos cantares
escritos á la orilla
del Manzanares.
MANUEL PASO,
LA MADRE T E A T R A L
A m a d r e q u e v a m o s á d e s c r i b i r , lo m i s m o p u e d e •
h a b e r t e n i d o en s u s e n t r a i l a s u n a tiple"cómica,,
que u n a corista, que una bailarina.
L a c a l i d a d del s e r c r e a d o n o a l t e r a la i n d o l e
de la fábrica c r e a d o r a .
Y v a m o s á h a b l a r de l a s m a d r e s t e a t r a l e s e n
g e n e r a l , d e j a n d o ft s a l v o l a s e x c e p c i o n e s h o n r o s a s q u e s e e n c u e n t r e n en la c l a s e , á las q u e ,
en vez de s a t í r i c o s ' l a t i g a z o s , dirigimos e n t u siastas elogios.
P a r a d i b u j a r con c i e r t a c o r r e c c i ó n , y s o b r e
t o d o , p a r a t o m a r l a v e r d a d d e l a N a t u r a l e z a , h a y q u e t e n e r e n l ' r e n l e un b u e n
modelo.
D o ñ a P e r f e c t a e s v i u d a , y c o r r e v á l i d a l a voz en el t e a t r o d e q u e s u m a r i d o
m u r i ó por no enfadarse, fiel á u n a m a n s e d u m b r e p r a c t i c a d a sin i n f e r r u p c i é n
d u r a n t e veinte años de vida conyugal.
A l c o g e r l a p l u m a p a r a e s c r i b i r e s t e a r t í c u l o , dibtjjase e n n u e s t r a i m a g i n a ción d o ñ a P e r f e c t a , el t i p o m á s a c a b a d o de m a d r e del g é n e r o q u e n o s o c u p a .
E s e es nuestro modelo.
© Biblioteca Nacional de España
D o ñ a P e r f e c t a t i e n e dos h i j a s : b a i l a r i n a u n a y coris-t
ta la o t r a .
T u v o u n a t e r c e r a , q u e llegó á tiple cómica; p e r o s e
m a l o g r ó p a r a el a r t e c o n t r a y e n d o m a t r i m o n i o c o n u n
e s c r i b i e n t e de la D e u d a , q u e la quitó del teatro y d e s p u é s del m u n d o , por mor d e u n o s celos t a n r a b i o s o s
como justificados.
El e s c r i b i e n t e s o r p r e n d i ó á s u m u j e r e n l a s V e n t a s
del E s p í r i t u S a n t o con u n jefe s u p e r i o r de A d m i n i s t r a c i ó n , m u y aficionado al a r t e e s c é n i c o y á o t r a s c o s a s .
D i s p o n í a s e á c o m e r u n a r r o z con pollos la e n a m o r a d a p a r e j a , c u a n d o llegó el m a r i d o , y... ¡pum!
Tableau.
O i r c o n t a r el l a n c e á d o ñ a P e r f e c t a p o n e los p e l e s
de p u n t a .
— ¡ P i c a r o e s c r i b i e n t e l - e x c l a m a . — N o t u v o r a z ó n pa' r a h a c e r lo q u e hizo. C u a n d o él llegó á las V e n t a s , m i
nija y el c a b a l l e r o q u e la o c o m p a ñ a b a n o h a b í a n h e c h o
más que sentarse.
Y él n o sabía á lo q u e i b a n . Yó s í .
Iban á t r a t a r del ascenso del m a r i d o , q u e bien lo n e c e s i t a b a . ¡ P a r a q u e h a g a
usted bien á n a d i e en e s t e m u n d o ! ¡ H i j a de mis e n t r a ñ a s ! ¡ P o r q u e o t r a m á s
v i r t u o s a q u e ella... s o b r e todo d e s p u é s de c a s a d a ! De s o l t e r a p o d r á n d e c i r l o
q u e q u i e r a n . . . p o r q u e j o m o e r a l i b r e . . . y a d e m á s , s i e n d o ya consiente...
Aunq u e b i e n poco p u e d e n decir. F u e r a de lo del m a e s t r o d e c o r o s , q u e fué el p r i m e r o q u e le a b r i ó los ojos en el t e a t r o , y lo del s e g u n d o bajo, y lo del p r i m e r
b a r í t o n o , q u e s e la quitó al t r a s p u n t e y le e s t u v o bien e m p l e a d o , p o r q u e él s e
la h a b í a q u i t a d o al hijo m a y o r del g u a r d a r r o p a ; fuera de eso y de lo o c u r r i d o
c o n u n t e n i e n t e de S e g o r b e , u n c a p i t á n d e S e s m a , d o s s a r g e n t o s de N u m a n cia, m e d i a d o c e n a de p e r i o d i s t a s y u n o s c u a n t o s a u t o r e s d r a m á t i c o s — a u n q u e
t o d o e s t o p a s ó en p r o v i n c i a s , q u e e s c o m o si n o h u b i e r a p a s a d o — m i h i j a llegó
al a l t a r de H i m e n e o c o m o es debido: p l a t ó n i ' a m e n t é . ¡ P o b r e hija m í a ! N o l e
h u b i e r a s u c e d i d o la d e s g r a c i a si la h u b i e r a a c o m p a ñ a d o y o . É s o p r o b a r á á
u s t e d y á todo el m u n d o q u e las b u e n a s hijas d e b e n ir a c o m p a ñ a d a s de s u s
m a d r e s á las c o m i d a s de c o n v i t e . E n fin, ya p a s ó . S a l u d p a r a e n c o m e n d a r l a al
cielo.
E s t a r e l a c i ó n es h i s t ó r i c a .
M á s de u n a vez se la h e m o s oido c o n t a r á d o ñ a P e r f e c t a .
L a m a d r e t e a t r a l e s v i u d a , conditio si ne qua non.
L a m a d r e c a s a d a h a de a t e n d e r á los q u e h a c e r e s d o m é s t i c o s , y n o p u e d e , e n
tal c a s o , c u m p l i r e x a c t a m e n t e con t o d o s los d e b e r e s que el t e a t r o i m p o n e .
A d e m á s , si v i v i e r a el difunto la n i ñ a n o p i c a r í a l a s t a b l a s , p o r q u e n a c i ó e n
m u y b u e n o s p a ñ a l e s ; p e r o las c i r c u n s t a n c i a s . . .
S i el difunto fué e m p l e a d o , en boca de la v i u d a llegó á s e r g o b e r n a d o r d e p r o v i n c i a de t e r c e r a clase,, y lo h u b i e r a sido de p r i m e r a en c u a n t o h u b i e r a n
m a n d a d o los s u y o s .
S i h a b í a p e r t e n e c i d o al o r d e n j u d i c i a l , lo s o r p r e n d i ó la m u e r t e en la e s c a l e r a del S u p r e m o .
Si e r a m i l i t a r , en C u b a lo m a t ó u n a bala el m i s m o día en q u e se le
firmaba
el r e a l despachi^ de c o r o n e l .
E l de d o ñ a P e r f e c t a habia sido s e c r e t a r i o de g o b i e r n o civil; p e r o p o r l i b e r a l , le h a b í a c o r t a d o la c a r r e r a G o n z a l e z B r a b o .
I m p u l s a d o p o r s u s i d e a s políticas, e s t u v o en Alcolea, al lado de allá; p e r a
t u v o q u e e m i g r a r m á s t a r d e , y m u r i ó de h a m b r e en s u e l o e x t r a ñ o . P o r n o a 6 dicar de sus principios,
abdicó de los tres que se c o m i e r o n s i e m p r e en su c a s a
de la calle de las H i l e r a s .
© Biblioteca Nacional de España
— M i cocido a l c a n z ó fama e u r o p e a , — d i c e d o ñ a P e r f e c t a de vez e n c u a n d o . —
L e han comido hasta embajadores.
C o m o el baile y el c o r o son las c o r p o r a c i o n e s q u e m á s t e m p r a n o e n s a y a n , á
l a s n u e v e d e la m a ñ a n a ya t i e n e n u s t e d e s en e t e a t r o á d o ñ a P e r f e c t a c o n
sus dos pimpollos.
S i p o r la p r e c i p i t a c i ó n con q u e han t e n i d o q u e v e s t i r s e — s e a c o s t a r o n b a s t a n t e t a r d e — n o h a n podido d e s a y u n a r s e , d o ñ a Perfecta lleva en s u p a ñ o l i t o ó
e n el bolso u n a o n z a de chocolate en r a m a j un panecillo f r a n c é s , á n o s e r q u e
l a s n i ñ a s p r e f i e r a n u n café, en c u j o caso lo llevan del m á s p r ó x i m o al t e a t r o .
D o ñ a P e r f e c t a dá el aviso en el e s t a b l e c i m i t nto, y de paso c o m p r a u n coh o m b r o ó dos p a r a l a s n i ñ a s , p o r q u e ella ya n o e s t á para eso; t i e n e d e l i c a d a ,
el e s t ó m a g o .
H a c e y a m u c h o s a ñ o s q u e n o los p r u e b a .
L o q u e la s i e n t a bien e s u n a c e p i t a de a n i s a d o .
E m p i e z a el e n s a y o , y d o ñ a P e r f e c t a , con o t r a s m a d i e s , s e s i e n t a al b r a s e r o ,
c o n s t i t u y e n d o e n t r e ella y s u s c o m p a ñ e r a s u n v e r d a d e r o a q u e l a r r e .
¡Qué l e n g u a s !
D e s p e l l e j a d o q u e d a el p o b r e que cae bajo su acción.
— j Q u é t r a e u s t e d en e s e bolso?
— E l d e s a y u n o , c h o c o l a t e ; p o r q u e c o m o mis n i ñ a s son de tan poco c o m e r . . .
T r a i g o a d e m á s p a p e l e s p a r a t e ñ i r que acabo de ( o m i r a r , y t r e s p a r e s de zapat i l l a s á m e d i o u s a r , p o r q u e c c m o el e n s a y o será l a i g o , voy á darles el punto.
— P u e s yo t r a i g o u n c u a r t e r ó n de chit l i a r r o n e s y u n panecillo a l t o .
— G u á r d e m e usted u n a p o r a miga p a r a l i m p i a r el t a b m e t e .
— ¡Vaya! Con m u c h o g u s t o . Si t o b r a i ó p a n . Mi n i ñ a n o t i e n e ni g a n a d a
a b r i r la b o c a . El e m b u t i d o e s lo tínico q u e le agí a d a , p e r o le h a c e d a ñ o . M e r ced al c o n s e j o del m é d i c o , h e m o s p o d i d o l e g r a r q u e s e q u i l a r a de la b u t i f a r r a .
If g r a c i a s á Dios, e s t á m e j o r y yo t a m b i é n , p o r q u e n o s d e j á b a m o s el sueldoen La
Ceres.
P a s a n d e s p u é s r e v i s t a á todo el p e r s o n a l del t e a t r o , s a c á n d o l e el pellejo á.
© Biblioteca Nacional de España
•til-as, hablando mal del e m p r e s a r i o , del r e p r e s e n t a n t e , de los a c t o r e s y hasta
del g u a r d a r r o p a s , q u e maldito si sabe e n c e n d e r el b r a s e r o ; y así matan las
h o r a s , d u r a n t e las cuales las b a i l a r i n a s hacen p i r u e t a s al c o m p á s del violin
de e n s a y o en el e s c e n a r i o , y las coristas a p r e n d e n música en el salón de c o r o s .
Un detalle de d o ñ a Perfecta.
H a b l a n d o con su hija la bailarina, estaba el g o m o s o don M a r c e l i n o .
P r e s é n t a s e en esceiía el mozo del café.
D o ñ a Perfecta le habla al oído, y el mozo hace u n a s e ñ a de i n t e l i g e n c i a ,
a ñ a d i e n d o esta frase:
—Está bien.
Llega el mozo a d o n d e está la n i ñ a , y le p r e g u n t a :
- - ¿ Q u i e r e usted algo más?
—No, gracias.
—¿Qué te debo?—dice d o ñ a Perfecta desde su a s i e n t o .
—Treiiita y c u a t r o r e a l e s , — c o n t e s t a el mozo.
—Toma.
—No faltaría más,—se a p r e s u r ó á d e c i r el g o m o s o . — T o m e usted y g u á r d e se la vuelta.
[
Y dio dos d u r o s al c a m a r e r o .
Al salir éste fué doña Perfecta á' e n c o n t r a r l e y le dijo en el c o r r e d o r : «Dam e ocho p e s e t a s y q u é d a t e con las dos q u e s o b r a n . ¡Ah! Y n o v e n g a s á c o b r a r
• m á s q u e c u a n d o mis hijas estén h a b l a n d o con algún caballero.»
No h a y q u e hacer c o m e n t a r i o s .
Se acaba el e n s a y o , y si no h a caído
algo q u e h a c e r en las V e n t a s , e n el
P u e n t e , en casa Botín ó en algún o t r o
p u n t o d e s t i n a d o á r e n d i r culto á la
-^^'^'^^^SHIIHj
G j l a , rociada p o r Baco, s e c o m e en
•
™
casa.
P o r la noche en el t e a t r o las m a d r e s son i n a g u a n t a b l e s . D u r a n t e las diez ó
doce p r i m e r a s r e p r e s e n t a c i o n e s de c u a l q u i e r a obra no hay celador ni r e p r e s e n t a n t e eon p o d e r ^ a s t a n t e á s e p a r a r l a s de los b a s t i d o r e s .
© Biblioteca Nacional de España
S e las e c h a de é s t e , y c o m o p o r a r t e m á g i c o , a p a r e c e n en el o t r o .
Si la m a d r e lo es d e u n a p a r t e p r i n c i p a l , á p r e t e x t o d e t e n e r el a b r i g o p a r a
q u e la n i ñ a no se c o n s t i p e d e s d e el e s c e n a r i o al c u a r t o , n o h a y o r d e n de la
e m p r e s a q u e no b u r l e .
Y c o m o t o d a s s o m o s h i j a s de D i o s — s e g ú n dicen las m a d r e s s e c u n d a r i a s —
los c e l a d o r e s p i e r d e n la fuerza m o r a l , y de a h í q u e los b a s t i d o r e s e s t á n a t e s tados d e e s t o r b o s .
— ¿ Q u é h a c e u s t e d aquí?
—Cuidar de mis n i ñ a s .
— S u s n i ñ a s ya p u e d e n a n d a r s o l a s .
—¿Quién lo d u d a ? P e r o mi obligación es c u i d a r l a s .
Y c u e n t a q u e d o n d e h a y a r e u n i d a s dos ó m á s m a d r e s , de a l g u i e n se está h a blando mal.
En v i e n d o sola á u n a m a d r e podéis d e c i r sin t e m o r de equivocaros:, «A a l g ú n
i n d i v i d u o e s t á d e s p e l l e j a n d o con el p e n s a m i e n t o . »
Reasumiendo.
O b l i g a c i o n e s de las m a d r e s t e a t r a l e s :
1." De día y de n o c h e p r a c t i c a r la m u r m u r a c i ó n en g r a n d e e s c a l a .
2 . ' De nocíic y de día b u s c a r quien c o n v i d e á s u s h i j a s , y á ella, p o r supuesto.
F e l i p e D u c a z c a l — c u y a u x p l e n d i d e z n a d i e p o n e en d u d a - h a c o n v i d a d o var i a s v e c e s á c o m p a ñ í a s n u m e i o s í s i m a s en m a s a .
Ahí pstán los V i v e r o s q u e n o m e d e j a r á n m e n t i r .
H a b l a n d o de e s t a s j i r a s s u e l e decir F e l i p e : «¿Qué d i r á n u s t e d e s q u e m e res u l t a m á s c a r o ? ¡¡El t r e n de m a d r e s l l
P a r a - a c a b a r , a h í va e s a anecd(4illa:
S e ñ a l a n d o á u n a m u j e r h e r m o s a q u e h a b í a e n u n palco e n t r e s u e l o de un
•teatro de P a r í s , decía un j o v e n á u n a coucreuse ó a c o m o d a d o r a , dicho e n e s pañol:
— ¿ Q u i é n es a q u e l l a j o v e n ?
—Una mujer muy guapa.
— ¿ A c e p t a r í a u n bouquet con un b r a z a l e t e ?
— Y a lo c r e o .
f
—¿Y u n a c e n a ?
— Lo m i s m o .
—¿Y mi a m o r ?
r—También.
— P e r o ¿ q u i é n es?
— M i hija. H a c e v e i n t e a ñ o s e r a yo.
RAFAEL MARÍA
LIERN-
REMENVER
M i r a b a s al cielo .
cruzadas las m a n o s ,
y d i j i s t e s : — ¡ O h Dios m i s t e r i o s o ,
tú h a s h e c h o los astros.
Los m u n d o s e n t o n c e s
al v e r t e t a n b e l l a ,
excliimaron:--i()h Dios,t-áhas c r e a d a ,
virtud y belleza.
h'RANCisco J .
© Biblioteca Nacional de España
ESTEVAX^
MEDICINA
.•Enferma e s t á l a n i ñ a
CASERA
—¿Echas de menos algo
y, a u n q u e te canses,
que te hace falta?
n o sa)iará con caldos
ni con brebajes.
E l d o c t o r q u e la a s i s t e
Si la n i ñ a c o n t e s t a ,
c o m o es p r o b a b l e :
su mal no sabe:
—Desde q u e á F u l a n i t o
te aconsejo le p o n g a s
vf e n a q u e l b a i l e .
p r o n t o e n la calle.
—Conozco que m e alivia
Para niñas enfermas,
s ó l o el m i r a r l e .
es i n d u d a b l e ,
no hay médico tan sabio
—Hace un mes no me es(criba
como una madre.
"Toma el p u l s o á la t u y a
¡un siglo casi!
—Y s i n s a b e r q u é t e n g o ,
tranquila y grave,
¡me m u e r o , m a d r e !
y.con mucho cariño
vé p r e g u n t á n d o l e :
U n a vez la d o l e n c i a
patente y clara,
la receta infalible
—¿Desde c u a n d o hija mia,
te sientes mala?
cualquiera alcanza:
—Tómese á Fulanito,
— ¿ S u f r e s m á s si e s t a s s o l a
que acompañada?
y en cuerpo y alma,
])revenida la e n f e r m a
—Es cierto que escribien.
(do
t u a r d o r se calma?
como Dios m a n d a ,
désele á todo pasto...
¡V está c u r a d a !
MANUKL
© Biblioteca Nacional de España
DEI.
PAt.\CI0
GALERÍA
ARriSrR:A
DIBUJO DE J .
© Biblioteca Nacional de España
X.
LOS RÓTULOS
Vino Pardixjo y
Moscatel.
— H o m b r e , ¿oooque, p o r fln, h a v e n i d o P a r d i y o ? ¡Cuánto me a l e g r o ! le dije
a l d u e ñ o de la t a b e r n a , q u e e s t a b a s i t u a d a fuera de la P u e r t a de Alcalá. D í g a le usted que salga, p o r q u e t e n g o q u e
hablarle.
— C a b a l l e r o , aquí n o vive n i n g ú n s u j e t o de ese n o m b r e . Vino P a r d i y o q u i e r e decir q u e el vino q u e v e . d o es del
pardiyo,
y por cierto q u e todo el q u e lo
bebe se vuelve loco.
—Lo c r e o .
— V a usted á p r o b a r l o .
— G r a c i a s ; n o lo g a s t o m á s q u e en l a s
comidas.
— P u e s yo, en las bebidas, es éste el
ú n i c o que u s o .
—¿Y p a r (¡ué, p a r a e v i t a r c o n f u s i o n e s ,
no pone ustedpardiyocon /)eminúscula?
— L e d i r é á usted, s e ñ o r ; yo t e n g o un
hijo que a p r e n d e dibujo, y e s t e a ñ o ha
s a c a d o el p r i m e r p r e m i o en cejas; t i e n e
tal a h c i ó n á h a c e r pes m a y ú s c u l a s , q u e
s i e m p r e m e e s t á m a r e a n d o con que le
e n c a r g u e l e t r e r o s en que i n t e r v e n g a e s t a
letra, c o m o él dice. IMire u.sted e s t a o t r a
m u e s t r a q u e voy á c o l g a r hoy m i s m o :
Para callos
—Y u ñ a s g o r d a s , a ñ a d í yo.
— N o , s e ñ o r . Para callos y
Caracoles,
•el
Pamplonés.
—Perfectamente.
Y, d e s p u é s d e un b r e v e diálogo, me s e p a r é de a q u e l buen h o m b r e , r e c o r d a n d o ,
a p r o p o s i t o de la a h c i ó n á las pes del
c h i c o , el casp de u n i m p r e s o r q u e t e n i e n d o u n a colección m a g n í h c a de l e t r a s
m a y ú s c u l a s , e s t a b a e n a m o r a d o de u n a
•e/e m u y g r a n d e y m u y vistosa, q u e s e
p r o p u s o c o l o c a r a l ' c o m i e n z o del p r i m e r
p á r r a f o que se le v i n i e r a á las m a n o s ; y
c o m o le e n c a r g a r a n de la r e i m p r e s i ó n de
u n C a t e c i s m o de R i p a l d a , dijo: «Esta es
la mía: aquí planto la efe q u e p e g a c o m o
anillo al dedo;» y el pe-iodo q u e d ó r e d a c t a d o de e s t a m a n e r a :
Francamente,
Dios creó el mando en siete
dias.
Salí de a q u e l l o s sitios, m e i n t e r n é
e n la capita , y con objeto de d i s t r a e r m e m e dio p o r fijarme en los
r ó t u l o s de los e s t a b l e c i m i e n t o s q u e h a l l a b a al p a s o .
¡La Gran idea!! E n esta t i e n d a se v e n d í a calzado de todas c l a s e s y, franca
-
© Biblioteca Nacional de España
nenie,
q u e d é a s o m b r a d o , p o r q u e la i d e a de v e n d e r z a p a t o s , botas y z a p a t i l l a s
n o sabía yo q u e se le h u b i e r a podido o c u r r i r á n a d i e .
Do= p u e r t a s m á s abajo: Se hace y compone el
calzado.
— E s t e l e t r e r o d e s a c r e d i t a al f a b r i c a n t e , p o r q u e al l e e r que s e hace ij compone el calzado, lo primevo q^ue uno se le o c u r r e e s : p u e s n o e s t a r á t a n
bien h e c h o c u a n d o t i e n e n que c o m p o n e r l e .
En el piso i." se dan lecciones de flamenco li de serio.
— C e i e b r o el hallazgo; m a ñ a n a m e m a triculo en la a s i g n a t u r a de serio, p a r a
q u e no digan m i s a m i g o s q u e todo lo
tomo á broma.
E n v e r s o hay m u c h o s , y,, s o b r e t o d o ,
en l a s t i e n d a s d e c o m e s t i b l e s .
ElProgreso reformado,
llegará al fin
deseado;
judias
cacao y se compran
Diarios
de
Sesiones.
¿Y é s t e , en el h e r m o s o i d i o m a de
Voltaire?
Superiore
cualité, baratura
sin ígue.
^¡Ay
chorizos de
Salamanca!
—¡Sea p o r todo Dios! e.xclamé; y m e
alejé s o l l o z a n d o .
T a m b i é n he visto l e t r e r o s e n i g m á t i cos, de e s o s q u e e n c u a n t o se c i e r r a la
• t i e n d a n o hay sor h u m a n o q u e s e p a lo
•que allí se v e n d e . López, sucesor de RoÚriguez.
Gutiérrez,
/lermanos
y Compania.
U n a vez t u v e q u e s a l i r á m e d i a n o c h e
en busca de u n m e d i c a m e n t o ; y v u e l t a
aquí, y vuelta de a l U , no e n c o n t r a b a la
b o t i c i , á p e s a r de s a b e r q u e e s t a b a e n mi
m i s m a calle. E r a i m p o s i b l e ; el d u e ñ o h a bía t e n i d o la gran idea (¡esta sí q u e es
g r a n d e ! ) de p o n e r la m u e s t r a en c a r a c t e r e s góticos ó cosa así, v r e s u l t a b a e s t o
mm(&2..
¿Y títulos de e s t a b l e c i m i e n t o s q u e n o
t i e n e n n a d a q u e v e r con el g é n e r o q u e
d e s p a c h a n ? De e s t a clase he visto la
mar.
A propósi to: —;;La Mar!.' H u e v o s frescos y g a l l i n a s . La
Pasionaria,—Gorrería.—Nuestra
Señora de las
Mercedes.
—Se asan carnes y
pescados.
T a m b i é n hay r ó t u l o s q j e d e m u e s t r a n
g r a n c o r t e s í a y a m a b i l i d a d por jiarte de
los a m o s de las t i e n d a s , p o r q u e h a s t a e n v u e l v e n m u y s a l u d a b l e s c o n s e j o s : No
arrimarse
á la puerta,, que está
recién
pintada.—La
entrada por el
portal.—
No hay que confundir
esta tienda con Ig, de al lado.
cual
hay
E n o t r j s se a d o p t a u n t o n o i m p e r a t i v o , a n t e
© Biblioteca Nacional de España
m á s r e m e d i o q u e b a j a r la c a b e z a . P o r e j e m p l o : / No más calcos •
E n m u c h o s s e d a n n o t i c i a s t a n a g r a d a b l e s , q u e deben a g r a d e c e r s e . ¡Ya no
hay lisíeos! P e r o d e t o d a s l a s t o n t e r í a s q u e h e t e n i d o el h o n o r d e c o n t a r t e , l a
q u e m e h a h e c h o m á s g r a c i a h a sido la s i g u i e n t e , y con ello c o n c l u y o de a b u s a r
a e tu paciencia.
E n un l i e n z o c o l o c a d o d e n t r o de un e s c a p a r a t e d e u n a z a p a t e r í a e s t a b a n
p i n t a d o s u n a b o t a de m o n t a r , á c a d a lado u n e ó n t i r a n d o de el a, debajo e s t a s
p a l a b r a s : ¡¡¡No la
descoseréis!!!!
Volví al día s i g u i e n t e , y, en efecto, n o la h a b í a n d e s c o s i d o .
TOMÁS
LUCEÑO.
.^¿^„^.
I m perros m @1 anfiguo Egipto
E n t r e los egipcios e r a n los p e r r o s u n o délos a n i m a l e s d o m é s t i c o s m á s a p r e c i a d o s ,
h a s t a el p u n t o de r e n d í r s e l e s u n a e s p e c i e
de c u l t o .
E n los m o n u m e n t o s de t o d a s las é p o c a s se ven p e r r o s e s c u l p i d o s , de t o d a s d i m e n s i o n e s y de m u c h a s v a r i e d a d e s .
U n r e y de la u n d é c i m a dinastía—3300
ai"íos a n t e s de C r i s t o — h i z o g r a b a r s o b r e s u
t u m b a el n o m b r e de s u s cinco p e r r o s f a v o r i t o s : Si-iogai', Akeni, Khoubson
y Nahsi.
R a m e t e í l , en los p r i m e r o s a ñ o s d e su
reinado era seguido siempre por una perra
l l a m a d a Ánaitiennakhton,
que quiere decir
«fuerte c o m o la diosa A n a i t i . La memoria que copiamos está reproducida p o r B e c k m a n n de la a n t i g u a S a l m a .
L a pasión de los h o m b r e s científicos p o r
Momiii eífipcia de un perro i n serado en una máscara de cartón,
e s c u d r i ñ a r los m i s t e r i o s del a n t i g u o E g i p t o
visto de frente y de perul.
e s tal q u e sólo p a r a a v e r i g u a r la i m p o r t a n cia ó el oficio q u e d e s e m p e ñ a b a n los p e r r o s
e n la vida d c m é s l i c a , h a n h e c h o g r a n d e s e s t u d i o s p a r t i c u l a r e s , sin l o g r a r h a s t a
hoy más que datos incompletos y conjeturas.
Si n o fuera p o r e s t o s f e r v o r e s y e s t o s e n t u s i a s m o s de l a c i e n c i a ¡cuánto^
monumentos hubieran desaparecido!
Estas investig a c i o n e s , al par e c e r , sin i m portancia y puer i l e s , son á
v e c e s la c l a v e
de r a c i o n a l e s
deducciones y
de m á s g r a n des é importanFig. 1. Perro favorito del rey Aut"f.—Fig. 2. Perro que ligara sobre
tes
« > ; o r , » « „
descubri-
"ni* tumba de 1« XX dlnasti —Fis:. 3
Lebrel sohre la tumba de Anna,
Tebas, (XVIII dina-tia), de un dibujo de Boussac, individuo de l a m i -
mienios.
sión francesa en el Cairo.
© Biblioteca Nacional de España
E había p r o p u e s t o no h a b l a r m á s de s i n i e s t j o s y c a l a m i d a d e s ;
p e r o no t e n g o otro r e m e d i o p u e s siguen á la o r d e n del día.
L a s e m p r e s a s de f e r r o - c a r r i l e s p a r e c e que lo h a y a n t o m a do á puntillo y, d e n t r o de poco, n o h a b r á u n a sola l i n e a q u e
no h a y a t e n i d o su poquito de s i n i e s t r o .
Si las cosas siguen así, n o c r e o difícil volver á ver funcionar las
a n t i g u a s g a l e r a s y diligencias, y Conceptuó m u y posible que se p o p u laricen los viajes en b u r r o .
Lo cierto es q u e no pasa dia sin q u e nos a n u n c i e el telégrafo alg u n a tortilla de t r e n e s .
¡ F r a n c a m e n t e ! Esto va p a s a n d o ya de c a s t a ñ o obscuro ü o s c u r o ,
como u s t e d e s q u i e r a n .
Y m e p a r e c e a mí que el G o b i e r n o podía y debía t o m a r m e d i d a s
p a r a evitarlo.
L a r e p r e s e n t a c i ó n de Lohengrin
en el t e a t r o nacional de la O p e r a j
de P a r í s ha ocasionado en la vecina n a c i ó n u n a g r a n d i o s a p r o t e s t a
patriótica c o n t r a el m i n i s t e r i o que la había o r d e n a d o , en d e s p r e c i o
d e la opinión púbijca.
L a r e p r e s e n t a c i ó n de u n a ó p e r a a l e m a n a al día s i g u i e n t e del
a c u e r d o franco-ruso, y en el m o m e n t o en que G u i l l e r m o II injuriabai
á la F r a n c i a en Erfurt, ha sido u n a v e r d a d e r a i m p r u d e n c i a .
L a p r i m e r a r e p r e s e n t a c i ó n de la ó p e r a de W a g n e r , tuvo l u g a r mei'ced a l o s '
esfuerzos y b r u t a l i d a d e s c o m e t i d a s p o r un i m p o n e n t e ejército de policía q u é '
h a b í a c o n v e r t i d o el t e a t r o en un v e r d a d e r o r e d u c t o .
D e s d e las cinco de la t a r d e , el t e r r a p l é n de la plaza p r e s e n t a b a u n a a n i m a ción e x t r a o r d i n a r i a é i n u s i t a d a .
,
S o b r e las seis de la t a r d e c o m e n z a r o n á llegar i n t e r m i n a b l e s flias d e a g e n - '
t e s de policía y m u n i c i p a l e s , con el fusil c a r g a d o . Los u n o s t o m a n p o s i c i o n e s '
e x t r a t é g i c a s d e l a n t e del teatro m i e n t r a s los otros p e n e t r a n e n . l a sala, á la s a zón vacía, y se estacionan h a s t a en los w a t e r - c l o s s e t s .
© Biblioteca Nacional de España
De e n t r e el tumulto se oían p o r toda»
p a r t e s g r i t o s de; «¡Viva la F r a n c i a ! ¡Viva
la Rusia!»
P e r o estos g r i t o s son c o n s i d e r a d o s c o mo subversivos y los polizontes p e r s i g u e n
con furia à loi: que los l a n z a n .
Mks de mil c u a t r o c i e n t o s fueron los dotenidos por este g r a v e delito.
Además resultaron muchos heridos de
gravedad, e n t r e ellos niilos, m u j e r e s y a n cianos.
Los periódicos franceses v i e n e n e c h a n do chispas c o n t r a las a r b i t r a r i e d a d e s de la
policía que calitícan de b r u t a l e s .
Y p r e g u n t o yo:
—¡.Sefior! ¿Son franceses los polizontes
de F r a n c i a ?
E d i s s o n acaba de i n v e n t a r el pe "iòdico
hablado.
P o r medio de u n a combinación i n g e n i o sa del teléfono y el fonógrafo, el s u s c r i p t o r
oirá el periódico en su propio domicilio y
en el m o m e n t o que le a c o m o d e .
P a r a esto no teiidrá m;ls que a p r e t a r
un botón y el a p a r a t o le r e l a t a r á todas las
noticias del día.
E n las revistas de t e a t r o s el periódico c a n t a r á los trozos m á s escojidos de
la ó p e r a e s t r e n a d a , ó r e c i t a r á las m e j o r e s e s c e n a s del d i a m a , en la m i s m a voz
y el mismo tono con que fueron ejecutados.
El lector, mejor, el oidor de este periódico e s c u c h a r á desde su casa los m e j o r e s discursos He los g r a n d e s o r a d o r e s , p u d i é n d o s e hacer c a r g o h a s t a de los
a p l a u s o s ó las i n t e r r u p iones del piiblico.
El tínico defecto que t e n d r á este periódico es que no p o d r á ir i l u s t r a d o ,
a u n q u e es muy posible que con el tiempo todo se a n d e .
A d e m á s , no se podrá e n c u a d e r n a r ; pero nada hay perfecto en la t i e r r a y
fuerza es c o n f o r m a r s e con lo q u e nos d a n .
L o s ciegos y los que no saben leer están de e n h o r a b u e n a .
P e r o en cambio á los sordos s e l e s i m p o r t a un ardite del i n v e n t o .
La Turquía oficial periódico oficial que se publica en T u r q u í a , i n s e r t a la
•iiguiente relación de los g a s t o s del sultán Adul-Haraid.
l ' i e n e á su servicio un p r i m e r e u n u c o que c o b r a por s u s t r a b a j o s la frioler a de ü'7()0 pesetas m e n s u a l e s .
T i e n e a d e m á s á su servicio u n d i r e c t o r de los g a s t o s de su familia imperial;
diez c h a m b e l a n e s ; quince s e c r e t a r i o s ; un m a e s t r o de c e r e m o n i a s , i n t r o d u c t o r
on„i,ai„-i,.-o...
T
:
---.I.
J e policía
seun jefe de
del servicio
© Biblioteca Nacional de España
^ e l s e r r a l l o , (¡ya t e n d r á n que r a s c a r ! ¿Eh'?^ un bibliotecario; un j e í e de t r a
a u c t o r e s de periódicos e x t r a n j e r o s u n d i r e c t o r de t e a t r o s de su m a j e s t a d ; d o s
jefes de cocina; u n a s t r ó l o g o en jefe y un c e n t é n ir de s e r v i d o r e s de la c l a s e
•ae bufones, a c t o r e s , c a n t a n t e s y p r e s t i d i g i t a d o r e s .
Si á e s t o se afiaden los d e m á s e m p l e a d o s s u b a l t e r n o s de palacio y de t o d a s
' a s d e p e n d e n c i a s i m p e r i a l e s , la s u m a se eleva á un total de c u a t r o mil p e r s o gas, que cobran anualmente cantidades fabulosas.
Y n o p a r a n aquí los g a s t o s .
Al mobiliario especial del s u l t á n , s e d e s t i n a n c a d a a ñ o cinco m i l l o n e s de pes e t a s , y siete al de su palacio.
L a m e s a , la cocina la vajilla y las p r o v i s i o n e s , le c u e s t a n o c h e n t a m i l l o n e s .
L a s p r i n c e s a s , las m u j e r e s del h a r e m y las e s c l a v a s , c u a r e n t a m i l l o n e s .
En regalos gasta treinta y cinco y en caprichos imprevistos t r e i n t a .
¿No se les h a h e c h o á u s t e d e s la boca a g u a ?
Los m o z o s de los cafés de P a r í s r e c l a m a n el d e r e c h o de d e j a r s e la b a r b a
c o m o c a d a hijo da v e c i n o .
E s t a c u e s t i ó n , q u e se agita d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o , h a t o m a d o a h o r a p r o porciones amenazantes.
L a v e r d a d es q u e yo no c o m p r e n d o la e x i g e n c i a de los d u e ñ os d e café, ni
e n t i e n d o qué beneticio p u e d e r e p o r t a r al servicio e s a m a n í a de uniformar
el
r o s t r o de los c a m a r e r o s .
Con b a r b a ó sin ella se p u e d e d e r r a m a r u n pl.ato de s a l s a s o b r e el traje de
u n p a r r o q u i a n o ó t o c a r el a z ú c a r con los dedos, d e s p u é s de h a b é r s e l o s m e t i d o
en a nariz.
¡Yo c r e o que todo esto son m a q u i n a c i o n e s de los p e l u q u e r o s !
Gedeon criado.
Su a m a le r e p r e n d e s e v e r a m e n t e .
—Ya estoy c a n s a d a de tu negligencia. H a c e seis m e s e s que hay s o b r e t o d o s
los m u e b l e s un dedo de polvo.
G e d e ó n con m u c h o a p l o m o ;
— E n ese caso, s e ñ o r a , la r e s p o n s a b i l i d a d no es raía. Yo solo h a c e t r e s m e s e s que s i r v o en esta c a s a .
PABLO
-
© Biblioteca Nacional de España
DE
SEGOVIA.
Difícil, s i n o i m p o s i b l e , r e s u l t a d e s c u b r i r
el o r i g e n de a l g u n a s c o s t u m b r e s . E n el j a r dín del L u x e m b u r g o h a b í a un b a n c o , en el
cual, desde hacía m u c h o s a ñ o s , n a d i e podía
s e n t a r s e , p u e s t o q u e c u a n t o s lo i n t e n t a b a n
e r a n a d v e r t i d o s pai a q u e n o lo h i c i e r a n p o r
un c e n t i n e l a que h a c i a g u a r d i a un la g a r i t a
q u e había al pie de u n m o n u m e n t o p r ó x i m o
al r e f e r i d o b a n c o .
— C a b a l l e r o , r e t í r e s e usted, hay o r d e n d e
que n o d e j e m o s á n a d i e s e n t a r s e a h í , d e c í a
el s o l d a d o .
Y la o r d e n que había sido d a d a hacía
m u c h o t i e m p o p o r e s t a r el b a n c o r e c i é n •
p i n t a d o , s u b s i s t í a ; lo que se dispuso e n tonces p a r a q u e la g e n t e n o se m a n c h a s e , ,
p a s ó des-pués p o r u n a disposición a b s u r d a y
tiránica.
Algo s e m e j a n t e o c u r r e con los Itines d e
- O S z a p a t e r o s . ¿ C ó m o y p o r q u é casi todos los
m a e s t r o s , oficiales y a p r e n d i c e s de o b r a p r i m a h u e l g a n los Itines?
E l l o fué así, s e g ú n c r ó n i cas a p e r g a m i n a d a s y v e n e rables.
Cuando nuestro Señor se
hallaba p o r ei m u n d o , h u b o de sentii'se un día, un l ú n e s
)or c i e r t o , tan c a n s a d o , que-:i
e dijo á S a n P e d r o , que iba.í
acompañándole:
l
© Biblioteca Nacional de España
©
— B u s c a p o r a q u í a l g u u sitio d o n d e podanaos r e p o s a r u n m o m e n t o , y d o n •«de nos den un j a r r o de a g u a fresca q u e c a l m e n u e s t r a sed y m i t i g u e el c a l o r
•que n o s sofoca.
— S e ñ o r , n o veo l u g a r a p r o p ó s i t o . . . p o r q u e esta c a s u c h a q u e está aquí p r ó x i m a á n o s o t r o s . . . es la de u n z a p a t e r o uu viejo reg i ñ ó u y mal h u m o r a d o . . .
y no es c o s a de que oig is a l g u n a i n c o n v e n i e n c i a . Haz u n m i l a g r o , m a e s t r o ,
-.^ue m á s t i c i l s e r á q u e de e s t e seco a r e n a l m a n e a g u a , q u e n o d e j e d e d e c i r
blasfemias ese r e m e n d ó n .
— V a m o s allá, P o l r o , q u e p u e s t o q u e él es así c o m o dices, raás n e c e s i d a d
t e n d r á de mí q u e n o s o t r o s de él.
—Señor, mira...
— P e d r o , replicó el s e ñ o r , i n t e r r u m p i e n d o al A p ó s t o l , — y a te h e d i c h o q u e
e r e s h o m b r e de p o c a fé.
—Dicho esto, l l e g a r o n 4 la p u e r t a del z a p a t e r o , el cual se h a l l a b a d a n d o
u n a con o t r a las dos c u c h i l l a s , y s o n r i é n d j s e con s o c a r r o n e r í a , e n t o n ó u n a
•canción b u r l e s c a c o n t r a los calvos, lo cual no pasó i n a d v e r t i d o p a r a S a n P e •dro, q u e dijo e n t r e d i e n t e s y con a c e n t o de r e s i g n a c i ó n :
— [ B u e n principio!
—¿Qué se ofrece, b u e n a g e n t e ? dijo el r e m e n d ó n . ' N o m e e n t r e t e n g á i s q u e
•estoy de p r i s a ¡Voto al d e m o n i o !
— D a d n o s un a s i e n t o y un j a r r o de a g u a , dijo d u l c e m e n t e el S e ñ o r .
Y como a q u e l l a b o n d a d e r a divina, y aquella d u l z u r a s a n t a , d e b i e r o n a t u r d i r d e tal modo al z a p a t e r o , q u e n o s u p o q u é c o n t e s t a r ; p e r o s a c a n d o d o s t a b u r e t e s se los ofreció á los recién llegados, y luego, t o m a n d o u n a j a r r a , l l e n ó l a
d e a g u a fresca, y b r i n d ó c o n ella al S e ñ o r .
— R i q u í s i m a e s t á el a g u a , dijo y é s t e , a ñ a d i ó a l a r g a n d o la j a r r a á P e d r o : ' b e $>e P e d r o .
P e d r o bebió y luego l i m p i á n d o s e l o s l a b i o s con u n a d e las p u n t a s de s u c a p a dijo:
—Mil g r a c i a s .
—A Dios s e a n d a d a s , q u e es el a m o de todo, c o n t e s t ó el z a p a t e r o .
— H o m b r e , h o m b r e , ¿ s e g ú n e s o , t e a c u e r d a s d e D i o s a l g u n a s veces? p r e g u n t ó el S e ñ o r con vivo i n t e r é s .
— E s t á c l a r o q u e rae a c u e r d o .
Ya veo que e r e s h o m b r e de bien. '¡Ah! y si n o j u r a s e s , m e j o r s e r v i r í a s ¿
Dios.
— ¡ J u r a r ! H á g a n s e c u e n t a q u e no s é lo q u e m e digo!
— S i ; m a s los q u e te e s c u c h a n s a b e n lo q u e o y e n . . . y ' e l e s c á n d a l o e s el p e o r
•enemigo de las a l m a s ; pero en fin, no h e n í j s de r e ñ i r ; y e n pago del b u e n a c o ;gimiento q u e n o s h a s h e c h o , m i r a q u é d e s e a s p e d i r m e , q u e estoy p r o n t o á
•Concedértelo,
— S e ñ o r , u n a sola cosa; y se refiere á c ó m o q u i e r o m o r i r .
—Veamos.
— P u e s , q u i e r o m o r i r en l u n e s , y q u e la m u e r t e m e s o r p r e n d a e n mi s a n o
j u i c i o . . . p a r a p o d e r p e n s a r s i q u i e r a u n m o m e n t o a n t e s de m o r i r .
• — C o n c e d i d o , exc a m ó , el S e ñ o r ; y s e despidió a f a b l e m e n t e del z a p a t e r o .
— S e ñ o r , n a d a b u e n o se p r o p o n e este h o m b r e con eso de q u e r e r m o r i r en '
l u n e s y con s a n o j u i c i o .
N a d a replicó el S e ñ o r , y s e g u i d o de S a n P e d r o e m p r e n d i e r o n de n u e v o su
•camino, en t a n t o q u e el z a p a t e r o , m a r t i l l o e n m a n o , batía el c u e r o , y c a n t a b a
m á s alegre que u n a s pascuas. .
Esta mañana, madre,
m e he c o n s t i p a d o ,
p o r q u e al s a l i r de c a s a
Biblioteca Nacional de España
m e e n c o n t r é á un c a l v o .
D e s p u é s de m u c h o s a ñ o s llególe la h o r a al b u e n o del z a p a t e r o ; la comadre,,
p u e s t a s las a n t i p a r r a s sobre el reducido caballete que sirve á modo de nariz ensu c a l a v e r a , p a s a b a las hojas de un e n o r m e libro de r e g i s t r o , d o n d e llevaba
n o t a de sus q u e h a c e r e s del a ñ o ; un libro de hojas n e g r a s , e n c a r n a d a s y blanc a s ; en las p r i m e r a s van los n o m b r e s de los que han de m o r i r p o r enfermedad,,
e n las s e g u n d a s los que deben m o r i r por g u e r r a s y d e s a s t r e s , y en las liltimas
los de los que hayan de moi ir en la inocencia.
— P u e s s e ñ o r , se dijo la m u e r t e , aqui está éste, - y puso su escuálido índic e s o b r e el n o m b r e del z a p a t e r o de n u e s t r o
c u e n t o — q u e ya ha vivido d e m a s i a d o . . .
¿Hoy es miércoles? está bien, hoy i r é p o r
allí.
L a hoja e r a n e g r a , y p o r lo tanto, la m u e r
t e m i r ó en su caja de i n s t r u m e n t o s , que lo
son las e n f e r m e d a d e s y los m é d i c o s , d e c u a les de aquéllas ó de éstos h a b r í a de s e r v i r s e
p a r a el caso.
E n t o n c e s recibió el aviso de q u e con el
z a p a t e r o no podía m e t e r s e en n i n g u n o de
los días de la s e m a n a , m á s que el Itines, ni
podía a t a c a r l e si el m a e s t r o de o b r a p r i m a
n o se hallaba en su s a n o j u i c i o .
—¡Cómo se a b u s a de los p a s e s g r a t u i t o s ,
y de las vidas por favor!—mtirmuró la
m u e r t e ; — p e r o ¿qué le h e m o s de h a c e r ? i r é
el l u n e s .
Llegado el l u n e s , envolvióse la m u e r t e en
n e g r o y ya raído m a n t o y se dirigió casa del
zapatei'-o; la c o m a d r e iba provista de u n a
p u l m o n í a fulminante, de u n a bronquitis, y tifoideas de las m á s m o r t í f e r a s q u e
pudo hallar á m a n o .
—¡Hola, comadre!, e.vclamó el zapatero al v e r ' a , boy te vienes por acá con
m u c h i s i m o salero; p e r o c r e o que puedes volverte, p o r q u e se me v a n a o s pies y
t e n g o la cabeza hec la u n a g r i l l e r a .
El m a e s t r o zapatero no estaba en su juicio; había e m p i n a d o el codo de lo
lindo y se hallaba c o m p l e t a m e n t e b o r r a c h o .
—¿Hasta c u a n d o te d u r a r á la mona?, p r e g u n t ó la m u e r t e ; p e r o salió sin os)erar la contestación, p o r q u e desde luego se echaba de ver que la papalina
labría de d u r a r l e al z a p a t e r o hasta la m a ñ a n a s i g u i e n t e .
D e s p u é s siguió la m u e r t e a p a r e c i e n d o por casa del zapatero todos los l u n e s ,
y perdía el tiempo que el r e m e n d ó n se g a n a b a ; éste s i e m p r e le recibía b o r r a c h o c o m o u n a cuba, u n a s veces b;iilanrio y c a n t a n d o , o t r a s llorón y pendenciero; pero, en fin, j a m á s en su sano juicio: aquel h o m b r e había llegado á burl a r s e de la cosa m á s s e r i a que pueda íiaber: de la m u e r t e .
Y ésta, como es n a t u r a l , estaba furiosa; p e r o n o t e n i a m á s r e m e d i o q u e
a g u a n t a r s e ; pen.=ó en s o r p r e n d s r al z a p a t e r o , pero no h u b o m a n e r a de q u e
p u d i e r a conseguirlo: el r e m e n d ó n á las doce de la noche de los domingos tom a b a la m o n a y n o la soltaba hasta las c u a t r o d é l a m a d r u g a d a de los m a r t e s .
L a m u e r t e tuvo la idea de h a c e r que los d e m á s z a p a t e r o s g a n a s e n en los lún e s t a n t o , que p u d i e r a t e n t a r con e s ' o la codicia del astuto b u r l ó n , p e r o éste
hizo que todos os zapateros holgasen los l u n e s , y p a r a c o n s e g u i r l o los c o n v i d a b a y les decía:
© Biblioteca Nacional de España
—¿No os e x t r a ñ a verrae tan v i e j " , y tan s a n o y tan bueno? p u e s consiste en
q u e bebo vino y huelgo todos l u n e s .
Y hé a q u í ' q u e todos i m i t a r o n á su colega; p e r o como el z a p a t e r o de mi
c u e n t o no había de s e r e t e r n o , tuvo fin como todos h a b r e m o s de h a l l a r l e , mus
t a r d e ó más t e m p r a n o ; y hé aquí como o c u r r i ó el caso, s e g ú n las c r ó n i c a s 1»
•refieren:
III.
Mstaba S a n P e d r o enojado y escandalizado; p o r q u e lo que él decia: t a n t a s
y t a n t a s b o r r a c h e r a s son otros t a n t o s pecados, y como al fin e.se p o b r e diablo
a l g ú n dia h a b r á de descuidai-se... se g a n a el infierno sin r e m e d i o . A d e m á s , es
ЧП escándalo el n ú m e r o de b o r r a c h o s que hace de dia en día e i e e m p e c a t a d o .
—¿Qué to pasa, h o m b r e , q u e estás l a n mal h u m o r a d o ? P e d r o , e r e s t a n g r u ñ ó n , que ni aun en el cielo he logrado v e r t e c o n t e n t o ; dijo el S e ñ o r que a c e r tó pasar il p o r alli c u a n d o S a n P o d r o se daba á tales reflexiones.
El S a n t o dijo cuál e r a н | motivo de ellas, y el S e ñ o r e n t o n c e s replicó:
— M a ñ a n a es lunes; baja al m u n d o y vete á casa del z a p a t e r o ; la m u e r t e
a n d a r á por allí d e s e s p e r a d a ; s e a c u a l q u i e r a el estado en que se halle el r e m e n d ó n , ofi'écele en la j a r r a ngua del mismo pozo de donde sacó la que él hubo de d a r n o s aquel día, y q u e d a r a s c o n t e n t o .
Hizolo así S a n P e d r o ; descendió al m u n d o y se dirigió casa del z a p a t e r o , el
c u a l m o n e n e , c a n t a b a y reía á más r e i r y c a n t a r ; la m u e r t e , furiosa, pegada á
los vidrios de la v e n t a n a , se e n t r e t e n í a soplando en ellos y m a t a n d o con su
soplo las m o s c a s .
— B u e n o s días, m a e s t r o , dijo S a n P e d r o , ¿me da usted un poquilo de agua?
—Vino, abuelito, vino: m e j o r es vino.
—Yo deseo a g u a .
— P u e s lo s e r v i r é en su deseo, que tengo
u n a a g u a (¡ue n o la h a b r á mejor en parle
a l g u n a , replicó el z a p a t e r o , y tambaleándose y c a n t u r r e a n d o , fué por la j a r r a y en
ella sirvió el a g u a del pozo de Iv casa.
—No es tan b u e n a como me decías, exc l a m ó San P e d r o .
—¿Que no?... Bien veo que n o s a b e s lo
que te dices.
— P u e s lo sostengo; el a g u a que m e h a s
dado sabe mal.
Como á todos los b o r r a c h o s les tienta el
afán de porfiar, el z a p a t e r o se puso m u y
e n o j a d o y protestó e n é r g i c a m e n t e , defend i e n d o el agua de su pozo.
— P u e s si es tan b u e n a , ¿por q u é no
bebes tú de ella?
M i r e n si bebo, e.xclamó el z a p a t e r o acerc a n d o la j a r r a á los labios y e c h á n d o s e
un buen t r a g o .
Al p u n t o s u s sentidos se d e s p e j a r o n , clar a y luminosa quedó su inteligencia; sintió como n u n c a v e r g ü e n z a por la e m b r i a guez y el vicio, dolor profundo por el pecado, parecióle la vida de.n isiado despreciable p a r a d e f e n d e r l a del modo quo
él lo habia h e c h o d u r a n t e t a n t o s a ñ o s . . . y c u a n d o S a n P e d r o salía de la c a s i .
© Biblioteca Nacional de España
d e s p u é s de h a b e r h e c h o al z a p a t e r o b e b e r ei a g u a de la g r a c i a , é s t e a r r e p e n t i d o , s e a r r o j a b a e n b r a z o s de la m u e r t e .
P a s a d o el t i e m p o del p u r g a t o r i o , q u e n o fué flojo, subió al cielo el m a e s t r o d e o b r a p r i m a ; recibióle el S e ñ o r con los b r a z o s a b i e r t o s , y d i c i é n d o l e : — P e r o
h o m b r e , c u a n t o te h a s h e c h o e s f i e r a r . . .
— S e ñ o r , p e r d ó n ; p e r o no podía r e m e d i a r l o , de tal m o d o , q u e t e . i g o q u e p e d i r u n favor á v u e s t r a d i v i n a g r a c i a !
Tú dirís.
— P u e s q u e e n r e c u e r d o m i ó , les s e a p e r m i t i d o á los de mi oficio d e s c a n s a r
l o s ¡ u n e s , y d i s c u l p a d o s los t r a g o s q u e t a l e s días e c h a r e n , s i e m p r e q u e n o l l e guen á emborracharse.
— C o n c e d i d o , c o n t e s t ó el S e ñ o r .
A s í , p u e s , p r o s i g u e la c o s t u m b r e , p e r o s é p a s e q u e n o s e les p e r d o n a á l o s
z a p a t e r o s la b o r r a c h e r a ; t o d o s los q u e s e e m b o r r a c h e n e n c u a l q u i e r a día de la.
s e m a n a , a u n e n el l u n e s , i r á n al i n f i e r n o .
Josii
ZAHONERO
H A B Í A llovido toda la m a ñ a n a : lluvia de o t o ñ o despaciosa,
en el c a e r ; la estación e s t a b a m u y a d e l a n t a d a y las h o j a s s e c a s d e los á r b o l e s c u b r í a n los a n d e n e s d e l p a s e o . L a t a r d e
e r a t r i s t e , soplaba u n n o r t e h ú m e d o , y e n l a s calles v e í a s e á
la g e n t e d e s a n i m a d a y alicaída. T a m b i é n yo c r u c é la c i u d a d
a n g u s t i a d o y di n o s é c u a n t a s v u e l t a s p o r los a l r e d e d o r e s an-,
t e s de e n t r a r en su casa. P o r fin subí la e s c a l e r a y m e d e t u ve s o r p r e n d i d o en la p u e r MONOLOGO DE UN PERRO
ta d e su h a b i t a c i ó n . ¿ C o m o
no la tenían cerrada?
El v e s t í b u l o t u v e q u e p a sarlo á tientas: había a n o c h e c i d o , el c r e p ú s c u l o fué
breve, desmayado, tétrico,
y l a s n u b e s m a t a r o n de golp e la l u z . L a n o c h e vino sin
p e n u m b r a . E n la a n t e s a l a n o fui m á s d i c h o s o .
L a oscuridad de aquellas habitaciones m e acong o j a b a c o m o m e había a c o n g o j u d o e n la c á l l e l a
t r i s t e z a del a m b i e n t e . ¡Oh, y todo e n silencio,
© Biblioteca Nacional de España
-ese silencio beato de las s i e s t a s e n el
« s t í o l S u salita de confianza,
nuestro
n i d o , n o e s t a b a m á s a l e g r e . Pusro ella m e
e s p e r a b a allí. A d i v i n é su figura g a l l a r da, s u e s b e l t o c u e r p e c i t o recontado en la
m a r q u e s i t a . . . ! T o d o s los c r e p ú s c u l o s del
a ñ o la e n c o n t r a b a así, l á n g u i d a , p e r e z o
sa, p e r o a m a n t e , m u y a m a n t e y mutierna!
— ¿ E r e s t ú ? — p r e g u n t ó su v o c e s i t a a p a g a d a , c o m o si t e m i e s e d e s p e r t a r las s o m b r a s con el eco.
Y yo q u e j á n d o m e — ¿ p o r q u é n o h a s e n c e n d i d o l u z ? — p r e g u n t é . E r a lo m i s m o
q u e d e c i r l e : «has olvidado q u e es la h o r a
d e v e r m e » ; y ella lo e n t e n d i ó , y dejó q u e
me acercara A darle u n beso, y en t e n i é n d o m e c e r c a de sí, m e echó los b r a zos, los e s t r e c h ó con d u l z u r a y t a m b i é n
•quedo, m u y q u e d o , deslizó e n mis o i d o s :
—¡Te e s p e r a b a !
—¿Por qué estás á oscuras? insistí.
—¡Te e s p e r a b a !
Sí, m e e s p e r a b a , y h a b í a e n t o r n a d o los
ojos, y p e n s a b a en mí, e n el a m o r , e n la
d i c h a . P e r o c o m o m e a t o r m e n t a b a l a osc u r i d a d , hice un esfuerzo p a r a d e s p r e n d e r m e de s u s b r a z o s , y m e s u j e t ó c o n
r a b i a , e x c l a m a n d o con a q u e l l a p o q u e d a d
de a c e n t o q u e ya m e hacía d a ñ o , t a n t o
d a ñ o c o m o la falta de luz, y c o m o la t r i s t e z a del a m b i e n t e , y como el c h a s q u e a r
de la llovizna, d e s a t a d a o t r a vez de las
n u b e s , e n el v i d r i o del b a l c ó n :
—¡No e n c i e n d a s !
Yo n o s é si m a n d a b a ó r o g a b a ; p e r o
¡ay! la r e c h a c é b r u t a l m e n t e y e n c e n d í
e x a s p e r a d o la luz de la l á m p a r a q u e pend í a e n l a r o s e t a del t e c h o . L a c l a r i d a d
rojiza llenó el g a b i n e t e , y las s o m b r a s
h u y e r o n r e f u g i á n d o s e d e t r á s del p o r t i e r
de s a r g a , on el á n g u l o m e d i o oculto p o r
el a p a r a d o r , y en los h u e c o s de las e n t a l l a d u r a s . . . allí d o n d e u n objeto p o d i a
H ' o y e c t a r l a s . E l l a c u b r i ó s e el r o s t r o c o n
as m a n o s , a q u e l r o s t r o e x p r e s i v o , de
s u a v e s facciones, de linea g r i e g a , q i e
e r a mi e n c a n t o y mi o r g u l l o y mi g l o r i a .
i Q u é diez y ocho a ñ o s m á s d u l c e s , m á s
l i n d o s , y q u é llenos de g r a c i a , de vida,,
de luz! P o r eso m e a s u s t a b a t a n t o la o s curidad. Corrí á postrarme á sus plantas,
s o b r e el a t e r c i o p e l a d o a l m o h a d ó n e n q u e
solía sentarme siempre para
apoyar
© Biblioteca Nacional de España
—Me parece que oig-o ruido..
—Si, por aqui suena.
—¿Quién vá?
loij b r a z o s y la c a b e z a en s u s rodillas:
¡solo en a q u e l refugio « x p l é n d i d o y lujos o , q u e h a b í a m o s tapizado á lo o r i e n t a l ,
con todo el refinatniento de u n sibarita,
e r a yo poeta! C u a n d o m e t u v o así, h u m i l de y r e n d i d o , m u r m u r ó :
—¡Ingiato!
¡ I n g r a t o ! ¡y no q u e r í a q u e le viese el
r o s t r o , s a b i e n d o q u e el p l a c e r de nnis
p l a c e r e s e r a a n e g a r m e en s u s m i r a d a s !
Brutal, siempre brutal, intenté apartar
s u s m a n o s , y ella resistió y l u c h a m o s . . .
c i n c o m i n u t o s , lo b a s t a n t e p a r a r t n d i r
s u s fuerzas, y d e j a r m e v e n c e r .
—Mira, pues.—dijo.
Y vi; la vi pálida, o j e r o s a , con las m e j i l l a s e n j u t a s , con los labios d e s c o l o r i d o s , y a q u e l l o s g r a n d e s y n e g r o s ojos
-¡Guau, guau! ¡Larirones, ladrone*!
q u e p a r e c í a n c a l d e a d o s p o r el sol de Asia,
s u m i d o s en h o n d a t r i s t e z a .
— ¿ Q u é tienes? le p r e g u n t é .
—¡Voy á m o r i r ! . . . ¡Tengo m i e d o !
:Y tosió! ¡Y u n a l á g r i m a osciló en s u s
p á r p a d o s ! ¡Y yo l l o r é , ay, p o r q u e creía
q u e m e la r o b a b a n ! E s t r e c h é su c a b e z a
a n s i o s a m e n t e , y besé, b e s é con loco afán
s u s cabellos, s u s ojos, s u s labios, s u s
m a n o s , su frente...
— Í T Ú no q u i e r e s m o r i r , v e r d a d ?
— N ó . . . ¡te a m o ! . . . ¿vés? casi n o p u e d o
r e s p i r a r , m e falta a l i e n t o . . .
¿Aliento? Oh, y yo t e n í a d e s o b r a
a l i e n t o en m i s p u l m o n e s , y yo s e n t í a
o l e a d a s de fuego en todo mi s e r . . . N o sé
si m o r í a r e a l m e n t e , y si p u d e c u r a r l a :
la e s t r e c h é en mis b r a z o s : pecho c o n t r a p e c h o . . . ~^„^Í;;,,PA:,"_™': f.l^j'J'''l«^l'"<=s luetey s u b o c a a b i e r t a , r e s p i r é m e d i a l i o r a . . u n a . . . ¿ q u é he salvado la vida...
s é y o ? Me salía el a l i e n t o en o l e a d a s tibio... m á s ,
a r d i e n t e . . . m á s , a b r a s a d o r . ¡Yella lo bebía! ¡ y e l
fuego de mi s a n g r e iba e n a r d e c i e n d o sus v e n a s ,
y s u s m e j i l l a s se e o l o r e a r o n , y s e le a b r a s ó la
frente, y s u s ojos... sus ojos n e g r o * . . . ¿ P a r a q u é
h e de contarlo?... pasó la n o c h e , y el n u e v o día
d e s p e r t ó a l e g r e , d e s p e j a d o , con m u c h a luz... el
sol n o s d e s p e r t ó , cogidos atin p e c h o c o n t r a pecho
— . \ h o r a ya no m o r i r - ' s — l e 4 j e .
¡Morir! ¿quién p e n s a b a en m o r i r , s i n t i e n d o
p l é t o r a de t i d a , fuego, j u v e n t u d en la s a n g r e ?
N o m u r i ó , no; y l u e g o p a s e a n d o j u n t o s , h e m o s
r e i d o má« de u n a vez al h a l l a r á n u e s t r o p a s o niñ a s p á l i d a s y o j e r o s a s , c o n las mejillas c h u p a d a s
y los ojos t r i s t e s . Y e l l a , en v i é n d o l a s p a s a r , s u e le d e c i r m e e s t r e c h á n d o m e el brazo con c a r i ñ o :
—¡Otoño!
J. F E R N A N D E Z L U J A N .
^
© Biblioteca Nacional de España
¡Qué ingratos son los hombresi
De tod»s estas flores primurosas,
os usterl, Enriqueta, la más bella
—Pero llena de espinas venenosas...
Conque no intente apoderarse de e i a .
EL E L E F A N T E
E D recóndito paraje,
donde un desierto erial
halla fin, alza el ramaje
u n bosque con el follaje
de la zona ecuatorial.
La tupida m u c h e d u m b r e
de aquella* hojas, le cierra
pasó al sol, y esta t e c h u m b r e
mantiene desde su cumbre
h ú m e d a y fresca la tierra.
Bajo del fr^^ndose vele
que al bosque sirve de cielo,
se ven les duros maticee
de los tro'icos y raices
que hacen su presa en el suelo.
('ruzan los vientos silvando
aquella bóveda hueca,
sus pilsree ag-itando
y en su camino aírastrundo
sMcia hojarassíi reseca.
íína noche tormentosa
© Biblioteca Nacional de España
tiembla el bosque, estalla el trweno
y aquella masa nublosa
q u e relámpagos rebosa,
lanza el rayo d^ su seno.
El rayo cae, una rama
desgajando á una palmera,
el viejo tronco se inflaeaa,
y va cundiendo la llama
y chispeando la hoguera.
Con salvaje desconcierto
que el duro р л 1 ю le agita,
un elefante, al desierto
con paso veloz é incierto
temblando se precipita.
No vuelve atrás la mirada;
la carne la siente llena
ue inqvietud; M|eva turbada
la vista, y cruje la arena
al pocer de su pisada.
Tibio, suave y perezoso
ei día nace, y después
es iüí.8 vivo y caluroso,
liasta que en el cénit es
d e s l u m b r a d o r y fogoso
Es el desierto la escena;
s é aleja el negro capuz;
el alba los cielos llena,
y hay u n desierto de a r e n a
bajo un torrente de luz.
U n a caravana viene
j en ella u n negro detiene
A otro, y dice:—Un elefante.
¿Le cazamos?
—No conviene.
jPobre! ¡Ya sufre bastante!
Cierto: sobi-e la llanura
e l sol, hermoso y cruel
toda su l u m b r e fulgura,
y, a u n siendo de piel muy dura,
q u e m a á la fiera su piel.
Va el elefante sediento
con el paso tardo y lento,
y allá, á lo lejos, ve u n monte
más azul que el firmamento
limitando el horizonte.
L l e g a ; la emocirt.^ emnaña
s u s ojos; rumor aprecia
de fuente, vá á la montaña
y al subir, su planta recia
© Biblioteca Nacional de España
toscas piedras araña.
E s c u c h a vagos r u m o r e s
q u e se acercan por instantes,
y e n c u e n t r a á los cazadores
que después son vendedores
de colmillos de elefantes.
Oye las flechas silbar,
y prorrumpe al contemplar
aquella h u m a n a j a u r l a :
—¡Ay! ¡Que siempre he de e n c o n t r a r ,
quien a m a r g u e mi alegrial
Ya los hombres ó ya el cielo
producen mi desconsuelo.
Desde que vine á la tierra,
siento el odio y el recelo
de u n a atroz y cruda guerra.
El cielo m e hizo sufrir
i
en mi peregrinación,
í
y ahora que p u d e venir
y subo, ¡cuánta aflicción
me está costando subir!
Al fin llegó hasta la c u m b r e ;
llegó, sí, yo no sé cómo;
sé que sentía en el lomo
la punzante p e s a d u m b r e
de las flechas y del plomo.
R.
TORRÓME.
UN DESCUBRIMIENTO
PRODIGIOSO (Tomado del ingles)
.'l'i//'/
li,..'../.
© Biblioteca Nacional de España
© Biblioteca Nacional de España
In la plaja.
¡Adorable! ¡ E n c a n t a d o r a !
— H a g a u s t e d el favor de no d e c i r m e e s a s c o s a s .
—¡Es q u e es u s t e d lo m i s b o n i t a , lo m á s v a p o r o s a l ...
— Caballeo!
— La e s p e r o á u s t e d e n la orilla del m a r . ¡Oh! c u a n d o s a l e
u s t e d de su c a s e t a , con el ligero t r a j e de b a ñ o , l u c i e n d o
s u s tornáis e s c u l t u r a l e s , e n s e ñ a n d o u n a s c u r v a s d e l i c i o s a s ,
n n a e s p a l d a , u n pie c h i q u i t í n y un s e n o alto y c o n t o r n e a d o . . .
—¡Se ha e m p e ñ a d o u s t e d e n r u b o r i z a r m e !
—¡Deliciosa!
—Voy á v e s t i r m e ; es la h o r a del b a ñ o , y m a m á s e impa^cienta, de s e g u r o , si
tardo.
— ¡ D i r á u s t e d q u e va á d e s n u d a r s e !
—¡Malicioso! ¡Adiós!
—¡Divina!
L a m u c h a c h a s e d i r i g i ó r á p i d a m e n t e á la c a s e t a p a r a p r o c e d e r á s u
toilette
de b a ñ i s t a , y el a l m i b a r a d o g o m o s o q u e d ó s e e n m i d a y e x t á t i c a c o n t e m p l a - ,
ción h a s t a q u e la p e r d i ó dft
vista
* ^
I.VCIOSA!
¡Qué i i e r m o s o p a n o r a m a
¡M'esentaba a q u e l día la playa!
Allá el m a r , de u n v e r d e p u r o y diáfano, con reflejos d e
a c e r o y p l a t a , al s e n t i r s e a g i t a d o p o r las j u g u e t o n a s bris a s . C e r c a de la orilla, l a
m u l t i t u d bulliciosa de los b a ' ' ' " ""^ilB, ' ¡ " 1 1 " con las p i e r n a s y los
b r a z o s d e s n u d o s , d e j a n d o flot a r u n a s los p e i n a d o r e s de franela, mal s u j e t o s p o r a n c h o s c i n t o s de c o l o r e s l l a m a tivos; o t r a s , m á s p u d i b u n d a s , ó m á s a r i s t o c r á t i c a s , l u c i e n d o s o b r e las e x u b e r a n t e s
f o r m a s los t r a j e s listados ó á c u a d r o s , l l e n o s de c o q u e t e r í a y de e l e g a n c i a , con s o m "
b r e r i t o s de paja, colocados con i n i m i t a b l e
g r a c i a s o b r e el d e s o r d e n a d o p e i n a d o de b a ñ o ; a q u e l l a s t í m i d a s y a s u s t a d i z a s ,
o p r i m i e n d o con s u s pies h ú m e d o s y c a l z a d o s con l i g e r a s z a p a t i l l a s , las p l a n c ias i n c l i n a d a s y e s t r e c h a s q u e d e s c i e n d e n h a s t a la r o m o i e n t e de las j u g u e t o n a s o l a s , y al l e v a n t a r s u s b r a z o s , sin m a n g a s , p a r a l a n z a r s e al a g u a en ú l t i m o y r e s u e l t o a d e m á n , el miedo hace por un m o m e n t o a b a r q u i l l a r s u s p r e ciosos d e d o s , y las s o r t i j a s b r i l l a n , h e r i d a s por un r a y o de sol, aqj^iel sol q u e
p a r e c e v e n i r á b e s a r g o z o s o á las n i ñ a s e n la r o s a d a n u c a , a n t e s q u e a q u e l l a
s u m a de e n c a n t o s y p r o d i g i o s d e s a p a r e z c a c o m o visión r á p i d a y c e l e s t e , al s u m e r g i r s e e n el t o n d o de las a g u a s , m e z c l á n d o s e y p e r d i é n d o s e e n t r e el b l a n c o e n c a j e de las e s p u m a n t e s o l a s .
© Biblioteca Nacional de España
D e vez en c u a n d o sale de l a s c a s e t a s u n a de a q u e l l a s deliciosas c r i a t u r a s , y
e n s e ñ a bajo el traje, f u e r t e m e n t e ceñido y e s t i r a d o , t e s o r o s i n a p r e c i a b l e s ,
q u e los aficionados c o n t e m p l a n m á s ó m e n o s de c e r c a , s e g ú n la casualidad les
ha colocado, y las siguen á v i d a m e n t e con la codiciosa m i r a d a , a c o m p a ñ á n dolas con indefinibles s o n r i s a s , m i e n t r a s se r e s g u a r d a n de los r a y o s del s o l
bajo a n c h a s y cómodas s o m b r i l l a s .
P e r o cuando el e n t u s i a s m o de estos a d o r a d o r e s de la forma llega á su colm o , n o es c u a n d o e n t r a en el baño la m u j e r h e r m o s a , ¡ohl no; cuando su a d m i r a c i ó n sube de p u n t o es c u a n d o sale; c u a n d o , r e c o r d a n d o á la V e n u s A n fílitre, a n i m a d a la tez, brillantes los ojos, llena de a l g a s m a r i n a s la flotante
cabellera, destilando goiitas de a g u a q u e , h e r i d a s p o r los r a y o s s o l a r e s , s e m e j a n u n a lluvia de magníficos brillantes, c u a n d o c o r r e p r e s u r o s a , inclinada la
h e r m o s a cabecita, c r u z a d a s las m a n o s sobre el p a l p i t a n t e s e n o , y en su t u r bación y su p r i s a por s u s t r a e r s e á la curiosidad i n d i s c r e t a de aquellos s e ñ o r e s , equivoca su c a m i n o , busca en v a n o su c a s e t a , llama inijtilmente á la b a ñ e r a , hace s e ñ a s con los d e s n u d o s brazos, golpea i m p a c i e n t e con el d i m i n u t o
pie la a r e n a . . . h a s t a q u e al fin, p o b r e avecilla t e m b l o r o s a y a s u s t a d a , e n c u e n t r a el nido y e n t r a p r e c i p i t a d a m e n t e á v e s t i r s e , no sin volver a n t e s el a n i m a do r o s t r o hacia el g r u p o de los m i r o n e s y des-pedirse de ellos con u n a s o n r i s a
a d o r a b l e y un delicioso gestecillo, que p a r e c e indicar bien a l a s claras quet
q u i e r e decir: ¡Tontos!
¡Y son de oír d e s p u é s los c o m e n t a r i o s de aqpe^l,íisi caballeros!
Volvamos á n u e s t r o s e n a m o r a d o s .
E l pollo no se limitó á c o n t e m p l a r á su a d o r a d a .
U n o s m i n u t o s d e s p u é s se i n t e r n a b a t a m b i é n en s u ' c a s e t a , y r e a p a r e c í a á
poco con sus m a l l a s , listadas de azul y blanco, un c i n t u r ó n muy coqueto, s u
s o m b r e r o de palma de a n c h a s alas y su cigarrillo de papel e n t r e los d i e n t e s .
A g u a r d ó que la m u c h a c h a se p r e s e n t a s e , y al v e r l a la saludó s o n r i e n d o y la
dejó m e t e r s e en el agua, sin p e r d e r l a de vista. L a joven se b a ñ a b a sola. E r a u n a n a d a d o r a intrépida, que n o molestaba al b a ñ e r o
para nada.
Internábase mar adentro, saludando con
un pequeílo grito á c a d a ola q u e v e n í a á bal a n c e a r l a , e n v o l v i é n d o l a e n t r e su r i z a d a e s puma:
>
P o c o s m o m e n t o s d e s p u é s el gomoso se l a n zaba al m a r , y d e s p u é s de s a l u d a r y c a m b i a r
c u a t r o frases e n t r e los conocidos y amigos
q u e s e e n c o n t r a b a al paso, iba de g r u p o e n
g r u p o i n t e r n á n d o s e solo y sin afectación hacia el sitio en q u e se b a ñ a b a la j o v e n pudorosa á quien e n a m o r a b a .
Al poco r a t o no s e p a r a b a á los m u c h a c h o s
m á s q u e u n a ola, q u e , a b r i é n d o s e r u g i e n t e y
p o d e r o s a , los envolvió á los dos al m i s m o
t i e m p o , dejándolos,' al p a s a r , casi en b r a z o s '
u n o del o t r o .
"
• •*
P o r lo m e n o s , el joven t e n í a fuertementfe
a s i d a u n a m a n o de la m u c h a c h a .
—¡Oh, q u é i m p r u d e n c i a ! ¡Márchate, P e p e , m á r c h a t e !
'
j
© Biblioteca Nacional de España
— ¿ M a r c h a r m e a h o r a q u e estoy c o n t i g o , solo, en medio de la i n m e n s i d a d ?
¿ A l e j a r m e de tu lado a h o r a q u e m e t u t e a s ?
— P u e s bien, m á r c h e s e u s t e d ; los b a ñ i s t a s p u e d e n
fijarse...
—¡A e s t a d i s t a n c i a no p u e d e n c o n o c e r n o s !
— N o s h a n visto e n t r a r .
— N o n o s v e r á n salir; yo d a r é un r o d e o p o r d e t r á s de a q u e l l a s r o c a s , y
m i e n t r a s , tú s a l e s sola y te vistes t r a n q u i l a m e n t e .
—¡Ay!
—¿Qué es e s o , vida mía? ¿Te h a s l a s t i m a d o a l g ú n pié? ¿ H a s s e n t i d o a l g u n a
picadura?...
— D i o s mío! ¡Dios mío!
— P e r o , ¿qué t i e n e s , q u é t e p a s a ?
Y P e p e , p o r q u e ya s a b e m o s q u e se l l a m a P e p e , v i e n d o p a l i d e c e r á la n i ñ a y
t e m b l a r c o m o u n a a z o g a d a , q u i s o p a s a r su b r a z o al r e d e d o r de la c i n t u r a .
—No, no, apártate...
' - - ¿ Q u e r r á s explicarte?
— ¡ M a m á , m a m á q u e e s t á en la p l a y a . . . L a r e c o n o z c o p o r su falda e n c a r nada...
— ¿Y q u é i m p o r t a ? D e s d e allí es i m p o s i b l e q u e n o s v e a .
—¡Oh, sí! R e p a r a . . . N o s m i r a con u n o s a n t e o j o s i n m e n s o s .
—¡Caracoles!
— L o s t e n í a e n c a r g a d o s á M a d r i d y n o s e los h a b í a n r e m i t i d o a ú n . . . S e conoce q u e h a n v e n i d o en el c o r r e o de e s t a t a r d e .
—¿Y son de m u c h o a l c a n c e , eh?
—De muchísimo alcance.
—¡Diablo! E n t o n c e s s e p a r é m o n o s ; no te v o l v e r é á b e s a r .
— ¡ J e s ú s ! ¿ P e r o m e ha besado usted?
— S í , h a c e poco; c u a n d o la ola g r a n d e . . .
—¡Dios mío, si t e n í a m a m á los a n t e o j o s p u e s t o s en a q u e l i n s t a n t e !
— A d i ó s , voy á d e s l i z a r m e por d e t r á s de las rocas m i e n t r a s t ú s a l e s s ó l i t a . . .
Me e n t r e t e n d r é un rato, haciendo u n a s planchas...
— ¿ M á s p l a n c h a s todavía?
— C u a n d o yo s a l g a p r o c u r a h a c e r t e la e n c o n t r a d i z a conmigí), y d i m é si tu
m a m á h a visto a l g o .
— D e s c u i d a , lo h a r é así, p e r o a l é j a t e , p o r Dios.
—Hasta luego.
—¡Ay! ¡No b u c e e s p a r a p e l l i z c a r m e l a s p a n t o r r i l l a s !
M e d i a h o r a m á s t a r d e , la m u c h a c h a , p r i m o r o s a m e n t e v e s t i d a con un t r a j e
de p l a y a , se p a s e a b a d a n d o el brazo á su m a m á . La n i ñ a e s t a b a t r i s t e , r u b o r o s a ; a p e n a s alzaba los ojos del s u e l o . La m a m á , s e r i a y g r a v e , m i r a b a a f a n o s a m e n t e á todas p a r t e s , c o m o b u s c a n d o á a l g u i e n .
Al fin ,de u n a de las c a s e t a s salió el pollo de m a r r a s , y h a c i é n d o s e el dist r a í d o , p a r e c i ó no r e p a r a r eu las dos s e ñ o r a s , y se dirigió hacia u n g r u p o d e
s i e t e m e s i n o s q u e c o n v e r s a b a n allí c e r c a .
P e r o n o h a b í a dado c u a t r o p a s o s c u a n d o la m a m á , q u e a ú n c o n s e r v a b a
en
l a s m a n o s los g e m e l o s , le i n t e r r u m p i ó , d i c i e n d o :
•
— ¡ P e p e ! ¡Pepito!
— ¡ S e ñ o r a s ! ¡Oh! ¡No h a b í a r e p a r a d o !
— ¡Ya lo veo! ¡Como q u e ni s i q u i e r a se h a fijado u s t e d en e s t o s m a g n í f i c o s
g e m e l o s q u e he recibido hoy de M a d r i d !
© Biblioteca Nacional de España
- j E t i v e r d a d , s o n magnitìcosi
— N o lo s a b e usted bien! H a g a u s t e d
el o b s e q u i o . . . M i r e u s t e d . . .
Y le a l a r g ó el l'atal i n s t r u m e n t o .
P e p e , m á s m u e r t o q u e vivo, e m p e z ó á
c o n t e m p l a r el m a r á t r a v é s de los c r i s tales.
— ¿ Q u i e r e usted h a c e r el favor de d e c i r m e si con ellos vé u s t e d d e s d e aquí la
v i c a r í a ? p r e g u n t ó la vieja s o c a r r o n a m e n t e al oído del j o v e n .
P e p e c o m p r e n d i ó la i n d i r e c t a , y c o n t e s t ó sin v a c i l a r , m i r a n d o á h u r t a d i l l a s
á la c h i c a :
— S í , s e ñ o r a , la veo: c o m o q u e en e s t e m o ra e n t o e n t r a en ella u n a p a r e j a m u y c o n o c i d a
de los dos.
—Y t e r m i n ó la frase, s e ñ a l a n d o á la n i ñ a p r i m e r o y
e s p u é s á él m i s m o .
"--^
d —¿Lo v é s , hija mía? ¡ C u a n d o yo te d e c í a q u e e s t o s
lentes tienen mucho alcance!
Aquella n o c h e toda la colonia v e r a n i e g a s u p o la noticia del pró.ximo e n l a ce
d e l o s dos b a ñ i s t a s .
¡ P e r o n o v o l v i e r o n á bañat-se j u n t o s !
JACINTO
ROLDAN.
Uli COMPROMISO
El carnaval pa«ado
m e m a r c h é al b a i l e
c o n T e r e s a , la c h i c a
de más donaire
que es, por más señas,
l o m e j o r ';:ue t e n e m o s
en c o s t u r e r a ? .
Y t a m b i é n con nosotros
iba u n a a m i g a ;
c o n la h e r m a n a y l a m a d r e
d e hi c h i q u i l l a
Yo, aun q u e risueño,
m e t e n t a b a el b o l s i l l o
de mi chaleco.
Luego bailé dos horas '
y á la uiía y media •>
querían que ceníisemosJ
aquellas hembras, <
© Biblioteca Nacional de España
y tuve amable,
«¡ue I i e v a r b : s al p u n t o
á que cenasen.
l ' i d i ó ¡a m a d r e e n t o n c e s
ceiatro tortillas,
u n trozo de m e r l u z a
y dos gallinas,
y las m u c h a c h a s ,
ludieron dos perdices,
a una por barba
^ al p r e g u n t a r m e el m o z e ;
—jQuiepe usted algo?
como me estaba viendo
con pocos c u a r t e s ,
d i j e al i n s t a n t ' ; :
— T r a e la c u e n t a , y c o n e l t e ,
q u i e n t e la p e g u e .
J . RODAO.
- - P u e s yo a p u e s t o á usted á q u e
la b a l a de mi rifle d a r á m a ñ a n a
b u e n a c u e n t a de e s e i n c o n m e n s u r a b l e javaií c u y a b r a b u r a t a n t o s e
pondera.
U n c o r o de a l e g r e s c a r c a j a d a s
resonó entonces.
»E1 q u e iiabía h a b l a d o e s p e r ó
t r a n q u i l a m e n t e á q u e se c a l m a r a
aquella expontánea y ruidosa m a nifestación de i n c r e d u l i d a d , y l u e g o , l e v a n t á n d o s e del sillón q u e
ocupara, repuso:
— R í a n u s t e d e s todo c u a n t o g u s t e n , p e r o h e a r r o j a d o el g u a n (e y lio lo recojo á m e n o s q u e don E n r i q u e se n i e g u e á a c e p t a r la a p u e s t a ; . . ,
lo q u e d e m o s t r a r í a q u e t i e n e miedo á s e r vencido.
— O de que el j a v a l í d e s t r o z a s e s u s p a n t o r r i l l a s , a m i g o R o d r í g u e z .
—Yo le a p u e s t o mi alazán c o n t r a su y e g u a faborita á q u e n o s u c e d e así.
— ¡ B a h ! S e g u r a m e n t e le ha h e c h o a usted efecto el Madera; no puedo s e r
menos.
— L e h a b l o á u s t e d con formalidad a b s o l u t a .
— P e r o . . . ¿ s e r í a usted c a p a z ? . . .
— A c e p t e u s t e d mi a p u e s t a .
— P u e s . . . p o r a c e p t a d a ; ¡qué d e m o n i o l v a m o s á v e r h a s t a d o n d e llega el v a lor de • o d r i g u e z . U s t e d e s son t e s t i g o s de la a p u e s t a ,
—Y lo s e r á n de mi t r i u n f o .
—O de su d e r r o t a . T o d o s e r á q u e m e vea obligado á ir j u n t o á u s t e d todo el
t i e m p o que d u r e la batida.
- M e es i n d i f e r e n t e .
E s t e diálogo t e n í a l u g a r , de s o b r e m e s a , en el c o m e d o r de u n a e o n f o r t a b l e
c a s a d e c a m p o p r o p i e d a d de uno de los i n t e r l o c u t o r e s , don E n r i q u e Venecioly,,
m a r q u é s de L a g u n a , q u e t e n i a p o r h u é s p e d e s á diez ó doce a r i s t ó c r a t a s de l a
p r o v i n c i a , e n t r e ellos, a l g u n a ? lormosas y e l e g a n t e s d a m a s .
© Biblioteca Nacional de España
T r a t á b a s e de d a r al.'día s i g u i e n t e u n a batida en el e x t e n s o bosque anej.o á
la finca, y h a b í a s e h a b l a d o de un e n o r m e y feroz jabalí que s i e m p r e lograba
e s c a p a r a la d e s t r e z a de los c a z a d o r e s y q u e días a n t e s h i r i e r a g r a v e m e n t e á
u n g u a r d a bosque.
R o d r i g u e z había sido el q u e a p o s t a r a á q u e él daría la m u e r t e á a q u e l l a f i e ra; y c o m o todos los invitados le conocían p o r la pusilaminidad de su c a r á c t e r
r i é r o n s e á m á s y mejor al e s c u c h a r de s u s labios aquella b a l a d r o n a d a .
A la m a ñ a n a s i g u i e n t e ,
a n l e s q u e el sol a s o m a r a
por el orizonte, ya los cazad o r e s se hallaban d i s p u e s tos á m a r c h a r .
Dio la señal el m a r q u é s
; y p a r t i e r o n á galope los c a ballos , p e i d i é n d o s e b i e n
p i o n t o e n el l a b e r i n t o del
bosque.
Los g r i t o s de los m o n t e ros, los ladridos de las j a n rías, el sonido de las t r o m petas de los cazadores y el
relincho de los caballos,
a t r o n a b a n el espacio con
ruido e s t r i d e n t e é i n a r m ó nico.
J u n t o al caballo de R o dríguez galopaba el del s e ñ o r de Veneccioly.
Al llegar a un e x t e n s o
lago, el pi-imero detuvo su
cabalgadura.
—¿Qué hace usted?—le
i n t e r r o g ó el m a r q u é s .
R o d r í g u e z no contestó;
volvió la cabeza en todas direcciones h a s t a c o n v e n c e r se de que los d e m á s i n v i t a dos n o les s e g u í a n , y echó
pié á t i e r r a .
—¿Se apea usted?
—Ya lo está usted v i e n do. Y le invito á que h a g a
lo propio
T e n e m o s que
hablar.
Don E n r i q u e se apeó y
d e s p u é s de a t a r los caballos j u n t o al tronco de un árbol, a m b o s a m i g o s con el
rifle colgado del h o m b r o se d i r i g i e r o n hacia el lago.
—¿Qué es lo que tiene usted que d e c i r m e ? — p r e g u n t ó el m a r q u é s .
- A m i g o mio; voy á s e r á u s t e d franco... Yo no mato el jabalí e s e .
— Vayal Ya decía yo que e r a imposible...
— P e r o q u i e r o a p a r e c e r como el m a t a d o r á los ojos de n u e s t r o s a m i g o s .
— Demonio!
— Para lo cual, q u i e r o q u e usted m e a y u d e .
—¿Que le a y u d e ya á usted?
© Biblioteca Nacional de España
— S i ; q u e usted m e m a t e ese c o n d e n a d o a n i m a l u c h o .
—¡Caracoles!
— U s t e d goza fama de g r a n c a z a d o r , v a l i e n t e y e x p e r t o ; e s o , p a r a usted, e s
u n a bicoca.
—Sin e m b a r g o . . . sin embai"go...
— D e s p u é s de todo, yo n o q u i e r o m á s q u e d u r a n t e u n o s d í a s , engarriar á n u e s t r o s a m i g o s h a c i é n d o l e s c r e e r en u n a b r a b u r a que estoy bien lejos de s e n t i r ;
l u e g o , yo m i s m o m e e n c a r g o de d e v o l v e r o s la g l o r i a q u e os p e r t e n e z c a .
—Siendo así... veremos...
E n esto se o y e r o n p r ó x i m o s los g r i t o s de a l e r t a de l o s c a z a d o r e s y á p o c o
a p a r e c i ó en el c l a r o un e n o r m e javalí q u e al v e r á los dos i n t e r l o c u t o r e s s e
p a r ó c o m o si d u d a r a que dirección debía s e g u i r .
Al v e r á la ñ e r a , los dos a m i g o s d i e r o n un g r i t o y a b a n d o n a n d o los r i f l e s
corrierofi en dirección al lago p e r s e g u i d o s de c e r c a p o r el a n i m a l q u e t r a t a b a
de h a c e r p r e s a en s u s p o n t o r r i l l a s .
— ¡ S o c o r r o ! . . . S o c o r r o ! — e x c l a m a í i a R o d r í g u e z s i n t i e n d o el m i e d o p e n e t r a r
h a s t a en la m é d u a de s u s h u e s o s .
— ¡ F a b o r ! — g r i t a b a el m a r q u é s p r ó x i m o á d e s m a y a r s e .
U n s e g u n d o m á s y las p i e r n a s de u n o de ellos h u b i e r a n sido a g u j e r e a d o s
p o r el afilado colmillo de la fiera.
E n aquel m o m e n t o se oyó u n a d e t o n a c i ó n y el j a v a l í , l a n z a n d o u n gruiTido
e s p a n t o s o , cayó r o d ; ' n d o á los pies de R o d r í g u e z q u e falto de fuerzas se dejó
c a e r j u n t o al a n i m a l .
P o c o d e s p u é s a p a r e c i e r o n los c a z a d o r e s , q u e al v e r á los dos a m i g o s solta->
r o n u n a general carcajada.
— ¡ V a y a u n o s v a l i e n t e s ! — e x c l a m a r o n casi á c o r o .
— A m i m e h a cogido t a n d e s p r e v e n i d o . . . — b a l b u c e ó R o d r í g u e z .
—Yo—dijo el m a r q u é s — p o r miedo á e s t e c a b a l l e r o ; p e r o si h u b i e r a e s t a do sólo nadie de u s t e d e s se l a b r í a llevado la g l o r i a de d a r m u e r t e á este animalejo...
¡Tengo m u e r t o s t a n t o s !
Y a c e r c á n d o s e al c a d á v e r le dio un p u n t a p i é .
F R A N C I S C O J.
© Biblioteca Nacional de España
ESTKBÁN.
IDIOS
Ni p r e t e n d o c o m p r e n d e r t e ,
Ni J l e g a r á d e f i n i r t e ;
Tan sólo aspiro á s e n t i r t e ,
A admirarte y á quererte.
Quien vaya á tí de otra suerte
í,\icliará c o n l a i m p o t e n c i a :
T e b u s c a la i n t e l i g e n c i a
D e lo i n f i n i t o e n el f o n d o ,
T ú , D i o s , f o r m a s t e al c r e a r
Del Universo el palacio,
Con u n s u s p i r o , el e s p a c i o ,
Con u n a l á g r i m a , el m a r .
Y queriéndonos probar
Y t ú h a b i t a s lo m á s h o n d o
Q u e el q u e t e a d o r a t e a l c a n z a ,
C o m o seiial d e b o n a n z a
H a s d i b u j a d o e n el c i e l o .
L a a u r o r a , q u e es el c o n s u e l o ,
Y oculto d é l a conciencia.
Y el i r i s , q u e es la e s p e r a n z a .
Sin t e r n u r a y sin amor,
La m e n t e d e s a t e n t a d a
T e l)U8ca e n l o q u e a n o n a d a ,
E n lo q u e i n f u n d e t e r r o r :
E n el rayd asolador,
ICn l a b a t a l l a c r u e n t a
E n el v o l c a n q u e r e v i e n t a ,
E n el v e n d a b a l q u e b r a m a
E n el n u b l a d o , e n l a l l a m a ,
K o l a n o c h e , e n la t o r m e n t a .
Y el c o r a z ó n te va A h a l l a r
E n donde ve sonreír,
Y hay que amar y bendecir
Y Iágrim.is q u e e n j u g a r ;
Y te mira palpitar—
P r e s t a n d o v i d a y calor—
E n cuanto respira amor,
E n el i r i s , e n l a b r u m a ,
En el a r o m a , e n l a e s p u m a
E n el n i d o y e n l a flor.
Tu purísimo explendor
E l Universo colora,
C o m o el b e s o d e l a a u r o r a
L o s p é t a l o s d e la flor :
Y si t u s o p l o c r e a d o r
E n el c a o s s e d e r r a m a ,
E l m i s m o c a o s se i n f l a m a ,
Y entre nubes y arreboles,
Brotan estrellas y soles
C o m o c h i s p a s d e la l l a m a .
A s í , c u a n d o n a d a era,
A t u voz, j a m á s o i d a ,
T o m ó m o v i m i e n t o y vid:i
La naturaleza entera.
S u r c ó el r í o l a p r a d e r a ,
Dio l a flor f r a g a n c i a s u m a ,
La luz disipó la b r u m a ,
Y tu aliento soberano
L á o l a h i n c h ó del oceano
Y la coronó de e s p u m a .
C o m o e n el y e r m o l a p a l m a ,
C0.T10 el a s t r o e n e l v a c í o .
P o n e s e n l a flor r o c í o
Más, con ser U s u m a ciencia.
Es tu arrogancia, humildad,
T u riqueza, caridad.
Y s e n t i m i e n t o e n el a l m a .
T r u e c a s la t o r m e n t a en c a l m a
Y tu justicia, clemencia :
Pues quiso tu Omnipotencia
L a s flores p o r i n c e n s a r i o ,
El monte por santuario,
Por águilas, golondrina.s.
Por toda corona, espinas,
P o r t o d o t r o n o , el C a l v a r i o .
Y e n d u l c e s o n r i s a el l l o r o ;
Y llevando tu tesoro
A d o n d e el h o m b r e el ex t r a g o ,
C o n flores d e j a r a m a g o
El
erial l ) o r d a 8 de
oro.
J o s é VELABD»,^
© Biblioteca Nacional de España
GALERÍA
OJBUJO
© Biblioteca Nacional de España
DE
ARTISTICA
J.
PASSOS.;
A mi amigo у сопцтйего
Francisco J. E s t e l 3 a n .
L a m a n e c e r llegué á la a l d e a .
Mi m a d r e m e e s p e r a b a con
afán duplicado por j u s t o s t e m o r e s , p u e s r e g r e s a b a de Madrid
bastante e n f e r m o . . . ¡Qué triste
m e p a r e c í a aquel camino b o r deado de azules, e n c a r n a d a s y
blancas campanillas silvestres;
aquel c a m i n o a l q u e daban s o m bra y fresco los c o r p u l e n t o s y
copudos á l a m o s que formaban
en los bordes; aquel c a m i n o por
el que tantas veces, en rni niñez
liabia c o r r e t e a d o , a n s i o s o de
a t r a p a r uaia de esas m a r i p o s i llas b l a n c a s que parecen las a l m a s de las flores! Aun c o n s e r v a b a n los p r a d o s
a q u e l v e r d e e s m e r a l d a y el a m b i e n t e igual e m b r i a g a d o r perfume En las r a m a s de los á r b o l e s , por e n t r e las que la brisa se deslizaba, haciendo e n t o n a r
á las hojas no sé qué g r a n d i o s o y desconocido h i m n o á la N a t u r a l e z a , c a n t a ban los p a r l e r o s pajarillos; y los mil r u m o r e s melancólicos del campo, u n i d o s
al eco de lejana voz que e n t o n a b a sencillo c a n t a r , lento y dulzón, i n v a d í a n m e
el alma, y me s u m í a n en un éxtasis, d u r a n t e el cual el espíritu parecía h a b e r m e a b a n d o n a d o , y lo otro, como Platón llamaba á la m a t e r i a , estaba Hjo en
todo sin d a r s e c u e n t a de nada. ¿No os ha sucedido a l g u n a vez, e s t a r leyendo y
-de improviso r e c o r d a r algo q u e os extasía el alma? ¿Verdad que e n t o n c e s v u e s t r a m i r a d a sigue palabra por p a l a b r a linea por línea, la l e c t u r a de páginas y
m á s p á g i n a s del libro, sin c o m p r e n d e r n a d a ni r e c o r d a r n a d a al fin de la lect u r a ? Es que v u e s t r o e s p í r i t u está lejos de allí, r e c r e á n d o s e en lo que t a n t o le
place, en lo que le domina; el que lee e s . . . lo otro: la m a t e r i a .
Así pasé el c a m i n o : contemplan4o aquel paisaje que s o n r e í a b a j ó l a b l a n -quecina bóveda del cielo, que pronto el sol, con s u s d o r a d o s haces de luz, había
n e c o l o r a r de ese azul pálido en el que se pierde la m i r a d a sin e n c o n t r a r el verd a d e r o fondo; p e r o si bien mis ojos c o n t e m p l a b a n , yo no vela; m e j o r dicho; mi
alma, mi p e n s a m i e n t o , mi espíritu, no estaba allí; las s e n s a c i o n e s que recibían
las pupilas no pasaban de estas, no iban, como o t r a s veces, á p o n e r en acción
el razocinio; éste, por su parte, herido por los r e c u e r d o s , los contemplaba;
el
a l m a se había aislado de a m a t e r i a y c o n c e n t r á b a s e en lo que e r a su delirio;
en las nostalgias de un a m o r imposible que fué mi c o n s t a n t e e n s u e ñ o , mi p e sadilla... la c a u s a del g r a n a b a t i m i e n t o que m e postraba.
El m a y o r a l , h a c i e n d o r e s t a l l a r el látigo á la vez que g r i t a b a con brío, dirijía
la diligencia á lo largo de la c a r r e t e r a Mis c o m p a ñ e r o s de coche e r a n ya solam e n t e dos, y p a r a c o n t e m p l a r mejor el paisaje se habían subido á la vaca y s e n tado s o b r e los cofres... Yo, en la t e s t e r a , con los ojos llenos da aquellos e s p l e n •dores del n a c i e n t e abril... p e n s a b a en u n a m u j e r ; ¡en Adela! ¡en el a m o r de
© Biblioteca Nacional de España
m i s a m o r e s , cuyo sólo r e c u e r d o h a b í a l o g r a d o a t r a e r s e mi e s p í r i t u y q u e en él
s e c o n c e n t r a s e mi a l m a ! ¡Adela!... ¡Ali! dejad q u e s u s p i r e . . . ¡siento a ú n q u e
la a m o c o m o se a m a l o q u e fué, lo q u e n o v o l v e r á , p e r o q u e dejó á su p a s o p r o fundas h u e l l a s en n u e s t r o c o r a z ó n .
L a h a b í a conocido en la c o r t e , en u n a de las cálidas n o c h e s del a n t e r i o r e s t í o . . . E r a h e r m o s a como el e n s u e i l o de un poeta; s u s cabellos r u b i o s e r a n u n a
c a s c a d a de o r o c a y e n d o s o b r e el lecho de n i e v e que f o r m a b a n s u s e s p a l d a s , s u s
h o m b r o s y el t u r g e n t e s e n o , q u e e s c o n d í a t e s o r o s de belleza que n o p u e d e a d m i r a r el p r c f a n o . S u s ojos a z u l e s reflejaban e s a s n u b e c i l l a s q u e p a r e c e n g i r o n e s del m a n t o de u n a v i r g e n . . . ¡Qué
e s b e l t e z tan altiva la suya! ¡ q u é a r r o g a n c i a de diosa! L a a m é con delirio,^
con todo el fuego de u n a p r i m e r a p a sión; su a m o r m e c o n v i r t i ó en p o e t a y
c a n t é , i n s p i r a d o p o r su h e r m o s u r a ,
todo u n p o e m a de e n l o q u e c e d o r a pasión q u e halló eco en su a l m a ; p e r o
el eco s e e x t i n g u e y lo m i s m o a c o n teció con los d e l i r i o s de mi a m a d a .
Ella e r a r i c a . . . ¡yo p o b r e ! . . . ¡No e r a
p a r a mí!... IMientras su c o q u e t e r í a
m e favoreció con a l g u n a m i r a d a ¡ q u é
i l u s i o n e s t a n h e r m o s a s se m e c í a n e n
mi m e n t e ! . . . ¡Qué e n s u e ñ o s tan g r a tos los míos! ¡ C u á n t a s v e c e s m e finj í a en mis h o r a s de soledad, d u r a n te la n o c h e , c o n t e m p l á n d o l o s n a c a r a d o s flecos de la l u n a , q u e en a l a s
de un s u s p i r o , e n v u e l t a mi a m a d a e n
v a p o r o s a s g a s a s q u e mal c u b r í a n s u s
virginales encantosy abrazado áella,
mienti^as mis labios b u s c a b a n los s u yos p a r a b e b e r su a l i e n t o , a s c e n d í a m o s . . . a s c e n d í a m o s p o r e n t r e las c a l i g i n o s a s b r u m a s , h a s t a l l e g a r al plan e t a , d o n d e c o r o n a d o s p o r un nimbo,
e s p l e n d e n t e s e m e j a n t e á u n a lluvia
de á t o m o s l u m i n o s o s , n o s j u r á b a m o s
u n a v e z y dos y c i e n t o , q u e n u e s t r a
p a s i ó n s e r í a e t e r n a ; y lo j u r á b a m o s ,
con l a s bocas j u n t a s ¡muy juntas.f^
robándonos amorosos suspiros, est r e c h á n d o n o s s u a v e m e n t e y dejando,
q u e los j u g u e t o n e s céfiros a r r a s t r a s e n pot* el e s p a c i o la b l a n c a n u b e
q u e n o s s e r v í a de a s i e n t o ! . . .
T o d o s estos r e c u e r d o s , t o d o s e s t o s s u e ñ o s , palpitaban en m i m e n t e , m i e n t r a s el c o c h e r o d a b a , r o d a b a veloz p o r
el c a m i n o , e n t r e n u b e s de polvo, g r i t o s del c o n d u c t o r y el t r o t a r de los c a b a llos... Mi a l m a , e m b e b i d a en la t r i s t e e n u m e r a c i ó n de m i s d e s e n g a ñ o s , se olvid a b a de mi m a d r e , de la aldea, de l a s flores de la c a m p i ñ a , de la b l a n c a c a s i t a
d o n d e el c a r i ñ o m á s v e r d a d e r o m e c o n s o l a r í a lo suficiente. .; lo otro... a h ! la.
otro, la vil m a t e r i a , c o n t i n u a b a en su i n c o n s c i e n t e c o n t e m p l a c i ó n . . . ¿Lo q u e r r é i s c r e e r ? . . . El c o c h e se d e t u v o ; u n a p o b r e c i t a a n c i a n a , c u y a n o b l e c a b e z a
© Biblioteca Nacional de España
r-ubriar. blancos cabellos, c o r r i e n d o de alegría, palpitándole el corazón de gozo,
l l o r a n d o con u n s o n r e í r de i n m e n s a v e n t u r a , se abalanzó á la portezuela, la
a b r i ó y, m u r m u r a n d o : «¡Hijo., hijo queridol»de me colgó al cuello, b a ñ á n d o m e
el seniblante con s u s tibias l á g r i m a s .
Me p a r e c i ó que d e s p e r t a b a . . ;
la brusca conmoción do aquel g r i to del alma de mi viejecita, desligó la m í a de s u s r e c u e r d o s , c u ya nostalgia m e t e n í a a b r u mado, e n í e r m i z o . . . E n t o n c e s s e n tí v e r g ü e n z a ; . . . Mi m a d r e , a q u e lla pobre a n c i a n a que tenía que
a p o y a r s e en el cayado p a r a a n d a r ,
habia salido á e s p e r a r m e á la e n t r a d a de la aldea, y yo, su hijo; ni
lo había previsto ni estado a l e r t a
p a r a verla llegar y c o r r e r á a b r a zarla!...
Esto y lo sufrido me p o s t r a r o n
on el lecho donde estuve cerca de
dos meses asistido p o r mi m a d r e ,
que, al v e r m e g r a v e , cayó m á s de
u n a vez de rodillas pidiendo á la
virgen que m e s a l v a s e .
H a n pasado a l g u n o s a ñ o s d e s - de que m e acontecieron los h e - |
ifc h o s q u e referí... ¡.\un... auRj
s u e l e mi alma a i s l a r s e y r e c o r d a r lo pasado m i e n t r a s la m a t e r i a , lo otro, corno 1
decía Platón, q u e d a s u m i d a en ese éxtasis d u r a n t e el cual está fija en tod» |
v n darse c u e n t a de nada!..
|
_
_ _ _^
^
..JtiB.ís_5E^yAk-
... .
CONTEMPLANDO UNAS FLORES
•Sois bellas, ¡sí! m a s c u a n d o el claro
que nunca se equi"oca
(espejo
r e t r a t a en su magnífico reflejo
mis ojos y mi boca;
t ^ u a n d o el r e c u e r d o del placer s o ñ a d o
colora mi s e m b l a n t e ,
j reluce d e s n u d o y n a c a r a d o
mi s e n o palpitante;
5 e r flor como v o s o t r a s me
que inoriré de frió
figuro,
© Biblioteca Nacional de España
si no me da el a m o r su a m b i e n t e p u r *
las p e n a s su roclo.
Aun es más s u a v e q u e la g r a t a e s e n c i a
q u e en t o r n o v u e s t r o flota,
el perfume de paz y de i n o c e n c i a
que de mi pecho brota.
P e r o vence á la v u e s t r a mi v e n t u r a ,
pues p a r a el a l m a t i e r n a .
Dios r e s e r v ó b e n i g n o en el a l t u r a
la p r i m a v e r a e t e r n a .
M.\Nt"EL nEL
PALACI»
J
TAN TASI A
Entre el cielo y ¡a tierra suspendiiios,
prodigan las caricias de s») amor.
© Biblioteca Nacional de España
Si supieran ustedes ¡francamente!
cuánta envidia le tengo á ese piorrot.
Sé cauta,mi amada,
prepara t u s vuelos,
que, ó mucho me engaSo
6 pronto tendremos
en vez del frondoso
y oculto y ameno
retiro que forman
sembrados y oteros,
la estéril llanura
sin sombra ni fresco,
del sol abrasada,rastrojos desiertos
que no han de brindarnos
ui plácido sueño,
ni dulces coloquios,
ni amante sosiego.
ui castos nidales
de plumas cubiertos,
que abriguen y oculten
tesoros sin precio.
Prepara t u s albs,
las hoces ya veo,
comienza ia siega,
¡qué triste momento!
Dejemos la espiga
tronchada en el suelo,
llamemos los hijos,
venzamos el miedo
y alzando al estío
el canto postrero,
cruzèmos los mares,
mi amada, volemos.
H0S*R10 Act'ÍÍA D E I . A K i l . E S I i .
© Biblioteca Nacional de España
ucHAs l o c u r a s e s p e r á b a m o s del g e n e r a l B o u l a n g e r ,
p e r o n i n g u n a c o m o la q u e h a c o m e t i d o p o n i e n d o
fin á su vida.
L a n o t i c i a h a dejado e s t u p e f a c t o s á a m i g o s y á
adversarios.
H a m u e r t o c o m o deben m o r i r los poetas m e l e n u d o s , al pié de la t u m b r a de su a m a d a .
Ahora sus partidarios quieren hacernos ver que
h a sido a s e s i n a d o .
¡Lo de s i e m p r e !
Ello es que Boular.'ger h a m u e r t o y q u e su m u e r t e h a d e
influir i n d u d a b l e m e n t e en la a c t u a l política de la F r a n c i a .
P e r o c o m o e s t a r e v i s t a e s a g e n a á las l u c h a s políticas, pasaré á otro asunto.
P a z á los m u e r t o s .
F l a m a r i ó n y o t r o s a s t r ó n o m o s de su e s c u e l a , a n u n c i a n la
p r ó x i m a a p a r i c i ó n de u n c o m e t a g i g a n t e en el h o r i z o n t e
de A m é r i c a . Dicen que e s t e a s t r o de d o r a d a c a b e l l e r a y d o
l u e n g a y l u m i n o s í s i m a cola, se h a f o r m a d o en l e n t a g e s t a c i ó n d e
siglos, de l a s s u s t a n c i a s h e t e r o g é n e a s de los r i o s , l a g o s , m a r e s ,
v o l c a n e s y m i n a s de o r o de la r e g i ó n Aqnericana, e n c e n d i d a s p o r
el a r d i e n t e sol de los t r ó p i c o s . S e g ú n el sabio francés se v e r á p o r
m u c h o s ai'ios en la A m é r i c a del c e n t r o ; su luz p a l i d e c e r á la del
sol y los a f o r t u n a d o s h a b i t a n t e s de a q u e l l a s r e g i o n e s n o t e n d r á n
d í a s n i n o c h e s n e b u l o s a s , p o r q u e s e e n c e n d e r á n con el c a l o r del c o m e t a , l a s
c a p a s m á s e l e v a d a s de la a t m ó s f e r a y se a b s o r v e r á las n u b e s COKO si l'ueran
c o p a s de s o r b e t e .
F l a m a r i ó n , a t e n d i e n d o al á u r e o color del a s t r o , lo h a a p e l l i d a d o : L a E s t r e l l a
de Oro.
© Biblioteca Nacional de España
Si los peces piensan, deben p e n s a r que los hombres nos estamos p r e p a r a n do p a r a conquistar sus vastos dominios.
Ya nos parecen poco los b a r c o s - m e r l u z a .
A h o r a resulta que en Italia han ensayado con buen éxito un cañón s u b m a r i n o , inventado por el ingeniero Toselli.
El ensayo ha tenido lugar en las a g u a s de un lago y el proyectil ha a t r a v e sado, en diez segundos, una capa liquida de cien m e t r o s .
Habiendo el gobierno italiano quedado satisfecho y conforme con la n u e v a
a r m a , ha mandado que se construya uno de g r u e s o calibre, según el modelo
del i n v e n t o r .
»
«
•^„Iorge Ohnet dará á luz en breve su última novela, llamada á obtener un
éxito s u p e r i o r á las a n t e r i o r e s .
Titúlase Deuda de odio (Delie de haine) y según el Journal des
Debáis,
e s u n a novela de costumbres contemporánea's de palpitante i n t e r é s y actualidad, un profundísimo estudio psicológico e n c u a d r a d o en una acción a p a s i o n a da y dramática.
Jorge Ohnet, en esta obra de p r i m e r orden, ha ido más lejos que n u n c a en
su gran ciencia de la emoción 'y en el arte de s o s al t e n e r una acción cuyo interés creciente palpita desde la
p r i m e r a línea á la última.
H>6iíM..)uE-j»:
En Huntington (Pensilvania,) un enjambre de abejas
ha ocasionado la detención, d u r a n t e a l g u n a s horas, de
un t r e n en m a r c h a .
E n el m o m e n t o en que este cruzaba u n a g r a n j a , un
enjambre de estos bichos invadió el t é n d e r de la locomotora, forzando al maquinista y al fogonero á abandon a r s u s puestos.
A d u r a s penas pudieron ser expulsadas de allí y c o n t i n u a r su m a r c h a el t r e n .
El fogonero y el maquinista, han tenido que s o m e t e r se á an t r a t a m i e n t o especial facultativo, pues tenían 3I
pecho, la c a r a y las m a n o s h o r r i b l e m e n t e hinchados á
c a u s a d e l o s m i l l a r e s d e p i c a d u r a s do l o s t e r r i b l e s i n s e c t o s .
Gilberto Duprez. el famoso t e n o r francés, que ha l i gado su n o m b r e al éxito de las m á s g r a n d i o s a s c o n c e p ciones musicales del p r e s e n t e siglo, lleva g a l l a r d a m e n t e
sus ochenta años.
E s falso, como han dicho algunos periódicos, que haya m u e r t o .
Duprez, no solo asiste asiduamente en los ensayos g e n e r a l e s y .'i las p r i m e r a s r e p r e s e n t a c i o n e s de las operas, sino que canta aun en las i'ouniones m e n s u a l e s del Caveau, en P a r í s , en donde es uno de los más asiduos convidados.
El g r a n artista no manifiesta el intento de modificar s u s c o s t u m b r e s , bien
«¡ue suele decir m u c h a s veces á l o s que le rodean; «No se que haré de mi
<uando sea viejo.»
• El antiguo socio de ¡a Opera, ha sido el p r i m e r o en r e i r s e de la inexactitud
c o m e t i d a por un Diccionario, que le c o n s a g r a l a siguiente noticia;
«Duprez, célebre tenor francés: nació en P a r í s en 1806; m u r i ó en 1879.»
© Biblioteca Nacional de España
S e t r a t a de la falsificación de los d i a m a n t e s ; p e r o n o de f a b r i c a r e s t a c o "diciada p i e d r a con c a r b ó n , p o r e j e m p l o , s i n o de h a c e r de d i a m a n t e s m a l o s
diamantes buenos.
E l s i s t e m a o s bien sencillo y h o y lo s u e l e p r a c t i c a r m u c h a g e n t e .
S e t i e n e n los d i a m a n t e s d u r a n t e a l g ú n t i e m p o e n u n b a ñ o de a n i l i n a y l u e g o se s a c a n y se d e j a n s e c a r .
Con este fácil y sencillo p r o c e d i m i e n t o a p a r e c e n las p i e d r a s c l a r a s y de u n a
brillantez extraordinaria.
E s n a t u r a l que la c a p a de a n i l i n a a d h e r i d a al d i a m a n t e acaba p o r d e s a p a r e c e r , y e n t o n c e s h a y q u e r e p e t i r de n u e v o la o p e r a c i ó n , p e r o , á p e s a r , de e s t o
« e e s t á n c o m e t i e n d o en F r a n c i a n u m e r o s o s f r a u d e s p o r e s t e p r o c e d i m i e n t o .
»*.
E n un café.
U n c a b a l l e r o se l e v a n t a d i s t r a í d o s i n p a g a r el g a s t o .
E l c a m a r e r o le llama y le dice:
— E h l No m e olvide u s t e d .
El caballero:
— N o , ya le e s c r i b i r é .
G e d e o n llega al Giro m u t u o :
— ¿ C u a n t o llevan u s t e d e s p o r m a n d a r á Sevilla v e i n t e d u r o s .
—.Dos p e s e t a s .
—Ahí v a n .
—¿Y los v e i n t e d u r o s ?
—¡Otra! p u e s si t u v i e r a yo los v e i n t e d u r o s no p a g a r í a p a r a q u e los m a n d a r a n : los m a n d a r í a yo p o r el m i s m o p r e c i o .
U n a s e ñ o r a q u e e s t á s e n t a d a en u n b a n c o de u n p a s e o le dice á su v e c i n a ,
«luy orgullosa:
—¿Vé usted a q u e l l a p a r e j a ^ue va en e s a c a r r e t e l a ?
—Si, s e ñ o r a , ¡qué e l e g a n t e s !
— P u e s ella es mi h i j a .
— S o n casados?
— E l , sí, s e ñ o r a .
PABLO
© Biblioteca Nacional de España
D K SKGOVIA
LA
PRESTIDIÜITACION
I
al volver á mi c a s a m e hallécon u n a papeleta de citación a n t e
el j u z g a d o .
NOCHE
N o vayan u s t e d e s ú a s u s t a r s e ,
c o m o yo m e a s u s t é al p r i n c i p i o ; n o
m e e n c u e n t r o complicado en n i n c r i m e n c é l e b r e . P o r mi c r i a d a , q u e
e s s o b r i n a del alguacil que trajo la
p a p e l e t a , sé de lo q u e .se t r a t a , y
se t r a t a de u n a b r o n c a a c a e c i d a hace a l g u n o s m e s e s en u n a p a s t e l e r í a
de la calle de S a l - s i - p u e d e s , en la
q u e yo n o e s t u v e , p e r o sí mi s e c r e t a r i o í n t i m o ; p o r q u e e n t o n c e s t e n í a yo s e c r e t a r i o .
C o m o h e dicho, en el p r i m e r m o m e n t o me s o b r e s a l t é , y h a s t a p e n s é en h u i r
al e x t r a n j e r o r e c o r d a n d o la frase de M a r t í n e z de la R o s a , q u e decia a l u d i e n d o al
m o d o de e n j u i c i a r en E s p a ñ a :
Si se me acusa de haber robado la Giralda de Seci/la. /un/o. si puedo,
inmediatamente.
P e r o luego reflexioné que el p r o d e d i m i e n t o de fuga es a n t i c u a d o , casi a r c a í s t i c o . ¿ Q u i é n h u y e ya? A h í e s t á e! p r o c e s o del c r i m e n d e la calle de F u e n c a r r a l . E n él, e n t r e p r e s u n t o s r e o s , cómplices y d e c l a r a n t e s , hay c o m p l i c a a a s ,
165 p e r s o n a s , y sin e m b a r g o , n i n g u n a h a h u i d o ; solo dos se h a n l i m i t a d o i r y
v e n i r de su p u e b l o . P r e s u n t o s a u t o r e s , p r e s u n t o s c o n s o r t e s , c o m o dicen e n
a u t o s , p r e s u n t o s d e c l a r a n t e s en falso ó en firme, t o d o s e s t á n t r a n q u i l a m e n t e
e n E s p a ñ a , t a n t o , q u e á n o c o n s t a r m e el t r á g c o fln de la s e ñ o r a de B o r c i n o ,
l l a m a r í a yo á este c r i m e n el c r i m e n de la i n o c e n c i a .
P e r o v a m o s á lo que se refiere á ia b r o n c a de la calle de Sal-si-puedes, o r i
g e n de la e x t e m p o r á n e a p a p e l e t a de citación q u e he recibido: voy á contarla»
c o m o m i s e c r e t a r i o m e la c o n t ó , y c u i d a d o q u e n o e s c u e n t o . ¡Ojalá fuesen t a n .
v e r d a d e r a s las n a r r a c i o n e s de la h i s t o r i a !
© Biblioteca Nacional de España
E l vate se hizo a m i g o del p a s t e l e r o de la calle de S a l - s i - p u e d e s , y de v e z e n
•cuándo le sacaba a l g u n a p e s e t i l l a y se le c o m í a algtin pastel. ¡Feliz c o n s o c i o d©
l a p a s t a y de la poesíal
N o hay p a r a q u é n o m b r a r al v a te; p u e s a u n q u e h a m u e r t o h a c e
poco, s u s v e r s o s e r a n i n t i m o s c o m o
mi s e c r e t a r i o , y pocos le c o n o c e r í a n . El vate e r a i n c r é d u l o y el p a s t e l e r o m u y d e v o t o , p o r lo q u e t u v o
aquél b u e n c u i d a d o de o c u l t a r s u
d e s c r e i m i e n t o ; a n t e s , p o r el c o n trario, ocupóse en escribir u n a c o .
lección de c o m p o s i c i o n e s p o é t i c o r e l i g i o s a s , q u e tituló La lira
milagrosa, n o p o r q u e la s u y a lo f u e r a ,
sino porque aquéllas estaban basadas en m i l a g r o s de la fe c r i s t i a n a .
Llegó el día del s a n t o del p a s t e l e r o ; éste p e n s ó en d a r u n a p e *
«quena fiesta á s u s vecinos m á s p r ó x i m o s , y el vate, con e s t e m o t i v o , b r i n d ó s e
á leer en ella s u s v e r s o s .
Poco d e s p u é s de las n u e v e de la n o c h e , h a l l á b a n s e r e u n i d o s t o d o s los i n v i t a d o s e n la sala de la p a s t e l e r í a , s i t u a d a e n el piso p r i n c i p a l . Yo n o a s i s t í , a u n q u e m e c o n t a b a en el n ú m e r o , p o r q u e dio la c a s u a l i d a d de q u e p o r a q u e l l o s
días h a b í a e s t r e n a d o u n t r a j e y n o q u i s e h u m i l l a r á la c o n c u r r e n c i a . F u é e s t o
u n e r r o r , p u e s s e g ú n mi s e c r e t a r i o , excepto él, GuUón (no d o n Pío) y A l a m i nos (no el g e n e r a l ) , q u e se p r e s e n t a r o n de riguroso g u i í l a p o , los d e m á s compis
'tieron en a s e o y b u e n v e r .
E n c u a n t o el v a t e , su profesión le ilim i n a b a de todo r e q u i s i t o .
E l local e s t a b a i l u m i n a d o á n o c t u r n o
p o r dos q u i n q u é s de p e t r ó l e o . E n e '
recibimiento, y sobre una mesa, estaban
p r e p a r a d o s u n botijo, t r e s botellas de
aguardiente, varias copas, y u n a bandeja de galletas duras à propósito para
q u e fuesen s a b o r e a d a s m á s d e s p a c i o .
L o s c o n v i d a d o s e r a n pocos. L a port e r a de e n f r e n t e con s u hija, t a m b i é n
•crisálida de p o r t e r a ; el p o r t e r o de la
•casa c o n t i g u a , viudo y c a m b i a n t e m a t i n a l de m o n e d a , al a i r e l i b r e , y los s u s o •dichos. P o r o se a g r e g a r o n dos i n t r u s o s ; el m a n c e b o m a y o r d« la t i e n d a de c o -
© Biblioteca Nacional de España
m e s t i b l e s de la e s q u i n a , q u e a r r a s t r ó con él á su a m a , v i u d a J e edad m e d i a y
cofi u n a l i g e r a patilla, q u e d e m o s t r a b a la virilidad de s u s p a s i o n e s .
C o m e n z ó la soirée.
III
D e s p u é s de u n a r o n d a p r e l i m i n a r de a g u a r d i e n t e y g a l l e t a s , el vate leyó si»
p r i m e r a c o m p o s i c i ó n . É s t a hizo efecto; e r a u n a glosa de la t a n conocida copla,
q u e dice:
«En la calle de T o l e d o un día
• la r u e d a de u n c a r r o cogió á u n a l b a ñ i l ,
m a s l l a m ó á la P a l o m a divina,
y el c a r r o h a p a s a d o sin llegarle á h e r i r . »
L a p a l o m a divina es la V i r g e n de la P a l o m a .
D e s p u é s de o t r a r o n d a de a g u a r d i e n t e , el vate p r o s i g u i ó su l e c t u r a , con e í
m i l a g r o l l a m a d o de S a n C a y e t a , q u e p r u e b a lo i n c o n v e n i e n t e q u e es faltar á
l o s v o t o s ú ofertas. U n a m u j e r t i e n e u n a llueca e s t é r i l , y pide al s a n t o q u e lo.
r e m e d i e , ofreciéndole la p r i m e r a cría: n a c e ésta, y a q u e l l a n o c u m p l e su p r o m e s a . E n t o n c e s , s e g ú n r e z a la o r a c i ó n :
«Era cosa de
admirar
que estando en misa
mayor
á la capilla del S a n t o
•s'c fueron
todos los pollos
formados
én
procesión.»
T a m b i é n este m i l a g r o obtuvo g r a n éxito.
E n la t e r c e r a l e c t u r a el vate c r e y ó e c h a r el r e s t o , r e f i r i e n d o p o é t i c a m e n t e
el p r o d i g i o de los p r o d i g i o s , dos m i l a g r o s en u n o . U n albañil se cae de u n a n d a m i o , é invoca m e n t a l m e n t e el favor de S a n V i c e n t e , q u e p a s a b a p o r alli. E í
s a n t o le deja s u s p e n s o en el a i r e , y vá á p e d i r p e r m i s o al s u p e r i o r de su o r d e n
p a r a h a c e r el m i l a g r o ; le o b t i e n e , y e n t o n c e s el albañil d e s c i e n d e s u a v e m e n t e
al s u e l o . A l g u n o s a t r i b u y e n este h e c h o á S a n A t o n i e de P a d u a . A mí n o m e
c o n s t a la v e r d a d , p o r q u e en cosas de s a n t o s , solo h e sabido a u t é n t i c a m e n t e a l g u n a s de S a n t a C o l o m a .
. O el vate se e q u i v o c ó en el efecto q u e q u e r í a p r o d u c i r , como a l g u n o s a u t o r e s d r a m á t i c o s en su t e r c e r acto, ó u n i n c i d e n t e q u e s o b r e v i n o enfrió el e n t u s i a s m o de los c o n c u r r e n t e s . F u é el caso, que en lo m e j o r del m i l a g r o , cuandoe l a l b a ñ i l e s t a b a en el a i r e , la p o r t e r a c o n v i d a d a , e n c a r á n d o s e con la almace-^
n i s t a de c o m e s t i b l e s y con su d e p e n d i e n t e , e x c l a m ó :
— ¡ M á s valía q u e t u v i e r a n u s t e d e s m á s l a c h a !
© Biblioteca Nacional de España
I g n o r o lo que motivó esta frase. H u b o c o m e n t a r i o s , y el vate, q u e r i e n d o
Tcanimar el i n t e r é s de la soirée, a n u n c i ó q u e iba á h a c e r u n a s u e r t e de p r e s t i d i gitación.
IV
T o m ó u n a mesita que habia en un rincón y la colocó en medio de la sala^^
j luego d i r i g i é n d o s e á los c o n c u r e n t e s , dijo:
—¿Quién m e dá u n s o m b r e r o de copa?
JVIi s e c r e t o r i o le a l a r g ó el suyo algo
fané.
El vate r e p u s o :
—¿Quién t i e n e dos duros?
P r e g u n t a i n v e r o s í m i l ; p e r o ¡oh a s o m b r o ! el p o p t e r o c a m b i a n t e de m o n e d a , sacó del bolsillo las do.a
monedas pedidas.
T o m ó l a s el vate, colocó el sombrero*oobre la
mesita, y dijo:
—Ven ustedes que dejo aquí este s o m b r e r o sin
n a d a d e n t r o . P u e s bien, á la t e r c e r a p a l m a d a que
yo dé desde la alcoba, p a s a r á n estos dos d u r o s á
colocarse debajo del s o m b r e r o . Q u e nadie h a s t a
e n t o n c e s s e a c e r q u e á la m e s a .
El vate se fué á la alcoba y c e r r ó la p u e r t a de
cristales.
S o n ó la j ' r i m e r a p a l m a d a , y como t r a n s c u r r i d o
un r a t o , no se o y e í a la s e g u n d a , el p a s t e l e r o a l g o ,
e s c a m a d o , e n t r ó s e en la alcoba, que e s t a b a vacía
a u n q u e sí abierta u n a p u e r t a que daba á un c o r r e d o r .
Huelgan explicaciones. La escogida c o n c u r r e n c i a lo c o m p r e n d i ó todo, p e r o
el p o r t e r o hizo r e s p o n s a b l e al d u e ñ o de la
c a s a de la fuga de s u s diez pesetas, e l u d i ó
^ s t e su responsabilidad, dióle aquél un p u ñ e tazo t r e m e n d o , acudió el mozo de la pastelería; que á su tiempo propinó un g a r r o t a z o al
p o r t e r o , partiéndole en dos la cabeza, no p o r
^gala, h u y e n d o p r e c i p i t a d a m e n t e ; h u b o gritos, a c u d i ó un inspector con su a c o m p a ñ a m i e n t o , el herido fué llevado ;i la c a s a de
s o c o r r o , y á la prevención el p a s t e l e r o . B u s c ó s e i n ú t i l m e n t e al vate y al mozo de pasta,
disolvióse la r e u n i ó n , mi s e c r e t a r i o vino á
d a r m e c u e n t a de los a c o n t e c i m i e n t o s del
Aij mr diente poélico Y yo escribo este artículo, anticipando mi declaración
a n t e el j u z g a d o .
F . MORKNO GoDlNO
© Biblioteca Nacional de España
„
REFLEXIÓN
LACAYIL
- P a r a ser un buen servidor bay que saber en ocasiones
multiplicarse, me dice mi amo ¡Me parece que cumplo sus
deseos.
© Biblioteca Nacional de España
CONTRASTES
PKIMEKA
PARTB
I
J u a n es u n honrado obrero
que, si el tiempo no anda mal,
¿ a n a u n míspso jornal
trabajando el día entero.
Sus hijos y su mujer
son su amor y su alegría;
y cuando acabado el día
puede á su lado volver,
¡Con qué orgullo les dá el pobre,
mirándolos conmovido,
el s u d . r que ha convertido
en u n puñado de cobre!
Contento con su fortuna,
)or los suyos rodeado,
as monedas que h a llevado
va sonando u n a por u n a
Í
y, con i n d e c i b l e af'in,
el eco escuchando queda,
como si cada moneda
dijera al sonarla: «¡pan!»
En u n an 'am o subido,
á u n a elevación que espanta,
J u a n trabaja, y ríe y canta,
dando penas al olvido
¿Dije andamió'! Por mi vida!
que hay nombres mal empleados!
En dos tablones atados
por una cuerda podrida;
pues todo lo necesario
lara amparar al obrero,
o economizó
el casero,
santurrón T millonario.
Contra eí peligro indefenso
trabaja y feliü se llama:
es u n ave en una rama
construyendo u n nido i n m e n s o .
Pero... ¡el eterno final!
Uu tropezón ó nn v.ihldo;
u n grito, u n golpe, u n gemido...
y u n hon.bre liácia el hospital.
¡Faltó el jornal!.. Juan quedó
i n ú t i l y estrí)])eado.
¡Para ser más desdichado
ni aun la m u e r t e le atendió
Previendo las fiaras luchas
de su horrible porvenir,
quiso de u n a vez morir,
para no morir de muchas;
mas ¡ay! el rico, el feliz
© Biblioteca Nacional de España
se g u a r d a n y se previenen,
y siempre la muerte tienen
j u n t o , acechando u n desliz;
pero el pobre, el que padece
y el que la vida detesta,
la llaman... y no contesta,
la buscan... y no parece.
Creyérase, al verla rehacía
que, a pesar de s u fiereza,
la r e p u g n a la pobreza
y la espanta la desgracia.
El pobre h o g a r sin sostén
pronto se vio arruinado;
per.), de J u a n apiadado,
le aconsejó, no sé quién,
que uua atenta petición
hiciera, en forma oportuna,
al presidente de u n a
benéfica asociación; .
hombre rico, h u m a n i t a r i o ,
religioso y ejemplar,
y que—para no c a n s a r era el mismo propietario.
Hizolo J u a n ; transcurrieron
siglos de eterna agonía,
huhta que por fin, u n día,
un golpe en la puerta dieron.
Resonó en su pecho el son.
E r a - ¡presagio del bien!—
q u e la esperanza t a m b i é n
llamaba en su corazón.
Sonó otro golpe, que enfado
de impaciencia demostró:
la mujer de J u a n abrió
y el piibre J u a n , olvidado
de sus a n g u s t i a s crueles,
miró entrar con paso incierto,
á un grave señor, cubierto
por rico gabán de pieles.
Su entrada tan deseada
produjo u n extraño efecto...
causaba terror s u aspecto,
daba friii su mirada.
Juan sintió pena cruel;
su mvjer miró llorando;
y sus dos h i j o S , temblando,
se escondieron detrás de él.
Si hubiera un pintor podido
ver aquel cuadro y copiarlo.
tendría q u e titularlo:
Ihi zorro
entrando
en un
nido.
— ¡ E h ! ¿ Q u é P S eso? ¿ A n d a m o s . m a l ?
dijo con altanería,
•y c o n v o z a g u d a y f r í a
como la hoja de un p u ñ a l .
— ¡ E s c l a r o ! ¡La h i s t o r i a e t e r n a !
E n vez de economizar
v a n el j o r n a l á g a t a r
e n e l j u e g o y la t a b e r n a . . .
y d e la b r o m a y j a r a n a
ahí tienen la recompensa...
Esta gente nunca piensa
e n el d í a d e m a ñ a n a .
No v e n las alternativas.
C u a n d o h a y m o n e d a s , ^-ue c o r r a n ;
luego... q u e nos socorran
1. s a l m a s c a r i t a t i v a s .
1P P e r o , e n fin... s u i n s e n s a t e z
o impedirá q u e las haya
n E a ! No apurarse... Vaya...
¡Un duro... por u n a vez.
t o r c i ó el b u e n s e ñ o r el g e s t o ,
y m u r m u r ó a l fin m o l e s t o :
— H a g a u s t e d b i e n e n el m u n d o
y p a s e u s t e d m a l o s ra t o s ,
y suba usté esa escalera...
Ni d a n l a s g r a c i a s s i q u i e r a . . .
¡Los p o b r e s son s i e m p r e i n g r a t o s í
Envolvióse en su g a b á n ,
g r u ñ ó luego... no se qué;
y c u a n d o la p u e r t a fué
á abrir la m u j e r de J u a n ,
mirando con estupor ,
su belleza singular,
que no pudieron borrar
l a m i s e r i a y el d o l o r ,
dijo para su solapa
deteniéndose un momento,
c o m o el c u r a d e l c o n v e n t o :
—¡Lo q u e e s c o m o g u a p a , e s g u a p a f
Y á u n mendigo enfermo, inerte,
está unida en matrimonio...
¡Estos pobres del demonio
tienen todos u n a suerte!
URKANO
CORTÉS.
Reiné u n silencio profundo:
DE CÓMO SE ESCRIBE
\h
lujo de los t r o u s s e a u x va
s i e m p r e en a u m e n t o . . . » l o c u a l
si n o e s t á d i c h o en c a s t e l l a n o ,
tiene la ventaja de s e r un disp a r a t e . Yo p a t a r i a p o r q u e lo
d e trousseaux
f u e r a u n a g r a c i a del r e v i s t e r o si e n c a j a s e en la o r a c i ó n c o m o
h o r m a en el z a p a t o ; no h a y q u e p r i v a r
à e s o s s e ñ o r e s q u e e s c r i b e n en los per i ó d i c o s el q u e p u e d a n l u c i r s u s h a b i l i d a d e s ; p e r o á lo m e n o s q u e t e n g a n
c o n s i d e r a c i ó n al t í m p a n o d e los lector e s . El m í o , p o r e j e m p l o , e s tan d e l i c a d o q u e el l e n g u a j e v i b r a en él c o m o
m ú s i c a : n o s u f r o u n a n o t a falsa con
paciencia, porque en cuanto desenton a , s e m e i r r i t a n los n e r v i o s y h é t e m e
d e hoz y d e coz en t r a t o s í n t i m o s con
ios coleg % del s e ñ o r m i n i s t r o de U l t r a m a r , que a d e m á s de ministro, como
© Biblioteca Nacional de España
CASO
TRISTE
(Tomado del inglés)
—¡Ya cayó una!
s a b e n u s l e d e s , es f a r m a c é u t i c o en la
península.
L o de d i s p a r a t e p u e d e pasaj' t a m bién; c o m o e s t á d i c h o en bárbaro,
ó
lo q u e e s lo m i s m o , en g u i s a e x t r a n j e r a , n o se c o n o c e casi y se d i s i m u l a
f á c i l m e n t e ; lo q u e n o t i e n e p e r d ó n e s
q u e se e m p l e e en u n a r e v i s t a de m o d a s , y t r a t á n d o s e de r o p a blanca, porq u e c o m o el a s u n t o i n t e r e s a á las muj e r e s de viso (léase s e ñ o r a s ) , y é s t a s ,
e s t á p r o b a d o q u e p o r acá (por E s p a ñ a ,
n a t u r a l m e n t e ) a p e n a s sí s a b e n r e p a s a r u n a c a m i s a , c a l c ú l e s e el j u g o que
s a c a r á n á la explicación del e s c r i t o r z u e l o . ¿Quién vá á e n t e n d e r la m o n s e r g a q u e copio? «Las s á b a n a s de m á s
lujo se b o r d a n con e n t r e d o s e s de guipúre a d o r n a d a s de b o r d a d o s al phimaíir.»
Ni d i c h o en v a s c u e n c e . P o r
e s e c a m i n o , s a l d r e m o s á la p o s t r e con
q u e el b o r d a r es t a r e a de diosas y vá
á c o s t a r l e s u n s e n t i d o á los p a d r e s de
familia el e d u c a r á s u s r a p a z a s .
L o m a l o n o es q u e n o s e e n t i e n d a
u n voquible de e s o s , s i n o q u e n o se
s a q u e p r o v e c h o de frases que no los
t i e n e n . Ahí va u n p á r i a f o s a b r o s o :
«Se las deben p o n e r e/i a l g u n o s volant e s p a r a s o s t e n e r las faldas p o r d e t r á s ,
p o r q u e con la m o d a de los t r a j e s ceñidos es m u y e x p u e s t o que las faldas se
metan al a n d a r y eso es de peor
defecto.» C o n v i e n e a d v e r t i r q u e el peor defecto ( a p a r t e el defecto de s e n t i d o com ú n q u e en lo copiado s e n o t a , ) cor r e s p o n d e en proiiiedad á las e n a g u a s .
¡Y d e s p u é s se q u e j a n los m a e s t r o s porq u e n o s e les p a g a ! ¿El cómplice en
e s a fechoría p r o s ó d i c a , q u é diablos
a p r e n d i ó en la escuela? ¡Como no fuer a á m a l t r a t a r la s i n t a x i s ! Yo no
v e o ahí c l a r o , s i n o que las s e ñ o r a s e s t á n en p e l i g r o c u a n d o a n d a n : s e m e t e n las laidas p o r d e t r á s y e s o . . . franc a m e n t e , n o es m u y g r a c i o s o .
N o es p r u r i t o de crítica lo q u e m e
m u e v e , n o s e ñ o r : dejo el periódico
<iue denhabla de m o d a s (deshabla
no
e s t á bien dicho, ni lleva la s a n c i ó n
del léxico, ni s e usa, ni hay p a r a q u é ,
p e r o á poco q u e s e e m p e ñ e n los revist e r o s a n ó n i m o s n o h a b r á m á s solución
© Biblioteca Nacional de España
—¡Qué liermosa déte ser!
— ¡Horror!
q u e d a r l e c a r t a de n a t u r a l e z a e n n u e s t r o idioma, p a r a p r e c i s a r el oficio),
•dejo al de las m o d a s y doy en o t r o q u e
s e e n t r e t i e n e de u v a s á p e r a s en b u s c a r l e los c u a t r o p i e s . . . á la política. Y
d i c e é s t e : « . . . a c o s t u m b r a d o s c o m o est a m o s á n o a d m i t i r á libre plática l a s
a d h e s i o n e s de las g e n t e s . » Confieso
s i n o r g u l l o mi i g n o r a n c i a : e n f r a s c a d o
•estoy q u i n c e m i n u t o s h á en la l e c t u r a
d e e s t e parrafillo y n o c o n s i g o p e n e t r a r la idea q u e en él d o m i n a :
p o r q u e ó yo n o c o n o z c o el v a l o r d e
Jas g e n t e s , lo q u e se e n t i e n d e p o r
a d h e s i o n e s y lo q u e es libre plática, ó
e l que a m a s ó todas e s a s c o s a s no h a
a t e n d i d o s i n o á su s o b e r b i a , sin p r e o c u p a r s e poco ni m u c h o del r e s p e t o q u e
d e b e el e s c r i t o r g u a r d a r al i d i o m a y
á los l e c t o r e s q u e le t o l e r a n .
Y á mí q u e n o m e d i g a n : la ola n e g r a c r e c e , c o m o he leido en n o s e , q u e
p u b l i c a c i ó n ; dent.-o de poco los e s c r i t o s públicos n o s e r á n m á s q u e i n a
m a n c h a de tinta, ó el m i n i s t r o de F o m e n t o t e n d r á q u e d e c i d i r s e á legislar,
<ó á p r o p o n e r q u e se l e g i s l e en la m a -
Hay hombres estúpidos
que por ser tan tímidos,
huyen de las silfides
cual jóvenas místicou.
© Biblioteca Nacional de España
t e r i a , p a r a q u e los e s t u d i o s q u e se h i c i e r o n en las U n i v e r s i d a d e s s e a n p r o v e c h o s o s . P o r q u e allí s e e s t u d i ó en
c a s t e l l a n o , y a h o r a r e s u l t a q u e no e s
e s p a ñ o l lo q u e s e e s c r i b e , y q u e e s t e
(el e s p a ñ o l ó s e a n u e s t r o i d i o m a )
concluye en lengua muerta, como
el l a t í n . Y digo q u e el c o n s e j e r o
r e s p o n s a b l e h a de d e t e r m i n a r , p o r que n u e s t r a s excitaciones no bastan
á c o n t e n e r la d i c h a ola y los c o n s e j o s s e d e s o y e n p o r la t u r b a m u l ta. Si, vaya V. con c o n s e j o s á los e n g r e í d o s : lo p r i m e r o q u e s e les c c u r r e
es l l a m a r l e á u n o i g n o r a n t e . — « N o e s c r i b a s m i s i ó n n o t r a t á n d o s e de c o m u n i d a d e s r e l i g i o s a s , p o r q u e es g a l i c i s m o — e x c l a m a u s t e d , p o r e j e m p l o ; y el
otro responderá enfaticamente:—«esas
s o n c u r s i l e r í a s de d ó m i n e : ahí e s t á
fulanito e m p l e a n d o á c a d a paso la p a b r a » . — B u e n o , p e r o p o r q u e fulanito la
u s e , y él s e p a m u c h o y h o n r e á la l i t e r a t u r a p a t r i a con s u s n o v e l a s , t o d o
lo cual r e c o n o z c o n o b l e m e n t e , ¿ s e r á la
p a l a b r a misión m e n o s g a l i c i s m o ?
J.
FERNANDEZ
Y por más que lúbricas
les miran estáticas,
ellos, los muy záng:anos,
iguen como estatuas.
LUJAN.
1 ILUSIONES I
¡Atrás! ¡Atrás, mentidas ilusiones!
n o á mi m e n t e volváis en t o r b e l l i n o
p r e t e n d i e n d o a v i v a r dulces p a s i o n e s
q u e a s e s i n ó i n c l e m e n t e mi d e s t i n o .
P e n s a d q u e y a sufri de tal m a n e r a
q u e si hoy p o r mi desdicha á a m a r v o l v i e s e ,
á mi p r o p i a p a s i ó n miedo t u v i e r a
y á m i s p r o p i o s d e l i r i o s les t e m i e s e .
¿ V o s o t r a s n o s a b é i s q u e c u a n d o el a l m a
s u l r i ó de a m o r c r u e n t o d e s e n g a ñ o
e s m á s q u e c r i m i n a l t u r b a r su c a l m a ?
¿No sabéis que produce inmenso daño
[*' al q u e os gozó, e s c u c h a r v u e s t r o aleleo.'^
¡ P a s a d ! ¡ P a s a d ! O s a b r i g u é en mi m e n t e ;
m a s , de v o s o t r a s libre, e s mi d e s e o
s i n v o s o t r a s vivir e t e r n a m e n t e !
,
N c u a n t o llegue á m e j t r f o r t u na, convidaré á ustedes á almorzar, lectores míos.
Y h o n r a r á n mi m e s a de dos
e n d o s , p o r q u e ni en mi c a s a hay local
© Biblioteca Nacional de España
Luis D E V A L .
p a r a t a n t o c o n v i d a d o , ni mi p e c u l i o
p u e d e r e s i s t i r !a hombrada
de g a s t a r
m u c h o de un golpe.
P e r o q u i e r o á todo t r a n c e que c o nozcan u s t e d e s al hijo de mi p a t r o i . a .
L e s d a r é a l g u n o s detalles a c e r c a d e
e s t e i n d i v i d u o p a r a p r e p a r a r el i u á -
t a n t e de inlvoducirlea
en su conocimienlo, corno r e z a n las c a r t a s m e r c a n t i l e s de los c o m e r c i a n t e s r u t i n a rios.
Se llama Ar'.uro, t i e n e diez y n u e v e
a ñ o s , es buen mozo, y m á s de un conde
e n v i d i a r l a las correctas y distinguidas
l í n e a s de su r o s t r o a g r a c i a d o y varonil.
S u s modales son finos, su s o n r i s a
a m a b l e y g a l l a r d o su p o r t e .
Se viste con a s e o , y su modestia
llega al e x t r e m o de o c u p a r s e en oficios
viles p a r a a y u d a r á su m a d r e en su
modo de vivir.
A r t u r o se viste con las p r e n d a s desochadas por los h u é s p e d e s ; p e r o tiene
i i i amigo s a s t r e , tan hábil
re/ormaliir, que de un frac es capaz de h a c e r
in saco r u s o forrado de pieles.
A las ocho de la m a ñ a n a ya está Ar• uro d e c e n t e m e n t e vestido y lavado y
j>einado con el m a y o r a s e o .
P o d r á faltar al día la luz del sol, p e r o
no u n a flor en la solapa izquierda de
ila p r e n d a que vista A r t u r o .
P u e s t o de levita cruzada, m a n d i l y
u n r a m o de violetas en el ojal, limp i a b a A r t u r o el otro dia las botas del
oficial de la clase de p r i m e r o s del Min i s t e r i o de Gracia y Justicia que vive
•con n o s o t r o s .
Y m a n e j a el cepillo con m u c h a gracia; hay que h a c e r l e esa justicia.
¡Qué linda! Déme usted un
tiock.
A r t u r o r e ú n e todas las condiciones
que pueden e n n o b l e c e r á u n h o m b r e
y a s e g u r a r l e la realización de un b r i llante p o r v e n i r .
N o le faltaba m á s que u n a : el t a lento.
A nadie como á A r t u r o puede a p l i cársele la fábula aquella que e m p i e z a
diciendo:
Dijo la z o r r a al busto
d e s p u é s de olerlo,
etc., etc.
E s toitto de la cabeza, p o r q u e de los
n e s , como dice el vulgo, c u a l q u i e r a
o es.
P e r o A r t u r o — y esto es u n a de las
p r u e b a s de su necedad—está s e g u r o
de p o s e e r u n a inteligencia s u p e r i o r .
Su vocación es el t e a t r o , s u s ídolos,
Vico y Calvo.
N o por eso d e s d e ñ a á l o s a c t o r e s
cómicos; M a r i o y M a r i a n o F e r n á n d e z
excitan a s i m i s m o su a d m i r a c i ó n , y
p a r a decirlo de u n a vez, A r t u r o a d o r a
todos los teatros y á todos los a r t i s t a s .
De dia ocfipelo usted en c u a n t o quier a ; lo m i s m o b a r r e , pega un botón,
)one la mesa, friega el vidriado, que
leva c a r t a s al correo y va al e s t a n c o
3or cigarrillos; pero de n o c h e no le
jusque usted más que en algún t e a t r o .
f
¡Cuando dipo que es usted
muy linda! Venga otro.
© Biblioteca Nacional de España
¡No linda, lindísima es usted!
Venga otro bock.
P e r t e n e c e á la claque de todos los
coliseos, y
pásmense ustedes
a p l a u d e s i e m p r e de b u e n a fe y con
oportunidad.
¡Rara aois de su clase!
A r t u r o s a b e de m e m o r i a el repertorio moderno,
y esta circunstancia
— q u e le h o n r a m u c h o — c o n s t i t u y e el
m a r t i r i o de los h u é s p e d e s .
T a m b i é n c o n o c e el r e p e r t o r i o a n t i g u o q u e cultivan A n t o n i o y Rafael.
Y lo malo de estos c o n o c i m i e n t o s es
q u e los aplica á la c o n v e r s a c i ó n u s u a l
con i r r i t a n t e f r e c u e n c i a , y casi s i e m p r e l'uera de p r o p ó s i t o .
A las n u e v e m e e n t r ó el ciiocolate
á la c a m a u n día del liltimo A g o s t o .
—¿Qué t e n e m o s hoy p a r a a l m o r z a r ?
— T o r t i l l a á l a s h i e r b a s y biftek con
patatas.
—¿Qué p o s t r e ?
—Queso y peras.
—¿No h a y uvas?
Y respondió Arturo:
« T a m b i é n de las t e m p r a n a s
u v a s de u n m a j u e l o m í o ,
y en b l a n c a miel de rocío
b e r e n j e . i a s toledanas.»
Yo m e callé c o m p a d e c i e n d o á R o j a s ,
p o r q u é A r t u r o dice los v e r s o s dé la
peor m a n e r a posible.
1
¡Superlativamente linda! Ponga usted otro.
1
1
E n t r é hace pocos días en la cocina
á d a r u n r e c a d o á la p a t r o n a .
El a y u d a n t e — n o me a t r e v o á l l a m a r le p i n c h e — q u e la p a t r o n a t i e n e se llama Sancho.
— C o r t a e s a c a r n e , — l e decía c u a n do yo e n t r é .
S a n c h o se r e s i s t í a , no sé con q u é
pretexto, y Arturo, presentándole un
cuchillo e n o r m e , le dijo:
«Haz S a n c h o , t a d e b e r y q u e t u d a g a
de e s e m a g r o tasajo lonjas h a g a . »
Si lo oye Z o r r i l l a , le t r i n c h a .
A r t u r o t i e n e en su favor u n p r o f u n do s e n t i m i e n t o de d i g n i d a d .
Un t e n i e n t e de h ú s a r e s c o m p a ñ e r o
mío D H c u a r t o , le p o n e v a r a s á la e s posa de u n j u e z de e n t r a d a , q u e e s t á
en M a d r i d de p a s o p a r a el p u n t o de
su d e s t i n o .
Y ella las t o m a .
El t e n i e n t e q u i s o m e t e r á A r t u r o en
tercerías;
él se n e g ó á a c e p t a r l a s .
Insistió el t e n i e n t e , e c h á n d o l e e n
c a r a las b u e n a s y f r e c u e n t e s p r o p i n a s
q u e le había d a d o , p e r o ni p o r e s a s .
— P e r o , h o m b r e , u s t e d ha llegado
un dia á e x p o n e r su vida p o r m í , — l e
dijo el t e n i e n t e ; — y h a s t a m e ha a n t i cipado fondos a l g u n a s v e c e s . N o comp r e n d o p o r q u e se n i e g a u s t e d á s e r -
i
¡Cada vez 'a encuentro más
requetelindísima! y cada vez
tengo más sed.
© Biblioteca Nacional de España
¡Si... se...ño...ra, muii liiindíss...sima! Ponga usted otro.
v i r m e en u n a cosa lan sencilla у s o b r e
todo tan u s u a l .
A r t u r o contestó lleno de dignidad:
<'A1 rey la h a c i e n d a y la vida
se ha de dar; p e r o el h o n o r
es p a t r i m o n i o del a l m a ,
y el a l m a sólo es de Dios.»
Si lo oye el Alcalde de Zalamea, el
ver-Jadero Crespo, lo a h o r c a .
Yo lo sentí p o r el j u e z de e n t r a d a .
Sin los efcrúpulos de A r t u r o , lo hubier a sido de a s c e n s o .
En u n a ocasión se p r e s e n t a r o n j u n tos siete a c r e e d o r e s de don R e m i g i o ,
c e s a n t e de E s t a n c a d a s que c u a n d o está colocado... no p a g a t a m p o c o .
A r t u r o , con frases p e r s u a s i v a s p r i m e r o y golpes d e s p u é s , echó á los
aci'cedores e s c a l e r a abajo.
E n t r ó victorioso en el c u a r t o de don
R e m i g i o que exclamó e n t u s i a s m a d o :
— ¡Triunfar de siete a c r e e d o r e s !
A lo que r e s p o n d i ó A r t u r o :
«Con Q u i n c e luché en Z a m o r a ,
y á los quince los vencí.»
Y era verdad.
Pero entonces luchaba por
propia.
—Muy .... ¡uf! ;ay! ]аау!
cuenta
Al salir del t e a t r o de la Comedia d o fia A n g u s t i a s y yo, nos e n c o n t r a m o s á,
A r t u r o que t a m b i é n iba á casa.
D o ñ a A n g u s t i a s es u n a s e ñ o r a casi
joven y casi soltera, á la que le ha
q u e d a d o el miedo d e s d e q u e tuvo el
sarrampión.
El s e r e n o n o s a b r i ó la p u e r t a de l a
calle, p e r o al llegar al s e g u n d o , c u a n do ya había c e r r a d o el s e r e n o , n o t a m o s los t r e s que no t e n í a m o s Uavin
ni cerillas.
S u b i m o s á tientas al t e r c e r o , que e s
el n u e s t r o .
L l a m a m o s i n u t i l m e n t e no se c u a n tas veces.
D o ñ a A n g u s t i a s temblaba como u n a
azogada a g a r r a d i t a á mi. M i e n t r a s yo
t r a t a b a de llevar á su á n i m o la t r a n quilidad, dijo A r t u r o con voz c a v e r nosa...
—Ya e s t a m o s en el s e n o d e l a m u e r te.
D o ñ a A n g u s t i a s se d e s m a y ó en m i s
brazos.
A este tiempo abría la p u e r t a la
criada.
M a s celosa de s u s d e b e r e s que del
d e j o r o , venia en p a ñ o s m e n o r e s , a l u m b r a n d o su desdudez con u n a c a p u china.
Al v e r l a dijo A r t u r o :
«Aciideme, valor...»
—Este A tomado una borracliera de lindezas.
© Biblioteca Nacional de España
—este es el mejor medid' de
deslindar estas cosas.
Y a p a g ó la luz u u e t r a í a la c r i a d a
ipara s u s t r a e r l a á. as m i r a d a s de d o ñ a
Angustias—que había vuelto en si—
y á las m í a s .
P e r o la c r i a d a e n c e n d i ó s ú b i t a m e n t e u n a c e r i l l a , c u y a o p e r a c i ó n hizo
e.xclar á A r t u r o :
« B r o t ó la llama.»
Y c o m o t i e n e r i b e t e s de p o e t a , s i guió diciendo:
«Sujeta el zagalejo c o l o r a d o ,
s e p ú l t a l e en el c a t r e . .
y todo oueloa á su pristino
estado.»
Don R a m ó n es u n o de n u e s t r o s p r i meros glotones. Tiene un estómago
de privilegio. L o d i g i e r e t o d o .
I n v i t a d o p o r u n o s a m i g o s fué A r t u ro de c a z a y m a t ó dos p e r d i c e s .
L a p a t r o n a las estofó de o r d e n de
don R a m ó n , q u e se las c o m i ó e n t o r i las, sin p e r d o n a r ni u n a l ó n .
Al s a l j e r l o A r t u r o se arrancó
di•cienJo:
«No os p o d é i s q u e j a r de m.í
aves á quienes m a t é .
© Biblioteca Nacional de España
si b u e n a vida os q u i t é
b u e n a s e p u l t u r a os di.»
E l a d o m e n de don R a m ó n t r a e infal i b l e m e n t e á la m e m o r i a el r e c u e r d o
del a n t i g u o bombo de las b a n d a s m i litares.
A r t u r o nos ha echado
relaciones
enteras m u c h a s v e c e s .
Confieso con p e n a q u e n u n c a lie
visto cómico m á s m a l o .
P a r a q u i t a r l e la m a n í a de las c i t a s
le h e dicho q u e d a r é p a r t e de ella á
los a u t o r e s d r a m á t i c o s p a r a q u e le
c o b r e n d e r e c h o s de p r o p i e d a d .
N o me ha hecho caso.
—¿Llegaré á ser cómico?—me p r e g u n t ó el otro d í a . — P o r q u e ' m i l e m a
e s : «El t e a t r o ó la m u e r t e . » Digo cómico efectivo, p o r q u e de a ñ c i o n a d o
ya ejerzo en R i u s y o t r a s p a r t e s .
— ¿Qué s é yo? —le c o n t e s t é .
— N o lo s e r á , — m e dijo al oído el
vecino que t e n g o á la d e r e c h a .
—¿Porqué?—le contesté misteriosamente.
— P o r q u e j a m á s h a b l a m a l de s u s
compafieros.
C o n s t e q u e esta o b s e r v a c i ó n e s d e
mi v e c i n o y n o de
RAFAEL
MARÍA
L«ERN.
PESCADORA
DE
ADMIRADORES,
Ksta linda niña,
á decir verdad,
sin cuerdas ni redes
podria pescar.
© Biblioteca Nacional de España
¿Habéis p r e s e n c i a d o en las a l d e a s ,
el júbilo que c a u s a la vueita de las g o l o n d r i n a s , c u a n d o la p r i m e r a bandada c o m i e n za á r e v o l o t e a r • en toi'no de la vieja t o r r e ?
¡Con qué c a r i ñ o se las recibe! E l l a s s o n
las m e n s a j e r a s del buen t i e m p o .
" P e r o los vencejos son los cliillones a t u r didos que se a n u n c i a n , é m u l o s de a q u e l l a s
aves e m i g r a d o r a s y espejos fieles de l o s
¡ a l e g r e s e s t u d i a n t e s que, con vuelo bajo, pero r á p i d o , t o r n a n á c r u z a r las calles à e Madrid, y á a n u a c i a r a las p a t r o n a s de c a s a s
de h u é s p e d e s que ha llegado el buen tiempo, a u n q u e frío y lluvioso, de l l e n a r
las habitaciones, vacías desde el final del ultimo c u r s o académico.
P o r q u e el v e r a n o es un p a r é n t e s i s insoportable para ia clase patronil, q u e
vive a t e n i d a , en tan largo t i e m p o , á a l g u n o que otro c e s a n t e de los q u e s e / i e qan más q^ue pagan, y á tal cual viajante de c o m e r c i o de los que d u e r m e n con
la maleta necha.
N o hablo de las pafronas g a n g u e r a s ; de e s a s que sólo q u i e r e n h u é s p e d e s
tranquilos
y estables y de educación,
é s t a s son s e ñ o r a s p a r t i c u l a r e s y solas:
(como ellas se a n u n c i a n ) , y p e r d o n a n d o el modo de s e ñ a l a r , la a r i s t o c r a c i a del
gremio.
L a v e r d a d e r a a m a de h u é s p e d e s es u n a especie de clueca que goza en v e r
r e u n i d o s en t o r n o de su m e s a una docena de e s t u d i a n t e s de todos los t i p o s ;
d e t d e el rubio pálido, hasta el que pasa de c a s t a ñ o o s c u r o , y de facultades d i s t i n t a s , excluyendo la de d e r e c h o . . . á n o p a g a r el pupilaje.
-••-iYa están ahí» dicen, al v e r á !os e s t u d i a n t e s , las p a t r o n a s , con el m i s m o
j ú b i l o que los a l d e a n o s al c o n t e m p l a r la vuelta de las g o l o n d r i n a s y los v e n cejos, que les a n u n c i a n la mies d o r a d a y los frutos t r a s de las flores.
Y los e s t u d i a n t e s van llegando, como las aves e m i g r a d o r a s , á s u s c o b e r t i zos, es decir, á s u s r e s p e c t i v o s a l o j a m i e n t o s , que e n c u e n t r a n a s e a d o s y h a s t a
de gala... sin
uniforme.
¡Qué g r a n m e s el p r i m e r m e s ! Todos los chicos vienen rollizos; con b u e n a s
p r e n d a s . . . que e m p e ñ a r , y con muy b u e n o s cuartos y deseos de e s t u d i a r .
Las m a d r e s , al despedirlos, l l e n a r o n s u s sacos de noche (alforjas i l u s t r a d a s )
con los m e j o r e s e m b u t i d o s , quesos y o t r a s v i a n d a s .
L o s p r i m e r o s ocho días, los e s t u d i a n t e s son los que s u r t e n la m e s a y a d u lan el p a l a d a r de las p a t r o n a s con bocados e x t r a o r d i n a r i o s .
¡Qué júbilo! ¡Qué i n m e n s a satisfacción en aquellos días de v e r d a d e r a P a s c u a , por la c a r a que p o n e la p a t r o n a á s u s h u é s p e d e s !
Conozco á u n a s e ñ o r a D . ' P a n t a l e o n a , que vive
© Biblioteca Nacional de España
en la calle del
Desenga-
ñ o , q u e sale á r e c i b i r á s u s huéspedes á la estación, y los abraza y los besa y
hasta llora á su llegada, con la mismísima t e r n u r a de una amantísiraa m a d r e .
j O h c o r a z ó n s e n s i b l e l Y si a l g u n o se le pone malo, ella m i s m a le e m b a d u r n a
el cuerpo con s i n a p i s m o s , y no se aparta de su tijera hasta verle restablecida
ó
inmomlizado.
Ustedes la conocerán, ó por lo m e n o s , habrán oído hablar de ella: es u n
tipo inverosímil: ¡como que suele fiar hasta seis y ocho meses!
Cuando los r e c u r s o s le escasean, trae la compra al fiado; y más de u n a vez
llevó s u s zarcillos á peñaranda
p a r a poder c u b r i r las atenciones del día.
Su bello ideal, el máximum ae su dicha, es ir en Carnaval disfrazada de
c a n t i n e r a á los bailes de Capellanes, y e n c o n t r a r s e allí á a l g u n o de s u s q u e r i dos pupilos p a r a darle un bromazo.
**•
Ayer la ví, aviejada, macilenta, con su mantón echado por encima de la
—
' cabeza y sin diablillos en la frente: s í n t o m a s ,
en ella, que denotan un decaimiento m o r t a l .
¡Desdichada D.° P a n t a l e o n a ! ¡Estaba en la
estación del Mediodía á pesca de pupilos!
A la llegada del tren de Valencia salió de
la sala de espera en s e g u i m i e n t o de un g r u po de j ó v e n e s viajeros.
— Sefioritos—le oí decir con humilde e n t o nación:—¿Hace falta u n a b u e n a casa de h u é s pedes?
—Ocho reales, con principio - continuó d i ciendo sin dejar de perseguirlos.
—Con principio y dos chocolates,—añadió
al ver que no le hacían caso.
—Con principio, ensalada, vino, p o s t r e s ,
dos chocolotes. ropa limpia...
—¡Basta, D." Pantaleona!...—le dije i n t e r r u m p i é n d o l a en sus olrtcimientos:—¡¡todo
eso vale mucho más de dos pesetas!!
La buena mujer me reconoció; y dando un
profundo suspiro, exclamó:—¡Este año n o
tengo huéspedes!!!
—¿Pues y aquellos cinco estudiantes?
U n o concluyó su c a r r e r a y se fué á su pueblo: dos se me han marchado,
protestando que les daba los garbanzos d u r o s . . .
— ¿Y los otros dos?
—¡Se fueron, sin p a g a r m e siquiera el valor de los g a r b a n z a s !
Y así se pasa la pobre los m e s e s , esperando la vuelta de esos vencejos del •
libro debajo del brazo.
¡Desdichado proto-tipo de la patronal
Bien se le puede decir, parodiando á Bécquer:
Volverán golondrinas y vencejos
los dias m a s a l e g r e s á anunciar;
pero los estudiantes que pagaban
¡esos, n o volverán!
M.
© Biblioteca Nacional de España
CASAN
COSAS
QUE
PASAN
© Biblioteca Nacional de España
EN
FRANCIA
HISTORIA
© Biblioteca Nacional de España
MUDA
I V r 1:52 X_, C 3 IZ> I
B e a q u e l s u s p i r o q u e al aire diste
C u a n d o á la aldea y á tí os dejé
c u a n d o llorosa y airada y triste
Vertías l l a n t o d e a m o r y fé..,
¡Ay l u z p e r d i d a ,
p r e n d a querida!
toda mi vida me acordaré.
De aquella carta que me escribiste
c u a n d o indolente dejar pasé
todo u n invierno que no supiste
6i t e q u e r í a , s i t e o l v i d é . .
¡Ay l u z p e r d i d a ,
niña querida!
mi vida me acordaré.
toda
A .
desde la aldea sola y á pie,
h a s t a la c o r t e d o n d e m e h a l i a s t e
m a r c h i t a el a l m a q u e t u y a f u é ,
¡Ay l u z p e r d i d a ,
sombra querida
toda mi vida me acordaré.
De aquella t r e n z a de n e g r o p e l o ,
q u e y a e s p i r a n d o te a r r e b a t é ;
de t u s dolientes frases p o s t r e r a s ,
de t u sepulcro, que yo cerré,
de tu m e m o r i a q u e irá c o n m i g o
donde yo esté. .
¡Ay l u z q u e r i d a ,
sombra perdida!
toda mi vida m e acordaré.
De aquellos días en que llegaste
Pendiente de sus labios deliciosos
el fallo espera de su ardiente amor
En vano permanecen silenciosos....
jiorque habla, por ellos, su rubor.
© Biblioteca Nacional de España
EUSEBIO
l^LASCO.
RECUERDOS
Cuando en pueriles antojos
aún soñaba el alma mía,
te vi un dia, y aquel dia
abrí á la vida los ojos.
No sé qué fascinación,
en tu mirada encontré,
que al mirarte, suspiré
Clin todo mi corazón.
Tú eras mujer, yo era infante,
t ú eras hermosa, yo no,
tú eras opulenta, y yo...
yo era un míaero estudiante.
Tú, dejaste resbalar
t u mirada, sobre mi:
y yo en tus ojos, crei
ver la esperanza brillarSoñé contífe'o, y pensé
al despertar de aciuel sueño,
que era, para ti, pequeño
8,|uel mundo que soñé,
LA
Alegres cantores,
sonoras guitarras,
parad en mi puerta,
« s lo pide un enfermo del alma.
¿Queréis pensamientos
de amor y ternura,
sencillos y breves
como el eco de vuestra bandurriaT
¿Queréis dulces quejas
-de amor infinito,
que finge quebrantos
temeroso de ciertos desvíos?
¿Bizarros cantares,
<ie gloria V renombre,
-con citas de historia
-que os alienten á bravas acciones?
Y me lancé en tu camino,
y mi corazón te dj,
y hubiera dado por tí
mi existencia, y mí destino.
Que, pareciéndome poco,
el darte mi corazón,
hasta te di mi razón
porque ime volviste locof
Hoy, cuando á mi lado pasas,
reclinada en tu carruaje,
y cubierta de tu traje
por las vaporosas gasas.
En lugar de repetir
frases que no olvidaré,
te digo á loi pién de unté...
¡quién lo habia de decir!
CONSTANTINO
Gil,
RONDALLA
Pedidme ternezas,
suspiros y lágrimas...
yo tengo uu tesoro
escondido en el fondo del alma.
Pasasteis mi puerta,
doblAsteis la esquina;
el aire me r»ba
el aliento de vuestra alegría.
Dichosos cantores,
¿teméis el contagio?
Deleitad, pues, á un ebrio;
al enfermo, del alma... ¡dejadlo!
EDUARDO G A S S E T A.RTIME.
El hábito que tú llevas
sin duda te lo habrás puesto,
iara que Dios te perdone
Íos agravios que me has hecho.
En el fondo de ios mares
dicen que se crían perlas,
y yo digo al verte á ti,
que se crian en la tierra.
Del agua con que te lavas
si la tiras á la arena,
por haberla tú tocado
nacerán las azucenas.
Las lágrimas que tú viertes,
yo las quisiera beber,
sólo ñor ver si raimaban
de mi amor la ardiente sed.
Me puse á mirar anoche
las estrellas y luceros,
solo para ver el sitio
-que ocupabas en el cielo.
AI fuego arrojé tus carta»
y se volvieron ceniza,y a pesar de esto las llevo
en el corazón escritas.
La Virgen de las Angustias
y el Cristo de la Agoma,
son los tínicos que pueden
-comprerider;las penas mías.
Dicen que el tiempo es dinero,
y si ea asi, debes darme
por el que perdí contigo
una cantidad muy grande.
M«NtJEL C A S T B L L A M » .
© Biblioteca Nacional de España
GALERÍA
ARTISTICA
DIBUJO DE J . ESPINOS
© Biblioteca Nacional de España
Reboce de placer la copa llena
á reír y í gozar
son los goces mayores de este mundo
el beber y el amar.
MI DESCONOCIDA
La conocí en u n viaje.
Íbamos j u n t o s en u n d e p a r t a m e n t o
•ó c o m p a r t i m i e n t o , que de a m b a s m a n e r a s puede d e c i r s e , a u n q u e mal.
Solos y p r o p e n s o s , por lo m e n o s á
l a conversación, entaljlamos r e l a c i o nes.
Esas relaciones sin s e g u n d a i n t e n ción, movilizada", que t o m a n los viaj e r o s con las v i a j e r a s , y v i c e v e r s a .
Los ferrocarriles han concluido con
•ciertas i n t i m i d a d e s que embellecían
Jos viajes en diligencias.
Aquel tacto de codos y de rodillas
desarrollaba simpatías.
E n t i é n d a s e el tacto de codos y de
rodillas de diferente sexo.
P o r q u e , en cambio, al viajero que
l e tocaba al lado ó en el a s i e n t o de
enfílente uno de su m i s m o sexo, ó una
<;aracterlstica en v i n a g r e , se divertía.
© Biblioteca Nacional de España
P e r o c u a n d o las viajeras c o l i n d a n tes, ó la de enfrente, e r a n m u c h a c h a s
bonitas, los viajes p a r e c í a n c o r t o s .
Aquellas n o c h e s liágubres, viajando
en diligencia, n o s e b o r r a r á n j a m á s
de la m e m o r i a de B o r r e g o , A s m o d e o
y otros c o e t á n e o s de dichos s e ñ o r e s .
Los v a g o n e s de ferrocarril no o f r e cen las s e g u r i d a d e s que las a c e l e r a d a s
ó las diligencias.
El viaje en g a l e r a s e r í a un p o e m a
p a r a u n ' h o m b r e á quien t o c a r a viajar
con m u j e r e s potables.
¡Qué confusión de p i e r n a s y de a s piraciones!
¡Qué días en g a l e r a s , y qué n o c h e s
en las posadas ó en las m i s m a s g a l e ras!
Luego, que en un viaje de doce ó
quince días como, por ejemplo, d e s d e
Ivladrid á Guadalajara, los viajeros t e -
l í a n tiempo p a r a c o n o c e r s e m u t u a niente y e s t i m a r s e y a d q u i r i r s i m p a tías y franqueza.
E n los cociies del ferrocarril , n o
son posibles ciertos aislamientos del
ttiundo.
R e c u e r d o que mi desconocida y yo
V e n í a m o s en el e x p r e s o .
H a c í a f r e s c o , y mí c o m / . a ñ e r a de
viaje venía e n v u e l t a en u n h e r m o s o
g a b á n con pieles n a t u r a l e s , al p a r e cer.
L'n s o m b r e r o de ala a n c h a y algo
vuelta, velaba la p a r t e d e su r o s t r o , al
p r i v a r l e de la luz cenital.
\ Esto es, de la luz de la l á m p a r a c o locada en el techo sobre n u e s t r a s c a bezas.
—¡Luz i m p e r t i n e n t e ! m u r m u r é u n a
vez.
—¡Mucho! afirmó mi c o m p a ñ e r a de
coche.
— P a r e c e el ojo de un g i g a n t e , siemp r e fijo en las p e q u e n e c e s de n u e s t r a
vida.
— E n a l g u n a s ocasiones, replicó la
d a m a , tal vez sea el ojo de la P r o v i dencia.
Aquella observación m e indicaba
q u e mi d e s c o n o c i d a e r a algo mística.
—¡Qué p e n s a m i e n t o tan e l e v a d o !
exclamé.
La viajera no r e s p o n d i ó .
—¿Usted es cata ana? le p r e g u n t é .
—No, s e ñ o r .
— M e pareció a d v e r t i r en s u a c e n t o . . .
—No tengo a c e n t o , caballero, replicó tri-^temente.
—¿Qué q u e r r á decir con eso? p e n s é .
¡Es m u y r a r a e s t a m u j e r !
Llevál)amos en m a r c h a m á s de u n a
h o r a d e s d e n u e s t r a salida de B a r c e lona, y yo no podía a g u a n t a r t a n t o
silencio.
Ir solo con u n a m u j e r j o v e n y h e r mosa, al p a r e c e r , y n o decirla u n a
p a l a b r a , es imposible p a r a un caballer o , si es e s p a ñ o l y a n d a n t e .
Trascurrieron algunos minutos.
Ella o c u p a b a u n a s i e n t o de r i n c ó n
© Biblioteca Nacional de España
y apoyaba su cabeza en el a l m o h a d i llado.
— E s t o s coches de p r i m e r a s o n m u y
i n c ó m o d o s , dije.
N o contestó mi c o m p a ñ e r a .
Me pareció que dormía, y en a q u e l
m o m e n t o s u r g i e r o n en mi c a b e z a
multitud de p e n s a m i e n t o s a t r e v i d o s .
Mi desconocida c o m p a ñ e r a s u s p i r ó ,
y en seguida, colocando s u s piececitos
s o b r e el asiento, con c e n s u r a b l e d e s cuido, me e n s e ñ ó s u s medias de l a n a
rojas, s u s ligas a z u l e s , y...
i
— E s t o es a b u s a r , p e n s é .
Y luego, sin d a r m e c u e n t a de m i s
acciones, pasé de mí a s i e n t o al de e n frente, colocándome al pie, ó á los
pies, de aquella h e r m o s a e s t a t u a y a cente.
—¡Qué piececito t a n d i m i n u t o ! m u r muré.
Y m e decidí á t o m a r la m e d i d a d e
su pie.
—¡Ah! exclamó ella con s o b r e s a l t o .
Y e c h a n d o abajo las p i e r n a s , volvió
á'quedar sentada y reclinándose en
su r i n c ó n .
No pude c o n t e n e r m e , y a u n á t r u e que de a s u s t a r l a , s i n t i e n d o la rigidez
de mis m i e m b r o s y o t r o s varios s í n t o m a s d e n u n c i a d o r e s de un principio
de accidente, caí á s u s pies d i c i e n d o ;
— P e r d o n e usted, mí gloria, mi vida,
mi...
D e s p u é s . . . n o s é lo q u e p a s ó .
P e r o ha sido mi á n g e l b u e n o d u r a n te un a ñ o .
A h o r a nos vemos de t a r d e en t a r d e .
P e r o c o n t i n u a m o s siendo b u e n o s
amigos.
Su m a r i d o es u n a p e r s o n a excelente, y a ú n m á s .
S u r e g r e s o de Cuba rompió el p o e m a de n u e s t r a felicidad.
H a y h o m b r e s t e r r i b l e s , p o r el s e n tido, y p o r q u e en t o m a n d o u n a q u e r e n c i a , n o liay q u i e n los s a q u e .
E s e está m u y e n a m o r a d o de su m u jer.
EN E L
PASEO
-Mira, Ricardo, cómo nos mira
-Mira, que mire si mirar quiere
-Si, tiene tama de ser muy corto
-Pues SI es muy corto, no me conviene.
© Biblioteca Nacional de España
INtkSlGLO
EPAN u s t e d e s q u e e s t a r a o s a b o c a d o s á u n
cataclismo.
El sol se e s t á i n c e n d i a n d o .
L o s a s t r ó n o m o s de R o m a y de P a l e r m o aca­
b a n de o b s e r v a r u n f e n ó m e n o c e l e s t e p r o d i g i o ­
so y a d m i r a b l e .
Al r e d e d o r del sol se ven u n a s l l a m a s c o l o ­
s a l e s q u e f o r m a n u n a i n m e n s a c o r o n a de fue­
go de gigantescas proporciones.
U n a d e e s t a s l l a m a s a l c a n z a la a s o m b r o s a
a l t u r a de d o s c i e n t o s v e i n t i o c h o k i l ó m e t r o s , a l t u r a e x t r a ­
o r d i n a r i a si se c o m p a r a con el d i á m e t r o d e la t i e r r a , q u e
solo m i d e d o c e m i l .
De t a n i n t e r e s a n t e s o b s e r v a c i o n e s , r e s u l t a ([ue la s u p e r ­
ficie s o l a r q u e n o s o t r o s v e m o s , s o p o r t a u n lago de fuego,
c o l o r e s c a r l a t a , de d o n d e s u r g e n c o n s t a n t e m e n t e m u l t i t u d
d e l l a m a s i n d e s c r i p t i b l e s c o n s t i t u y e n d o tm i n c e n d i o i n ­
menso y permanente.
?".Esto al m e n o s , dicen los a s t r ó n o m o s : si es v e r d a d ó m e n ­
t i r a dificil es a v e r i g u a r l o , ya o u e
El m e n t i r ile as e s t r e l l a s
es un cómodo mentir,
p o r q u e n a d i e p u e d e ir
á preguntárselo á ellas.
E u g e n i o H a c k h , fotógrato de S t o c a r d a , a c a b a de i n v e n ­
t a r un a p a r a t o al q u e dá el n o m b r e de Fotografia
natii-
© Biblioteca Nacional de España
ral, que sirve p a r a r e t r a t o s del t a m a ñ o de u n a p e r s o n a , sin necesidad de hac e r ampliación n i n g u n a .
El s e c r e t o parece que extriva en u n objetivo especial q u e el i n v e n t o r h a h e cho c o n s t r u i r en la casa Steincheil de M o n a c o .
L a c á m a r a o b s c u r a es de la a l t u r a de un h o m b r e y tiene u n a longitud p r o porcionada.
A c t u a l m e n t e estudia H a c k h el modo de fijar la
•. ^
luz mai/ftesium, lo cual e s p e r a c o n s e g u i r en b r e v e .
El b a r ó n A l p h o n s e de Rothschíld, acaba de comp r a r al príncipe B e r g h e s s e , en ООО ООО francos el r e ­
t r a t o de C é s a r Borgia, pintado por Rafael.
Es uno de los r e t r a t o s m á s h e r m o s o s e j e c u t a d o s
por el g r a n pintor de U r b i n o .
A d m i r a b l e m e n t e iluminado, s o r p r e n d e n t e a e vida
y de e x p r e s i ó n , no tan solo t i e n e parecido físico, sino que r e p r o d u c e en algún m o d o l a fisonomía m o r a l
del célebre p e r s o n a g e .
C é s a r B o r g i a sugeta con c r i s p a d a m a n o la e m p u ñ a d u r a de su e s p a d a y l e v a n t a o r g u l l o s a m e n t e la
cabeza.
Su toca, a d o r n a d a con u n a p l u m a , deja v e r la frente elevada y llena de intelijencia.
L a m i r a d a es d u r a é imperiosa.
E s t e magnifico r e t r a t o había formado p a r t e de la
calería del príncipe Ber¡ fhesse, en R o m a .
S e g ú n a d e l a n t a n a l g u n o s periódicos, u n a de las
a t r a c c i o n e s que ofrecerá la p r ó x i m a Esposición de C h i c a g o , s e r á u n a o r q u e s t a de c u a t r o c i e n t o s pianos d i s puestos en p i r á m i d e y tocados por u n a sola p e r s o n a al
m i s m o tiempo, g r a c i a s á un a p a r a t o eléctrico c o m p l i cadísimo.
L o s p e r i ó d i c o s de donde tomo la noticia, no dicen si
los c o n c i e r t o s se oirán desde E u r o p a .
Con cierta lijereza, la p r e n s a francesa dá la noticia
d e la fundación en Nija V a l a c h u k fRusia), de u n a
n u e v a religión, la q u e n o es c i e r t a m e n t e n u e v a s i n o ,
ú n i c a m e n t e , u n a r e n o v a c i ó n de las teorías n i h i l i s t a s .
L o s p r i n c i p i o s en que se funda esta n u e v a modificac i ó n del dogma nihilista, son los que se e n c u e n t r a n en
el último libro del conde Tolstoi, \A Sonata de
Krenlzer.
S u fundador es un p e r s o n a j e m u y r i c o , siendo los
n u e v o s adeptos, h a s t a la fecha, h o m b r e s y m u j e r e s de
g r a n inteligencia.
E l gefe de esta secta explota l a s t i e r r a s p o r si m i s m o , con la a y u d a de s u s
© Biblioteca Nacional de España
•discípulos. E s t o s hacen la vida del labriego a d o p t a n d o s u s t r a j e s y c o s t u m b r e s .
C u a n d o estos sectarios no íienen trabajo en s u s p r o p i a s t i e r r a s , e n t r a n á
s e r v i r p a r a las faenas agrícolas, à los d e m á s l a b r a d o r e s ó trabajan g r a t u i t a m e n t e p a r a los que t r a t a n de c o n v e r t i r á s u s i d e a l e s .
En esta secta se e n s e ñ a que la c o r r u p c i ó n de la r a z a h u m a n a es t a n profunda, que debe a b a n d o n a r s e la e s p e r a n z a de me o r a r l a , por lo que el ideal h a
de ser el p r o c u r a r la extinción completa de l a ' i u m a n i d a d , á cuyo ftn la u n i ó n
d e l h o m b r e con la mujer queda prohibida en a b s o l u t o .
T e r m i n a d o s los trabajos diarios, los s e c t a r i o s s e dedican por completo al
"estudio del E v a n g e l i o , s e g ú n Tolstoi.
Un paleto e n t r a en un i-estaurant.
El mozo le p r e g u n t a :
— ¿ Q u i e r e usted o s t r a s verdes?
— N o , h o m b r e , n o s e a s bruto; t r á e l a s m a d u r a s .
U n a s e ñ o r a e x a g e r a d a m e n t e fea p r e g u n t a al c o n d u c t o r del t r e n que vá á
partir:
—¿Cuál es el d e p a r t a m e n t o r e s e r v a d o p a r a s e ñ o r a s ?
, .
,
- E s t á lleno, r e s p o n d e el i n t e r r o g a d o ; pero si q u i e r e usted ir sola, n o t i e n e
m á s que s u b i r á cualquier d e p a r t a m e n t o y a s o m a r la c a r a por ia v e n t a n i l l a
J i a s t a que m u e v a el t r e n .
V a r i a s p e r s o n a s discuten a c a l o r a d a m e n t e .
— Ustedes son unos i g n o r a n t e s que hablan d é l o que n o e n t i e n d e n , — g n t a
uno,—yo hablo de d e r e c h o p o r q u e soy licenciado.
. .
,
- F a l s o , — r e p l i c a su c o n t r i n c a n t e , — m e c o n s t a q u e ni s i q u i e r a ha e n t r a d o e n
•quinta.
P A B L O D E SEGOVIA.
© Biblioteca Nacional de España
HIGH-LIKE
FIX
D E
SIGLO
Ahora es cünmlo lialmí mucha gente
que se dedicará á recoger colillas.
LA
INCÓGNITA
Los juveniles años cruzando presuroso
Gritalia de alan lleno: ¿mi dicha dónde esté?
y de una voz dulcísima el eco melodiös'-,
Decía más allá.-
Cansado de mi inútil y rápida carrera,
Aun busco aquella dicha que el corazón no halló
Mns con acento lúgubre la voz hoy lastimera.
Me dice: ¡ya pasó!
FÉLIX PIZOÜET».
© Biblioteca Nacional de España
CAPRICHOS
[jos hay m u y r a r o s .
Desde aquel s u g e t o q u e , s e g ú n d i c e ' u n a u t o r , se d e s a y u n a b a
d i a r i a m e n t e con dos libras de algodón en r a m a , h a s t a B i s m a r k ,
q u e se deja c r e c e r la calva, es incalculable el n ú m e r o de c a p r i c h o s
y la v a r i e d a d d e c a p r i c h o s q u e h a y en ei m u n d o .
A h i t i e n e n u s t e d e s al e.\--rey ¡Milano; y q u i e n dice «ahi», dice «allá».
_
.
,
U n h o m b r e que c o n Percance inesperado
¡.¡gue
el r e p a r t o
una m u j e r d e l a s
p r e n d a s de la ex-rein a N a t a l i a , y la d e j a ,
n o m e r e c e q u e s e la
den.
E s d e c i r , si m e r e c e
q u e se la den.
E n m a t e r i a de c a p r i c h o s hay a l g u n o s
extraordinarios.
H e conocido á u n
c a b a l l e r o q u e se afeita con alicates para
rejuvenecerse.
D o n d e se ven lo cap r i c h o s a s q u e son las
g e n t e s , es en las e x p o s i c i o n e s q u e halla
el t r a n s e u n t e en v a r i o s p o r t a l e s del c e n t r o de M a d r i d .
Hay ejemplares curiosos.
Un c a b a l l e r o d i s frazado de
incroyable
c o m o p a r a d e c i r al observador:
3
*
«Estuve hace u n o s
c u a n t o s m e s e s en el baile de t r a j e s que dio á s u s a m i g o s la c o n d e s a . . . ó la duq u e s a . . . » ó lo q u e s e a .
U n s e ñ o r vestido de g u a r d a de m o n t e , e n t e s t i m o n i o de q u e e s c a z a d o r , y
u n ) e r r o v e s t i d o de lo m i s m o ; esto e s , de p e r r o ,
^arecen de la m i s m a familia los dos i n d i v i d u o s .
Y aqui v i e n e á pelo lo q u e c u e n t a n que dijo un t r a b a j a d o r á o t r o , p a s a n d o
fior la a c e r a de e n f r e n t e de la casa de un capitalista q u e e s t a b a en u n b a l c ó n ,
a c o m p a ñ a d o de u n p e r r o de T e r r a n o v a .
—Ahí t i e n e s á D. F u l a n o .
—¿Cuál es'? p r e g u n t ó el o t r o j o r n a l e r o á su c a m a r a d a .
— U n o de esos dos.
S e ñ o r i t a s pálidas y d e s e n g a ñ a d a s , que p a r e c e n sonámbulas
d e s t e ñ i d a s , hay
v a r i a s e n e s a s e x p o s i c i o n e s de r e t r a t o s fotográficos.
Chicos de b u e n a s c e p a s , p e r o c h u l o s , con s o m b r e r o c o r d o b é s y c h a q u e t i l l a
© Biblioteca Nacional de España
Historieta
muda.
y p a n t a l ó n ceñido, que tiene el corte de i'urida de p a r a g u a s , y tal vez con faja y p a ñ o l e ta, h a b r á n visto u s t e d e s a l g u n o s .
Son m u c h a c h o s que t o r e a r o n en u n a b e c e r r a d a y m a t a r o n c u a t r o de la g a n a d e r í a
de Botín, todos los c u a t r o b e r r e n d o s en pelo
de cabra.
O t r o se r e t r a t a con un libro en u n a m a n o
y u n a p l u m a en la otra, y s o b r e u n a m e s a
p r ó x i m a á él, un b u s t o de S é n e c a con patillasque hay quien s u p o n e que es de M a n u e l
Domínguez.
E n esa postui'a, y ojeroso, al p a r e c e r , en
u n m o m e n t o de i n s p i r a c i ó n , c u a l q u i e r a le
toma p o r u n a S a n t a T e r e s a con levita.
R e t r a t o s de «melitar» i l u m i n a d o s á m a n o
a u n q u e parezca que lo han sido con los p¡és„
sin a r r u g a s en el pantalón ni en la g u e r r e r a , ,
p o r q u e así le h a n exigido del a r t i s t a ó de la
máquina.
ióyp.nesmorronchas
de servicio doméstico, e n c o r z a d a s y con u n o de los p e n d i e n t e s
colocado en un carrillo, s e g ú n el r e t r a t o ,
p a r a que se vea que n o h a perdido el otro,
zarcillo, y que u s a dos o r e j a s , a u n q u e sin,
merecerlo.
N e n e s vestidos de m á s c a r a , consciente oi
i n c o n s c i e n t e m e n t e , por los p a d r e s .
O t r a s fotografías de n e n e s de dos á t r e s
a ñ o s , en mallas n a t u r a l e s , ó en camisita, y
a p u n t a n d o al público que e n t r a en el portal-,
p a r a v e r la colección de m u e s t r a s .
S e ñ o r e s que r e t r a t a n consigo los ú l t i m o s
botitos que se han c o m p r a d o , ó la levita de
pelo largo ó de l a n a s que h a n e s t r e n a d o p a r a ir á la fotografía.
A l g u n o s que exigen un fondo de marina,,,
pintado ad hoc, y luego p a r e c e q u e están
m o n t a d o s en el palo m a y o r ó que tienen los
pies metidos en las a g u a s p a r a l a v á r s e l o s .
O t r o s piden que los r e t r a t e n en c u a t r o ó.,
en seis posiciones, sin d a r en la n a t u r a l y~
propia, que p a r a ellos debe de s e r la de c u a tro pies.
De todo esto h a b r á n u s t e d e s visto e j e m plares.
Se ha d e s p e r t a d o el furor fotográfico.
Sin n ú m e r o de aficionados poseen s u s <•&
m a r a s y s u s i n g r e d i e n t e s p a r a t o m a r vista»,
i n s t a n t á n e a s y r e t r a t o s al vuelo.
E n t r e ellos h a y q u i e n , por r e t r a t a r á uiiai
n i ñ a , saca un c o r a c e r o .
—¿Niña con barbas? se p r e g u n t a b a asom,
b r a d o u n o de esos amaíeurs,
viendo la n e gativa.
© Biblioteca Nacional de España
Y un a m i g ó l e tranquilizó diciendo:
— No t e n g a s c u i d a d o ; se le caen d e s p u é s ,
g
En esos á l b u m s de r e t r a t o s que tienen las f a m i s a s , se vé a l g u n o que
o t r o capricho d i g n o de l l a m a r la a t e n c i ó n .
- ¿(juién es éste? p r e g u n t a b a u n a mucliacha, i n d i c á n d o l e el r e t r a t o de u n
'Caballero m u y o b s c u r o , p o r lo m e n o s en aquella p r u e b a .
— P u e s u n novio que yo t u v e .
—¿Era n e g r o ?
— ¡ Q u é atrocidad!
—No, hija, no; yo r e s p e t o los c a p r i c h o s de todas l a s p e r s o n a s .
—Blanco, y m u y blanco.
— P u e s no lo p a r e c e .
Kn g r u p o s de familia hay e j e m p l a r e s p r e c i o s o s .
,
Visito yo u n a de e s a s q u e t i e n e n r e t r a t o en pelotóit.
^
El p a d r e y la m a d r e parecen dos r a t o n e r o s .
De u n a costilla del p a d r e sale la cabeza del n i ñ o m a y o r .
O t r o niño está c o m b i n a d o con el g a t o , y no se s a b e d o n d e e m p i e z a el n e n e
n i dónde a c a b a el «minino.»
E s u n a p r u e b a , p e r o de la paciencia de un S a n t o .
Yo, que a b o r r e z c o y tiemblo mi reproducción fotográfica, no rae explico e s e
furor de t a n t a g e n t e .
Si hace u n o s c u a n t o s a ñ o s h u b i e r a n visto a l g u n o s sujetos s u s r e t r a t o s (mej o r s u s c a r i c a t u r a s ) publicados, ¿que h a b r í a n hecho?
C o m e r s e al d i b u j a n t e , p o r lo m e n o s .
P u e s hoy; la ofensa y el m e n o s p r e c i o m a y o r que p u e d e h a c e r s e de u n a
p e r s o n a , es omitir su ñ s o n o m i a é n t r e l o s que salen á la vía pública.
¡Caprichos!
Un p e r s o n a j e político del g é n e r o Lecocq m e e s c r i b í a en cierta ocasión,
p o r q u e no h a b í a m o s publicado su estúpida fisonomía.
«Creo q u e no soy t a n
desiniflcante.»
EDUARDO
© Biblioteca Nacional de España
DIÍJ^KU^Q^,^^
1.
—¿Dónde va el h o m b r e ? — E r r a n t e p e r e c u a n t o m á s adelanta m á s se aleja ( g r i n o ,
d e l b i e n q u e s u t r a i d o r a l u z refleja
e n las ásperas c u m b r e s del c a m i n o .
Cada paso q u e da ciego y sin tino,
le a r r a n c a u n a esperanza y u n a q u e j a ,
y e n p o s d e sí d e s v a n e c i d o s d e j a
sueños de a m o r y halagos del destino.
Pero á pesar del d e s e n g a ñ o cierto,
no detiene su planta fatigada
y s i g u e , y si g r e , y n - m c a l l e g a al p u e r t o .
¡Ay! s o l a m e n t e al fln d e l a j o r n a d a ,
desde el sepulcro a n t e s u s pies abierto
ve q u e la vida es h u m o , y sombra y nada.
II
D e s d e el s e p u l c r o a n t e s u s p i e s a b i e r t O '
c o n t e m p l a el a l m a i n q u i e t a y d o l o r i d a ,
en silencioso polvo convertida
la y a i g n o r a d a h u m a n i d a d q u e h a m u e r t O ' .
E l polvo aquel, i n a n i m a d o y yerto,
t u v o los arrebatos de la vida,
a m ó y creyó, perdiéndose en seguida
c o m o u n a c a r a v a n a e n el d e s i e r t o .
P a r a alcanzar la eternidad, e m p l e a
la h u m a n a aspiración en su locura,
el b a r r o , el b r o n c e , el m á r m o l y l a i d e a .
E l l i b r o v i v e , el m o n u m e n t o d u r a . . .
¿M e n o s feliz l a m e n t e q u e l o s c r e a
se p e r d e r á e n la triste sepultura?
GA,SPAR^NUÑEZ
© Biblioteca Nacional de España
DB
AECB.
HA, p o r SU h e r m o s u r a , la estrella de los s a l o n e s . . . D o n d e quiei'a q u e e s t a b a la p r e f e r í a n
los j ó v e n e s g a l a n t e s q u e , á modo de m a r i p o sas, vagaban en d e r r e d o r suyo, p a r a s e r vict i m a s del fuego de aquellos ojos g a r z o s , vivos,
i n q u i e t o s , r e v o l t o s o s . E s t o , sin duda, e r a la
c a u s a de que s u s a m i g a s la e n v i d i a s e n h a s t a
l l e g a r á odiarla.—«¡Ks u n a coqueta!» d e c í a n
las m á s feas.—«¡hjs u n a tonta!»—Clamaban
m a l é v o l a m e n t e las m á s l i n d a s ! — P e r o e s t a s
m u r m u r a c i o n e s las d e s p r e c i a b a E n r i q u e t a , y
h a s t a parecía a g r a d e c e r l a s con u n a s o n r i s i t a
a m a b l e . ¡Infelices! No s o s p e c h a b a n s u s det r a c t o r a s q u e c u a n t o m á s t r a t a s e n de h e r i r su a m o r propio, más la elevai'íaii.
iqueta no habia amado nunca, ¿ f o r q u e e r a iiivoia a e g u n osegucaban |
m u c h o s ? N o . La r a z ó n de q u e no h u b i e s e a m a d o , e s i r i b a b a s e n c i l l a m e n t e e n ^
q u e t o d o s a q u e l l o s tipos d e r e t o r c i d o bigote, m á r t i r ÍS del tiltimo figurín, c u a n - !
t o m a s e x a g e r a d o y e x t r a v a g a n t e mejor, le daban risa con su p a l a b r e o v a n o , *
s u s c o r t e s í a s e s t u d i a d a s y s u s ridiculeces sin fin; les toleraba como se t o l e r a >
lo q u e , atin s i e n d o u n taiUo m o l e s t o , nos d i v i e r t e . M testra]en ese tiroteo d e
)alabras d i s c r e t a s , cuya i n t e n c i ó n , la adivina, sin d a r s e por e n t e n d i d o , el q u e
as oye, complacíase á m e n u d o viendo la e s t ú p i d a c a r a que p o n í a a l g u n o de
s u s c o n s t a n t e s a d m i r a d o r e s , al v e r s e cogido en un r e n u n c i o ó e n v u e l t o en u n a
b r o m a á la q u e n o sabía c ó m o r e s p o n d e r . ¡Ah! Si e n t ' C a q u e l l a colección d e
b o t a r a t e s h u b i e s e t r o p e z a d o con u n o solo q u e a t e s o r a s e discreción y median o t a l e n t o , u n o solo en c u y a m i r a d a h u b i e s e visto la e x p r e s i ó n de un a m o r
d e esos c u y a s d u l z u r a s llegan al a l m a y la c o n m u e v e n , es s e g u r o , s e g u r í s i m o , q u e E n r i q u e t a le h u b i e s e a m a d o . P o r q u e ella, a u n q u e no lo d e m o s t r a b a ,
s e n t í a en lo m á s hondo de su corazón un afán ignot't y en el pecho u n a o p r e sioncilla ligera, m u y ligera, t a n t o q u e con l a n z a r u n ' d é b i l s u s p i r o se le aliviaba; y ¡cuántos onsiietTos, c u á n t o s s e n t i m i e n t o s a m o r o s o s iban u n i d o s á la
cálida b r i s a de s u s labios!... N o , aquellos infelices no veían en el fondo de s u s
ojitos, velados p o r s e d o s a s p e s t a ñ a s , el aleteo del am.)i' p r o n t o á e v i d e n c i a r s e .
U n a ñ o , al p a s a r la p r i m a v e r a y volver los v e r a n e a n t e s á la c o r t e y con ellos
E n r i q u e t a , é s t a llevaba y siguió llevando d u r a n t e t ) d o el o t o ñ o , por ú n i c o
a d o r n o en s u s lindos s o m b r e r o s , un g r u p o de araap l U s . S e habló m u c h o de
e s t e detalle y de boca en boca c r u z ó un relato que j i m á s pudo s a b e r s e si e r a
hijo de la m a l e v o l e n c i a ó fruto de la i n d i s c r e t a observación de a l g u i e n , no m u y
r e s e r v a d o e n a s u n t o s de c i e r t a í n d o l e . M a s fuera v.-rdad ó no, m e r e c e r e l a t a r s e : E n r i a u e t a , como en todos los v a r a n o s había ido á p a s a r aquel en el
pueblecillo R . . . s i t u a d o en la falda de u n , m o n t e , d o n d e la p r ó d i g a N a t u r a , al
t e n d e r la p r i m a v e r a s u s alas de flores s o b r e los p r a d o s , h a b í a hecho un v e r d a d e r o d e r r o c h e d e e s p l e n d e n t e s matices y balsámicos a r o m a s . . . Aquei a ño h a -
© Biblioteca Nacional de España
b i a e n ia colonia v e r a n i e g a u n j o v e n de u n o s v e i n t i c i n c o a ñ o s , de ojos a z u l e s
b i g o t e r u b i o , esbelta figura y c o n j u n t o s i m p á t i c o . . . D e c í a s e q u e e r a u n c a l a b e r a hijo ú n i c o de a c a u d a l a d o b a n q u e r o q u e , al m o r i r , le dejó su fabulosa f o r t u n a ; f o r t u n a q u e t o c a b a á s u fin p o r c u l p a del j u e g o . . . Y a q u í e n t r a la m i g a
d e la h i s t o r i a que t o d o s c o n t a b a n de labios á oído: E n r i q u e t a se e n c o n t r ó con
él; se m i r a r o n y ¡quién s a b e si s e e n t e n d i e r o n ! H a s t a e s e p u n t o n o llegaban,
los d e t a l l e s . S e decía s o l a m e n t e q u e
la j o v e n y el descon o c i d o se h a b l a r o n
m u c h a s v e c e s á sol a s , q u e ella le p r e fería á t o d o s , y él
s i n o la r e q u e b r a b a
de a m o i e s , con extrañezade muchos,
l a m i r a b a con u n a
dulzura acariciado •
r a . . . U n a n o c h e el
j o v e n e n t r ó en la
s a l a d o j u e g o del cas i n o y, con la sonr i s a en los labios,
puso á una carta
el r e s t o de su fort u n a . . . Saltó lacont r a r i a y el j u g a d o r ,
sin i n m u t a r s e , com o si e s p e r a r a
a q u e l fin d e s g r a ciado, salió de allí,
y sool c o m o siemp r e , se encaminó a
s u domicilio... A la
m a ñ a n a siguiente,
c u a n d o el sol c o menzaba á evapora r con sus ardientes rayos las
p e r l a d a s g o t a s de
r o c í o q u e lucían las
flores s o b r e s u s h o j u e l a s , a l g u i e n vio
e n el c e r c a n o bosq u e á la l i n d a E n r i q u e t a hablando
c o n el d e s g r a ciado j u g a d o r . Este
s e g u í a r i s u e ñ o . . . N o se s u p o de que h a b l a b a n ; p e r o si q u e él, i n c l i n á n d o s e ,
a r r a n c ó de j u n t o á los pies de la h e r m o s a , u n a fresca a m a p o l a que p u s o e n
m a n o s de ella. M i r á r o n s e s o n r i e n d o ; p a s e a r o n un poco... E n r i q u e t a se h a b i a
p r e n d i d o la flor en el pecho; él cogió m u c h a s a m a p o l a s , formó u n m a z o y lag.
colocó en el s o m b r e r o de su c o m p a ñ e r a de e x c u r s i ó n . . . D e s p u é s u n a d e s p e d i d a n a t u r a l . . . ¡Tal vez se e s t r e c h a r o n m u c h o la m a n o ! esto no podía n o t a r s e .
© Biblioteca Nacional de España
L a m i r a d a de él se h a b í a vuelto t r i s t e . . . Al fin se alejó l e n t a m e n t e , t o r n a n d o
la c a b e z a p a r a m i r a r a q u e l r o s t r o de á n g e l y a q u e l l o s ojos g a r z o s de m i r a d a i n q u i e t a y r e v o l t o s a . . . Al poco r a t o se oyó u n a d e t o n a c i ó n . . . El j u g a d o r h a b í a t e n i d o su fin v u l g a r : el s u i c i d i o .
¿ E r a c i e r t a e s t a b r e v e h i s t o r i a que t o d o s
r e f e r í a n ? N o es posible a s e g u r a r l o , p o r q u e
las g e n t e s m u r m u r a d o r a s forjan u n a n o v e la con m á s h a b i l i d a d q u e fecundo n o v e l i s t a ;
p e r o lo que sí es c i e r t o , e s q u e E n r i q u e t a
se m o s t r ó d e s d e a q u e l l a f e c h a m á s g r a v e , m e n o s n i ñ a ; que su a d o r n o favorito f u e r o n l a s
a m a p o l a s , las c u a l e s d e s t a c a b a n d o b l e m e n t e
s o b r e s u s n e g r o s t r a j e s de s e d a y s u s c a p o t a s de r a s o de igual color,.. ¿ E r a n a q u e l l a s
flores un r e c u e r d o t r i b u t a d o al a m i g o , ó
allá en el fondo de su c o r a z ó n existía a l g o
m á s dulce, m á s s o ñ a d o r , a m o r e s q u i z á s
m u e r t o s al n a c e r , p o r la m i s m a bala q u e
d e s h i c i e r a el c r á n e o del infeliz suicida? S e
s u p u s o todo en a q u e l l a sociedad q u e r o d e a ba á la j o v e n ; p e r o como esta j a m á s dijo lo
q u e s e n d a , se c o n s o l a r o n , d i c i é n d o s e i r ó n i c a m e n t e al v e r l a t r i s t e y pálida:
—¡Las a m a p o l a s !
L r í s DE V A L .
¿A
DO
VA. L A
A do van precipitados
cual si alguien los persiguiera?
No lo preguntéis siquiera.
Son unos recién casados.
© Biblioteca Nacional de España
NAVE...?
EQUIVOCACIÓN
SINGULAH
Así en la vida, tras ilusione»
corren los h o mbres con loco afán,
y cuando.piensan hallar la dicha
ven que han buscado su propio mal.
EL
REPORTER
En esta época... fln de siglo, e n que
e l idioma c a s t e l l a n o se lia c o n t a g i a d o
c o n los e s p a ñ o l e s , y s e n t i d o como
ellos la necesidad de' viajar en verano, dejar su casita cómoda y a r r e g l a d a p a r a c o r r e r en busca de niala=
fondas—digo hoteles—en las playas ext r a n j e r a s ; en e s t a época, r e p i t o , la
h e r m o s a h a b l a C a s t e l a n a , convertida
e n tourista,
r e i n t é g r a s e á su a n t i g u o
' h o g a r , c a d a a ñ o m á s p e r d i d a , y tau lo
e s t á que en b r e v e s e r á preciso p a r a
e n c o n t r a r l a a t r a v e s a r el P i r i n e o y
con u n a p o t e n t e luz eléctrica en la
d i e s t r a , r e b u s c a r l a por los pueblos de
F r a n c i a ó de I n g l a t e r r a . Y así no es de
© Biblioteca Nacional de España
e x t r a ñ a r s e que ni los n o m b r e s siquier a conoceremos y p a r a saber quien
és y qué és c a d a c u a l , s e r á preciso
p r o v e e r s e de s e n d o s diccionarios, y
p a r a l l a m a r á las g e n t e s por sus oficios a p r e n d e r la p r o n u n c i a c i ó n de
c u a t r o ó seis l e n g u a s vivas.
V é a s e s i n o n u e s t r o Upo de todos
conocido, por t o d o s solicitado, de todos llamado y sin e m b a r g o s o l a m e n t e
ios iniciados
podían escribir de c o r r i d o su n u e v o m o t e .
¡Un reporter! C o m o si dijéramos la
p i e d r a filosofal de u n a filosofía novís i m a q u e si existe n o h a llegado á s e r
plato de la m e s a de C a r l o s L e i r a , que
asi se l l a m a b a n u e s t r o h o m b r e a n t e s
d e q u e le c o n f i r m a s e n con el s o n o r o
a l i a s de reporter,
de El Terror,
diario de furiosa oposición al g o b i e r n o .
V i s t e bien, p e r o sin a t i l d a m i e n t o s
q u e d e s d i r í a n de su n o b l e m i s i ó n .
C u m p l i ó los ' e i n t e a ñ o s c u a n d o
c a n s a d o de o i r en la c á t e d r a de la
Universidad central á Pisa Pajares
e x p l i c a r la Instiíuta,
decidió a h o r c a r
a q u e l r e t a z o de su toga y se liizo reporter.
I n g r e s ó en la redacción de El Terror, c o m e n z a n d o p o r hacer Ion tribunale.^ es d e c i r , p o r ir á t o m a r en
ellos n o t a de los s u c e s o s s e ñ a l a d o s
p a r a vista. C o d e ó s e allí con n u e s t r o s
jurisconsultos más notables, y cuando M o n t e r o R i o s , G a m a z o ó Silvela
i b a n á i n f o r m a r s a l í a l e s al p a s o e n
los g r a n d e s c l a u s t r o s del a n t i g u o conv e n t o de las S a i e s a s charlando
de
política y de d e r e c h o .
—¿Cómo van e s o s c a s t e l l a n o s , a m i go Gamazo?
E n a q u e l m o m e n t o divisaba á Dur a n y B a s y le c e r r a b a el p a s o .
— H o m b r e , estos c a t a l a n e s n o p i e r den r i p i o ; á i n f o r m a r a q u í . B u e n o .
¿Y q u é h a y ñ o r la ciudad condal?
D e s p u é s d e s i g n a l e el d i r e c t o r de su
p e r i ó d i c o p a r a b a c e r e i e x t r a c t o de la
sesión del S e n a d o y a n t e s de s u b i r á
la t r i b u n a , dejábase caer p o r el s a lón de c o n f e r e n c i a s t o m a n d o n o t i c i a s .
F o r m á b a s e un g r u p o de a n c i a n o s
s e n a d o r e s , y lápiz en m a n o l o r m a b a
el c i r c u l o , o'ía y t o m a b a n o t a s a c o m p a ñ a n d o h a s t a la e n t r a d a del salón de
s e s i o n e s á u n v e n e r a b l e p a d r e de la
p a t r i a diciendo;
— P r e p á r e s e usted q u e voy á la t r i b u n a . ¡Le voy á p u l v e r i z a r á usted!
De h a c e r r e s e ñ a de C o r t e s , a s c e n dió á llevar á la r e d a c c i ó n
últimas
lloras y p a r a ello, c o m o el d i a r i o e r a
m a t u t i n o y r e d a c t á b a s e de n o c h e ,
c a m b i ó el b u e n L e y r a s u s c o s t u m bres.
A l a s p r i m e r a s h o r a s de l a n o c h e
l o m a b a café en la C e r v e c e r í a I n g l e s a
y d e s p u é s iba á aburrirse
á un t e a t r o
c u a l q u i e r a . E s p e c i a l m e n t e el E s p a ñ o l
e r a el coliseo d o n d e n u e s t r o político
© Biblioteca Nacional de España
d o r m i t a b a en u n a b u t a c a m i e n t r a s
Vico ó Calvo r e p r e s e n t a b a n u n o d e
e s o s esperpentos
de P e p e E c h e g a r a y
c o m o l l a m a b a al i l u s t r e don J o s é .
A m e d i a función, c u a n d o en la s a l a
r e i n a b a m á s silencio, a t r a v e s a b a el
pasillo de las b u t a c a s , m i r a b a á l o s >
p a l c o s y d a n d o u n fuerte g o l p e á l a \
p u e r t a , e m b o z á b a s e en su c a p a y á o t r o |
t e a t r o á v e r mujeres.
|
E s l a v a ó A p o l o : d o s t e a t r o s en l o s 1
q u e en los d o s últimos n o faltan h e m - '
b r a s . Y allí b r o m e a n d o en u n a s y h a c i e n d o g u i ñ o s con o t r a s , d a b a fin á
s u s d i s t r a c c i o n e s a p r o v e c h a n d o el
tiempo para decir cuatro bromas á
tal c u a l político m u j e r i e g o de l o s
q u e el vulgo l l a m a viejos v e r d e s .
—Buena jembra, general e s a v a l e
m á s q u e el M i n i s t r o de U l t r a m a r . Y
q u e bien a p u n t a b a u s t e d hoy en el
C o n g r e s o á la C a p i t a n í a G e n e r a l d e
Cuba.
El g e n e r a l , que r e a l m e n t e d i s p a r a
bala r a s a al M i n i s t r o de U l t r a m a r , p a r a c o n s e g u i r p o r el s i s t e m a , / m de siglo el m a n d o s u p e r i o r de la G r a n A n tilla, se deja q u e r e r y replica.
—¿Le p a r e c e á u s t e d q u e e s t u v e
bien?
—Ya lo v e r á u s t e d m a ñ a n a . L e h e
h e c h o u n eco parlamentario
q u e vale c u a l q u i e r c o s a .
El g e n e r a l c o n v i d a al reporter
á
chocolate en V i e n a , y allí e x p o n e t o d o
u n plan de r e f o r m a s p a r a C u b a en lo
civil, m i l i t a r , e c o n ó m i c o y h a s t a eclesiástico.
L e y r a se despide del g e n e r a l á la
p u e r t a del c a s i n o d o n d e , j u g a n d o al
bacarrat
v a á p a s a r la n o c h e a q u e l fut u r o g o b e r n a n t e si es q u e n o le l l a m a
3 o r telèfono a l g u n a «mf'í/a de ú l t i m a
lora.
M i e n t r a s el reporter
vé al G o b e r n a d o r civil y si se h a b l a de p r e c a u c i o n e s m i l i t a r e s , al C a p i t á n g e n e r a l , q u e
si n o le r e c i b e p o r s e r u n
militarote,
v e r a al s i g u i e n t e dia en El
Terror
u n a s l í n e a s en l a s o u e le d i g a n q u e
e s u n soldadote m a l e d u c a d o p o r n a
r e c i b i r á las dos de la m a d r u g a d a á
u n r e p r e s e n t a n t e de la o p i n i ó n pública que vá en c o n s e n t i m i e n t o de sr<
debet" á a v e r i g u a r q u e p a s a ó q u e n o
p a s a e n l o s c u a r t e l e s ; e s o si n o l e d á
a l periódico p o r t r a d u c i r la n e g a t i v a
dei o r d e n a n z a en d e s p e r t a r a ! Capitán
g e n e r a l p o r un h e c h o g r a v í s i m o s i g n o de c o n j u r a c i o n e s t e r r i b l e s .
E l m i n i s t r o de l a G o b e r n a c i ó n e s
cabeza de turco y r e c i b e á d i a r i o la
visita de n u e s t r o h o m b r e y á él como
á s u s c o l e g a s h a de explicar todo lo
q u e p a s a e n las 49 p r o v i n c i a s y lo q u e
no pasa.
L o s t e l e g r a m a s oficiales, b u s c a d o s
c o n e m p e l l o p a r a h a c e r de ellos u s o
del servicio particular
del diario, por
s u fuerte r a b i o s a oposición.
Al p r e s i d e n t e d e l C o n s e j o le r e s e r v a
p a r a los interweis
a s í c o m o á los g r a n d e s s a n t o n e s de la política; y c o n la
m a y o r i n o c e n c i a del m u n d o p r e g u n t a a
Cánovas:
— D i g a V . , C á n o v a s , ¿qué h a y de
crisis? C u a n d o la p l a n t e a n , q u i é n s a l e
y quién entra?
Así c o m o q u i e n dice á u n mozo de
fonda:
— P e r o h o m b r e , a q u í s i e m p r e s e dú
p e s c a d o p o d r i d o ¿Oye, c u a n d o dejais
de b a u t i z a r el vino?
EUGENIO ANTONIO
FLORES.
HAY D I N E R O
(UvIONÓLOGO)
«¿Hay d i n e r o ? . . . ¡Qué h a d e h a b e r ! N o , s e ñ o r : ni lo h a y ni lo h a h a b i d o n u n c a .
S i lo h u b i e s e , a l g u n a vez lo h a b r í a yo t e n i d o ; p u e s si, p o r mi f o r t u n a ó p u r
mi d e s g r a c i a ( q u e s o b r e e s t o a ú n
n o h e fijado mi o p i n i ó n ) , no p e r t e n e z c o á la familia d e a q u e l p e r s o naje famoso q u e decía, e l e v a n d o s u
a l m a á D i o s : «No t e 'pido, s e ñ o r ,
que me des dinero, sino que ma
p o n g a s c e r c a d e d o n d e lo haya.>,
a u n q u e no p e r t e n e z c o à e s a familia, vuelvo á d e c i r , s o y l a b o r i o s o ,
activo, no soy e s t ú p i d o , ¿qué h e de
s e r ? s é algo de l e t r a s , n o m u c h o ,
pero bastante m á s q u e otros tenidos por sabios, y soy, p o r añadid u r a , l o m b r e d e bien á c a r t a cabal
— a u n q u e m e e s t é m a l el decirlo—
que no sé p e r q u é ha de estarme
m a l ya q u e la m o d e s t i a , e n c o n c e p to d e S c h o p e n h a u e r , e s u n a v i r t u d
i n v e n t a d a p o r los b r i b o n e s y p a r a
los n e c i o s . N o r e s p o n d o d e q u e
S c h o p e n h a u e r lo diga así p r e c i s a m e n t e ; p e r o d e q u e dice u n a c o s a
m u y p a r e c i d a , estoy s e g u r o . Y
c u a n d o S c h o p e n h a u e r lo dice, él
sabrá por qué; pues sabe perfect a m e n t e lo q u e s e dice y d o n d e le
aprieta... la modestia.
En el teatro de Alarcóu,
Pero revenous
á nos moutons^
pueden verse, entre otras cosas,
© Biblioteca Nacional de España
esto es, vuelvo á
lo del
dinero, y
MARTE Y
VENUS
cosa d i g a n a l g u n o s c h u s c o s d e s d e l a s
¡llanas de a n u n c i o s de pe;'iódicos m u y
acreditados.
Aquí están uno, dos, tres, veinte diar i o s : La Correspondencia
de
España,
El Imparcial,
El Liberal,
El Globo, El
Resumen,
La Época, e t c . . : , m u c h o s ; d e j o el u n o , t o m o el o t r o , t o r n o al p r i m e r o ,
r e t o r n o al s e g u n d o , y se me hace a g u a
la boca p a s a n d o la "vista p o r la p l a n a de a n u n c i o s .
D i N i i R O . . . E s e vocablo mágico a p a r e c e
estereotipado e n g r u e s e s caracteres; hacia él a c u d e mi vista c o m o a c u d e u n
fraile glotón al t o q u e de c a m p a n a del
r e f e c t o r i o . P e r o á c o n t i n u a c i ó n de la
p a l a b r a D I N E R O , m u y visible y m u y a p a r a t o s a , hay v a r i a s l í n e a s de l e t r a d i m i n u t a q u e llevan á mi e s p í r i t u el d e s e n c a n t o , «sin r e t e n c i ó n á m i l i t a r e s , e m pleados y Cuba...» Así dice; y c o m o y o
—¡Infame! ¿de quién es
esa muñeca?...
n o soy C u b a , u i s i q u i e r a c u b e r o , ni he
s i d o e m p l e a d o n u n c a ni c r e o q u e s e r é
m i l i t a r en mi vida, d i c h o se estáq ue e s e d i n e r o n o es p a r a m í . . . T a m b i é n dice
q u e h a y p a r a pastóos; yo sí soy p a s i v o ; en el c o n c e p t o g r a m a t i c a l de p e r s o n a
q u e padece a n g u s t i a s s i n c u e n t o ;
p e r o s e m e figura q u e n o d e b e n
de s e r e s o s los pasivos de q u e
ahí se habla
Dinero directo,
dice en o t r o
l u g a r de la m i s m a p l a n a ; a u n q u e
fuese i n d i r e c t o ; lo t o m a r í a yo;
p e r o el c a s o es q u e dice a d e m á s
á miniares,
y por las r a z o n e s a n t e d i c h a s n o r e z a eso c o n m i g o .
Otro anuncio:
Dinero...
v e a m o s lo que s i g u e :
sobre coches, sueldos, muebles...
¿ p a r a q u é s e g u i r ? Yo n o t e n g o
c o c h e s ¡ b u e n o estoy yo p a r a t e n e r coches!; n o c o b r o s u e l d o , ni
sé lo q u e v i e n e á s e r e s o ; y e n
c u a n t o á m u e b l e s , sólo poseo u n
baúl m u n d o q u e c o m p r é , h a c e ya
m u c h o s a ñ o s , por cinco p e s e t a s ,
u n a vez q n e e s t u v e en fondos.
P u e s aquí h a y u n a g a n g a :
Se facilita
dinero; e s o , e s o cel e b r a r í a yo m u y de v e r a s , q u e s e
m e facilitase d i n e r o ; p e r o . . . ¡sí, si.
b u e n a s facilidades t e d é Dios! e s e
d i n e r o se facilita s o b r e
fincas...;
de sue,rte q u e debo e m p e z a r p o r
—Acal)iiste con Arturo?
a d q u i r i r Ancas, y si yo t u v i e s e
—Chica, no me lo lie podido acabar.
© Biblioteca Nacional de España
fincas n o n e c e s i t a r í a q u e m e facilitasen d i n e r o .
P u e s a ú n es m e j o r e s t o :
S R D Á D I N E R O . V e n g a . . . Sí, s e ñ o r , se dá p o r b u e n a s h i p o t e c a s .
¿Y q u é p u e d o yo h i p o t e c a r ? Mi actividad, mi i n t e l i g e n c i a ; mi t r a b a j o , mi a p titud p a r a e s t a ó a q u e la i n d u s t r i a , mi h o n r a d e z a c r i s o l a d a . . . ¡ta, ta, ta!... n a d a
e e e s o es cstizable; p a r a n a d a d e eso hay dinero, ni se facilita
ni se dá.
¡ I n d u s t r i a ! ¡Actividad! ¡Trabajo! ¡ H o n r a d e z ! .. T o d o eso no vale t r e s p e s e t a s . . . A q n í de lo q u e se t r a t a e s ' d e s a c a r á los c a p i t a l e s r e n t a s p i n g ü e s con
m u y poco t r a b a j o , y si p u e d e s e r sin n i n g u n o , m e j o r q u e m e j o r . Y esto ¿ q u é
significa? P u e s eso q u e h e dicho, q u e n o h a y d i n e r o , q u e el q u e m á s t i e n e e s
d u e ñ o de u n a m i s e r i a . . . . S í , s e ñ o r ; u n a m i s e r i a , q u e d e d i c a d a á u n a i n d u s t r i a ,
á la e x p l o t a c i ó n de u n a fábrica, al p l a n t e a m i e n t o de u n a m e j o r a , n o p r o d u c i r í a ni lo a b s o l u t a m e n t e p r e c i s o p a r a satisfacer las e x i g e n c i a s del i n s a c i a b l e fis
co; p e r o q u e d e d i c a d a al n e g o c i o del p r é s t a m o se duplica y a u n se c e n t u p l i c a
sin m o l e s t i a s y con r a p i d e z s u m a .
Si h u b i e s e d i n e r o . . . — v a m o s , q u e n e lo h a y — l o q u e se l l a m a d i n e r o , e m p l e a r í a n l o los d i n e r o s o s , e n a c o m e t e r e m p r e s a s g r a n d e s , el c a p i t a l i s t a b u s cai'ía al i n d u s t r i a l , el rico s o l i c i t a r í a al t r a b a j a d o r , m e s o l i c i t a r í a á mí, q u e
n u n c a h e sido selicitado p a r a n a d a ; á ese g r a n capital b a s t a r í a l e , p a r a c o n t e n t a r á su d u e ñ o , u n módico i n t e r é s , q u e r e p r e s e n t a r í a m u c h o s m i l l o n e s . . .
P e r o ¿ q u i e r e u s t e d d e c i r m e p a r a q u é s i r v e un capital de a l g u n o s m i l e s d e p e s e t a s — á c u a l q u i e r c o s a l l a m a n c a p i t a l , — s i el c a p i t a l i s t a n o l e s a c a u n i n t e r é s
de :Í() p o r 100 al año?
P u e s ésa es la m a d r e del c o r d e r o . E s p a ñ a es el país de los p o b r e s , y p o r
e s o e s el país de los p r e s t a m i s t a s . P a s a n c o n s t a n t e m e n t e p o r a h í , de u n a s man o s á o t r a s m a n o s , a l g u n o s c e n t e n a r e s d e o c h a v o s m o r u n o s y u n a s cuantasd o c e n a s de papelifos q u e e m i t e el B a n c o , c t r o p r e s t a m i s t a , y q u e c u a n d o m e n o s se p i e n s e , s e r á n p a p e l e s m o j a d o s .
L o s m á s p o b r e s h a c e n el papel de m e n d i g o s y moleotan al t r a n s e u n t e , s o l i c i t a n d o con fastidiosa t e n a c i d a d u n a l i m o s n a q u e p a r a ellos n e c e s i t a r í a n los.
t r a n s e ú n t e s ; los o t r o s p o b r e s se h a c e n p r e s t a m i s t a s y p r o c u r a n a t r a e r h a c i a
e l l o s las p o c a s p e s e t a s q u e a n d a n e n c i r c u l a c i ó n , y p a r a c o n s e g u i r l o , l l e n a n
con r e c l a m o s la c u a r t a p l a n a de los p e r i ó d i c o s .
L o s p r i m e r o s e x p l o t a n con la m a n o t e n d i d a y la voz p l a ñ i d e r a , u n a v i r t u d ,
la c a r i d a d ; los o t r o s a p r o v e c h a n p o r m e d i o de a n u n c i o s p o m p o s o s y ofrecim i e n t o s cimbelinos
(1), u n vicio: la t o n t e r í a .
E s m u y p r o b a b l e q u e el p r e s t a m i s t a de hoy s e a m a ñ a n a m e n d i g o , y t e n g o
p o r s e g u r o q u e los m e n d i g o s de a h o r a s e a n los p r e s t a m i s t a s de n u e s t r o s h i j o s .
N a d a , n a d a ; en u n o s y en o t r o s se r e v e l a n los m i s m o s s í n t o m a s : l a p o b r e z a ^
l a i n o p i a , la m i s e r i a .
Y t o d a v í a se a t r e v e n á p u b l i c a r a n u n c i o s c o m o é s t e :
^
HAY
DINERO
¡ M e n t i r a . . . D e s d e hoy h a g o p r o p ó s i t o de n o l e e r n i n g ú n p e r i ó d i c o . . . m i e n t r a s no t e n g a d i n e r o p a r a c o m p r a r l o ; y de todos m o d o s , p r o m e t o n o volver a
l e e r la p l a n a d e a n u n c i o s . »
(Arroja
al suelo los periódicos,
y se va por el joro, ó por otra
parte).
I-IN DEL MONÓLOGO
El c o p i s t a ,
A. S.\NCHEZ PlÍREZ,
<1) Con perdón de la Academia.
© Biblioteca Nacional de España
ROBO
FRUSTADO
© Biblioteca Nacional de España
EXPONTANEIDADES
—Aquí donde me ves, yo también
he servido.
—¡Parece mentira!
EPIGRAMAS
Botó J u a n sobre las losas
al caer desde una torre,
y exclamó un chusco,—De fijo
lleva elástica ese pobre.
dijo un banquero á Julián
—¿Ha de ser de busto?—¡Hombre,
•de tamafio natural!
—¿Puedes hacerme u n servicio?p r e g u n t ó Lino á Tadeo,
y contestó el muy taimado:
—Hombre, no soy alfarero.
Salió Blas á torear
echándosela de majo,
pero u n torito marrajo
le dijo:—Aprende á matar;
y ie abrió de arriba abajo.
— Retráteme usjt£en tarjetaj-^
© Biblioteca Nacional de España
J.
MARTÍNEZ
ZORRILLA.
LEGUÉ á c a s a sin a c o r d a r m e de q u e e r a c o n t r i b u y e n t e , y m e e n c o n t r é con u n a p a p e l e t a de a p r e m i o aljérez,
6 s e a de p r i m e r g r a d o , p o r q u e ya s a b r á n u s t e d e s q u e los a p r e m i o s , como la tisis, t i e n e s u s g r a d o s .
E n el p r i m e r o v i e n e n las a n g u s t i a s , es decir, los a p u r o s , las p a p e l e t a s
de e m p e ñ o y de c o n m i n a c i ó n ; en el s e g u n d o la d i s n e a , la falta a b s o l u t a
de r e c u r s o s , la a n e m i a de bolsillo, y el e m b a r g o ; en el t e r c e r o la m u e r t e ; e s
d e c i r , el e s c r i b a n o que se lleva los m u e b l e s y le deja á u n o con lo p u e s t o , si
algo t i e n e q u e p o n e r s e , fuera de la s e g u r i d a d de p o n e r s e en r i d i c u l o .
P a r a e v i t a r todo esto p e n s é p a g a r , a u n q u e t a l e s p e n s a m i e n t o s p a r e z c a n i n d i g n o s de un e s p a ñ o l de p u r a r a z a , p a t r i o t a , q u e lo m i s m o odia á los f r a n c e s e s q u e t r a t a r o n de q u i t a r n o s la i n d e p e n d e n c i a , q u e á los i n g l e s e s , q u e n o s h i c i e r o n el favor de d á r n o s l a con su c u e n t a y r a z ó n .
P e r o se m e o c u r r i ó u n a c o m b i n a c i ó n , c o m o a h o r a se dice, en v i r t u d d e l a
cual el d i n e r o q u e debía e n t r e g a r l e al r e c a u d a d o r h a b í a de p r o p o r c i o n á r m e l o el
p r o p i o f u n c i o n a r i o de q u e se t r a t a b a .
H a c e r un a r t í c u l o de ó sobre el r e c a u d a d o r y colocar su i m p o r t e en el r e c a u d a d o r , e r a a p u r a r t o d a s l a s p a r t í c u l a s del ablativo y la paciencia d e m i s
l e c t o r e s , á c a m b i o de v e r m e libre de la p e r s e c u c i ó n de la justicia, q u e si b i e n
es c i r c u n s t a n c i a b a s t a n t e p a r a q u e á u n o le califiquen dé b i e n a v e n t u r a d o , e s
g r a c i a q u e n o m e hace m a l d i t a de Dios la c o s a .
Y a en la oficina de r e c a u d a c i ó n e n c o n t r é m a t e r i a , n o sólo p a r a u n a r t í c u l o ,
s i n o p a r a todo un Código civil ó c a r a b i n e r o , ó de cual((uier i n s t i t u t o .
L o p r i m e r o q u e allí ví fué u n a s e ñ o r a alta, m u y alta, t a n t o c o m o d i c e n q u e
va á s e r la t o r r e de S a n t o T o m á s y fué la de S a n t a Cruz; u n a m u j e r a l t í s i m a ,
q u e s e c i m b r e a b a c o m o u n a c a ñ a de p e s c a r , lo cual le p e r m i t í a p o d e r p a s a r
p o r la p u e r t a sin d e j a r s e el m o ñ o en la v a r a del portier
q u e c u b r í a el h u e c o
de entrada.
A q u e l l a m u j e r , con u n a voz tan fina c o m o el c a n t o fque ofrecía p u e s t a de
perfil; con u n a voz de m o d a , e s d e c i r , de pito de S a n I s i d r o , e.xclamó:
—Yo no p a g o .
— ¿ P o r q u é r e x c l a m ó a i r a d o el r e c a u d a d o r .
Y la s e ñ o r a , e s t i r á n d o s e con c i e r t a altivez que p e r m i t i ó al quiquiriquí
des u s o m b r e r o r e m o n t a r s e á l a s b l a n c a s e x c e l s i t u d e s del t e c h o , c o n t e s t ó :
— P o r q u e soy baja.
Aquella r e s p u e s t a m e hizo o l v i d a r t e d a la s e r i e d a d d e ' m i a p r e m i o , y m e
e c h é á r e i r ; p e r o m e p u s e bien p r o n t o s e r i o al v e r que el r e c a u d a d o r , c o n s u l t a d o s v a r i o s a n t e c e d e n t e s con m u c h o s n ú m e r o s (sin d u d a m e d i d a s y d a t o s d e
e s t a t u r a ) , dijo con c i e r t a s e q u e d a d , l e v a n t a n d o la cabeza y e l e v a n d o su miraY
da h a s t a la i n v e r o s í m i l e l e v a c i ó n de s u i n t e d o c u t o r a :
— T i e n e u s t e d r a z ó n . E s u s t e d baja.
(Y t e n í a , sin e m b a r g o , c e r c a de s e i s p i e s !
R e p i t o q u e m e p u s e s e r i o , creí q u e , en vez de h a b e r e n t r a d o en la oficina
d e r e c a n d a c i ó n , e s t a b a n a d a m e n o s q u e en a l g u n a s u c u r s a l del doctor E a querdo.
,
,
.
M e s e n t é a e s p e r a r , y, d e s p u é s de m a r c h a r s e la s e ñ o r a , le tocó el t u r n o á
u n e x - d i r e c t o r de u n p e r i ó d i c o , flaco y m a c i l e n t o , q u e e s t a b a c e s a n t e h a c i a
c u a t r o a ñ o s , p r e d i c a n d o c o n t r a la i n d u s t r i a , á p e s a r de q u e p a g a b a p o r indus-»
© Biblioteca Nacional de España
Disfracciones
¡nocentes
t r i a l . L a e x c u s a d e e s t e a p r e m i a d o fué b r e v e ,
p e r o e x p r e s i v a ; todo un p o e r a a en p r o s a vil.
A v a n z ó liasta la m e s i l l a del v e r d u g o , q u i e r o
decir, del e j e c u t o r , y e x c l a m ó :
— E s t o y c e s a n t e ; iiace dos días q u e n o c o m o ,
y el q u e no c o m e n o es cuota.
E l h a m b r i e n t o filósol'o 'fué r e e m p l a z a d o p o r
el p a l e t o q u e p r o t e s t a b a del c o n c e p t o e n q u e s e
le q u e r í a h a c e r tributai-.
F i g u r a b a en la m a t r í c u l a como v e n d e d o r a m b u l a n t e , y él e r a c o n t r i b u y e n t e sólo por caba
Hería.
L u e g o llegó u n a v i u d a de b u e n o s a n d a r e s ,
a l e g a n d o q u e oso de c o n t r i b u i r ella debía s e r
u n a e q u i v o c a c i ó n , p o r q u e d e s d e q u e m u r i ó su
malfido, q u e e s t é én g l o r i a , ella no ejerce.
D e s p u é s m e fijé en los a u x i l i a r e s del r e c a u d a d o r , y m e a s o m b r é de q u e u n o de ellos, q u e
h o j e a b a sin c e s a r los r e c i b o s , n o se c a n s a r a , á
p e s a r de a n d a r todo el día de talones.
O t r o , sin cargar.se, p o r m á s q u e se p a s a b a
las ho'-as e n t e r a s d i c i e n d o cargareme,
y otro,
e m u l a n d o al c é l e b r e d e s t r i p a d ó r i n g l é s en la
i n g r a t a t a r e a de c o m p r o b a r
matrices.
—Ya he cer-rado la c u e n t a , dijo el s e g u n d o ,
d e j á n d o l a s o b r e la m e s a .
Y d e s p u é s l e s oí h a b l a r de s u j e t a r s u m a s s i n
p o n e r l e s ni un solo dedo e n c i m a , y de m o v i m i e n t o de fondos, q u e n o podían e s t a r m á s
q u i e t o s , de c u e n t a s con las que no podían h a c e r s e r o s a r i o s y de un c o n t r i b u y e n t e q u e oyó
decir que se p a g a b a c i e r t o e m p r é s t i t o en l á m i n a s y se p r e s e n t ó al pago con veinte pliegos d e
aleluyas.
N o creí n e c e s a r i o p a r a mi objeto e s p e r a r
m á s . Salí como había e n t r a d o , sin h a b l a r u n a
p a l a b r a , ni p a g a r t a m p o c o p o r ningtin c o n cepto.
Volví á casa, escribí las p r e s e n t e s l í n e a s , y
d e s p u é s de m e t e r m e en la c a m a y t a p a r m e la
c a b e z a y todo el c u e r p o con v e r d a d e r o ensafiaraiento, e x c l a m é e c h á n d o m e á s u d a r c o m o u n
bendito:
—¡Y t o d a v í a e s o s i g n o r a n t e s de la r e c a u d a ción de c o n t r i b u c i o n e s s e a t r e v e r á n á d e c i r
q u e estoy en
descubierto.
JOSÉ
© Biblioteca Nacional de España
DUL C A S T I L L O Y
SORIANO.
,Mi propósito.— El hijo de la nieve
E n v e r d a d os digo, c a r í s i m o s l e c t o r e s ,
q u e n o hallo la forma a d e c u a d a de c o ­
m e n z a r e s t a s e r i e de c r ó n i c a s t e a t r a l e s ,
r e v i s t a s , c r í t i c a s ó lo q u e s e a n .
Hace mucho tiempo que no tomo la
p l u m a p a r a e s t a clase de t r a b a j o s , y hoy,
al r e a n u d a r m i s t a r e a s de r e v i s t e r o , m e
e n c u e n t r o c o m o m u c h a c h o con z a p a t o s
nuevos.
E s m á s , s e m e h a e n c a r g a d o de e s t a
sección, así de golpe y p o r r a z o , e n u n o s
d í a s , ó m e j o r d i c h o en u n a s n o c h e s , e n
q u e me q u e d a b a en casa c o m o C a c h u p í n
y t e n g o e n su c o n s e c u e n c i a , m u y p o c a s
n o t i c i a s de e s p e c t á c u l o s que
vevisiear.
A p r o v e c h a r é , p u e s , e s t a c a r e n c i a d©
n o t i c i a s p a r a l l e n a r , el e s p a c i o á e l l a s
d e s t i n a d o , s a l u d a n d o á u s t e d e s con t o d a
la efusión de mi a l m a y e x p o n i é n d o l e s , á
g r a n d e s r a s g o s , los p r o p ó s i t o s q u e m e
animan.
E s t o y decidido, segiin mi i . i v e t e r a d a
c o s t u m b r e , á p e g a r fuerte á t o d o a q u e l
ó a q u e l l o q u e , en el t e r r e n o del a r t e ,
merezca c e n s u r a . El teatro es p a r a mi
© Biblioteca Nacional de España
•una de las m a n i l e s t a e i o n e s del a r t e
m á s i m p o r t a n t e s y t r a s c e n d e n t a l e s en
la vida de los pueblos y el p r o g r e s o
de las n a c i o n e s .
El a r t e d r a m á t i c o y el a r t e e s c é n i , c o aljrazan vastísimo c a m p o de oper a c i o n e s en el que se d e s a r r o l l a n diferentes actividades y t i e n e n infinitas
ramiftciones que influyen d i r e c t a m e n t e en el g u s t o , en la m o r a l y en las
costumbres.
Hoy, d e s g r a c i a d a m e n t e , la literatur a d r a m á t i c a y el a r t e d r a m á t i c o dej a n mucho q u e d e s e a r , quizás p o r lo
m u c h o que se p r o d u c e ; quizás p o r q u e
el g u s t o fluctúa, sin decidirse p o r
n i n g u n a , e n t r e las v a r i a s escuelas ó
tende;::cias de la evolución que se e s t á
verificando.
La crítica debe .ejercerse con i n d e p e n d e n c i a y d e s d e ñ a n d o la c o r r i e n te del g u s t o g e n e r a l c u a n d o esta
c o r r i e n t e a r r a s t r a al a r t e p o r can•ces peligrosos.
La crítica ha de s e r s e v e r a y h a de
p e d i r mucho p a r a q u e se le c o n c e d a
algo.
Esto lo digo p o r q u e h a y o c a s i o n e s
en q u e el público a p l a u d e u n a o b r a ó
•festeja á u n actor, y el critico, en
a b i e r t a contradicción con elaura
po-
PERCANCE
pular, sale v o m i t a n d o a c e r b a s c e n s u r a s que, los que m i r a n solo la s u p e r ficie de las cosas, c r e e n s i s t e m á t i c a s
ó apasionadas.
Y n o es esto; es que c u a n d o la crítica c o m i e n z a á h a c e r c o n c e s i o n e s á
lo malo, p o r q u e t e n g a algo b u e n o ,
perjudica á los m i s m o s á q u i e n e s
a p l a u d e , p u e s , e n g r e í d o s de'su t r i u n fo, p e r s i s t e n en el mal c a m i n o y lleg a n á la depravación del g u s t o y del
v e r d a d e r o a r t e . P o r eso, s i n que e s t o
s e a sistema ni a p a s i o n a m i e n t o , debe
la critica s e r i n t r a n s i g e n t e en t o d a
o b r a que no se s u g e t e á los p r e c e p t o s
del g u s t o y la l i t e r a t u r a , a u n q u e p o r
o t r a p a r t e revele m é r i t o s a p r e c i a b i e s .
P r e c i s a m e n t e á los a u t o r e s y a r tistas á q u i e n e s se reconoce talento y
dotes, debe exigirseles m a y o r perfección en s u s c r e a c i o n e s , p u e s si se dej a que los llamados á r e g e n e r a r el
a r t e sean los apóstoles del mal g u s t o
é i m p l a n t e n las r e g l a s de su c a p r i c h o ,
p r o n t o les s e g u i r á n las m e d i a n í a s y
l a s nulidades con p e r n i c i o s a s imitaciones, y el caos mtis e s p a n t o s o , el
más terrible anarquismo, sumirá á
n u e s t r o t e a t r o en la sima de lo c h a v a cano y del g r o s e r o a m a n e r a m i e n t o .
A h o r a bien, e n t e n d i e n d o yo así l a ^
INESPERADO
Marchan con gran ligereza
y el cochero, 4ue es un ente.
© Biblioteca Nacional de España
crítica, claro está que procuraré, en
la m e d i d a de m i s f u e r z a s , m i s conocim i e n t o s y mi c r i t e r i o , m u y e s c a s o s
p o r c i e r t o , l l e n a r la sección q u e se
m e h a confiado.
La m á s noble imparcialidad guiará
s i e m p r e mi p l u m a y, p r e s c i n d i e n d o de
amistades y simpatías, daré siempre
mi o p i n i ó n , h u m i l d e y tal vez deficiente, pero sincera.
Dije al p r i n c i p i o q u e t e n í a pocas
n o v e d a d e s q u e r e s e ñ a r y así é s .
P o r hoy m e c o n c r e t a r é á m e n c i o n a r
a l g o a c e r c a de la c o m e d i a e s f r e n a d a
e n el Principal,
t i t u l a d a El Hijo de
la nieve, o r i g i n a l de los r e p u t a d o s e s critores señores Ramos Carrión y
Vital A za.
El Hijo de la nieve deja, en mi conc e p t o , m u c h o q u e d e s e a r y ha defraud a d o las e s p e r a n z a s q u e al público
h a b í a n h e c h o c o n c e b i r los n o m b r e s
d e los a u t o r e s .
. La obra carece de protagonista,
condición indispensable para despert a r y s o s t e n e r i n f e r e s y a acción s e
d e s a r r o l l a con l a n g u i d e z y falta de
claridad.
L o s tipos, en g e n e r a l , e s t á n desdib u j a d o s y son falsos m u c h a s v e c e s .
E l único, m a g i s t r a l m e n t e e s b o z a d o .
es el de don P o l i c a r p i o , el m u r g i s t a ^
d e s e m p e ñ a d o por el s e ñ o r M a t a con
verdadero talento.
E l tipo de la b r i g a d i e r a es o t r o de
los m e j o r d e l i n e a d o s y t a m b i é n s a c ó ,
de él todo el p a r t i d o p o s i b l e doña F a biana García.
D e los r e s t a n t e s casi es ocioso
h a b l a r , p o r q u e todos son m u y s e c u n d a r i o s . L o s e n c a r g a d o s de su i n t e r pretación estuvieron discretos, q u e é s ,
t o d o lo q u e s e les p u e d e exigir, d a d a ,
la p o c a i m p o r t a n c i a y el poco s a l i e n te de sus papeles.
N o es e s t a u n a o b r a á p r o p ó s i t o par a j u z g a r el m é r i t o de los a r t i s t a s q u e
c o m p o n e n la c o m p a ñ í a del d e c a n o de
n u e s t r o s c o l i s e o s . Asi, p u e s , s u s p e n do mi j u i c i o h a s t a o c a s i ó n m á s propicia
E n la o b r a n o m e ocupo míís poi-q u e ya e s t á j u z g a d a p o r la o p i n i ó n y
p o r la p r e n s a , c o m o se m e r e c e .
H a sido, á n o d u d a r l o , u n a equivocación d e j o s a u t o r e s .
E n la p r ó x i m a r e v i s t a d a r é c u e n t a ,
de los e s t r e n o s q u e se verifiquen du-r a n t e la s e m a n a .
P o r hoy, s e despide de u s t e d e s su_
humilde y atento servidor.
para el coche de repente
y vá don Gil de cabeza.
© Biblioteca Nacional de España
CASAN.
RELu-IGIO
(De V i c t o r H u g o )
Era solemue el ocaso,
Triste abanzaba la sombra:
Hermán me miró y me dijo:
«¿Ante qué altares le postras?
¿Cuál es tu Dios? ¿Cuál tu Biblia?
¿A tu propio orgullo adoras?
vSi rizos no son de espuma
Los éxtasis de tus olas.
Si ascuas no son apagadas
Que humean y que se ahogan
De la nada en las cenizas,
Tus inflamadas estrofas,
iX'uál es tu pan y tu ciiliz?
;.Cuál es el Dios que tú imploras?»
Yo callaba y él repuso:
<<Di, ¿por qué sobre las losas
B e las sombrías iglesias
No te arrodillas y oras?
"V nuestra senda seguíamos
^ • ^ ^ O T i
La amaba y le d i o su vida,
s u corazón altanero,
su negro potro ligero
y su libertad querida.
A través de selvas lóbregas.
«También rezo yo,» le dije.
«¿Dónde? ¿con qué ceremonias
Dan tus sacerdoti'S cultos
A ese Dios, que jamás nombras?
—Et cielo inmenso es mi iglesia,
Y el Sicerdote...» La bóveda
El tonces del firmamento
De luz se vistió dudosa.
La luna subia: todo
Se estremeria en las soml ras.
El pino, el cedro y el álamo.
El lobo, 3l buitre y la alondra.
Y' le dije, el astro de oro
Mostrándole: «Dobla, dobla
Las rodillas-, Dios oficia
Y ahora está elevando la hostia.
TEODORO L L O R E N m , .
C : E : I - . O S
¡y á sus pies tendióla muerta!
Mujer al fin, porque venza
s u capricho á sus recelos,
ella, riendo de .sus celos
A otro gaucho d i o una trenza...
Por la inmensa herida abierta
sangre del alma brotó:
ciego, el cuchillo sacó
Con orgullo soberano:
—¡.\si se venga un celoso!—
rugió, y se volvió al dichoso,
el arma pronta en Ja mano.
Luego en su prenda ¡tan bella!
clavó la triste mirada,
y hundióse el arma acerada,
¡aún tinta en la sangre de ella!
SEGUNDO I.
VILLAFAÑU
DESCANSO
De coger tartas flores
y de correr cansado.
«1 rostro arrebolado'
de encendido color;
feliz en su inocencia,
tranquilo jsatisfecho!
sobre el materno pecho
reposa con amor.
Los pájaros se alejan,
la brisa no murmura,
el sol en la espesura
no llega á penetrar
© Biblioteca Nacional de España
¡Quién en tan dulce sueño.)
tras vivir afanoso
>
sobre un seno amoroso,
i
pudiera reposar!
í
Fa
.ME.xA D A T Í .
j
'"ÍALEHÍA
DIBUJO
© Biblioteca Nacional de España
DE
ARTÍSTICA
,1,
PASSOS
LA P A L A B R A
uiÉN q u i e r e a p o s t a r medio d u r o
c o n t r a u n o , á q u e n o se
encuentra un sustantivo tan
u s a d o c o m o la
palabra^
V a m o s , el q u e q u i e r a p e r d e r cinco p e s e t a s , que v e n g a á mi y yo
le p r o m e t o q u e , si n o t i e n e o t r a s , se
•queda per islam en m e n o s t i e m p o del
•que necesita p a r a s a n t i g u a r s e u n c u r a
loco.
¡ P u e s digo si es poco t r a i d a y
l l e v a d a la d i c h o s a voz!
1,0 m i s m o el alto q u e el chico, y el
viejo q u e el j o v e n , todos, con poquís i m a s e s c e p c i o n e s , la t i e n e n e n t r e
d i e n t e s la m a y o r p a r t e del dia, y á tal
j u n t o ha llegado ya el u s o , que se
lace del uso el a b u s o m á s e s c a n d a loso.
V e a n u s t e d e s la p r u e b a .
Don N i c o m e d e s , q u e es u n c a b a llero... muy caballero—aun cuando
solo t u v o h a c e seis a ñ o s un caballo
q u e le r e g a l ó á su m u j e r — p a s a p o r la
calle de C a r r e t a s , y le hace un g u i ñ o
•á la e s p o s a de don T o r i b i o , q u e e s
c o m e r c i a n t e al por m e n o r .
Don T o r i b i o lo h u e l e , sale á la calle,
a l c a n z a á don N i c o m e d e s y
— C a b a l l e r o , — l e dice—¿puede u s t e d
•escuchar una
pjalabral...
A todo e s t o , ya le h a e n c a j a d o s e i s ,
y la p a l a b r a r e s u l t a s e r lo s i g u i e n t e :
—Si p e r s i s t e u s t e d en h a c e r serlas
á mi m u j e r , si vuelve u s t e d tan solo á
m i r a r l a , c o m o m e llamo T o r i b i o B a ' r r a g a n , l e r e t u e r z o á usted el p e s c u e z o
lo m i s m o q u e á u n c a p ó n .
Don N i c o m e d e s se da p o r ofendido
con e s t a i n d i r e c t a , se h e c h a a t r á s el
s o m b r e r o , a d o p t a u n a p o s t u r a académ i c a , y a r r o j a p o r a q u e l l a boca s a p o s
y culebras.
Otro ejemplo:
M i a m i g o J u a n , q u e debe s e r p a r i e n t e del T e n o r i o de Z o r r i l l a , p a s e a de
•cuando en c u a n d o p o r la P u e r t a del
•Sol, sin o t r o objeto q u e s a b e r lo q u e
n o le i m p o r t a . D e p r o n t o , u n a linda
© Biblioteca Nacional de España
muchacha, modista por más s e ñ a s ,
p a s a á su lado d e r r a m a n d o m á s sal
que se e x t r a e de las s a l i n a s de T i e r z o .
J u a n la e x a m i n a de a r r i b a á abajo,
g u s t a de ella sin g u s t a r de ella, la
s i g u e b r e v e s i n s t a n t e s y p o r tiltimo s e
coloca á s u lado y la dice:
— J o v e n , ¿ p u e d e u s t e d oir u n a palabra?...
E l l a lo e x a m i n a á su vez, q u e d a
satisfecha del e x a m e n , y no de c o n c i e n c i a , =e s o n r í e y... p o r tiltimo,
a q u e l l a p a l a b r a da l u g a r á u n a a v e n t u r a q u e c o n c l u y e con v e n t u r a .
N a d a d i r é á u s t e d e s de la
palabra
de Dios, ni de la palabra
de rey, n i
de santa palabra,
palabras que á
t o d a s h o r a s t e n e m o s en la boca, asi
c o m o t e n e m o s t a m b i é n en boca c o n s t a n t e m e n t e , aquello de coger la palabra, tener la palabra,
faltar
á la
palabra,
dar palabra,
de palabra
en
palabra,
etc., etc., etc.
De o t r o s m u c h o s m o d o s s e t o m a
t a m b i é n la palabra,, p a r a o c u p a r s e e n
la palabra,
y a u n q u e á veces s u e l e
u n o quedarle
con la palabra
en la
boca, ó soltar palabras
al aire, e n
cuyo caso se debe no decir
palabra;
la v e r d a d es q u e la c o s a no q u e d a
n u n c a p o r q u e la palabra
se h a y a
secado, p o r q u e e n t o n c e s se remoja
la
palabra,
y con e s t o , c u a l q u i e r i n d i v i duo p u e d e s e r hombre de palabra,
si
el individuo n o es m u d o .
Cuando a u n prójimo cualquiera se
le escapa
una palabra
y
aquella
palabra
no s i e n t a bien á otro p r ó j i m o
q u e ha c o m p r e n d i d o á su m a n e r a el
sentido
de la palabra,
se c o n v i e r t e
g e n e r a l m e n t e en p l u r a l el s i n g u l a r , y
se traban
de palabras,
viniendo á
s u c e d e r q u e d e s p u é s de tener
algunas
palabras
en breves palabras,
que las
m a s de las veces son palabras
vanas,
t e r m i n a n el a l t e r c a d o cou cuatro
palabras de buena educación,
q u e yo
t e n g o por palabras.fingidas,
pero que
e v i t a n el q u e p a s e la c u e s t i ó n á palabras
mayores.
¡Echen ustedes palabras!
Si d e s p u é s de mis palabras,
hay
a l g u n o que se a t r e v a á dudar de mis
palabras,
suplicóle que no gaste j)alaoras en valde, y que vegan á mí,
tfeV^•
s e g u r o de que h a de h a l l a r m e dispues •
to á p r o b a r la verdad que incluyeu
mis
palabras.
A l buen e n t e n d e d o r , pocas
palabras
bastan.—Kwomo
RAMIRO.
, J K Í Í - . - ,.. ; - - r i a . ; ; . • • . , ^ . « • •
Al precipicio caminau
prisioneros del amor.
© Biblioteca Nacional de España
fiados en las promesas
del travieso niño dios.
—Parece mentira que, siendo tan viejo, todavía
monte.
—Lo que parece mentira es que hayan' animales
que se dejen m.ontar,
EL BIEN
Disputando con el Mal
sobre inútuo poderío
cl g-ehio del bien tendió
la luz por el infinito;
y el .Mal, aceptando el reto,
creó para su dominio,
las noches sobre los mundos,
las sombras en el vacio.
De miases cubrió la tierra
el consolador espíritu,
y su ñero antagonista
(le nieves y de granizo:
el Bien, derritió las nieves,
y reuniendo el claro líquido,
bordó valles y laderas
de arroyueloB cristalinos;
pero el'Mal abrió una sima,
cayeron d'.i el abismo,
y formó de aquellas a g u a s
Y'EL
MAL
los mai-es enfurecidos.
Quedó el Bien, s u s p e n s o , triste...
y después con regocijo,
(;olocó lleno de orgullo
al hombre en el Paraíso;
y el Mal, luciendo en su rostro
el ademan más altivo,
creó u n a mujer tan bella
que se asombró de sí m i s m o .
Contemplóla absorta el h o m b r e ,
buscó sus miradas tímido,
y cayó h u m i l d e á sus plantas
adorando s u s hechizos,
y ante aquella obra maestra
del espíritti sembrío,
el genio del Bien, tembló,
confesándose vencido.
JOSÉ FIÍKNANOEZ
© Biblioteca Nacional de España
BBE:«ON.
STO
se vá.
E s t o , es el c a l o r .
P r u e v a e v i d e n t e de ello é s q u e las c a s t a ñ e r a s , e s a e s pecie de g o l o n d r i n a s m e n s a j e r a s del i n v i e r n o , h a n c o menzado á poner sus tinglados por las calles.
D e n t r o de p o c o s dias p r e c i s a r á d e s e m p e ñ a r la c a p a
y las m a n t a s de la c a m a .
¡Dichoso a q u e l que p u e d a d e s e m p e ñ a r los t r a p i t o s d e
i n v i e r n o p o r q u e s i n o , t e n d r á q u e d e s e m p e ñ a r un m a l
papel.
Al Peüt Journal
t e l e g r a f i a u n o de s u s c o r r e s p o n s a l e s d á n d o l e noticias de u n a t a m i l i a i n g l e s a
' q u e , a s u s t a d a sin d u d a , de los ú l t i m o s a c c i d e n t e s
f e r r o v i a r i o s o c u r r i d o s en la v e c i n a r e p ú b l i c a , h a
determinado utilizar otro medio de locomoción.
C o m p ó n e s e la familia d e s i e t e i n d i v i d u o s : t r e s hijos y u n c r i a d o viajan e n
bicicletas, como exploradores, seguidos por padre, m a d r e y una h e r m a n a , e n
u» carruaje que lleva un m a r c a d o r kilométrico y un reloj.
E n m e n o s de v e i n t i c u a t r o h o r a s h a n h e c h o el t r a y e c t o de A n x e r r e á P a r í e ^
ó s e a n 168 k i l ó m e t r o s .
—
© Biblioteca Nacional de España
N a d a , que vivimos de milagi'o.
N o liace muclio t i e m p o se d e m o s t r ó que a l g u n a s de las
e n f e r m e d a d e s de la r a z a h u m a n a p r o c e d í a n dal c a l z a d o .
S a b í a m o s , t a m b i é n q u e el actual t o c a d o de los h o m b r e s
e r a u n modelo de mal g u s t o y fealdad, p e r o no que á la
vez fuera u n a c a u s a de e n v e n e n a m i e n t o .
Sí, s e ñ o r , asi c o m o s u e n a .
El doctor Geisler, de N u e v a Yorlv, se lia e n c a r g a d o de
demostrarlo por experiencia propia.
C o m p r ó un s o m b r e r o y, al cabo de a l g ú n tieiiipo n o t ó
que le molestaba J e u n a m a n e r a e x t r a ñ a y que c u a n d o , lo
llevaba p u e s t o m u c h o t i e m p o , se s e n t í a m a t o .
O c u r r i ó s e l e , al ver el brillo de la p i r t e i n t e r i o r , a n a l i zar las m a t e r i a s de q u e podía e s t a r c o m p u e s t a , y d e s p u é s
de un d e t e n i d o a n á l i s i s , e n c o n t r ó que la b a n d a c o n t e n í a
u n a c a n t i d a d e n o r m e de p l o m o en su totalidad.
L o s m a l o s efectos de esta s u s t a n c i a no se n o t a n los p r i m e r o s días, h a s t a que en las b a n d a s se a c u m u l a la g r a s a
del cabello y el sud'»r.
•Con q u e m u c h o ojo con los s o m b r e r o s , ¿eh?
S e g ú n las i n f o r m a c i o n e s p r a c t i c a d a s p o r la Diputación Pi-ovincial de
x\ntilla francesa, las p é r d i d a s c a u s a d a s p o r el
ú l t i m o ciclón a s c i e n d e n á 88 m i l l o n e s de francos.
P a r a remediarlos, propone aquella corporac i ó n , q u e d u r a n t e u n a ñ o se c o n d o n e n totalm e n t e las c o n t r i b u c i o n e s é i m p u e s t o s locales;
q u e en los c u a t r o a ñ o s s i g u i e n t e s se r e d u z c a n
e n u n 80, 60, 40, y 20 p o r c i e n t o y q u e se c o n c e d a u n a s u b v e n c i ó n á los a g r i c u l t o r e s a r r u i nados.
P a r a c o m p e n s a r e s t a s bajas, solicita que se
s u p r i m a el i m p u e s t o de c o n s u m o s s o b r e el azúc a r y se r e d u z c a el q u e g r a v a al a g u a r d i e n t e de
caña.
.%
E n u n a p r o p i e d a d p a r t i c u l a r , s i t u a d a en
P u i g de S a n t a M a g d a l e n a , del t é r m i n o m u n i c i J)¡L\ de I n c a (Mallorca), se h a d e s c u b i e r t o u n a
•especie de algibe ó a l b e r g a , c o n s t r u i d o con
u n a p a s t a d u r a como la del ladrillo, en él se
íran h a l l a d o v a r i a s m o n e d a s , u n a s de c o b r e .
© Biblioteca Nacional de España
« l u y p a r e c i d a s al a n t i g u o do6Zé m a l l o r q u í n , y o t r a s d j b r o n c e s e n j j i i t e s á
i a s o n z a s de cantell y del t a m a ñ o de u n a pieza de dos p 3 3 e t a s .
E n todas a p a r e c e el b u s t o de e m p e r a d o r e s r o m a n o s .
E n u n a de las de c o b r e se lee p e r f e c t a m e n t e , a l r e d e d o r del b u s t o ,
Adria-nus Augustos,
de modo que p o r lo m e n o s c u e n t a diez y siete siglos y m e d i o .
E n el r e v e r s o lleva los a t r i b u t o s de la j u s t i c i a e n t r e las iniciales S y G, y u n a
inscrijjción que p a r e c e decir
Hispania.
S e h a h e c h o u n a r a r a a p u e s t a e n t r e dos m i e m b r o s del Velocípedo
Club
Gemianía,
de M u n i c h .
U n o de ellos, s e c o m p r o m e t e á r e c o r r e r el t r a y e c t o , ida y vuelta, de M u nich á V i e n a a n t e s q u e el o t r o h a y a t r a z a d o en u n p a p e l millón y m e d i o d e
rayitas.
S u p o n i e n d o q u e e s t e t r a c e diez r a y i t a s p o r s e g u n d o , su a p u e s t a r e p r e s e n t a
• c u a r e n t a y u n a h o r a s de t r a b a j o no i n t e r r u m p i d o .
La a p u é s t a o s de 1,250 p é s a l a s .
.Entre c ó m i c o s .
— ¿ E s t á s sin c o n t r a t a ?
--Sí.
—¿Por q u é n o te p r e s e n t a s á la e m p r e s a del Liceo? H e leido en u n p e r i ó d i c o
«que Ijuscan c o r i s t a s de a m b o s s e x o s .
— E s q u e yo n o t e n g o m á s q u e u n o .
E n el p a s e o .
— P e r o chico ¿por q u é llevas e s e s o m b r e r o t a n ridículo?
Un hombre tan
•elegante y t a n p r e s u m i d o c o m o tú
- L o 11( vo, p o r q u e mi m u j e r n o q u i e r e salir c o n m i g o c u a n d o m e lo p o n g o .
P A B L O DE S E G O V I A .
© Biblioteca Nacional de España
NIÑOS POR NIÑOS.„
Dejad que vengan á, mf
los pequeñueloa.
mí me han cautivado s i e m p r e esas p a l a b r a s , no solop o r q i e son sublimes, p e r o p o r la poesía que e n c i e r r a
la frase; h a s t a la i n t e r p r e t a c i ó n q u e , en M a r í a de M a g dala, le h a dado Ángel Q u i m e r a es g r a n d i o s a : «Veníut
els c o r s de nin...» Con lo cual no h a d i c h o , sin d u d a , lo
m i s m o , p e r o si no fuera por t e m o r á i n c u r r i r en h e r e g í a ,
p u e d e a s e g u r a r s e que ha r e n o v a d o , m e j o r á n d o l o , el p e n s a m i e n t o ; (y aquí si m e
e s t u v i e r a bien p a s a r p o r e r u d i t o , e c h a r í a mi c u a r t o á e s p a d a s con r e s p e c t o
á las d o c t r i n a s de C a m p o a m o r en estética, a u n q u e el propósito, ó la vanidad
de h a c e r l o me llevasen por los c e r r o s de Ubeda, imitando á m u c h o s h a b l a n t i n e s que t r a s t e a n en el idioma). Decía que al p o n e r en verso las p a l a b r a s
d e J e s ú s , ( i u i m e r á no llama, p r e c i s a m e n t e , á las c r i a t u r a s . «Cors de nin», n o
p u e d e s e r en c a s t e l l a n o sino c o r a z o n e s i n g e n u o s , nobles, sencillos; y expresadode u n a m a n e r a , ó de o t r a s i e m p r e r e s u l t a que e s a s dulces p a l a b r a s son p a r a
d i c h a s p o r Dios, ó por un poeta... ó por un p a d r e , t r e s s e r e s distintos y
u n a sublimidad en r e s u m e n , con p e r d ó n de un notable p u b l i c i s t a — á quien
r e s p e t o — que a s e g u r a que lo s u b l i m e solo es cosa de Dioses.
Bien m i r a d o , que J e s ú s llame á los limpios de corazón es como si
l l a m a r a á los pequefios: el h o m b r e n o es solo niiTo p o r la edad; y yo podría,
s e ñ a l a r con el dedo á m á s de uno de los que h o m b r e a n
p e r o líbremeDios de c a e r en la tentación
p o r a h o r a . Al revés; hay h o m b r e s criatu
r a s que n o tienen el corazón sano, y no pueden s e r , p o r c o n s i g u i e n t e de los que llama Dios, a u n q u e ellos se c r e a n llamados
á grandes erapresas.
Y me vuelvo á los n i ñ o s , p a r a que no se me diga que resbalo p o r la»
s u a v e p e n d i e n t e de las a l u s i o n e s . (Tiempo h a b r á de p o n e r los p u n t o s sobrela íes, y se p o n d r á n , ¡vaya si se pondrán!). Que á mí m e cautiven las
p a l a b r a s del C r i s t o , n a d a t i e n e de p a r t i c u l a r , p o r q u e m e e n a m o r a n las
c r i a t u r a s . Hay quien se p a r a extático a n t e un e s c a p a r a t e , ó u n buen t r o n c o
de caballos, ó u n a mujer, ó el sol.... s e g ú n las aficiones: y o . . . (y no c o m p a r o
ni q u i e r o que se me tome en c u e n t a el a b u s o del p r o n o m b r e ) , m e he detenid»m á s de u n a vez en una g l o r i e t a r e c r e á n d o m e en c o n t e m p l a r los j u e g o s d e
e s a s n i ñ a s r e t o z o n a s , a l e g r e s , que saltan y b r i n c a n como b a n d a d a de p á j a r o s ^
© Biblioteca Nacional de España
•que van y v i e n e n a t u r d i e n d o con s u s g r i t o s , y que revelan en la placidez
d e s u s r o s t r o s s e r e n o s y limpios, cuan libres están de las m i s e r i a s de e s t e
m u n d o . V e r d a d es que esto lo b a dicho m u c h a g e n t e ; pero no es u n a
r a z ó n p a r a que yo no me dé el g u s t a z o de r e p e t i r l o . . . á mi m a n e r a . E s el
•caso, que en ocasiones así, viendo á las n i ñ a s c o r r e r á s u s a n c h a s , vigiladas
•de lejos p o r rolliza a s t u r i a n a , q u e dá el pecho á un r o r r o y e n s e ñ a el n a c i m i e n t o de las p a n t o r r i l l a s
y d u e r m e (he ahí por qué decía que vigilaba
•de lejos), d u e r m e si n o t i e n e al lado a l g ú n «infante del Rey,» en ocasiones así,
;digo, m e he sentido poeta, yo que n o escribo v e r s o s ; y con la fé con q u e C a r u l l a l o s escribe, y debió de p o n e r e n solfa la Biblia, se me escapa de los labios la frase s u b l i m e : «dejad que vengan á mí...», e t c é t e r a .
Y con efecio, m e g u s taría que viniesen p a r a
s e n t a r l a s en mis r o d i llas, y c o m é r m e l a s á b e sos, y oir la c h a r l a d e s cosida, p e r o llena de g r a cejo... y de a r m o n í a , con
que e c h a n á p e r d e r la
lengua de s u s m a y o r e s .
Vaya por c u a n d o t i e n e
uno que s o p o r t a r la do
los otros n i ñ o s . . . los g r a n des, q u e a d e m á s de c h a r l a
y descosida, (lirismo pui'o, carece d e
gracejo
y m u c h a s veces de o p o r tunidad. Aquellos se comen a l g u n a s l e t r a s del
vocablo, pero los ú l t i m o s
se m e r i e n d a n vivo
al
lenguaje y a d e m á s i n s u l tan al in t e r l o c u t o r .
Y apropósito u n o de
los defectos e n q u e c o i n ciden los n i ñ o s g r a n d e *
y l o s p e q u e ñ o s es el de la
gula. Con la diferencia de
que los chiquitines c o m e n
•
más con los ojos, s e g ú n
el dicho v u l g a r . Eso sí; en c u a n t o á golosinas allá se van. Solo que las
jgolosinas de los u n o s s u e l e n s e r c a isa de u n a indigestión c u y a s c o n s e -
© Biblioteca Nacional de España
c u e n c i a s las padecen sus e s t ó m a g o s delicados, m i e n t r a s que las de los otroso b r a n c o n t r a el sentido c o m i i n . . . y c o n t r a el p r ó g i m o . Yo citaría e j e m p l o s ,
p a r a que h a c e r más claro el p a s a j e , p e r o n o es h o r a atin. B a s t e decir las golos i n a s de l o s g r a n d u l l o n e s se t r a d u c e n en c h i s t e s — e s o s chistes sin a r t e ni ley
q u e a b u n d a n en periódicos, comedias, y a u n en las c o n v e r s a c i o n e s — q u e
son indigestos p a r a el que cae en desgracia y se vé en el caso de oírlos ó serel blanco de ellos.
P r e f i e r o la
g l o t o n e r í a de
los
monicacos. U n a s e ñora, madre
de u n a p r e ciosacriatura,
m e ha c o n t a d o cómo go"
za c u a n d o ve
á s u hija s e n t a d a á la m e s a
y le sirve qué
c o m e r : v. g.:
u n a j i c a r a de
chocolate, t u r r o n e s , un
t a r r o de l e c h e , p a s t a s en
dulce.... parece q u e se está
viendo un día
expléndido de
sol, u n c o m e d o r de v e r a n o y flores en
la m e s a : p u e s
b i e n , y aquí
e n t r a la m o raleja: la niñ a e n g u l l e la
l e c h e y elchocolate y r e s p e t a lo d e m á s . E n las comidas de esos s e ñ o r e s falta todo e s o :
es decir, el sol, el perfume, la poesía. P e r o s o b r a lo dulzón, ó como M
d i j é r a m o s lo e m p a l a g o s o .
,
© Biblioteca Nacional de España
La niña á q u e
m e lie r e f e r i d o
gusta
de j u g a r á
ser
g r a n d e . . . como l o s
o t r o s ; q u e t a m b i é n q u i e r e n s e r l o . Y lo son ¡no faltaba m á s ! n u n c a
taré
el grandor
que
tienen,
pero
confieso
ingenuamente
que
les d i s p u puesto
•elegir, g r a n d e p o r g r a n d e , n i ñ o s p o r n i ñ o s . . .
>;
«Veniu els c o r s de n i n » .
-que lia d i c h o el p o e t a .
J. FüKNANDKZ L U J A N .
A UNA
MU.1EH
SONETO
Mirarte solo en mi ansiedad espero,
Solo admirarte en mi ansiedad aspiro. ¡
\ más me muero cuanto más te miro, ,
TT más te miro, cuanto más me muero.-;
El tiempo pasa por demás lig-ero,
Lloro s u raudo turbulento giro,
Y más te quiero cuanto más suspiro,
Y más suspiro cuanto más te quiero.
Deja á tu cuello encadenar mi brazo;
y al blando son con que nos brinda el remo.
La mar surquemos con estrecho lazo.
Ni temo al viento ni á las ondas temo;
Que más me quemo cuanto más te abrazo»
Y más te abrazo cuanto más me quemo.
S. RüED.l.
© Biblioteca Nacional de España
á
—Según reza el libro, me debe usted ciento veinte bocks.
— ¿Y á eso llama usted rezar, hombre? ¡Eso es murmurar del ¡irójimo!
Como sé qt;e erf s vil hasta lo sumo,
que e s t á s hasta los huesos degradada,
que en la escuela del crimen aprendiste
los a r t í c u l o s todos de la infamia;
como m e consta que en el mal ageno
gozas y te deleita la desgracia,
y como sé que dentro de muy poco
abrirá el suicidio ante mi alma
de la m u erte las puertas, adivino
que cuando ttt p e n e t r a s e n mi estancia,
mi cuerpo sobre el suelo al ver sin vida,,
la sien derecha rota por la bala,
'
mis ojos contorcidos, mis cabellos
cayendo ensangrentados en mi cara,
¡te has de reir a ú n , hija del vicio,
con esa insulsa y necia carcajada
con que en las noches de as juerosa orgía
te ríes loca cuando estás borracha!
PKDUO
© Biblioteca Nacional de España
BARRANTES..
El m á r q u é s d e l a B e a i
M e r c e d solía t e n e r a l g u n o s ralos de e x p a n sión con nus amigos del
Casino. F o i r n a b a n éstos u n a |)iùa de v e t e r a nos de la diplomacia,
(;on el A l m a n a q u e d e
Gotha p
Biblia, y
c u e n t ' s íulimos de t o das las c o i t e s e u r o p e a s
p a r a solaz de s u s forzados ócio;.. Casi todos
ellos e r a n calvos a r i s tócratas, gr'uesos, miopes y saludables; sus.
c u e r p o s pedían, en vez
de tratados de comercio, i n t r i g a s
palaciegas y s o n r i s a s de príi cipes.
Y el m a r q u é s de la Real Merced
decía -á sus a m i g o s : «Kulalia e s
u n a s a n t a . Todos v o s o t r o s habéis conocido •* la M a r q u e s a
en su j u v e n t u d y a d m i r a d o su c a r á c t e r a l e g r e y decidor y
aquella risa c o n s t a n t e que r e p a r t í a salud y c o n t e n t o en
t o r n o suyo. Bien os a c o r d á i s de la t a r d e en (¡ne, p a s e a n d o
u n a p e r s o n a de la familia real p o r las r i a m e d a s de A r a n j u e z , oyó salir de e n t r e los a r b u s t o s un ruii o fresco, armonioso, continuo, q u e le hizo exclamar: O por aquí hay
u n a fuente ó es que se ríe la m a r q u e s a de la Real M e r c e d .
¡Pobre Eulalia! i C u á n t o t i e m p o hace q u e la risa ha desaparecido de s u s labios!...»
Todos los c o m p a ñ e r o s del M a r q u é s bajaron conmovidos
la cabeza
Y el M a r q u é s c o n t i n u ó : «Tiene Eulalia en un m e d a l l ó n
u n a preciosa m i n i a t u r a r e p r e s e n t a n d o á San Miguel Arcángel. E s t á el noble capitán de las milicias celestiales en
© Biblioteca Nacional de España
s u t r a j e de gueri-a, d e s n u d a la e s p a d a , altiva la frente y victoriosa la s o n r i s a ^
E u l a l i a j a m á s a p a r t a de si e s t e m e d a l l ó n ; c r e o q u e es u n r e c u e r d o de su m a d r e ; n o lo sé, p e r o dudo m u y m u c h o q u e el v e n c e d o r A r c á n g e l h a y a t e n i d o d e voto m á s fiel q u e la M a r q u e s a . S e e n c o m i e n d a á é l b e s á n d o l e a m o r o s a m e n t e p o r la m a ñ a n a , r é z a l e v a r i a s v e c e s d u r a n t e el día, c o n t é m p l a l e con místicoa r r o b a m i e n t o á c o d a i n s t a n t e , y ¡ c u á n t a s n o c h e s , fatigada p o r el i n s o m n i o , c o g e el m e d a l l ó n en s u s m a n o s , y en dulcísima c o n v e r s a c i ó n cou el celeste C a p i t á n le s o r p r e n d e á la infeliz el día! ¡Eulalia, a m i g o s m í o s , e s u n a santa!»
Y el M a r q u é s e n t o r n ó los p á r p a d o s c o m o p a r a v e r á su q u e r i d a e s p o s a <c o r t ?
u n n i m b o de luz y r o d e a d a c e c a b e c i t a s de á n g e l e s .
«El c a m b i o de su c a r á c t e r h a debido o b e d e c e r , yo, p o r lo m e n o s , así loc r e o , á u n s u s t o t e r r i b l e á u n a fuerte y d e s a g r a d a b l e i m p r e s i ó n . Os c o n t a r é loo c u r r i d o , y s e g u r a m e n t e r e c o n o c e r é i s q u e n o p u e d e s e r o t r a la c a u s a . E s t a b a .
yo de p r i m e r S e c r e t a r i o de la e m b a j a d a
de P a i í s , y E u l a l i a , p o r p r e c e p t o f a c u l tativo, t u v o q u e r e g r e s a r á E s p a ñ a y^
e s t a b l e c e r s e en M á l a g a , cuyo dulce c l i m a c o n v e n í a á s u delicada s a l u d . C o m p r a m o s u n hotelito con un j a r d í n , c e r c a
de la población, y allí la dejé p a r a v o l v e r
á e n c a r g a r m e de la S e c r e t a r i a . Dos a ñ o s
. estuvimos separados; pero cuando m e
" d i e r o n la Legación de V i e n a , a p r o v e c h é
el m e s de l i c e n c i a q u e m e concedían par a r e u n i r m e con E u l a l i a . P u e s bien; el
día a n t e s de l l e g a r yo á M á l a g a , S u c e d i ó
en el j a r d í n del hotel u n a cosa t e r r i b l e .
»FuO q u e u n c a l a v e r a , u n j u g a d o r . . .
S á n c h e z del Olmo, q u e e r a c a p i t á n d e
a r t i l l e r í a , chico de b u e n a casa, p e r o
m u y m a l a cabeza, p e r d i ó en el Casinon o sé c u a n i o s miles de d u r o s , ello e r a
una enormidad, y viéndose c o m p r o m e tido, porque parece que andaba por medio la caja del r e g i m i e n t o . , en fin, q u e
salió d e s e s p e r a d o de la población, e n t r d en el j a r d í n de n u e s t r o hotel, c u y a v e r ja estaba desgraciadamente abierta, s e
s e n t ó en un b a n c o , sacó u n r e v ó l v e r d e l
bolsillo, apoyó la boca del c a ñ ó n en l a
sien y se d i s p a r ó dos t i r o ? . Al oir la d e t o n a c i ó n salió del hotel la M a r q u e s a , y ¡figuraos q u é e s p e c t á c u l o ! el p o b r e c h i c o , segiin m e d i j e r o n , e s t a b a h o r r i b l e , toda la c a r a e n s a n g r e n t a d a , las s i e n e s d e s h e c h a s . . . ¡atroz!
Dióle á E u l a l i a un s í n c o p e . . . dicen q u e c a y ó c o m o m u e r t a y que t a r d ó t r e s
h o r a s en v o l v e r e n sí... yo la halló al s i g u i e n t e día c o m o si h u b i e r a p a s a d o
u n a g r a v e e n f e r m e d a d . . . se a p o d e r ó de su á n i m o u n a p r o f u n d a tristeza, t e n i a
p e s a d i l a s p o r las n o c h e s . . . se p u s o m o r t a l . M e a l a r m é m u c h i s i m o . . . p o r fin,
fué l e n t a m e n t e r e c o b r a n d o su s a l u d . . . p e r o d e s d e e n t o n c e s no se ha vuelto á
r e i r . ¡ D e m o n i o de chico! ¡bien podía h a b e r elegido o t r o sitio p a r a s u i c i d a r s e !
E n fin, q u e Dios le h a y a p e r d o n a d o : e r a de los S á n c h e z del O l m o de la M o n t a ñ a , b u e n a familia, u n poco c a l a v e r a s . . . t o d o s ellos h a n c o n c l u i d o así.>> H a s t a
a q u í el M a r q u é s .
© Biblioteca Nacional de España
Y m i e n t r a s esto decia el M a r q u é s á s u s a m i g o s del C a s i n o , la M a r q u e s a . . .
q u é h e r m o s a debió h a b e r sido a q u e l l a m u j e r ! S e n t a d a j u n t o á u n a m e s i t a d e
.аса, en la que h a b í a u n a l á m p a r a , c u y a s u a v e luz a p e n a s h a c í a m á s q u e a c a r i c i a r la o s c u r i d a d del g a b i n e t e , ya se l l e v a b a el m e d a l l ó n á los labios, ya fijaba s u s h e r m o s o s ojos en u n a s a r r u g a d a s c a r t a s , ya se q u e d a b a c o n t e m p l a n d o
t e r c a m e n t e la o s c u r i d a d é iban c a y e n d o al m i s m o t i e m p o p o r s u s
mejillas m a j e s t u o s a s y s e r e n a s l á g r i m a s . Cogió u n a de las c a r t a s , y
con voz m u y t e n u e , s a l i d a del p e n s a m i e n t o m e j o r q u e de los l a b i o s ,
leyó las s i g u i e n t e s frases, m á s fijas
a ú n en su m e m o r i a q u e en el papel d o n d e fueron e s c r i t a s :
«Es i m p o s i b l e , E u l a l i a , q u e c u m pla lo que a y e r te ofrecí. 'Ño p u e d o
n o p u e d o c o n s e n t i r que n u e s t r o
a m o r t e r m i n e ; yo sé q u e la contin u a c i ó n de n u e s t r o c a r i ñ o p e l i g r a ría tu h o n o r . . . p e r o ¡si yo te a d o r o [
, N o ; n o lo he p e n s a d o m u c h o , dó.; j a m e ; ¿ p a r a q u é he de vivir? D i s f r a z a r é t a m b i é n los m o t i v o s q u e
•'' m e i m p u l s a n á la m u e r t e , q u e n a ;die sospechará... Esta noche, por
Dios, n o m e h a g a s e s p e r a r ¡será l a
, ú l t i m a de n u e s t r o c a r i ñ o ! ¡qué h e r m o s a n o c h e ! todo el p l a c e r del
a m o r y t o d a la t r i s t e z a de u n a s e p a r a c i ó n p a r a s i e m p r e . . . T e lleva
r é mi r e t r a t o , que e s t á ya c o n c l u í '
"
d o . Dios m e p e r d o n a r á el h a b e r me hecho pintar, como pintan á
S a n M i g u e l A r c á n g e l ; p e r o así n o p o d r á c o m p r o m e t e r t e mi t r i s t e efigie y t e n d r á s u n r e t r a t o mío y u n s a n t o m á s en tu g u a r d a , ya q u e mi d e s d i c h a a u n n o
m e deja... N o ; ¡es inútil q u e to disfrace m i s s e n t i m i e n t o s ! E s t o y l l o r a n d o c o m o u n m u c h a c h o . H a s t a la n o c h e , á las n u e v e en p u n t o , q u e no t a r d e L u i s a
en a b r i r la verja ¡Te q u i e r o t a n t o ! A d i ó s . — S á n c h e z del Olmo.»
A ú n e s t a b a la M a r q u e s a s a b o r e a n d o la d u l c e d u m b r e de s u s r e c u e r d o s , c u a n d o u n a d o n c e l l a le a n u n c i ó el r e g r e s o del M a r q u é s . E u l a l i a g u a r d ó sin a p r e s u r a r s e las c a r i a s y dejó el m e d a l l ó n de S a n M i g u e l A r c á n g e l e n c i m a de la m e s a .
El M a r q u é s a c e r c ó s e á su e s p o s a , p r e g u n t á n d o l e c a r i ñ o s a m e n t e : ¿Cómo te e n c u e n t r a s e^ta n o c h e , hija mía? D e s p u é s , s e n t á n d o s e al lado s u y o , c o n t ó l e p a r a
a n i m a r l a los s u c e s o s m á s n o t a b l e s o c u r r i d o s a q u e l l o s días en la c o r t e , y llegada !a h o r a en q u e solía r e t i r a r s e á s u s h a b i t a c i o n e s , d o m o m u e s t r a de r e s p e t o
á la devoción de la M a r q u e s a , cogió el m e d a l l ó n de S a n M i g u e l A r c á n g e l y fué
á e s t a m p a r u n beso en la n o b l e faz del Capitán c e l e s t e .
Alzc'se al v e r l o la M a r q u e s a de la butaca, y t e m b l a n d o de e m o c i ó n , p e r o c o n
voz e n é r g i c a y s e g u r a , dijo d e t e n i é n d o l e el b r a z o : «¡No, n o , no!»
E l M a r q u é s n o p u d o c o n t e n e r u n g e s t o de s o r p r e s a ; m a s r e c o b r a n d o e n s e -
© Biblioteca Nacional de España
g u i d a su s e r e n i d a d , dejó p r e c i p i t a d a m e n t e el s a g r a d o medallón s o b r e la m e s i t a de laca.
Y al r e t i r a r s e á s u s h a b i t a c i o n e s iba diciendo: «¡Ni s i q u i e r a p e r m i t e que b e s e n al A r c á n g e l m á s labios que los suyos!» ¡Pobre M a r q u e s a ! D e c i d i d a m e n t e
t e n í a razón el que dijo que en la devoción de las m u j e r e s hay s i e m p r e m u c h o
d e idolatría.
JOSÉ
LOS
BIENAVENTURADOS
Mientras ella ee «¿macón los pollos,
él á su lado ronca dulcemente,
sin que logre sacarlo de su sueño
el peso de la frente.
© Biblioteca Nacional de España
DE
ROURE.
L a s a u r a s e m b a l s a m a n el a m b i e n t e . L o s mil r u m o r e s de la n a t u r a l e z a r e p e r c u t e n en el b o s q u e
formando enciclopedia h a r m o n i o sa y dulcísima que ningún r u i d o
extraño conturba.
De repente, se s i e n t e n c r u g i r l a s
o r t i g a s al s e r h o l l a d a s p o r la p l a n t a de u n s e r h u m a n o .
U n j o v e n , casi u n n i ñ o , se a d e l a n t a p o r el florido s e n d e r o q u e
c o n d u c e á la g r u t a de la Sabiduría.
L a diosa le sale al e n c u e n t r o .
—¿Quién eres?—le dice.
— ] 0 h , g r a n Diosal P e r d o n a d
que me atreva á interumpir vuest ra soledad. Vengo á rogaros, á
s u p l i c a r o s a r d i e n t e m e n t e m e i n d i q u é i s u n c a m i n o (jue b u s c o c o n
anhelo.
—¿Cual.?
— E l de la Gloria.
L a diosa m i r ó e n t o n c e s a 1 m u c h a c h o p r o f u n d a m e n t e . E n s u
r o s t r o e n j u t o y seco p i n t ó s e .a. c o n m i s e r a c i ó n . ! ; . , :
JP"— ¿ T ú s a b e s lo que m e pii d e s ? — i n t e r r o g ó d e s p u é s de b r e v e »
© Biblioteca Nacional de España
—Sí; sé q u e es m u c h o , p e r o vos sois b u e n a y no m e n e g a r é i s e s t a g r a c i a .
- I V I i r a : cual tú, v i e n e n m u c h o s á mí con p r e t e n s i ó n i d é n t i c a : á todos he
c o m p l a c i d o ; les he e n s e ñ a d o la e s c a b r o s a s e n d a q u e tú a m b i c i o n a s c o n o c e r ; les
5ie a c o n s e j a d o c o m o te a c o n s e j a r é á ti. A l g u n o s , m u y pocos, lian l o g r a d o l l e ,?íar á la c u m b r e de la Gloria; los r e s t a n t e s ni s i q u i e r a h a n alcanzado á v i s l u m í i r a r l a . C o m o á todos, voy á i n d i c a r t e e s e c a m i n o ; ¡ q u i e r a el cielo q u e s e a s de
Sos p r i m e r o s y n o de los s e g u n d o s !
—¡Gracias! ¡gracias!
— E s c u c h a : en la r u t a q u e vas á s e g u i r e n c o n t r a r á s q u i e n q u e r r á a d o r m e c e r t e con e n s u e ñ o s de e s a m i s m a G l o r i a
q u e a n h e l a s . L a s Ilusiones
te s a l d r á n al
p a s o a l u c i n a n d o tu i m a g i n a c i ó n y e n e r v a n d o t u e s p í r i t u ; los Vicios t e r o d e a r á n
p r o c u r a n d o a m a r r a r t e con s u s c a d e n a s
de o r o y p l a c e r e s : aleja las p r i m e r a s y
h u y e de los s e g u n d o s : Mil veces s e n t i r á s
el c a n s a n c i o y la d e s e s p e r a c i ó n a p o d e r a r oe de tu c u e r p o y de tu a l m a ; n o d e s m a yes j a m á s , s i g u e s i e m p r e , n o te d e t e n gas nunca
A h o r a , m i r a : . . . ¿Ves e s e
s e n d e r o ? . . . P u e s bien, n o lo a b a n d o n e s ;
c u a n d o le p i e r d a s , búscale sin d e m o r a y
c o n t i n ú a c a m i n a n d o ; él te c o n d u c i r á á la
G l o r i a . . . Adiós, no olvides mis consejos;
q u e el cielo te g u í e .
Y sin p r o n u n c i a r m á s p a l a b r a s ni cons e n t i r q u e el j o v e n le d e m o s t r a r a su
« g r a d e c i m i e n t o , Sabiduría
desapareció
en el l a b e r i n t o del b a s q u e , q u e p a r e c í a
más triste y negro que nunca.
El viajero, siguió con la vista la blanca t ú n i c a de su i n t e r l o c u t o r a , y c u a n d o
dejo de d i v i s a r l a , e m p r e n d i ó la m a r c h a
por el s e n d e r o q u e la diosa le i n d i c a r a .
¡Con q u é a l e g r í a c a m i n a b a ! C u á n t a s
r i s u e ñ a s e s p e r a n z a s h a c í a n pa pita,- su
corazón!
Al p r i n c i p i o , la r a p i d e z de su m a r c h a
solo pudia c o m p a r a r s e á la v e l o c i d a J de
su p e n s a m i e n t o . L o s obstáculos q u e á su
p a s o e n c o n t r a r a , s a l v á b a l o s el j o v e n con
e n é r g i c a facilidad. N a d a le d e t e n í a . Apart a b a las r a m a s que i n t e r c e p t a b a n el s e n d e r o , s a l t a b a em jalizadas, v e n c í a a s p e r e z a s ; evitaba ato l a d e r o s , s e g u í a s i e m p r e
con la a n s i e d a d febril de su d e s e o .
P e r o , poco á poco, a q u e l l a l o r t a l e z a de á n i m o iba m e n g u a n d o á m e d i d a q u e
s e a c r e c e n t a b a n los a c c i d e n t e s del c a m i n o . L a velocidad de su m a r c h a fué h a c i é n d o s e cada vez m á s p e q u e ñ a , el c a n s a n c i o i m p r i m í a á s u s m i e m b r o s u n a lax i t u d p r o g r e s i v a , y llegó u n m o m e n t o e n q u e le faltaron l a s fuerzas... E n t o n c e s se d e t u v o .
S e e n c o n t r a b a en u n h e r m o s o valle.
E l sol e l e v á n d o s e l e n t a m e n t e p o r e n c i m a de las m o n t a ñ a s , b a ñ a b a con r e s -
© Biblioteca Nacional de España
p l a n d o r e s de luz a n a r a n j a d a las copas
d e los á r b o l e s , los tallos de las flores
y las a z u l a d a s a g u a s de los a r r o y u e l o s .
L a s a v e s c h a r l o t e a b a n allá en su idiom a e n d e c h a s d u l c í s i m a s , y la b r i s a j u g u e t e a b a e n t r e el r a m a j e m u r m u r a n do misteriosos diálogos.
El viajero r e c o s t ó s e s o b r e el c é s ped y dejó v a g a r su i m a g i n a c i ó n c a l e n turifcnta, p o r los e s p a c i o s de su a n h e l a d a felicidad.
— ¡ O h , la Gto/'í'a.'— r e p e t í a con
a c e n t o t e m b l o r o s o — S í , l l e g a r é á ella,
e s c a l a r é esa c u m b r e , me e l e v a r é s o b r e el m u n d o i g n o r a n t e y necio, s e r é
íeWz... ¡quiero serlol
Y volvía á s u m i r s e en sueilos de
v e n t u r a y t o r n a b a á d e j a r volar su
])ensamiento y á dar rienda suelta á
sus ilusiones.
Poco á poco se q u e d ó d o r m i d o .
C u a n d o d e s p e r t ó vio q u e por el cam i n o q u e él s e g u í a y l l e v á n d o l e ya
•mucha d e l a n t e r a m a r c h a b a o t r o v i a jero.
¡Oh! E n t o n c e s c o m p r e n d i ó q u e se
había dejado d o m i n a r p o r su c a n s a n cio y a l u c i n a r p o r las i l u s i o n e s , y e c h ó
á cori'er s e n d e r o a r r i b a deseoso de
r e c u p e r a r el t e r r e n o p e r d i d o .
Aquella c a r r e r a desenfrenada duró
poco.
Volvió á d e t e n e r s e .
Do p r o n t o , sintió que u n a m a n o se
a p o y a b a ^n su h o m b r o . Volvió la cabeza y vio u n a m u j e r de i n c o m p a r a ble belleza que se s o n r e í a al m i r a r l e .
—¿Quien sois?—le dijo.
—Ven, joven, desi'ansa un momento aquí, á mi lado; no t e n g a s p r i s a de
llegar, h a y t i e m p o .
E i n v i t a n d o al viajero á q u e le imit a r a , se s e n t ó al pie de un á r b o l c o r p u lento, cuyo r a m a j e r e s g u a r d a b a de los
a r d i e n t e s r a y o s del sol de medio dia.
—Mira:—prosiguió cuando ambos
e s t u v i e r o n r e c l i n a d o s s o b r e el g r u e s o
t r o n c o - l a i m p a c i e n c i a que d e m u e s t r a s
p o r llegar al t é r m i n o de tu viaje es
© Biblioteca Nacional de España
b u e n a y s a n t a , no lo niego; p e r o no h a y
p r e c i s i ó n de m a t a r s e p a r a ello. D e s c a n s a u n poco, yo h a r é v e n i r á m i s
s i e r v a s q u e te d i s t r a e r á n a l g u n o s m o m e n t o s con s u s a r p a s . E s p e r a .
Y levantándose desapareció, volv i e n d o á poco s e g u i d a de u n g r u p o d e
h e r m o s a s ninfas q u e r o d e a r o n al j o ven y c o m e n z a r o n á p u l s a r s u s a r p a s
con i n c o m p a r a b l e d e s t r e z a .
Aquellos a c o r d e s a r m o n i o s o s , a q u e llas n o t a s d u l c í s i m a s a d o r m e c i e r o n al
viajero que p e r m a n e c i ó l a r g o espacio
a l e t a r g a d o con los deliquios de s u
fantasía.
Al d e s p e r t a r , ya el sol t r a s p o n i e n do las c u m b r e s de las m o n t a ñ a s s e
h u n d í a en el o c c i d e n t e .
E n t o n c e s r e c o r d ó los c o n s e j o s de
la diosa del b o s q u e .
—¿Quién e r e s ? — i n t e r r o g ó a l a h e r m o s a m u j e r , que a u n p e r m a n e c í a á s u
lado.
—Soy la Pereza y mis s i e r v a s , las
Ilusiones.
—¡Maldiciónl — e x c l a m ó el j o v e n
emprendiendo nuevamente una carrera desenfrenada.
P e r o ya e r a t a r d e ; la o s b c u r i d a d de
la n o c h e a v a n z a b a e n v o l v i e n d o e n
s o m b r a s los objetos.
A cada m o m e n t o , t r o p e z a b a y c a í a ,
volvía á l e v a n t a r s e y volvía á c a e r
n u e v a m e n te.
De r e p e n t e se d e t u v o .
Allá, lejos, m u y lejos, en la c u m b r e de un elevado m o n t e , veía el á n g e l
de la Gloria, e n v u e l t o en los r e s p l a n d o r e s del sol que se o c u l t a b a .
U n a b i s m o i n m e n s o le s e p a r a b a d e
él.
A q u e l a b i s m o e r a el de su n e g l i gencia.
E n t o n c e s , s u s p i r ó , las l á g r i m a s del
arrepentimiento quemaron sus mejillas, y e l e v a n d o la vista al cielo, s e
dejó c a e r p a r a s i e m p r e en el a b i s m o
de su i n f o r t u n i o .
FRANCISCO J.
ESTEVAN
I O S HIJOS DEL
DO>L\nOR
AUTOBIOGRAFÍA
De la guerra por azar
y de mijestirpe el segundo,
en Lérida vine al mundo
sin poderlo remediar;
pues de la h u m a n a batalla
á conocer la extensión
arrojando el biberón
liubiera dicho:—¡Otro talla!
En Nochebuena nací,
y entre placeres y penas
cincuenta y seis noches buenas
han corrido para mí.
Por adularme quizás
alguien coi) sobra de celo
dice que tuve buen pelo...
yo ni aún sé si tuve más.
Latín en Soria cursé,
letras en Vailadolid,
y en la Coruña y Madrid
algo que luego olvidé;
hasta que ei tiempo nasado
en Granada la sin par.
© Biblioteca Nacional de España
aprendí á sentir y amar...
estrdios que no he dejado.
Mi vocación de poeta
es tan antigua que infiero
solté mi verso primero
al tomar la primer teta.
Y á esa gracia ó ese don
debo, sin duda n i n g u n a ,
ya que no gloria y fortuna
honores y estimación.
Por sobra de candidez
ó falta de picardía
tras de mí la policía
anduvo más de una vez;
pero puedo con testigos
probar, como hombre leal,
que bien devolví por mal
á todos mis enemigos.
Alegre y derrochador,
pensando muy poco en mí,
al que me pidifi le di,
mereciera ó no el favor;
aufviendo a n g u s t i a horrorosa
•cuando en varias ocasiones
sólo p u d e dar razones
por no tener otra cosa.
Y a a l fin d e m i v i d a i n q u i e t a ,
g u a r d a r n o i m p o r t a el s e c r e t o ,
aspiro à ser b u e n sujeto
a n t e s q u e á ser b u e n poeta;
y si m a ñ a n a c u a l h o y
conocerme alguno quiere,
•de m i v i d a n o s e e n t e r e ,
m i s obras dirán quién soy.
Con e s t a s d e b i l i d a d e s ,
s u p o n i e n d o q u e lo s e a n ,
c u a t r o pelos que b l a n q u e a n ,
r e u m a en las e x t r e m i d a d e s ,
apetito regular,
c o l o r s a n o , ojos a z u l e s ;
envidia á cuantos gandules
c o m e n bien sin trabajar.
Carácter dulce y sencillo,
a v e r s i ó n h a c i a lo r u i n ,
a l g o dentro del m a g í n ,
poco dentro del bolsillo;
© Biblioteca Nacional de España
u n a p r e b e n d a en E s t a d o
q u e i g u a l a el d e b e a l h a b e r ,
dos hijos, u n a mujer,
y u n uniforme bordado,
m e ofrezco á u s t e d e s s i n t a s a
franco, servicial y activo,
p o r l a t a r d e e n el A r c h i v o ,
p o r la m a ñ a n a e n m i c a s a ,
donde me pueden mandar,
y á donde suelen venir,
los h a m b r i e n t o s á pedir,
los c u i t a d o s á llorar,
los a m i g o s á reir,
los artistas á gozar,
á no d e j a r m e vivir
el q u e algo espera lograr,
y el q u e m e d e b e á d e c i r
q u e desista de cobrar.
P u e s al i n f o r t u n i o a b i e r t a s ,
c e r r a d a s á la a m b i c i ó n ,
y raras veces desiertas,
mi casa tiene dos p u e r t a s ,
n i n g u n a mi corazón!
D E CARACOLES
— F e l i p e , J u a n , A n t o n i o , ¿sus v e nís?...
—¿A o n d e ? . . .
—A coger caracoles...
— ¡ M i á q u e va a d i l u v i a r l . . .
— ¡ P u s p o r e s o ! . . ¿Te p i e n s a s tú q u e
p o r m u c h o que
cliaparrée no
va á salir h o y
el sol e n t r a n d o
la canícula?..
— ¡Tié r a z ó n
p u ñ o ! . . . I No
meacordillaba
y o de e s a s e ñora!. .
Y, sin m á s
r e q u i l o r i o s , la
a l e g r e turba
de c h i c o s q u e
b a i l a b a la p e o n z a en la plaz o l e t a de la
fuente,se unió
al levantisco
)elotón de gao p i n e s q u e baj a b a del p u e blo , y todos
j u n t o s , despeluznados,
puercos, desc a l z o s , en
m a n g a s de camisa, jugando
al t o r o sin p a rarse, tirando
p i e d r a s á los
olivos, a l e g r e s
y
bulliciosos
t o m a r o n p o r la
s e n d a de la boy a d a , o r i l l a n d o l a s t i e r r a s de s e m b r a d u r a , en las que se e s p a r c í a n ala desfilada las m o z a s del u g a r p a r a c o n c l u i r con n o poca a l g a z a r a la o b r a de
la hoz m i e n t r a s las h o r m i g a s , d e s l i z á n d o s e á la c h i t a c a l l a n d o por e n t r e
l a s c a ñ a s de la m i e s , se l l e v a b a n h a cia c a s a lo m á s g r a n a d o del r a s t r o j o .
A q u e l l a t a r d e p r o m e t í a el t i e m p o
Í
© Biblioteca Nacional de España
b u e n e s p u l g o de c a r a c o l e s . Un i n t e r m i n a b l e r o s a r i o de n u b e s p l o m i z a s cub r í a el cielo, m o n t á n d o s e u n o s s o b r e
o t r o s s e g ú n iban l l e g a n d o los esponjosos ve'.lones y f u n d i é n d o s e en u n a cer r a z ó n e s p e s a q u e a p a g a b a la luz y cortábalos layos
solares, que
allá a r r i b a s e
quedaban com o u n fulgor
p e r d i d o en la
niebla. Y s e gún engrosaba el n u b l a d o
bajaba, bajaba
c o m o si se d e s rizasen susvedijas
hasta
aguj erearseen las c r u c e s
de los c a m p a narios, ciñendo de t u r b a n t e s blancos l a s
últimas r a m a s
d é l a s copas d e
los o l m o s , e n r a r e c i e n d o el
aire, haciendo
la t e m p e r a t u r a sofocante y
s e c a , y aplanando á las
p l a n t a s con la
p e s a d e z de u n a
atmósfera
densa y b ochornosa.
E r a preciso
acelerarse y
buscar tec h a d o a n t e s de q u e el tui'bión d e s c a r g a s e ; los p r i m e r o s á r b o l e s de la p o b e da se d i s t i n g u í a n ya al final de la t r o c h a ; de u n a c a r r e r a s e p l a n t a b a n l o s
m u c h a c h o s en los a l a m i l l o s .
— ¡ V a m o s á la c a s a del peón c a m i n e ro!—voceó u n r a p a z , v o l v i é n d o s e á
sus compinches.
— ¡ B r u t o el ú l t i m o ! - g r i t ó o t r o d e
l o s c o m p a ñ e r o s ; y t o d a la t u r b a a r r a n có al g a l o p e con los b r a z o s encogidos y
los codos en alto p a i a c o r r e r m á s ,
l l e g a n d o á las r u i n a s de la a b a n d o n a da c a s a del peón c a m i n e r o c o m o u n
m a n o j o de r a y o s , a p u n t o de q u e e m p e z a b a á c a e r la v a n g u a r d i a d e g o t e r o n e s del a g u a c e r o .
E l n u b l a d o se dislocó, y c o m e n z ó &
llover blandam e n t e , con
m e s u r a , sin
rachas repent i n a s de v e n dabal ni a s o m o s de t r o n a d a . E l agua
c a i a , caia en
compacto aluvión de hilos
finísimos
c o m o si lo vertiese una regadera enorme,
a t r o p o II a n s e
unas á otras
las gotas, ávid a s de f o r m a r
chorros, y red o b l a n d o con
m o n ó t o n o palilleo la m a r c h a de la lluvia en el d o r s o
del follaje, q u e
apelmazaba
s u s hojas húmeàas para
r e s i s t i r la emb e s t i d a d e la
turbonada.
De p r o n t o ,
d o m i n a n d o el
trie, trie, trie
del c h u b a s c o ,
r o m p i ó la q u i e t u d de la n a t u r a l e z a u n
c o r o de voces inl'antilps, finas, a g u d a s ,
a r m o n i o s a s c ue
- - g- r i"t a b a n d e s d e la r u i n o s a casa de peón c a m i n e r o :
¡Que llueva, que llueva,
la virgen déla Cueva...
C o m o o b e d e c i e n d o al d e s e o de la
t u r b a a r r e c i ó el t e m p o r a l , y siguió u n
r a t o el m u r m u l l o de g o t e a r en el fo-
© Biblioteca Nacional de España
llaje sin q u e n i n g ú n o t r o r u i d o s e
m e z c l a s e al del r u m o r de la llovediza.
N u e v a m e n t e saltó á poco el c e r o de
m u c h a c h o s , y la p a n d i l l a voceó con
grave tono:
los pajarillos cantan
U s nubes se levantan!...
S i g u i ó l l o v i e n d o , p e r o el a i r e ' c a m b i a b a de c u a d r a n t e , los hilos de a g u a
se a d e l g a z a ron hasta p a r e c e r hebras
de a r a ñ a , y el
t u r b i ó n с 0m e n z ó á cedere l e v á n d o s e la
temperatura.
Entonces empezaron á cantar e n t r e las
copas de los.
o l m o s las m a r i c a s q u e estaban en la altur a de los á r b o les de c e n t i n e la;
¡acra...
a c r a . . . la canícula llegayá!..
y al oir el a v i so de las a v e s
les r e s p o n d i e r o n d e s d e la
y e r b a los c i g a rrones chil l a n d o con imp a c i e n c i a : csií
csií... ¿cuándo
s a l e el s o l
aquí?... c o n testándol es
las m a r i c a s
desdólas frondas: acra...
a c r a . , ya p r o n to s a l d r á .
Y á poco se p a r t i ó , en efecto u n a
n u b e , y c o l o c á n d o s e p o r el d e s g a r r o
c o m o chico q u e e s c a p a del e n c i e r r o ,
cayó s o b r e el b o s q u e u n r a y o de sol,
alegre, revoltoso, cosquilleante, lumin o s í s i m o , lleno de polvo de o r o , h e n c h i d o de fulgor h a s t a p a r e c e r un pozo de luz, y e v o c a d o s p o r aquel n u n c i o
NAUFRAGIO
MORAL
Y
FISICO
de bonanza, las r u i n o s a s tapias
de la casa del p e ó n c a m i n e r »
v o m i t a r o n un t r o p e l de r a p a c e s
q u e , t o c a n d o las c a s t a ñ u e l a s
con los d e d o s , s a l t a r o n de j ú b i lo, s e d e s p a r r a m a r o n p o r la pob e d a g r i t a n d o á voz e n c u e l l o :
— ¡ A los c a r a c o l e s l . . . ¡ A l o s
c a r a c o l e s ! . . ¡Viva la c a n í c u l a ! . . .
ALFONSO PÉREZ N I E V A .
,
ÍEXCELSIOR!
(De
Hiong-fello-^)
Negra desciende la noche,
Y entre sombras y entre hielos
Pobre aldea de los Alpes
Cruza gallarda mancebo:
Enarbola u n a bandera;
La bandera dice: \ExcelHor\
Su frente es pálida y triste;
Su mirar, lampo siniestro;
Su voz, cual clarín de plata.
Que hace resonar los ecos.
Repitiendo á todas horas
g i l extraño idioma: \Excelsior\
E n apacibles hogares
Brillar ve plácido fuego;
Arriba, c u m b r e s nevadas,
Cual fantásticos espectros,
Y abre su labio u n sollozo,
Y sigue g r i t a n d o : \Excelsior\
\
J
.]
«Tente, le dice u n a h e r m o s a ;
La sien reclina en mi seno:
üescansa,» y asoma el llanto
A sus ojos hechiceros
Pero el doncel sin mirarla,
Marcha suspirando: \Excelsior\
«Guárdate bien de las ramag
Que tronchó el rayo al abeto!
Guárdate, dice el ancianp,
De traidores ventisqueros.»
Mas ya en la cima lejana
Oye resonar: \Excelsior\
© Biblioteca Nacional de España
I
Al rayar la tarda aurora,
Cuando en pausado concierto
Los monjes de San Bernardo
Elevan á Dios sus ruepos.
Suena una voz desgarrada
Que á lo lejos grita: ]Excehior\
Corre el fiel can presuroso.
Y en tumba de nieve envuelto
Halla »1 audaz caminante;
Y afín con sus crispados dedos
Ase la extraña bandera,
^Jlgnde estaba escrito; ]Excelsior^
Helado, inmóvil, sin vida,
Pero siempre noble y bello,
Yace el animoso joven;
Y del alto firmamento
Voz dulcísima esciende:
^xceUirrA clamando: \h,xcelstor
TEODOBO LLOBENTF..
NIEVES
(Fraumenio
de
lie ta comedia
este
titulo.}
iiiéüila
NIEVES.
Cuando elegante y airosa
m e presento en mi platea
y de aquella reunión,
cuya brillantez encanta,
un murmullo se levanta
de envidia y admiración
y robo en aquel instante
solamente con mi vista
el interés al artista
y !a mirada al amante:
siento u n oculto placer
que me enloquece y embriaga
viendo al mundo como paga
el tributo á mi poder.
.Señora me considero
de sus vidas y albedríos;
todo» son vasallos míos
y no sé lo que prefiero,
al contemplar tantos seres
fijos en mí, no te asombres,
si deslumbrar á los hombres
ó humillar à las mujeres
CEFBBINO PALRNCIA.
© Biblioteca Nacional de España
CIRCULO DE RELACIONES
C a d a p e r s o n a t i e n e s u círculo de r e l a c i o n e s , s u s a m i s t a d e s , s u s s i m p a t í a s
ó antipatías.
E n e s t a s r e l a c i o n e s se o b s e r v a n c a s o s r a r o s .
S u e l e o c u r r i r q u e u n infeliz e s t é «relacionado» con t u n a n t e s , u n t u n a n t e
c o n h o m b r e s de b i e n , u n t o n t o con h o m b r e s de t a l e n t o , u n g e n i o con t o n t o s de
capirote.
Y a u n p u d i e r a d e c i r s e que é s t a es r e g l a g e n e r a l .
E s a t e o r í a de q u e c a d a p e r s o n a b u s c a s u s afines, es u n a e q u i v o c a c i ó n .
H a y e x c e p c i o n e s , c o m o en todas las r e g l a s de la vida social.
C a d a individuo b u s c a s u c o m p l e m e n t o ó su s u p l e m e n t o s e g ú n los c a s o s .
O b s e r v e n u s t e d e s (si g u s t a n y si n o lo h a n o b s e r v a d o ya) q u e los h o m b r e s
c h i q u i t i n e s t o m a n p o r e s p o s a s , ó p o r a m i g a s de confianza' á m u j e r e s g r a n d e s
y vistosas.
L o s h o m b r e s c o r p u l e n t o s b u s c a n m u j e r e s c o m o m u ñ e c a s del B a z a r de la
Unión.
L o s g o r d o s , les g u s t a n flacas y t r a n s p a r e n t e s .
L o s flacos, m e t i d a s en c a r n e .
L o s feos, e n c u e n t r a n b u e n a s m o z a s .
L o s b u e n o s mozos (que dicen ellas que los hay, p o r m á s q u e yo, c o m o u s t e d e s , n o m e he fijado en ellos á Dios g r a c i a s ) , con v i s i o n e s h o r r i b l e s .
Los morenos quieren rubias.
L o s r u b i o s o p t a n p o r las m o r e n a s .
Y, lo q u e es m á s :
L o s b r a v o s (que t a m b i é n se dice q u e los hay) e s c o g e n m u j e r e s t í m i d a s .
T r i T o - a l a c i o j i e s d . e -aas. l i t e r a t o
© Biblioteca Nacional de España
L o s timido*, d e s e a n m a r i m a c l i o s c a p a c e s de v o l v e r la fisonomía á cualquierp r ó j i m o á la p r i m e r a bofetada.
L o s t r u a n e s m u j e r e s infelices.
L o s infelices caen con m u j e r e s
Jrigües.
L o s p r ó d i g e s , con e s p o s a s r u i n e s
L o s r u i n e s , con e s p o s a s p r ó d i g a s .
Y si esto se vé á c a d a p a s o t r a t á n d o s e de lazos t a n s e r i o s y t e r m a l e s como,
los del m a t r i m o n i o l e g í t i m o , ó p r i m i t i v o , ó t e r c i a r i o , ¿qué s u c e d e r á con las.
r e l a c i o n e s de a m i s t a d ?
P o r o t r a p a r t e , la civilización, e s t r e c h a n d o los v í n c u l o s sociales facilita las.
r e l a c i o n e s , la c o m u n i c a c i ó n en t e a t r o s , cafés y r e u n i o n e s p r o p o r c i o n a a m i s t a d e s q u e n o p u d i e r a n a d q u i r i r las g e n t e s e n t i e m p o s de r e t r a i m i e n t o , hijo n a t u r a l de las ideas r a n c i a s y de la falta de c u l t u r a .
N o h e m o s llegado a ú n á la m e t a : ¿qué es á lo q u e en o t r o t i e m p o d e n o m i n a r o n los sabios la «meta?»; p e r o h e m o s a d e l a n t a d o m u c h o en el t r a t o social.,
—¿Quién es ésa? p r e g u n t a á lo m e j o r u n m a r i d o e s c r u p u l o s o á su q u e r i d a ,
c o n s o r t e , ó u n novio á su n o v i a .
—¿Esa? U n a a m i g a .
—¿Qué a m i g a es ésa?
— -Una chica pitillera.
-¡Ahí
— ¿ P o r q u é lo p r e g u n t a s ?
—Por saberlo.
— ¡ S e ñ o r a ! r e f u n f u ñ a o t r o m a r i d o del g é n e r o d r a m á t i c o : e s a a m i s t a d me>
revienta.
— Como todas cuantas tengo.
— Esa amiga es...
— E s u n a m u c h a c h a cocotte q u e h e conocido en c a s a d e . . .
—¿Tú s a b e s lo q u e dices?
ó
el
aía3a.D.d.or
«ie
p i a n o s .
© Biblioteca Nacional de España
—Lo q u e m e h a n dicho.
E n t r e los h o m b r e s a ú n es m á s amplio el circulo de a m i s t a d e s , y muy p a r t i c u l a r m e n t e si son h o m b r e s q u e hacen vida un t a n t o a l e g r e .
H o m b r e , a y e r he visto á usted en compañía, indicaba un s e ñ o r m a y o r á u n
j o v e n amigo de la casa.
— N O lo c r e a usted.
—¿Cómo que no? Aquel que a c o m p a ñ a b a á usted, es un estafador de p r i m e r a clase.
— P e r o buen chico.
— B u e n o , estafador h o n r a d o .
—¿Quién e s e s e que te ha saludado? p r e g u n t a b a uno á otro, en la calle de
Sevilla.
—¿Ese? U n m u c h a c h o t o m a d o r , r e s p o n d i ó t r a n q u i l a m e n t e el i n t e r r o g a d o ,
•que, con a r r e g l o á la ley de los c o m p l e m e n t o s , es un infeliz.
—¿Conoces t a m b i é n al q u e le a c o m p a ñ a ?
—Sí; es un p e b r e que h a estado en presidio p o r asesinato; m u y b u e n a p e r s o n a y muy c o r r i e n t e .
—¡Lo creo! P e r o , h o m b r e , ¿ p o r q u é t r a t a s á cierta g e n t e ?
— C o n m i g o no se m e t e n ; y yo no tengo c a r a p a r a d e s a i r a r á un h o m b r e .
P e r o aún nos falta para llegar al colmo, a u n q u e no e s t a m o s lejos.
C o n ñ e m o s en q u e llegue dia en que sea c o s t u m b r e admitida p r e s e n t a r r e c í p r o c a m e n t e á dos p e r s o n a s , diciendo, p o r ejemplo:
— Kulanita, t i m a d o r a del r e i n o . . . Fu anito, que tiene ya t e r m i n a d a la c a r r e r a de bandido.
á
—¡Señorita!... s a l u d a r á él.
I
— ¡Caballero!... r e s p o n d e r á ella.
i
Y es que, con a r r e g l o á las épocas, cambia de aspecto... esa.
'
L a que d e n o m i n a b a días pasados uno de vigilancia:
—La Benita pública.
E D U A R D O DE PALACIO.
I
,^ .
» . ,
. ,
De impío no me trate el que esto lea:
es el arte divino,
y el artista es u n dios, cuando algo crea.
II
„
, , ,
,^
Donde el sol se oculta
. ^ ,,
con destellos grana;
en donde las nubes
con el mar se enlazan;
allá en lo infinito.
con nubes de nácar,
formó su palacio
la dulce esperanza,
© Biblioteca Nacional de España
llt
Cupido juega al trompo.
j u e g a Cupido
y ea su trompo un pequeño
•'
^ ..
corazoncito;
¡cosas de! nene!
con nuestros corazones
.,
... .
é l s e divierte,
IV
¿Que son las ilusioaes media vida?
Verdad, mucha verdad; yo sé de un yiejo
que piensa es la nevasca
el diluvio de flores del invierno,
,
Luta s s V A I . » .
I
GALERÍA
ARTÍSTICA.
Dibujo de J. Passos. i
© Biblioteca Nacional de España
TRABAJAR
U n filósofo h a dicho: t r a b a j a r e s
rezar.
L o s e c o n o m i s t a s dicen; t r a b a j a r es
producir.
El c r i s t i a n o a ñ a d e : t r a b a j a r es
creer.
El t r a b a j o es en efecto, el v e r d a d e r o
s í m b o l o de la u n i ó n de Dios con el
h o m b r e ; el a i r i b u t o c a r a c t e r í s t i c o de
s u p r o g r e s o , la f ó r m u l a m á s ¡exacta
de s u s d e b e r e s , c o m o la p r o m e s a m á s
clara de la realización de s u s d e r e c h o s .
El t r a b a j o i m p u e s t o á la h u m a n i d a d
en c a b e z a del p r i m e r h o m b r e , n o fué
e n s e ñ a l de p e n i t e n c i a , s i n o c o m o
s i g n o de r e d e n c i ó n .
E l t r a b a j o p r e s i d e la m a r c h a de la
h u m a n i d a d d e s d e los p r i m e r o s t i e m p o s . S e aplica al cultivo de la t i e r r a y
á la e s p l o t a c i ó n de las a g u a s ; c r e c e
c o n la i n d u s t r i a fabril; lleva su i n fluencia á los l u g a r e s m á s r e m o t o s e n
a l a s d e ! c o m e r c i o , y c u a n d o ve s a t i s fechas las n e c e s i d a d e s físicas del h o m b r e , le a d v i e r t e el a m o r q u e d e b e á
s u s semejaiUes y le indica la m a n e r a
d e h a c e r q u e fructifique y p r o d u z c a
s a z o n a d o s frutos. E n t o n c e s e m p i e z a
á c u l t i v a r s e bajo su a m p a r o la i n t e l i g e n c i a , n a c e n las b e l l a s a r t e s , y é s t a s ,
en u n i ó n de la mtisica y la p o e s í a ,
dulcifican los i n s t i n t o s del h o m b r e , y
crean, para satisfacerlas inmediatam e n t e , as n e c e s i d a d e s de su a l m a .
El t r a b a j o , u n o en su e s e n c i a y
m ú l t i p l e en s u s m a n i f e s t a c i o n e s e s t e r n a s , es tímido en los p r i m i t i v o s
p u e b l o s , confiado en l e s siglos m e d i o s
y a r r o g a n t e en la época a c t u a l .
D e s d e la-faena del e s c l a v o h a s t a los
i n s o m n i o s del s a b i o , el t r a b a j o e c u p a
la i n m e n s a s e r i e de m a n i f e s t a c i o n e s
-de la actividad h u m a n a .
E n el o r d e n de los t i e m p o s , c i e r r a
l a s p u e r t a s del p a s a d o y a b r e l a s del
porvenir.
C o m o b a s e s o c i a ' , c o n s t i t u y e la p r i -
© Biblioteca Nacional de España
m e r a familia y m o t i v a la t r i b u p r i m i tiva.
C o m o e l e m e n t o r e l i g i o s o , a c e r c a la
C r e a c i ó n al C r e a d o r .
El t r a b a j o i n f u n d e a l i e n t o al d e s e s p e r a d o , c o n s u e l a al t r i s t e , e m a n c i p a á
i a m u j e r y r o m p e la a r g o l l a d e l e s c l a v o .
El h a n e c h o q u e el h o m b r e se e n s e ñ o r e de la t i e r r a y del v i e n t o , del
fuego y del a g u a . L o s e l e m e n t o s s e
i n c l i n a n a n t e el p o d e r del h o m b r e y
p r o c l a m a n su victoria, e n c e r r a d a e n
u n a sola p a l a b r a :
Trabajar.
L a s t e o g o n i a s g e n t í l i c a s c o m o la r e ligión c r i s t i a n a , los códigos m o r a l e s
y políticos i m p o n e n al h o m b r e la oblig a c i ó n del t r a b a j o .
Q u i e n lo descuida, se a p r o x i m a al
vicio y a c a s o á la d e s e s p e r a c i ó n .
El m o t i v a el g r a n d i o s o espectáculo
de las 'sociedades m o d e r n a s , con l a
infinita v a r i e d a d de s u s c o n q u i s t a s e n
t o d o s los t e r r e n o s d e s d e el cultivo de
los c a m p o s h a s t a las c o n q u i s t a s de la
estética.
S u s s a c e r d o t e s son A r q u i m e d e s ,
C r i s t ó b a l Colón, G u t t e n b e r g , IVlongolfier: su p r i n c i p i o y su fin la D i v i nidad.
L a a z a d a y la r u e d a l l e n a n la prim e r a p á g i n a ' d e l t r a b a j o : el libro comp l e t a la m i s i ó n del h o m b r e .
La observación práctica hace a g r a d a b l e s los p r i m e r o s p a s o s del t r a b a j o :
las r e g l a s n a c e n de dicha o b s e r v a c i ó n
y e n g e n d r a n posteriormente las v e r d a d e s científicas.
U n a v e / p r o c l a m a d a la ciencia, el
h o m b r e c o n t e m p l a el c a m i n o que h a
r e c o r r i d o e n su j i g a n t e s c a m a r c h a y
b e n d i c e el t r a b a j o c o m o el s í m b o l o de
su r e d e n c i ó n .
L a fe y la e s p e r a n z a se e n c i e r r a n
e n la b e n d i c i ó n a q u e l l a .
¡MANUEL OSSORIO Y
BERNARD.
RETRUÉCANO.
Esta niña seductora
que á los hombres trae revueltos
tiene tal donaire y gracia, ] y vendiendo caza, caza.
© Biblioteca Nacional de España
UN
MARIDO
BONACHÓN
^P'H!V?Í'''P
baile
•se
divierte con el primo
mirad las tribulaciones
que sufre el pobre marido
© Biblioteca Nacional de España
L fin llegó el frió, s e m b r a n d o e s p a n t o en cl
á n i m o de los p o b r e í d e e s p í r i t u y de r o p a .
H a b r á quien diga: ¿Quó tiene que ver el
espíritu con el trío?
Sí, s e ñ o r ; el espíritu de que hablo es el
espíritu de vino y ese es u n abrigo i n t e r i o r
de p r i m e r a fuerza.
Todo el m u n d o ha sacado ya el s o b r e t o d o ,
s ó m e n o s a v e r i a d o , y h a s t a he visto p e r s o n a s m a y o r e s con capa ó g a b á n de pieles.
L o s p r i m e r o s días del i n v i e r n o es u n a cosa divertida
a n d a r p o r e s a s calles de Dios o b s e r v a n d o las m e t a m o r f o s i s
que s u í r e n los individuos y el a b i g a r r a d o consorcio q u e
forman los t r a j e s de v e r a n o que se van y los de i n v i e r n o
que v i e n e n .
Quién lleva s o m b r e r o de paja, chaleco blanco y p a n t a l ó n de dril; quién
a n d a ya envuelto en pieles como si e s t u v i é r a m o s á fines de D i c i e m b r e .
L o s q u e van vestidos de v e r a n o a s e g u r a n , así h a g a m á s frío que en Suiza,
q u e tienen un calor sofocante y que e n c u e n t r a n ridiculo y mal s a n o v e s t i r s e
d e i n v i e r n o tan p r o n t o .
© Biblioteca Nacional de España
P o r el c o n t r a r i o , los que van abrigados, m i r a n con ojos de l á í t i m a á los
que pasan p o r su lado tiritando.
E s t a época es u n a especie de ' ' a r n a v a l p e r o que cada u n o viste el traje
obligado de su estado p e c u n i a r i o .
L a e n t r a d a de cada estación y sobre todo esta, es u n a d e l a t o r a de n u e s t r a s
miserias íntimas.
E n el v e r a n o le cabe á uno el consuelo de ir de
i n v i e r n o , p e r o en el i n v i e r n o ! . . .
E n fin, no p e n s e m o s en cosas t r i s t e s .
P a s ó ya el día de todos los s a n t o s y el dia de
difuntos.
L o cual que nos h e m o s divertido y h e m o s
• llorado.
L a h u m a n i d a d s i e m p r e lo m i s m o .
L l e n a de c o n t r a s t e s y de a b s u r d o s .
Coloca la tiesta de los s a n t o s de todos, la v í s p e r a de la c o m m e m o r a c i ó n de los di fu itos.
Y ¿qué sucede? Que hoy vé usted á u n a viuda,
por ejemplo, c o m i e n d o los clásicos panellels
y
castañas, con su futuro s e g u n d o esposo, y m a ñ a n a
se la e n c u e n t r a usted (ú otro) l l o r a n d o s o b r e la
tumba de su p r e t é r i t o marido.
H a s t a el respeto á los m u e r t o s y el r e c u e r d o
d e los que fueron está r e g l a m e n t a d o por la moda y el c a l e n d a r i o nos m a r c a
c u a n d o h e m o s de llorar y c u a n d o h e m o s de r e i r .
O t r a de las m u e s t r a s de lo r u t i n a r i o s que s o m o s la t e n e m o s bien p a t e n t e
e s t o s días en las r e p r e s e n t a c i o n e s de la i n m o r t a l o b r a del i n s i g n e Zorrilla, Don
Juan
Tenorio.
¿ Q u i e r e n ustedes d e c i r m e que t i e n e q u e v e r
el h e r m o s o d r a m a de n u e s t r o p r i m e r poeta, con
la fiesta de todos los s a n t o s , ni con la c o n m e m o r a c i ó n de los difuntos?
Acaso alguien me diga q u e en la o b r a salen m á s m u e r t o s que vivos, p e r o e n t o n c e s
con el m i s m o d e r e c h o debieran pedir q u e se
r e p r e n s e n t a s e n todos esos m e l o d r a m a s en los
q u e m u e r e h a s t a el a p u n t a d o r .
O t r a cosa me extra; la r e p r e s e n t a c i ó n de El
nuevo Tenorio q u e , con p e r d ó n de B a r t r i n a ,
de q u i e n es quizá la m e n o r p a r t e , e s m u y
malo.
C r e o que el ptiolico v e r í a con m 4 s g u s t o el
d r a m a , desconocido p a r a el vulgo, titulado £ ¿
Vurladov de Sevilla escrito por el g r a n T i r s o de Molina, en el que don J o s é
Z o r r i l l a se inspiró p a r a escribir el s u y o .
E s t o s e r í a m e n o s p r e t e n c i o s o y s e r v i r í a de solaz y de i n s t r u c c i ó n al públic o y s e a c a t a r í a la m e m o r i a de un m u e r t o que en vida h o n r ó á su p a t r i a y
c u y o r e c u e r d o es glorioso p a r a la época m á s b r i l l a n t e de n u e s t r a l i t e r a t u r a .
© Biblioteca Nacional de España
He at u¡ a l g u n o s fracmentos m u y s e m s j a n t e s
«de Zorrilla.
A.CTO
en la situación, al
III.-ESCENA
X.
<(Cl(ni.8Íro ó nave de una ic/lesia de Seoilla y en una capilla
Comendador
con la estatua del
di/unto)
KoN
JUAN
fe'ATA LINÓN
¿Qué sepulcro es este?
D.
*.{A-nendo la barba á la
>CATALINÓN
JUAN
Aquí
don Gonzalo está enterrado.
D O N .lUAN Este es al que muerte di.
¡Gran sepulcro le han labrado
" C A T A L I N Ó N Ordenólo el rey así,
¿Cómo dice este letrero?
• D. ivKtiíLe'e; Aquí aguarda del Señor
Kl más leal caballero
La venganza de un traidor.
Del mote reírme quiero
¿De mí os habéis de vengar,
CATALIXÓN
Dox
JUAN
estdlua).
buen viejo, barbas de piedra.
N.) se las podrás pelar;
Tenori»
el sepulcro
del
que en barbas muy fuertes
(medra.
{Dirigiéndese á la estatua.)
Aquesta noche á cenar
0 8 aguardo en mi posada,
allí el desafío haremos,
si la venganza os agrada;
a u n q u e mal reñir p )dremo8,
si OH de piedra vuestra espada
Ya, señor, ha anochecido;
vamonos á recoger
Larga esta venganza ha sido;
si es que vos la habéis de hacer
importa no estar dormido;
que si la muerte aguardáis
la venganza, la esperanza
ahora es bien que perdáis;
pues vuestro enojoy venganza
tan largo me lo tiais. ( Vanse )
ESCENA XV.
yji.ieprecede
a 'la en qu2 el comendador
acude á la cita y á su vez
á
Tenorio.)
DON
¡Válgame Dios; Todo el cuerpo
se ha bañado de un sudor,
y dentro de las entrañas
se m e hiela e. corazón.
Cuando me tomó la mano,
de suerte m e la apretó
que un infierno parecía:
j a m á s vide tal calor.
Un aliento respiraba,
organizando la voz,
tan frío, que parecía
infernal respiración.
convida
JUAN
Pero todas son i d ' a s
que dá á la imaginación
el temor; y temer muertos
es muy villano temor,
que si un cuerpo noble, vivo,
con potencias y razón
y con alma: no se teme,
¿quién cuerpos muertos temió?
Mañana iré á la capilla
donde convidado soy,
porque se admire y espante
Sevilla de mi valor,
(Yate)
—¿De quién e s el Telemaco'^ de D u m a s p a d r e ó de D u m a s hijo? p r e g u n t a iban üus p e r s o n a s poco i n s t r u i d o s e n l i t e r a t u r a .
—De D u m a s espíritu s a n t o , respondió el i n t e r r o g a d o , e c h á n d o s e l o s de e r u «áito.
P A B L O DK S E G O V I A ,
© Biblioteca Nacional de España
V. quité la c a n a n a y el m o r r a l que, j u n t o s con mi e s c o peta, dejé en n n rincón ce la espaciosa cocina de 1 »
posada. Mis c o m p a ñ e r o s de caza m e i m i t a r o n y, t o dos j u n t o s , fuimos á disii-utar del g r a t o calor q u e
<5^N^ >
despedía la fogata del h o g a r , en la que se c a l e n t a b a
l a c e n a . . . Todos esfábamos fatigados... El dfa h a b i a
a m a n e c i d o e s p l é n d i d o ; p e r o al llegar la t a r d e , p a r d u s c o s n u b a r r o n e s poblaron el firmamento, i n u n d a n d o de s o m b r a s la tier'-a...
V i m o s c e r c a la t e m p e s t a d y, a b a n d o n a n d o los placeres de la caza, n o s m e t i m o s á escape en la aldea m á s p r ó x i m a . . . E n n u e s t r o afán de llegar c u a n t o a n t e s á sitio s e g u r o , ia e m p r e n d i m o s á t r a vés de los c a m p o s , donde n u e s t r o s pies se h u n d í a n en los t r e c h o s
r e c i é n l a b r a d o s ; de aqui que n o s fatigásemos de modo (¡ue, al lleg a r á la posada, n o s d i é r a m o s prisa en a b a n d o n a r los a r r e o s de caza. Y s u e r t e
Tuvimos, p o r q u e a p e n a s e n t r a m o s bajo t e c h u m b r e , comenzó á c a e r r e c i o
aguacero.
C u a n d o e s t u v o lista la cena, r o d e a m o s la g r a n s a r t é n y, c u c h a r a en m a n o ,
a c o m e t i m o s c o n t r a la s a b r o s a fritada, cuya olor trascendía á gloria... Al com i e n z o nadie h a b l ó ; p e r o á los c u a t r o tragos nos bailaba ya la sin h u e s o d e n t r o
de la boca; y este con un e m b u s t e consistente en relato de inverosímil e p i s o dio de caza, del que decía s e r h é r o e y el otro con un c u e n t o picante y el d e
m á s allá con un chiste que provocaba la r i s a de todos, empezaron á a n i m a r
la r e u n i ó n h a s t a el p u n t o de n o e n t e n d e r s e p u e s , hablaban todos á una y reían,
á la vez, sin que por eso dejasen t r a n q u i l a á la e n o r m e bota cuya panza", a n t e s
r e p l e t a , iba enflaqueciendo de u n modo a l a r m a n t e .
N a d i e t e n i a s u e ñ o y el tiempo t r a n s c u r r i ó sin que nos p e r c a t á r a m o s de l e
t a r d e q u e e r a , h a s t a que el p o s a d e r o , un a n c i a n o r e g o r d e t e y bajito, de e n m a
r a í í a d a p e l a m b r e y s o n r i s a b o n a c h o n a , al que h a b í a m o s invitado á c e n a r con
g r a n c o n t e n t a m i e n t o de su p a r t e , dijo:
— L a s doce y sigue lloviendo... Lo que toca esta noche, ¡cualquiera p a s a p o r el
b o s q u e de Cafnl
—¿Qué b o s q u e es ese?—le p r e g u n t é yo, al a d v e r t i r el gestecillo de t e m o r ccn q u e el a n c i a n o p r o n u n c i a b a s u s tiltimas frases.
— U n b o s q u e maldito, s e ñ o r , — r e p u s o el p o s a d e r o á la p a r que se s a n t i guaba.
—¡Maldito! Y ¿por qué?
—Es una historia.
—¡Que la c u e n t e ! — e x c l a m a r o n todos.
— E s o , sí: c u é n t e l a u s t e d — a g r e g u é yo.
E l c o m p l a c i e n t e p o s a d e r o calló d u r a n t e a l g u n o s i n s t a n t e s , sin duda parar e c o r d a r h a s t a los m e n o r e s detalles de su relato y, al fin, dijo:
—Yo, s e ñ o r e s , c r e o en la veracidad de la historia que he de r e l a t a r l e s ^
p e r o n o m e e x t r a ñ a r á q u e u s t e d e s , g e n t e i n s t r u i d a , se burlen de esta c r e e n c i a . . .
L o s h e c h o s datan de lejanos tiempos; nadie de la aldea los presenció; m a s todoslo e s c u c h a r o n de boca de s u s p a d r e s y...
—¡La h i s t o r i a ! ¡El relato!—pidieron todos i m p a c i e n t e s .
— E s c o m o sigue, caballeros: H a b í a en la aldea dos h e r m a n o s que, p o r s »
d e s g r a c i a , fueron á e n a m o r a r s e de una m i s m a m u j e r ; l l a m á b a n s e ellos J u a » ,
© Biblioteca Nacional de España
•y L e a n d r o ; ella, U o r i n d a . J u a n e r a el m a y o r , el m á s a p u e s t o , el m á s v a l i e n t e
:y el que sabía h a b l a r con m á s lucidez; D o r i n d a l e c o r r e s p o n d i ó y, d u r a n t e dos
m e s e s , el a m o r de los j ó v e n e s fué p a r a ellos lo que el rocío p a r a las p l a n t a s y
-el a i r e p a r a los s e r e s . M a s al cabo de este corlo espacio de tiempo J u a n t u v o
q u e p a r t i r a i servicio de las a r m a s , y D o r i n d a , t r a s j u r a r a m a r l e h a s t a m o r i r ,
quedó sola, e n t r e g a d a al dulce placer de r e c o r d a r las a m o r o s a s frases d e su
a d o r a d o . . . E n t o n c e s fué c u a n d o L e a n d r o , que a m a b a en silencio á D o r i n d a ,
díxjiaró á ésta su a m o r . . . Rechazó la j o v e n á su nuevo p r e t e n d i e n t e y é s t e
j u r ó q u e , la h e r m o s a D o r i n d a , había die s e r s u y a ó de n a d i e . . . N o a s u s t a r o n á
la doncella tales a m e n a z a s ; a n t e s al c o n t r a r i o , c u é n t a s e (jue r e p u s o con el
d o n a i r e y la a l t i v e z de u n a r e i n a : «O de J u a n ó de n a d i e ; a n t e s m o r i r q u e
faltar á los j u r a m e n t o s que !e hice.» ¡Ah! ¡Dorinda e r a u n c a r á c t e r , lo q u e s e
llama un c a r á c t e r ! Alta, r o b u s t a , de tez que las biásas del c a m p o y el a r d i e n t e
sol habían c u r t i d o sin q u i t a r l e la suavidad, s e m e j a b a j u n t o á L e a n d r o , c o r p u l e n t o roble al que se q u i e r e e q u i p a r a r humilde yervecilla; p o r q u e L e a n d r o
e r a pequerlin, flaco, enfermizo, de pocas fuerzas, y tan silencioso q u e a l g u n a s
g e n t e s lo llamaban en son de c h a n z a , el m u d o . . . N o t e n í a a m i g o s ; su tínico
c o m p a ñ e r o e r a uu p e r r a z o flacucho.cuyo n o m b r e se i g n o r a b a y q u e m o r d í a á
t o d a s las c r i a t u r a s de la aldea... ¡Era digno de su a m o ! Este insistió c a d a vez
con doble v e h e m e n c i a . e n que D o r i n d a le a m a r a ; pero n a d a c o n s e g u í a s i n o d e s precios y más desprecios que e r a n la semilla q u e , al fin, dio por fruto el odio
y el c r i m e n . Un día se supo que al siguiente, debía llegar J u a n libre ya del
servicio... El r o s t r o de D o r i n d a refiejó el m a y o r de los c o n t e n t o s ; c o m o ñ o r ,j
falta de riego que lo siente al fin s o b r e s u s hojas, su r o s t r o a d q u i r i ó m á s e s - I
plendidez, más rosados colores; á L e a n d r o se le vio salir de la aldea, e n v u e l t o I
e u u n capote, con el s o m b r e r o calado h a s t a las cejas y seguido de s u d e l g a d a - '
-.cho p e r r o . . .
!
Aquí el posadero hizo u n a pausa, a p u r ó u n a j a r r a de vino en medio del s i - '
lencio de todos y, limpiándose la boca con el dorso de la m a n o , prosiguió d i c i e n d o :
— C u e n t a n que en r e m o t a s fechas, m u c h o s a ñ o s a n t e s de o c u r r i r
l o que llevo r e l a t a d o , había á dos h o r a s de aldea u n a g r a n l a g u n a á la
q u e acudían los p a s t o r e s con sus g a n a d o s , p a r a que estos b e b i e s e n ; l a , g u n a cuya t e r s a superficie rizabau i o s céfiros, y en la que se m i r ^ -
')an los árboles de la orilla. E s t o s árboles, s e g ú n la tradición, c r e c i e r o n c o a
a s o m b r o s a rar.idez y se multiplicaron hasta el e x t r e m o de f o r m a r un b o s q u e ,
•en el c e n t r o del cual quedó la l a g u n a . . . Ya no iban á ella los g a n a d o s . . . L a s
g e n t e s decían que los árboles habían crecido m u c h o p a r a que ello fuese n a t u r a l y que por la noche veían flotar por sobre las copas de los á r b o l e s , u n a
.fiumareda brillante, que m i s brillaba c u a n t o m á s o b s c u r a e r a la n o c h e . Co. m c n z a r o n á c o r r e r historias e x t r a ñ a s , m e n t i r a s que u n o s c r e í a n y o t r o s r e s -
© Biblioteca Nacional de España
petaban si bien a p a r e n t a n d o incredulidad. Lo cierto fué que las g e n t e s mir a r o n al bosque como cosa de hechizo y n o e n t r a n en él. Asi las cosas, l l e g é
lal'echa
los hechos
la a l d e a ,
abrazé
á su a
rnada y
pregun
tó por
su her4mano.
fSe ha
¡do,» —
le r e s pondieron.—
«¿Adón
de, —
pregun
tó» — y
nadie
le supocontest a r . Había s a lidocortsu p e r r o y SU'
capote;
nadie
sabiamás»
D o r inda, porno disgustar
á .Juan,
c a 1 1 d.
las d e claració n esde L e andro.
P a r »
abreviar:
L o s felices n o
V i o'' s
concertaron t »
boda y
llegó, al fin, el día de c e l e b r a r s e ésta. T e n í a n que Casarse en el pueblo á q u e
e s t á a g r e g a d a esta aldea y e m p r e n d i e r e n el c a m i n o con sus m e j o r e s sníigos
m o n t a d o s todos en enjaezadas m u í a s . Debían p a s a r p o r j u n t o al bosque y as't
© Biblioteca Nacional de España
'io h i c i e r o n ; m a s al llegar á él, s o n ó u n a detonación, y J u a n , s o l t a n d o la b r i d a
d e s u m u l o , c a y ó al suelo con el c r á n e o d e s t r o z a d o p o r u n a bala. T o d o s q u e <laron a t ó n i t o s . ¿De d ó n d e habia partido a q u e l l a detonación? Del b o s q u e
D o r i n d a besó en la boca á s u a d o r a d o y, p r e c i p i t i n d o s e e n t r e los á r b o l e s , d e s a p a r e c i ó m u r n n u r a n d o : «Yo t e v e n g a r é . » N a d i e se atrevió á s e g u i r l a y, c a n s a d o s d e e s p e r a r s u r e g r e s o , t o r n a r o n á la aldea con el c o r a z ó n t r a n s i d o d e d o l o r . A.1 cabo d e c u a r e n t a y ocho h o r a s r e g r e s ó D j r i n d a d e l b o s q u e . . . Volvía
.pálida, sin casi p o d e r a n d a r y con los ojos lijos en el t i r m i m e n t o , como si allí
r e s i d i e s e n s u s ú l t i m a s v e n t u r a s , s u s p o s t r e r a s e s p e r a n z a s . C u e n t a n q u e coix*ó los p l a c e r e s d e s u v e n g a n z a , con ojos brillantes y p u ñ o s crispados, c o m o si
t o d a v i a n o e s t u v i e s e s a t i s t e c h o s u a l a u d e v e n g a r s e . . . H t b i a e n t r a d o e n e i bos•«[ue c r e y e n d o e n c o n t r a r alli á L e a n d r o ; y efectivamente, le salió al e n c u e n t r »
*il m i s e r a b l e a s e s i n o , q u e t r a t ó d e v i o l e n t a r á la q u e a m a b a ; pero D o r i n d a e r a
4'uerte, y a r r o j á n d o s e al cuello del m a l v a d o , le a p r e t ó , le a p r e t ó con luria, c o «
« o d a s s u s fuerzas; y a q u e l c u e r p o llacucho q u e d ó i n e r t e , a m o r a t a d o , r í g i d o .
H u y ó e n s e g u i d a d e allí p o r q u e , al tin mujer, s e h o r r o r i z ó al c o n t e m p l a r a l
.muerto; pero por más que corría no acertaba á salir de entre aquel laberinto
•Ae á r b o l e s q u e s e m e j a b a n a m e n a z a d o r e s e n g e n d r o s d e colosal t a m a ñ o . . . ¡ O h !
4as g e n t e s t e n í a n r a z ó n e n h u i r d e a q u e l b o s q u e . . . D o r i n d a , en s u c a r r e r a , dio
<,on el lago d e c u y a s a g u a s b r o t a b a n caligino-'os v a p o r e s ; h u y ó d e él d e s p a v o r i d a , y m a r c h a n d o d e í r e n t e , á la v e n t i s c a q u e silbaba al e s c u r r i r s e e n t r e l o s
t r o n c o s d e los á r b o l e s , dio c o n la s a l i d a . . . D o r i n d a m u r i ó á los p o c o s
•días y, d u r a n t e a l g u n o s m e s e s , s e o y e r o n p a r t i r d e l bosque t r i s t e s a h u l l i d o s
•que las g e n t e s e s c u c h a b a n c o n t e r r o r , m u r m u r a n d o : «¡El p e r r o d e Caín!» A ú n
4 i h o r a , e n l a s n o c h e s d e t o r m e n t a , c u a n d o silba el viento, c r e e n o i r l o s m e d r o s o s a q u e l m i s m o a h u l l a r . . . No r e s p o n d o s e ñ o r e s d e la vei-acidad d e m i r e i a t o q u e e n e s t e [)unto t e r m i n o ; m i i s p u e d o a s e g u r a r q u e , e n la c o m a r c a , n a d i e
d e s d e mi niñez y ya soy viejo) s e atrevió á p e n e t r a r e n e s e b o s q u e q u e l l a m a n
;j' n o s i n lógica: «El bosqtie d e Caín.» P a s t o r e s , t r a g i n a u t e s , todo el m u n d o
.si le s o r p r e n d e la noche al p a s a r p o r aquel sitio m a l d i t o , s e s a n t i g u a y a p r i e t a
« l paso; de aquí a u e e n n n n i i o t a n f a i o i
A , t ~ .. - >
•
. i p a s o ; de
^^^^V^ee^.o^I^^^};,^^^
-que trasííos v brui
,ya pensado en que d.ficilmente s'e atrevería á pausar algv.irpoVel bos^ ue'
rf„
1 - . - — , " o - " " > ' ' - ' i u ' J S s u historia'y,
nisioria V , c u a n d o áá l aa^m
a ñ a n a sio-NÍON
m
q u e a.lPf„fft™^.^g.'•'''l.''°!™os
m a n e c i ó r a d i a n t e d e luz nsu
o s pcb-IMO^ .Ilcuando
,.J^r^^
m ^a il iaannaa Isgi ú
g ui ei enn-v a n s i o s o s d e h a l l a r VI,.I;,r;..
? " ^ ' ^ ' " P ' ' e s c o p e t a al h o m b r »
•te,
L U I S DR V A L ,
© Biblioteca Nacional de España
—Usted'necefita un'hombre
de peso como .yo.
Precisamente porque es usted un hombre de peso, no le
puedo soportar.
Revilla escribió un discurso a c e r c a
de lo cómico en el a r t e ; n o le voy á
copiar, y le cito p o r q u e desde e n t o n ces los tiempos han cambiado n o t a b l e m e n t e y noy la n u b e de copleros
y p r o s i s t a s , i g n o r a n t o n e s y estólidos
h a s t a dejárselo de sobra, que se j)aYonean con la ridicula p r e s u n c i ó n
d e . . . h a c e r r e i r al p r ó g i m o , la n u b e ,
digo, es tal, que casi nos oculta el sol.
A h o r a , si como q u i e r e R i c h t e r ( p e r d ó n e n m e la cita pues no rae g u s t a p a s a r
p o r e r u d i t o y m e n o s a u n p o r erudito
vergonzante) {i), p r o v i e n e la sensaciói
córñica de cierta disparidad e n t r e los
actos de la p e r s o n a y el i n t e n t o q u e
se le a l i i b u y e , lo único cómico en osos
s e ñ o r e s q u e h a l l a n en idem, r e s u l t a
el p r u r i t o de escribir g r a c i a s , mío
saben dii'cientemente á lo q u e deoer i a n s e r p a r a s e r cómicas.
Sin duda, la época actual posee con
m a y o r f j e r z a el sentido de lo cómico:
hay en ella g r a n copia de
documentosque ayudan á a c r e c e n t a r l o : y s e g ú n
la fórmula de S o l g e r q u e le s u s t i t u y e
(1) Con efecto: Revilla estudio las fórmulas de Richter y de Solger, pero yo he leído á los tres.
© Biblioteca Nacional de España
•por la idea de lo bello (hablamos siemp r e del scníido), p e r d i d a en los acci
d e n t e s y r e l a c i o n e s de la existencia
vulgar, otra mirada más atenta y
p e r s p i c u a q u e la de e s o s . . . e s c r i t o r e s
s a b r í a h a l l a r l a (hallar la idea p e r d i d a ) m i r a n d o hacia a t r á s , esto es: á
•tipos y c o s t u m b r e s de o t r a s épocas,
c o n relación á la época p r e s e n t e , y
a u n e n t r e n o s o t r o s . P e r o n ó : perdida
y bien p e r d i d a e s t á por lo visto, y no
d a n con ella. P o r o t r a p a r t e , si l o c ó m i c o «es un f e n ó m e n o de la vida e s piritual» (Revilla) ¿no e s t a m o s en
.-jcasión de a p r o v e c h a r n o s de s e m e j a n t e ventaja? jAy, de mí, y q u é v i c i a d o , y c u a n sin v e n t u r a ecl'i-n á la'
c a l l e p o r esos periódicos de Dios el
tal s e n t i d o ! ¡Y cómo c o n t r i s t a el á n i m o
— p o r s u p u e s t o en quien a m a el a r t e
p o r el a r t e , s i n t i é n d o l e d e s i n t e r e s a d a m e n t e — leer esas r e v i s t a s c ó m i c a s , y
>esos libros ó e s a s c o m e d i a s , que se
-«dan hoy al t e a t r o ! De eso, de las r e v i s t a s , e s de lo q u e me p r o p o n g o
hablar...
IFENÓIVIENOS
F0TOGR.4FIGOS
En la punta del auzue lo
ha colgado un boquerón ^
Y con efecto: los escritos cómicos
s e hacen hoy a b u s a n d o de las p a l a b r a s
y de la índole del idioma: se busca el
c o n t r a s t e en equívocos de mala ley,
•en c i e r t a similitud que hay e n t r e fras e s v u l g a r í s i m a s con ideas m á s ó
m e n o s ' r i s i b l e s , y si se q u i e r e n e j e m plos prácticos, en l l a m a r Oruío al c a s e r o , y decir d e él q u e e s u n a plaga,
c o m o el p a r t i d o á ó b q u e nos c o n v i e r t e e n eisio 6 aquello' ó lo de m á s
^Jillá (todo á s a l t o s , n a t u r a l m e n t e , sin
i r o n í a , ni oits, ni cosa que le parezca);
e n h a b l a r d e los erapei'ios de J u a n
P r e s t e de las I n d i a s y t r a e r á colación
las p a p e l e t a s de ídem; en q u e u n o ,
e n a l t e c i e n d o las c u a l i d a d e s de su i n t e r l o c u t o r , l e diga q u e son de
primo
curíelo, y é s t e r e s p o n d a q u e ni es él
primo ni los hay e n su familia; e n
e n s a r t a r vaciedades como las q u e se
l e e n en el ]jàrrato q u e copio: «Hoy
cualquier chico m e dianamente literaPLO, p j . v i ; r e - i u l t a r a u t o r en u.i acto
-y en n r j i i , l o a r a n I J O ii-¿•its
'Uilia
l a m a n u t e n c i ó n p e r s o n a l y a u n la c o lectiva», d o n d e toda la malicia c o n ^^^;;^i^e^guja^aplicación d a d a A los ca¿¿-
© Biblioteca Nacional de España
y en el retrato parece
a n atún ó un tiburón.
flcativos.
P a r a coplas b a s t a r á n dos
D o t o n e s . U n o . <'Alli ban visto u n a vez
á la A l c a l d e s a , —al a b r i r su p o s t i g o f o r z a r la c e r r a d u r a que e s i n g e s a , — e n
v e z de con la llave con u n higo.» ( 1 )
Otro: «En total: que
figurándoselos gachos que estaban solos, —tuvieron u n a entrevista— de
ocultis;
e n t r ó h e c h o u n t o r o —el a m o en la
h a b i t a c i ó n — d o n d e e s t a b a n los dos
t ó r t o l o s — y los scsprendió
en
Jragantis, —¡no q u i e r o d e c i r t e cómo!—»
Añadiré ahora, como comentario, que
n o cito á a u t o r c i l l o s de m e n o r c u a n t í a ,
y q u e de ello r e s u l t a q u e se ha t o m a d o
al pie de la letra la opinión en c u y a
• v i r t u d lo cómico n o e s u n a c u a l i d a d . . .
E n t r e lo m u c h o e s c r i t o , u n d i r e c t o r
d e r e v i s t a cómica, e s c r u p u l o s o en el des e m p e ñ o de su c a r g o , v¡con m á s c o n c i e n c i a y m á s i n s t r u c c i ó n que los q u e
hoy dirigen esos semanarios, apenas
encontraría original aprovechable.
E x a m i n a n d o u n o p o r u n o á los q u e e s c r i b e n e n e l l o s , c u a s i n o h a y quien pueila a p l i c a r la f ó r m u l a de R e v i l l a : «en
l o c ó m i c o existe s i e m p r e u n d e s e q u i librio, u n a desproporción, manifest a d a , p o r lo g e n e r a l , bajo la f o r m a
del c o n t r a s t e , q u e a l t e r a él o r d e n n a t u r a l y c o n s t a n t e de l a s cosas». N ó :
p u e s lo ú n i c o q u e p u e d e n c o n s e g u i r es
n a c e r c h i s t e s , poco l i m p i o s de o r d i n a r i o , p o n i e n d o á c o n t r i b u c i ó n la viveza
del e n g u a j e familiar, y e s c r i b i e n d o
con m u c h a f r e s c u r a , en m a n g a s d e
c a m i s a , c o m o dice d i s c r e t a m e n t e u n
e s c r i t o r . E s t á , p u e s , lo cómico,—ó lo
q u e n o s dan p o r c ó m i c o — e n las palab r a s , n u n c a en el i n g e n i o q u e n o e s
b a s t a n t e a g u d o p a r a r e f l e j a r e n s u s lind e z a s y d o n a i r e s lo r i d í c u l o , lo visible,
lo cómico en s u m a de la vida real y
p r o s a i c a : p o r todo esto se o b s e r v a en
os e s c r i t o s , n o solo v u l g a r i d a d e s sin
u n a l i n e a de c a r i c a t u r a , p e r o i n s u l s e c e s e m b o r r o n a d a s con m a n o p u e r ca
H a y , sin e m b a r g o , e n t r e n o s o t r o s ,
a l g u n o s e s c r i t o r e s con v e n a satírica,
«on v e r d a d e r a sal y g r a c t j o : son p o di «En vez de con la llave con un higo».
•,Q»é elegante figura de dicción, y qué gusto..,
y sobre todo, qué horrible es tener que escribir
«estando las silabas por los dedos!
© Biblioteca Nacional de España
eos, y de los pocos h a p a s a d o a ú n erfc
a l g u n o s lo q u e en las m i n a s q u e d e s c u b r e n el filón y luego lo c i e g a n . P e ro n o es mi p r o p ó s i t o a h o r a h a b l a r
de e l l o s . . . ni de la s á t i r a . V o l v á m o n o s
á lo cómico. Y p o r si mis p a l a b r a s n o
t u v i e s e n a u t o r i d a d , a l o n g ó m e al j u i cio de Clarín r e s p e c t o á E d u a r d o de
P a l a c i o : «Si Palacio fuera rico, ó er»
E s p a ñ a se p a g a r a u n poco m e j o r la,
l i t e r a t u r a , t e n d r í a m o s en él u n h u morista correcto, un digno sucesor
de a q u e l l o s a m e n o s y a t i l d a d o s l i t e r a t o s q u e r e n o v a r o n en E s p a ñ a la
d e s c r i p c i ó n p e r s p i c a z de l a s c o s t u m bres.» Con esto, y con a ñ a d i r q u e P a
lacio es u n e s c r i t o r v e r d a d e r a m e n t e cóm i c o — e n t i é n d a s e bien que digo cómico—no es p r e c i s o p r o f u n d i z a r m á s . ( l )
S e m e h a a c u s a d o á mi p o r n o h a ber hecho cómica una revista que he
d i r i g i d o y se i n t i t u l a b a t a l . A d e m á s ,
de todo lo d i c h o , que p u e d e s e r v i r m e de j u s t i f i c a c i ó n — e s t o p a r e c e r á i n m o d e s t i a y a c a s o lo e s , p e r o c r e o justoque quien se vé i n c u l p a d o t r a t e de d e fenderse—podría hacer otra serie dec o n s i d e r a c i o n e s que p r o b a r a n c ó m o h e r e h u s a d o p o r dignidad l i t e r a r i a , lo
q u e o t r o s p r e t e n d e n h a c e r sin r e s peto al a r t e ni al p ú b l i c o . . . y á la p o s t r e n o con m á s f o r t u n a . P e r o en e s t o
hay m u c h o q u e decir... y ya i r á s a liendo p a r a que no se n i e g u e al Césai*
lo que es del C é s a r , y n o s e enfatúenlos t o n t o s .
P o r ahora, baste h a c e r hincapié en
la conclusión siguiente, que servirá
de r e s u m e n á lo d i c h o : R e v i s t a s c ó m i c a s , ni l a s t e n e m o s , ni p u e d e h a b e r l a s , d a d o s los e l e m e n t o s q u e h o y
c o n t r i b u y e n á f o r m a r l a s : y en c u a n t o
á las g r a c i a s . . . ó p o r q u e r í a s de l o s
q u e s e dedican á e s c r i b i r en c ó m i c o ,
n o dejan de s e r d e s a h o g o s , ó c o m o
h a d i c h o C l a r í n , u n a de l a s v á l b u l a s
p o r d o n d e r e s p i r a la g r a n n e u r o s i s
de la t o n t e r a n a c i o n a l . ¿ Q u e m a s , s e ñ o r e s , si h a s t a en l e s dibujos, si q u e r e m o s d a r algo que s e a v e r d a d e r a mente gracioso, tenemos que robarlo
á los a l e m a n e s ?
J. FERNÁNDEZ
LU.IÁN.
(1) De Enrique Gaspar hablaré más ado«
lante, y сов el reepeto debidp.
AMOR Y CELOS
En la penumhra escondido
contempla la dicha agena,
mientras la amante pareja
ni aún advierte f u presencia.
© Biblioteca Nacional de España
LAS SORDAS
L o s c o n c e j a l e s n o s áa-nhoj
juergas
de b a r r i o p a r a q u e o l v i d e m o s l a s
latas.
Es una excelente
martingala.
E c h a n á p a l e a r el aceite d e f r e í r
c h u r r o s con el o t r o , el de q u i n q u é s ó
mineral.
A v e r si con el olor del u n o n o l e s
da e n las n a r i c e s el del o t r o á los d e
puertas.
L u e g o , e s t e aceite de oliva, ó d e
d o n d e lo s a q u e n , s u a v i z a a s p e r e z a s .
P e r q u é ya ha dicho un poeta:
Hombre.4 como
carretas
conozco
muchos,
que solamente
chillan
por falla de unto.
EL—No puedo soportar tantos gastos;
modera tus capriclios.
iTíía.—Prefiero la de brillantes.
VERBENEAR
- - E s t a vida es u n s o p l o .
E s t e p e n s a m i e n t o , ó cosa asi, n o
me pertenece.
E s o r i g i n a l de u n s e g u n d o t r o m b ó n ,
a l g o filósofo.
C o m o q u e s e p a s a b a la vida s o p l a n d o , decía él, y con r a z ó n , q u e la vida
era un soplo.
O t r o s d i c e n : este m u n d o es u n f a n dango.
Y s a l e n p o r pies.
A h o r a h e m o s q u e d a d o en q u e aqui
t o d o es u n a v e r b e n a .
F e r n a n d o V i l — e l D e s e a d o — l e dab a t o r o s al p u e b l o p a r a q u e d i s t r a j e r a
ol h a m b r e .
© Biblioteca Nacional de España
Segtin u n refr.in a n t i g u o , g e n e r a l m e n t e la JVIagdalena n o s u e l e e s t a r
para tafetanes.
P e r o en n u e s t r o s días, ó, m e j o r d i c h o , en n u e s t r a s n o c h e s , la JVIagdalena
está para buñuelos.
Asi es q u e los v e c i n o s del N o r t e d e
la vi lia del Oso y el M a d r o ñ o e c h a r o n el
resto.
¡Vaya u n a v e r b e n a ! ¡ C u á n t o s a r c o s i
¡Cuántos c o n c e j a l e s !
C u á n t o s faroles!
_,os vecinos r e s t a n t e s s e p i c a r o n y
se b a n d e r i l l e a r o n .
T o d o s los b a r r i o s se p u s i e r o n e n
conmoción.
— Q u e haiga e s t í m u l o , decían u n o s .
—¡Tenemos que quedar encima d e
la M a g d a l e n a ! e x c l a m a b a n o t r o s .
—¡Hay q u e d e j a r así de c h i q u i t o á
San Cayetano! prorrumpían varios.
Y c o m o dijo E s p r o n c e d a , con a l g u na variante:
Hombres,
mujeres,
vuelan al
combate
que el grito de verbena
resonó;
hiií armas
van, pero en sus pechos
late
ЧП1 corazón patriótico
español.
A l g u n o s letrados
recordaron que
V o l t a i r e dijo:
Cest du Nord aujourd'híii,
d'ounous
meni la
lumière.
Y d i j e r o n ellos:
—Cest
du Nord d'où nous ment 1я,
VERBÉNI':.
Y la e r a de las v e r b e n a s fué.
Y si h u b o a r c o s y c o n c e j a l e s en la
de la M a g d a l e n a , n o d i g a m o s la d e
faroles y concejales y arcos que hubo
e n la de S a n C a y e t a n o .
¡Oh, S a n C a y e t a n o !
¡ C ó m o q u e e r a un s a n t o leído y e s cribido!
¡ N a d a m e n o s q u e « a b o g a d o de la
Providencia!»
¡ F i g ú r e n s e u s t e d e s c ó m o a n d a r á la
j u s t i c i a en t o d a s p a r t e s , q u e h a s t a la
P r o v i d e n c i a n e c e s i t a de a b o g a d o !
E n fin, q u e la M a g d a l e n a q u e d ó
b i e n , en clase de S e ñ o r a .
Y San Cayetano quedó también á
g r a n altura mayormente, como varón
y l i c e n c i a d o en D e r e c h o . L l e g ó S a n L o r e n z o . . . ¡y e c h e u s t e d
y n o se d e r r a m e !
;
Ciuu'tdo pana H i t a
maja
l'or San
Lorenzo,
curas y sacrisinn.es
echan
incienso.
J O S É DE LA S E R N A .
EE L DIA DE
DIFUNTOS
J
E n S a n C a y e t a n o h a b í a un a r c o con
m á s c a m p a n a s q u e las q u e n e c e s i t a :
A l o n s o M a r t í n e z p a r a l l a m a r al o r d e n
á los p a d r e s simbólicos de la p a t r i a .
¡Y c u i d a d o q u e p a r a esto h a c e n falta c a m p a n a s !
U n g u a r d i a de p u n t o le decia á u n a
endecidua:
— U s t é ha oido c a m p a n a s , y n o s a b o
dónde.
A la q u e r e p l i c a b a er/a.
— S í , s e ñ o r ; ¡en la v e r b e n a !
P u e s en la de S a n L o r e n z o h a n amasado al S a n t o .
E s decir, h a n c o n s t r u i d o u n a efigie
del m á r t i r de la p a r r i l l a à m o d o de p a n
blanco.
Y luego han tenido á bien cortarlo
para gazpacho.
C o n e s t a s c o s a s y o t r a s , el p u e b l o
m á s católico de la t i e r r a — s e g ú n los
ó r g a n o s del V a t i c a n o — v a a t r a v e s a n do e s t e valle de l á g r i m a s .
T o d a v i a hay m á s .
Digo, que todavía hay m á s verbenas.
S e p r e p a r a la de la P a l o m a de g r a n
espectáculo.
Oespués la de J e s ú s . . . ¡Dios mío!
Y ainda mais, la q u e e s t á n a r m a n d o el m a e s t r o C h i e : a y el t r a n v í a del
© Biblioteca Nacional de España
Este en complicación, que no r«bc
más.
Con todo lo cual, M a d r i d s e d i v i e r t e
y baila solo.
— M i r a , t ú , c h i c o , le d e c í a u n p e ó n
s u e l t o á su concurddneo;
no nos h a
faliao ná, á Dios g r a c i a s .
Empecemos
á t o m a r u n a copa en la G l o r i e t a de
Bilbao; y ya e s t a m o s en la R o n d a d e
E m b a j a d o r e s , sin noceda y f r e s c o s .
— P u e s y o . . . ¡ o l e mi n i ñ o ! lo q u e
q u i e r o es que m e t r a i n g a n al tío é s e
del b i c h o . D e s d e la p r i m e r a v e r b e n a
t r a i g o empalmao
u n c h u r r o de m á s
de u n k i l ó m e t r o .
—¿No vas lioy al campo sjnto é
visitar las cenizas de tus aman test
—No, sería tarea demasiaao
larga.
Si en el campo se criaran
amapidas como aquestas
yo durmiera siempre al raso
recostado entre la hierba.
EL P A Ñ U E L O BLANCO
(l.A
jMi nombre! ¡Cuántas veces he soBado
(mi sueño no te asombre)
con ver en oro y mármoles grabado
por la fama mi nombre!
Salvar con él del m u n d o las barreras
en alas d é l a gloria,
y esculpirlo en las páginas severas
del libro de la Historia
Hoy... de mi loca aspiración me río;
¿Para qué tanto anhelo, ,
si acabas de bordar el nombre mío
en u n blanco pañuelo?
¡Oh, m i m a d a labor, que habrán tocado
t u s dulces labios rojos!
Letras que en t a n t a s noches h a n sellado
t u s manos y t u s ojos;
ios instantes que al sueño robarías
detrás de tu ventana;
la ansiedad con que acaso pensarías
© Biblioteca Nacional de España
CIFRA)
«Lo acabaré mañana:»
la apresurada y desigual carrera
de la aguja medrosa,
temblando de que a l g u n o sorprendiera
la cifra misteriosa;
las hebras perfumadas por t u aliento,
tu cuidado infinito...
¿Quién soñó en tan hermoso m o n u m e n t o
su nombre ver escrito?
¡Lienzo! ¡Reliquia de las ansias m í a s ,
mientras logre estar vive,
de todas mis futuras alegrías
t ú serás el motivo!
Tú enjugarás mi lágrima postrera
del m u n d o en el t alvario,
tú taparás mi rostro cuando muera
¡y serás mi sudario!
A N T O N I O K.
GRII.O.
MUERTOS
INMORTALES.
Estos, lector, que aqui ves
son don Juan y doña Inés.
Gloriosas sombras de antaño
que resucitan cada año.
© Biblioteca Nacional de España
G I M N Á S T I C O «FIN DE SIGLO»
G r a c i a s á Dios que h e salido del
paso.
L l e v o t r e s dias de p e n s a r s o b r e q u é
e s c r i b i r é u n a r t i c u l o , sin o c u r r i r s e m e
q u e los a r t í c u l o s se e s c r i b e n s o b r e el
papel y q u e mi m e s a está l l e n a de
cuartillas.
L u e g o si lo e s u n a r t í c u l o , n o c a b e
d u d a q u e yo h e escrito el m í o .
¿Y p a r a t a n fácil t a r e a h e s u d a d o
g o t a s de tinta?
S i n e m b a r g o , estoy o r g u l l o s o de mi
o b r a ; p o r q u e sin mojai- la p l u m a en
mi frente ya m e h e he g a n a d o el p a n
con el s u d o r de mi r o s t r o .
»
A d e m á s s u p r i m o el t i n t e r o , y el
a h o r r o es u n a v i r t u d .
¡Oh, s a n t a e c o n o m í a !
E s c r i b o e s t o en r e n g l o n e s c o r t o s .
¿Para enriquecerme?
No.
P a r a n o m a n c h a r con m u c h a t i n t a
l a p u r e z a de a r m i ñ o de e s t e c o n c e p t o .
P a r e c e m e n t i r a q u e del fondo <'e u n
licor tan n e g r o p u e d a s u r g i r un p e n samiento tan blanco.
L o q u e p r u e b a q u e el m u n d o es u n a
contirjua c o n t r a d i c c i ó n .
E j e m p l o : el b a r r o ; es decir; el h o m bre.
P o r q u e ¿de q u é e s t á h e c h o el h o m b r e s i n o de b a r r o ?
P o r eso e n s u c i a c u a n d o toca; p e r o
con d i s t i n t o s m a t i c e s , c o m o p a r a
d e s o r i e n t a r s o b r e las p r o p i e d a d e s de
su s u b s t a n c i a .
Si se a r r o j a á los pies de u n p o d e r o s o , la b a b a de la «dulación deja u n a
h u e l l a b l a n c a s o b r e la etópica piel del
calzado del m a g n a t e .
C a e la m a n c h a en la forma de u n
a r r e b a t o e r ó t i c o , s o b r e la n i v e a m e dia d e u n a m u j a r codiciada, y la a r c i lla p r o d u c e e n t o n c e s u n a s a l p i c a d u r a
negra.
P o r c o n s i g u i e n t e , si el h o m b r e e s
b a r r o y el b a r r o n o t i e n e color, n o
hay r a z a s . C o n f e s é m o s l o .
E s t e lo es p r o n o m b r e , y p o r c o n s i g u i e n t e n o p u e d e s e r mi a r t í c u l o .
L o busco e n v a n o ; p e r o el q u e yo n o
loencuentre no arguye que no exista.
© Biblioteca Nacional de España
Bon soir, monsieurs
voilá mon equipage,
trois enfans, tres charmants.
T o d o es; la n a d a n o se concibe d e s ude q u e s a b e m o s q u e está poblado h a s t a el v a c i o .
E L vacío! ¡LA n a d a !
i e a q u í o t r o s dos» a r t í c u l o s , q u e ,
c o m o c a n d i d a t o s de oposición, v i e n e n
á p e d i r m e c u e n t a de n o h a b e r l e s otorg a d o mi v o t o .
¿ P o r q u é n o los elegí? ¿ P o r q u é s o n
d o s y yo n o n e c e s i t o m á s q u e u n o ?
¡Valiente r e m o r a ! H a b e r l o s j u n t a d o
q u e de g é n e r o s d i s t i n t o s es la f e c u n didad.
Y si no á la p r u e b a :
U n i d o s el y la y s u p r i m i d a la c o n j u n c i ó n , q u e no es m á s q u e u n testigo
•de boda, ¿no r e s u l t a ella'i
Si; p e r o yo n o hablo de lo q u e n o
entiendo.
N a d a ; al lo m e a t e n g o , q u e yo c o n c l u i r é p o r pillarle la e m b o c a d u r a .
E n p r i m e r l u g a r p a r a el e s c r i t o r n o
h a y ni h o m b r e s ni m u j e r e s .
D i s t i n g o : hay m u j e r e s y h o m b r e s .
E l piiblico es u n a e n t i d a d h e r m a frodita:
Si yo opto, p u e s , p o r u n a r t í c u l o
m a s c u l i n o , las l e c t o r a s p o d r á n a r g ü i r m e , a u n q u e sin r a z ó n , de q u e m e t i r a
•el s e x o .
Si, p o r el c o n t r a r i o , doy la p r e f e r e n c i a al f e m e n i n o ¿qué ' n o d i r á el
m a r i d o — s e r p o r lo comiin el m á s
o p u e s t o de la m u j e r — c u a n d o r e c i b a
•el p e r i ó d i c o al d e s p e r t a r s e y n o t e q u e ,
a u n q u e le e n t r a el sol p o r la v e n t a n a ,
e s el la lo q u e le da en los ojos?
¡Salida de tono!—exclama;'á si es
v e r s a d o en c o n t r a p u n t o .
Y e f e c t i v a m e n t e ; el la es u n a n o t a
n o c t u r n a , p e r t e i i e c e al c o r i s t a y sólo
se e m i t e con g a s .
E n el c o n c i e r t o de la n a t u r a l e z a , el
jirimer a c o r d e lo a n u n c i a el alba.
El día es el m a e s t r o al cemballo
de
la o r q u e s t a del u n i v e r s o . P o r eso to
d a s s u s fugas p r i n c i p i a n p o r sol, t í n i ca llave de la m ú s i c a celestial.
Ya se m e había o c u r r i d o t o m a r u n a
l e t r a de c a d a u n o y f o r m a r u n todo
con a m b a s m i t a d e s ; p e r o ¿qué r e s u l t a ?
Patilla, cruzado y vuelta á e m p e -zai'"
™
© Biblioteca Nacional de España
¿Voila ua tours de force?
¿Voila ua altre?
; .1 í V j
¿Voila uü troisier?
S u m o la e del m a s c u l i n o c o n la l del
f e m e n i n o y m e s a l e el: m a c h o .
¿Qué imagine otra combinación?
]Ca!
í Dejo e s c a p a r e s t a / f p a r a c o g e r l a
l q u e la s i g u e ) .
E f e c t i v a m e n t e , la cojo.
(Yo e r e o q u e d e b e r í a d e c i r s e la
coja).
P e r o es i g u a l , la a g a r r o : le a d h i e r o
la a d e l f e m e n i n o y... s u m a La h e m bra.
E s n a t u r a l ; s u m a n d o s de la m i s m a
especie tienen que producir cantidades h o m o g é n e a s .
¿ Q u e los b a r a j e ?
P u e s ya esfá h e c h o . C o r t e u s t e d
Lela: m u j e r ó Leal: h o m b r e ; p o r q u e
y o soy el ú n i c o de mi sexo q u e no acuso d e d e s l e a l á la hija d e E v a .
A d e m á s q u e e s t o h u e l e á n o m b r e de
perro.
Aun me queda otro recurso. Hacer
u n o de los d o s .
A ver: ¡Formen!
El-y-la.
A los ojos n o dice n a d a ; p e r o a p l i c a n d o el oído s u e n a á: El
lila.
Y f r a n c a m e n t e , yo n o m e p r o p o n g o
h a c e r un e s t u d i o a u t o b i o g r á t co.
D e c i d i d a m e n t e debo e s c r i b i r el lo,
a r t í c u l o n e u t r o : es decir ni u n o ni
6tro.
P o r s u p u e s t o , q u e la g r a m á t i c a s e
e q u i v o c a ; lo p a r t i c i p a de a m b o s ; e s la
s í n t e s i s , el r e s u m e n de t o d o s los g é neros.
El Cura es el m é d i c o del a l m a .
La cura la r e c o n q u i s t a de l a s facultades económicas.
¡Locura s e r í a o p o n e r s e k e s t a g r a n
verdad!
C u a n d o os e m b e l e s é i s c o n el do d e
T a m b e r l i c k al lado de u n a h e r m o s a
m u j e r , p e n s a d e n lo e f í m e r o d e l o s
p l a c e r e s m u n d a n a l e s , y el n e u t r o e s
r e c o r d a r á q u e a q u e l l o n o es m á s q u e
lodo.
N o c a b e d u d a q u e el té e s u n a i n fusión s a l u t í f e r a .
N o he de n e g a r t a m p o c o q u e al contacto de u n a b o c a de c o r a l e s m a y o r
la v i o l e n c i a con q u e el c o r a z ó n d e l
h o m b r e late.
© Biblioteca Nacional de España
La cadene magnétique
Les parasits humains
l e u x malavers...
; Un espectador: ;Bruto!).
¿ P e r o q u é a n t i e s p a s m ó d i c o ni q u é
r e a c t i v o p u e d e c o m p a i ' a r s e á g a n a r los
q u i n i e n t o s mil d u r o s del lote de N o chebuena?
U n a l e t r a , n o s i e n d o de c a m b i o , car e c e de v a l o r p o r si sola.
T o m a d la p r i m e r a q u e s e os o c u r r a .
La a: Eia ahí m e n d i g a n d o el c o n c u r s o de s u s h e r m a n a s p a r a f o r m a r
v o c a b l o ; p e r o a ñ a d i d l e el a r t i c u l o n e u t r o y ella e n t o n a r á su p r o p i a loa.
Elba fué el volcán q u e a r r o j ó de
n u e v o s o b r e el c o n t i n e n t e al g e n i o de
la g u e r r a , p a r a q u e volviese á a m e n a z a r al m u n d o con el fuego de su lava.
P e r o el Capitolio l u é m á s g i g a n t e y
lo fundó u n a loba.
M a g n a t e s q u e os e n t r e g á i s al r e p o so e n m u l l i d o colchón de lana,
¿habéis p a r a d o m i e n t e s en los escollos
q u e n a t e n i d o q u e s a l v a r la n a v e q u e ,
á m e r c e d de su lona, os h a t r a í d o el
r e g a l o de v u e s t r o s m i e m b r o s d e s d e la
r e g i ó n del Elnai
( A q u í la t s u e n a c o m o l; p e r o es q u e
n o le h e p u e s t o el t r a v e s a n o p a r a q u e
el p e n s a m i e n t o s a l i e r a sin tilde.)
P r o c e r e s q u e dilapidáis v u e s t r o s
b i e n e s en la osiosidad, con la m i s m a
i n d i f e r e n c i a con q u e en el a g u a g a s t a
su vida el pes. N o r e h u y á i s la c a l l o s a
m a n o del t r a b a j o ; q u e la pez del calafateo p r o d u c e f o r t u n a s t a n m e r i t o r i a s
c o m o la de Lopez.
El h o m b r e m á s g r a n d e de la t i e r r a ,
la m u j e r m á s bella del m u n d o , n o
significarán n u n c a s i n o el s u p e r l a t i v o
de los de su e s p e c i e .
S i e m p r e t e n d r á n s o b r e si a l g o s u p e r i o r ; el summum
de la cualidad; el
non plus ultra de la idea; lo m á s b e llo, m á s g r a n d e . Ló a b s t r a c t o e n fin;
lo n e u i r o .
N a d a e x c e d e al lo.
D e b í a c r e e r que a c a b o de e s c r i b i r
el m o d e l o de los a r t í c u l o s .
Pero no quiero particularizarme y
voy á c o n c l u i r con u n p e n s a m i e n t o ,
general.
Q u e u s t e d e s lo p a s e n b i e n .
ENRIQUE
GASPAR.
*• !Prf#«' -f
—Este es el paisaje que pienso pintarle á usted.
—Mi gustar. Sobre todo aquella campesina que parecer una
© Biblioteca Nacional de España
fideamienta..
© Biblioteca Nacional de España
EN EL CEfíflENTERIO
Con m o t i v o de la C o n m e m o r a c i ó n de
los D i f u n t o s y festividad de T o d o s S a n la g e n t e lia acudido estos días en n ú m e r o
c o n s i d e r a b l e á visitar los c e m e n t e r i o s .
L a a n i m a c i ó n , el bullicio de la vida, h a n i n t e r u m p i d o p o r a l g u n a s h o r a s el l ú g u b r e silencio
de la m u e r t e .
E n t r e los s e p u l c r o s , e n t r e las c a l a v e r a s , s o b r e ,
la t i e r r a r e m o v i d a y h ú m e d a que p a r e c e e m p a p a d a
en el p u s de la c o r r u p c i ó n , h a a t r a v e s a d o e s a a b i ­
g a r r a d a m u c h e d u m b r e a n s i o s a en p a r t e de r e n d i r
u n t r i b u t o de v e n e r a c i ó n y r e s p e t o á s e r e s q u e r i ­
dos é inolvidables, d e d i c a n d o un d o l o r o s o r e c u e r d o ,
á su m e m o r i a y d e r r a m a n d o s o b r e s u s t u m b a s l á ­
g r i m a s a m a r g a s , l á g r i m a s q u e s i r v e n de c o n s u e l o ,
al e s p í r i t u y d e s a h o g o al c o r a z ó n .
N o conozco n a d a más sublime, más imponente
q u e el e s p e c t á c u l o que p r e s e n t a ese púb-ico p o r
c u y a s v e n a s circula con profusión la s a v i a de la
vida, en c u y o s c e r e b r o s i r r a d i a n las i d e a s , b u l l e n
I
los p e n s a m i e n t o s y se agita la i n s p i r a c i ó n y en c u - ^ ^ i ^ yos c o r a z o n e s fructiflcaii la fé y la e s p e r a n z a , b r o ^ ^ ^ ^ ta el l u e g o del a m o r y vibra la c u e r d a del s e n t i (, m i e n t o , r i n d i e n d o d o l o r o s o h o m e n a g e al m u n d o
'•' de los e s q u e l e t o s , de los d e s p o j o s y de los á t o m o s .
Allí, á la s o m b r a de los m e l a n c ó l i c o s s a u c e s y elevados c i p r e s e s , bajo las.
m a r m ó r e a s b ó b e d a s del s u n l u o s o p a n t e ó n , en la e s t r e c h a c o n c a v i d a d de u n
• i c h o ó m e z c l a d o s con el polvo de la t i e r r a , existen r e s t o s de m a t e r i a q u e h a
-sido o r g á n i c a , h u e s o s q u e h a n t e n i d o m é d u l a y p o r c u y a m é d u l a q u e u n d í a
s o t u v i e r a la c o m b u s t i ó n de la vida, h a a t r a v e s a d o t a m b i é n la luz del p e n s a ­
m i e n t o y la chispa de la idea.
© Biblioteca Nacional de España
,
. E s o s esqueletos que en vida pertenecieron á h o m b r e s e m i n e n t e s que brillar a n en el f o r o , la ciencia, las a r t e s y la literatura, yacen confundidos allí con
los m a n t e n e d o r e s del o s c u r a n t i s m o , y s u s d e s c a r n a d o s miembros que un d i a
se agitaron potentes m D v i e n d o las palancas del progreso, e s p e r a n , d o m i n a d o s
por la más espantosa de las inercias, á que la m a n o poderosa del tiempo los s e pare, confunda y disuelva.
¡Rudo cambio! ¡Contraste indefinible!
¡Bendita u n a y mil veces esa costumbre que nos lleva á visitar la t u m b a de
n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , pues d e m u e s t r a q u e n o ha desaparecido todavía de
n u e s t r o s corazones el s e n t i m i e n t o , ni se h a e n s e ñ o r e a d o en n u e s t r o e s p i r í t a l a
indiferencia de u n a época de lamentable positivismo!
' R e c o r r i e n d o las alineadas calles de la vasta necrópolis, y d e t e n i é n d o m e á
voces p a r a leer la sencilla inscripción de una lápida ó a d m i i a r la suntuosidad
de un m a u s o l e o , h e visto cuadros conmovedores que e s t r e m e c i e n d o las fibras
m á s ocultas de mi alma, han hecho h u m e d e c e r mis ojos cou el llanto de la
compasión.
»
En u n o de los l u g a r e s m á s apartados del c e m e n t e r i o , vi u n a enlutada joven
r e z a n d o a r r o d i l l a d a y silenciosa
S u s ojos estaban fijos en aquella
ci'uz humilde que servía de túmulo
á la s e p u l t u r a de la m a d r e de su a l ma, s u s m a n o s , cruzadas, parecíat»
e x p r e s a r una súplica y s u s labios,
moviéndose dulcemente, m u r m u r a ban u n a plegaria; plegaria y súplica
que no podían menos de s e r a t e n didas |)0r Aquél á quien se d i r i g í a n .
¡Polji'e huérfana!
A\
'i
i'liilii3r'ili\i'
ÜK>\-a, a b a n d o n a d a en el laberinto
j O H I H I
1 '
del m u n d o , expuesta á s u s peligros,
a m e n a z a d a por s u s p e r v e r s i d a d e s y
acechada por s u s vicios y s u s c o r r u p ciones, lucha p o r la existencia por
instinto, y se agita en el hervidero
social sin u n a m a n o que la guíe p o r
el s e n d e r o de la vida, ni u n a voz que
mitigue s u s penas, dulcifique s u s
a m a r g u r a s y aliente s u s e s p e r a n z a s
y s u s ilusiones.
¡Pobre huérfana!
Allí había acudido como el año
a n t e r i o r á depositarla piadosa ofrenI
da en la s e p u l t u r a de su m a d r e ; ¡po'
bra o f r e n d a a d q u i r i d a á f u e r z a d e p r i v a c i o n e s y desvelos! y más tarde, cuando las s o m b r a s de la noche e x t e n d i e r a n
su m a n t o fúnebre sobre la t i e r r a , volvería á su solitaria habitación á e n c e r r a r se con s u s r e c u e r d o s y s u s d e s v e n t u r a s , satisfecha de haber cumplido con u n
deber sagrado y venerando...
: ^tíilllii
© Biblioteca Nacional de España
P e r o si bien es c i e r t o q u e p r e s e n c i é e s c e n a s v e r d a d e r a m e n t e c o n m o v e d o r a s , ,
vi o t r a s q u e m e l l e n a r o n de i n d i g n a c i ó n y d e v e r g ü e n z a .
P o r d e s g r a c i a , e x i s t e n en n u e s t r a sociedad s e r e s a b y e c t o s q u e d e s c o n o c i e n d o t o d a c u l t u r a y a l a r d e a n d o de u n a d e s p r e o c u p a c i ó n q u e a' s e r m a l e n t e n - .
dida es n e c i a é i n s e n s a t a , h a c e n de lo m á s s a g r a d o u n a c a u s a de b u r l a y de lo
m á s r e s p e t u o s o un motivo de e s c a r n i o , sin c o m p r e n d e r q u e las p e r s o n a s de
u n m e d i a n o c r i t e r i o v i t u p e r a n s u s i n i c u a s a c c i o n e s y a n a t e m a t i z a n s u s actos
sin n o m b r e .
E s a s g e n t e s h a n visitado e s t o s dias los c e m e n t e r i o s , e b r i o s los u n o s , e s c a n d a l i z a n d o los o t r o s , p r o f i r i e n d o e s t o s c h a n z o n e t a s i n l a m e s y m o f á n d o s e a q u e llos de lo q u e debía s e r l e s objeto de r e s p e t o y \ e n e r a c i ó u .
¡ C o m p a d e z c a m o s su c a r e n c í a d e s e n t i m i e n t o s y s u faltadasentido común!
E r a ya b i e n e n t r a d a la n o c h e c u a n d o m e dirigí hacia u n a
de las p u e r t a s de salida de la
necrópolis.
El silencio h a b í a v u e l t o á
e n s e ñ o r e a r s e en a q u e l l a fúneb r e m a n s i ó n y a p e n a s si se dist i n g u í a n las c r u c e s e s p a r c i d a s
3or el s u e l o . A l g u n a q u e o t r a
uz b r i l l a b a en la o b s c u r i d a d
a l u m b r a n d o u n a lápida.
E s a s e m a n a c i o n e s fosfóricas c o n o c i d a s p o r el v u l g o c o n
el n o m b r e de fuegos
JátuoS:
comenzaban á describir sus
extrañas parábolas.
Confieso q u e s e n t í m i e d o
y a p r e s u r é mi m a r c h a .
Al e n c o n t r a r m e á a l g u n a
d i s t a n c i a , volví la cabeza, y
al c o n t e m p l a r a q u e l r e c i n t o
e n v u e l t o e n t r e la n e b l i n a d o n d e los q u e le h a b i t a n n o t i e n e n m á s a b r i g o q u e e l
Irio de s u s t u m b a s , v i n i e r o n á mi m e m o r i a los s e n t i d o s vei'sos del i n m o r t a l
poeta:
¡Dios mio, qué solos
se quedan los
muertos!
FRANCISCO J.
© Biblioteca Nacional de España
ESTEVAN.
E L DIA, D E T ( 3 D 0 S L O S
SANTOS
—¿No quieres castiu'ias, Felipe?
—No, liija, l)astaates me tías dado ya en esta vida.
Ríe q u e ríe; la rosa
e n el c a p u l l o p l e g a d a ,
s e a s o m a l e v e riendo
p o r el b o t ó n d e e s m e r a l d a .
R í e q u e r í e ; e n el v i v o
clavel de e n c e n d i d a s llamas
revienta alegre la risa
eu explosiones de g r a n a .
R í e q u e r í e ; e n el l i r i o
vierte la risa sus gracias,
y d e l a flor l a s d e s p l i e g a
sobre la copa m o r a d a .
Ríe que ríe; mirando
perderse á dos tras las r a m a s . . .
¡suelta s u risa á t o r r e n t e s
la boca de la g r a n a d a !
SALVADOR
RUEDA.
A - O V C A . l > ü - 1 3 C 3 E : ЕЧ.
Al t r a v é s de la n i e b l a m a t u t i n a
> a apareciendo la rosada Aurora
y con su t e n u e claridad, colora
el m a r , l a v e g a , el b o s q u e y l a c o l i n a .
E l sol, q u e l e n t a m e n t e se aveciu?.
l u c h a n d o con la s o m b r a t e n t a d o r a ,
a u n p e r m a n e c e ooultí), p e r o dora
las c u m b r e s , y las n u b e s i l u m i n a .
C a n t a l a a l o n d r a , r e m o n t a n d o el v u e l o ,
dulces h i m n o s de amor á la alborada;
a b r e l a flor s u p e r f u m a d o b r o c h e ;
Y por la m u d a soledad del cielo,
replegando su túnica estrellada,
e n s u n e g r o corcel, h u y e la N o c h e .
GASPAR NUÑEZ
© Biblioteca Nacional de España
DE
ARCE.
OALERIA ARTÍSTICA.
Dibttjo de J Passos.
© Biblioteca Nacional de España
CONVERSACIONES ILUSTRADAS
VARIEDAD d e o r a d o r e s c o n l á m i n a s del n a t u r a l , e s u n a d e
las m á s c ó m i c a s .
Así c o m o h a y i n d i - i d u o s
incoloros cuando hablan y
cuando escriben, hay
otros que no economizan gastos p a r a
i l u s t r a r las c o n v e r s a c i o n e s con c u a n t *
exige el a r g u m e n t o .
—Si p o r f o r t u n a —
decía yo á u n o de
esos—le a t a c a r a u n a
p a r á l i s i s e n «los r e mos», r e v e n t a r í a u s ted cuando quisiera
'lablar.
Creen que no les
e n t i e n d e n s i n figuras, con el t e x t o s o l o .
E n el r a m o h e c o n o c i d o
ejemplares notables.
—Mire usted,—dice uno,
e x p l i c a n d o la comisión de
algún crimen, por ejemplo.
—El m u e r t o s a l í a . . . tal c o
m o de e s a c a s a . . .
— ¿ M u e r t o ya?
—No señor, momentos
a n t e s de s e r l o .
—Bien.
— El a s e s i n o e s u s t e d .
—¿Cómo?
— S u p o n g a m o s : yo soy el m a ído,
uerto?
^.-j marido?
— T a m p o c o : el rtiarido de ella.
—¿Y q u i é n es ella?
.
— L a m u j e r ; la q u e s o s t e n í a r e l a c i o n e s con
muerto.
—¡Vaya un gusto!
— A n t e s del s u c e s o .
© Biblioteca Nacional de España
el
— Y a , c u a n d o e s t a b a v i r g e n , digo, c u a n d o a ú n e s t a b a vivo.
— E s o e s . El h o m b r e salió asi.
Y s e m e t e el h i s t o r i a d o r en un p o r t a l , y sale c o m o si fuera el m u e r t o .
— U s t e d se a d e l a n t a , y c o m o si es de n o c h e ..
— H o m b r e , p e r d o n e u s t e d , p e r o no es de n o c h e .
L á s t i m a q u e n o e s t u v i é r a m o s e n el t e a t r o , p a r a q u e p u d i e r a u s t e d « h a c e r
inoche».
—.Se l a n z a u s t e d s o b r e el s e ñ o r .
R e f i r i é n d o s e á c u a l q u i e r t r a n s e u n t e , quo n a t u r a l m e n t e , «se m o s q u e a . »
— L o r e s t a n t e ya lo c o m p r e n d o .
— É l cayó así.
E l r e l a t o r se a c u e s t a en la a c e r a .
Alguuas personas acuden á levantarle.
Otras gritan:
— ¡Guardias! ¡guardias!
M i e n t r a s él se i n c o r p o r a , d i c i e n d o :
—Asi, así, así fué c o m o p a s ó : el m u e r t o t e n í a la cabeza d o n d e la t e n g o y o .
— E s c l a r o , y d o n d e la t e n e m o s todas las p e r s o n a s .
L a s q u e h a n acudido p a r a s o c o r r e r al q u e s u p o n e n h e r i d o ó e n f e r m o , s u p o n e n n o q u e es h o m b r e tan verídico y t a n «propio» en s u s r e l a t o s , s i n o q u e
e s u n c h u s c o , q u e quieVe b u r l a r s e de los t r a n s e ú n t e s .
Algunos m u r m u r a n .
—¡Borracho!
Otros añaden:
— Q u é l á s t i m a de «comida» de a m o n i a c o !
D i s c u t i r con c u a l q u i e r a de esos h o m b r e s i l u s t r a d o s con figuras en el te.vto,
es t a n t o c o m o s o l i c i t a r ing r e s o e n un m a n i c o m i o ,
í
En asuntos taurinos es
m a y o r el n ú m e r o de h i s t o r i a d o r e s con g r a b a d o s .
C u a l q u i e r c i u d a d a n o se
halla expuesto, cuando menos lo t e m a , á q u e le diga
a l g ú n a m i g o y aficionado
al a r t e , p a r a e x p l i c a r l e a l guna suerte:
— U s t é e s el t o r o , y y o
soy Rafael, s u p o n g a m o s ;
aquí d o n d e su s e ñ o r a , e s t á
la j a c a de C a l d e r ó n .
—¡Eti! P o c o á poco.
— E s decir, si n o h e m o s
de decir las c o s a s c o m e
s o n , vale m á s c a l l a r .
Y n o es esto lo p e o r ,
s i n o q u e a l g u n o s de e s o s
h o m b r e s con v i ñ e t a s e x i g e n q u e t o m e p a r t e en la r e p r e s e n t a c i ó n como a c t o r , no c o m o c o m p a r s a , el
infeliz con q u i e n h a b l a n .
— E s c a r b e u s t e d en la a r e n a y a r r a n q ú e s e u s t e d p a r a mí. V e r é i s c ó m o e s
l a s u e r t e de r e c i b i r , s e g ú n el a r t e y s e g ú n yo e n t i e n d o .
S i el i n t e r l o c u t o r es u n d e s g r a c i a d o , ó d e p e n d e del « m a n u a l del t o r e o с о и
© Biblioteca Nacional de España
m o n o s » , m u g e y se a r r a n c a , y el otro le señala u n a estocada h a s t a la m a n o er>
las mismas péndolas.
E n las descripciones de los
aficionados al ejercicio de la
caza t a m b i é n caben g r a b a d o s
p a r a los individuos q u e i l u s t r a n la c o n v e r s a c i ó n .
Y no s o l a m e n t e g r a b a d o s ,
sino ruidos imitativos.
Asi c o m o :
— De los pies m e salió u n
conejo, y... ¡pumi le voltee....
Aquel dia n o s h a r t a m o s . ¡Qué
coto aquél! Salían los conejos
y las liebres p o r cientos. ¡Qué
hermosura! Y n o s o t r o s
¡ P u m ! ¡pum! ¡pum! Aquella
e r a u n a batalla. Y los p e r r o s
¡guau! ¡guau! ¡guau!
Algiin g u a s ó n q u e oye el
tiroteo y los l a d r i d o s suele
decir de pasada:
— ¡A ése, Morito, á ése!
Son h o m b r e s m u y á propósito p a r a una r e u n i ó n .
O i r s u s r e l a t o s es como
asistir á la r e p r e s e n t a c i ó n de
u n m e l o d r a m a con decorado, v e s t u a r i o y mtisica.
Digo, p a r a los aficionados al g é n e r o m e l o d r a m á t i c o .
Yo s u j e t a r í a á cada cual y á todos esos sujetos á trabajos fqrzados p a r a ,
q u e <'se a p l o m a r a n . »
EDUARDO
© Biblioteca Nacional de España
DE
PALACIO.
es confesarlo.
L o s y a n k e s , son el pueblo m á s original de la tierra.
Juzguen ustedes.
A h o r a acaba de i n v e n t a r s e «n N u e v a - Y o r k u «
n u e v o g é n e r o de sport que consiste en lo s i g u i e n t e .
U n capitán de m a r i n a h a c o m p r a d o b a s t a n t e s b a r cos viejos, y p o r u n o s c u a n t o s dollars e m b a r c a á los^i
amigos de e m o c i o n e s fuertes. T o m a el m a n d o de l a
n a v e y, d i r i g i é n d o s e á t o d a vela h a c i a u n escollo, la
hace n a u f r a g a r .
B o t e s de s a l v a m e n t o y d e m á s i n g e n i o s a p r o p i a d o s
p a r a el caso, están d i s p u e s t o s y a c u d e n á m a n i o b r a r
p a r a s a l v a r á los n á u f r a g o s .
P a r a las p e r s o n a s m e n o s a n i m o s a s hay o t r a d i versión.
/
L a de p r e s e n c i a r el naufragio.
E l i n v e n t o r de esta e x t r a v a g a n c i a indica, m e d i a n t e u n d u r o , el l u g a r del
s i n i e s t r o p a r a los que gusten p r e s e n c i a r l o .
j
HRRZA
D e u n n u e v o ' y g r a n d e s i n i e s t r o se ocupa la p r e n s a e x t r a n j e r a .
El pueblo de M e i n i n g e n , en el c a n t ó n de B e r n a , (Suiza), ardió todo él p o r
c o m p l e t o en la m a ñ a n a del 25 sin que se salvasen m á s que los dos hoteles deVictoria W i l d e r s M a n n ,
© Biblioteca Nacional de España
N a d a p u d o c o n t e n e r los p r o g r e s o s del voraz e l e m e n t o , que no e m p l e ó m á s
de t r e s h o r a s en su o b r a de d e s t r u c c i ó n .
E s de n o t a r q u e M e i n i n g e n padeció igual c a l a m i d a d en 1879, p o r cuyo m o tivo las c a s a s de m a d e r a fueron r e e m p l a z a d a s p o r o t r a s de p i e d r a , q u e , sin e m b a r g o , h a n t e n i d o igual s u e r t e .
Mr. Smit, editor inglés, ha m u e r t o ;
d e j a n d o , s e g ú n lo p r e n s a de a q u e l p a í s ,
u n a f o r t u n a de 50.000 m i l l o n e s de f r a n c o s .
|Una miseria!
E s t a f o r t u n a , h e r e d a d a de su p a d r e y
a u m e n t a d a p o r él, h a s i d o h e c h a en el c o m e r c i o de l i b r o s y p e r i ó d i c o s .
E n el Asia c e n t r a l y en la orilla d e r e c h a del A m o n D e r i a / O - K U S ) y p r ó x i m o á
la población C o k h a r a de H a r k i , h a n sido
d e s c u b i e r t o s los r e s t o s de u n a i m p o r t a n t e población c o m p u e s t a de c a v e r n a s
a b i e r t a s en las r o c a s .
E s t e p u e b l o s u b t e r r á n e o , á j u z g a r p o r las i n s c r i p c i o n e s , m o n e d a s y o t r o s
o b j e t o s e n c o n t r a d o s , p a r e c e d a t a r de m u c h o s siglos a n t e s de n u e s t r a E r a .
A l g u n a s de l a s h a b i t a c i o n e s t i e n e n v a r i o s pisos y la p o b l a c i ó n e s t á c o m p u e s t a de calles y plazas, a l g u n a s de ellas o b s t r u i d a s p o r las r u i n a s .
Dicen los p e r i ó d i c o s de P a r í s q u e e s t o s días h a sido m u y visitado el e s t u d i o
d e M a d r a z o con objeto de a d m i r a r un m a g n i g c o r e t r a t o de S . M. la r e i n a r e gente, pintado por nuestro compatriota.
A f i r m a n q u e el c u a d r o es u n a v e r d a d e r a o b r a m a e s t r a , t a n t o p o r el c o l o r
c o m o p o r el dibujo.
H á l l a s e l a r e i n a d e pié a n t e el t r o n o , 'cubierto c a s i p o r un m a n t o r e a l de
t e r c i o p e l o r o j o , con castillos y l e o n e s b o r d a d o s de o r o .
S . M . v i s t e u n t r a j e escotado de satín n e g r o , y luce e n el p e c h o v a r i a s
condecoraciones.
E s t e retrato^fué e n c a r g a d o á M a d r a z o p o r el M i n i s t r o de E s t a d o , p e r o , a l
e n t r e g a r l o el a r t i s t a , la p e r s o n a que á la s a z ó n d e s e m p e ñ a b a la c a r t e r a le i n d i c ó varias modificaciones.
Negóse
M e d r a n o á r e t o c a r s u c u a d r o y a c a b a de v e n d e r l o e n
© Biblioteca Nacional de España
10.000
• d u r o s á u n e s p a ñ o l , el s e ñ o r S á n c h e z , s e g ú n dicen los p e r i ó d i c o s f r a n c e s e s .
.*.
E l a n t i g u o j e f e de c o c i n a del p r i n c i p e de B i s m a r k , que e s t á a h o r a de p r i imer c o c i n e r o e n u n g r a n r e s t a u r a n t d e B e r l í n , ha d a d o una p r u e b a s d e s u
Viabilidad c u l i n a r i a .
A p o s t ó á q u e m a t a b a u n pollo, lo d e s p l u m a b a , lo g u i s a b a y lo servía e n el
•espacio de seis m i n u t o s , y h a g a n a d o la a p u e s t a a n t e u n a n u m e r o s a c o n c u Trencia.
A las n u e v e de la n o c h e a p a r e c i ó s o b r e u n a p l a t a f o r m a i m p r o v i s a d a e n la
•que había u n a e s t u f a d o g a s , con u n pollo.
L e cortó la cabeza y le d e s p l u m ó , i n v i r t i e n d o en e s t a s o p e r a c i o n e s un m i n u t o ; en o t r o m i n u t o escaso le a b r i ó y le limpió, c o l o c á n d o l o s o b r e la e s t u f a
y, al e s p i r a r el último m i n u t o , se lo s i r v i ó , p e r f e c t a m e n t e c o c i n a d o , al p a r r o • q u i a n o que e s t a b a m á s cerca, e n t r e l o s J a p l a u s o s de los c i r c u n s t a n t e s .
S e g ú n refiere la p r e n s a n e o y o r k i n a u n c i u d a d a n o de H a c k e t t s t o wo,
N u e v a J e r s e y , se ha p a s a d o d u r m i e n d o n a d a m o n o s q u e t r e s a ñ o s s e g u i d o s .
D u r a n t e s u s u e ñ o h a sufrido v a r i a s a l t e r a c i o n e s s u familia, e n t r e e l l a s l a
' m u e r t e de u n a hija y la de u n h e r m a n o .
^
L o s m é d i c o s al p r i n c i p i o c r e y e r o n q u e , t e n í a agua en la cabeza (yo h u b i e - .
•ra c r e í d o q u e t e n í a alcoholj, p e r o l u e g o v i e r o n q u e se h a b í a n e q u i v o c a d o .
H a s t a la t e c h a no h a n dado con la c a u s a de t a n r a r o y e.Ktraño f e n ó m e n o ,
íii d a r á n con e l ' a r e g u l a r m e n t e .
¡ C u á n t o s e s p a ñ o l e s , al l e e r esto d e s e a r á n u n s u e ñ o así p a r a s u s u e g r a .
E s t u d i o de c o s t u m b r e s .
M o n ó l o g o de un c o c h e r o q u e a c a b a de c o b r a r el
•precio de u n a l a r g a c a r r e r a , c o n d u c i e . i d o á u n caballero y á u n a s e ñ o r a .
—¡Diez c é n t i m o s de p r o p i n a ! D e b e n s e r u n m a •írimonio legítimo.
D e s d e q u e L u í s e s t á e n a m o r a d o de A n g e l i t a
¡pasa la n o c h e e s c r i b i e n d o v e r s o s .
— ¡ N u n c a las d e s g r a c i a s v i e n e n s o l a s !
—¿Qué h a c e tu s o b r i n o ?
—¡Oh! e s t á c o m o el pez en el a g u a .
— P e r o ¿qué hace?
— P u e s , lo q u e el pez en el a g u a , n a d a .
P A B L O DE SEGOVIA.
© Biblioteca Nacional de España
se
S A L O N 1890
Cuadro de Espruck
..que, desde el intìerno,
me escribe cierto poeta,
que murió el pasado invierno
sin pagarme u n a peseta...
¡que era su sablazo eterno!
Luis querido: al íin, llegué
á este lugar malhadado,
y, a u n q u e n o l o preo-unté,
supongo me he condenado
por lo m u c h o que ripié.
Al entrar, me recibieron
dos demonios muy decentes,
q u e al instante me cogieron
y en su caldera me hicieron
e n t r a r ; donde, entre otras g e n t e s ,
me encontré á aquel venerable
sacerdote á quien pedí
u n día el impermeable...
y no se lo devolví
porque lo j u z g u é empefiable.
También hallé, hechos tostón,
á respetable porción
de ingleses que, al verme entrar,
comenzaron á gritar
c c n g r a n d e exacerbación;
© Biblioteca Nacional de España
—¡Vengan mis cuatro pesetasl
—¡Mis cinco duros amigo!
—¡La capa!
'
—¡Quiero mi abrigo!
—¡Canario con los poetas!
— ¡Su sable fué mi castigo!
Y aquella gente salvaje,
á mi honor haciendo ultraje,
no quería comprender
vine sin el equipaje...
(¡que j a m á s pude tener!)
Y tanto el borrego hicierooi
y tanto y tanto gritaron,
que los diablos acudieron,
'
de mi se compadecieron
'
y al instante me sacaron.
Mas por mi suerte no fue,
que á u n caldero fui á p a r a r
donde á un crítico encontré,»
que se debió condenar
por su envidia y mala fé.
Y, para colmo de males
á u n respetable editor
de esos que, por mil reales^
quieren q u e les dé el a u t o r
seis poemas colosales.
^
Nadie más en la caldera
3iabía... ¡Lo comprendí!
lio era fácil que pudiera
estar u n bimano allí
por paciencia que tuviera.
Les saludé cortesmente
_y los dos me contestaron;
el editor dulcemente
y crítico sonriente;
pero no me conquistaron.
Yo les miré con escama
porque ya les conocía
y, de memoria sabía
q u e , tras saludos camama,
víctima de ellos seria.
Y, en afecto, al intentar
unos versos escribir,
Comenzó á regatear
el editor, y pedir
mil plazos para pagar.
En tanto que el critiquillo
atrapando mis cuartillas
las bacía menudillo
¡cómo se burlaba el pillo
-
de mis pobres redondilUel
i
Ambos á dos me frieron ;
S
la sangre cuanto pudieron;
•
Luís ¡qué vida me pasé!
tanto y tanto adelgacé
que lástima me tuvieron;
y los amables demonios,
comnlacientes por demás,
con iina mudanza más
libráronme de .boionioe
que no quiero ver jamás
Hoy, en enorme caldera,
eetoy con un escribano.
más tranquilo, que pudiera
estar, si al mundo volviera,
con un millón siempre a m a n o .
Adiós Luís; tienes tu casa:
«Averno, caldera dos.»
Quédate mucho con Dios
y escríbeme si algo pasa,
siempre tuyo, Julio A los
Porla copia: .
L. D E V.
—Temo que el viento me Heve... ¡Dicen que soy tan ligera!...
© Biblioteca Nacional de España
HORIZONTAL FIN DE
SI«LO
Desde las tres paseando, '
y son lo menos las seis,
sin lograr pescar un primo
que les pague un mal bistek'
© Biblioteca Nacional de España
en pleno progreso infantil.
Existen compañías cómico-lírico-dramático-co reográficas (y eche usted esdrújulos), formadas por
niños de ambos s e x o s que aun no han soltado l o s
andadores y ya pisan la escena con éxito asombroso.
S T A M o s
Hay niños seoillanos
en cuadrilla, diestros,
vamos al decir, que conocen los toros como si los
hubieran llevado en sus entrañas, y van por esas
plazas de Dios recibiendo...
cornás y pesos duros
y causando la admiración de los aficionados»
Existen marinos infantiles, gimnastas infantiles, poetas infantiles, fiorizontales
infantiles y domadores y curdas infantiles.
La infancia lo escala todo y amenaza invadirlo todo: desde la timba al
Parlamento y viceversa.
La precocidad de nuestros rorroi aumenta progresivamente, y но pasa día
s i n que aparezca por ahí alguna notabilidad en pañales que se maeiflesta en
•clase de tiple absoluta ó de orador sagrado ó de músico de regimiento.
A lo mejor, vá uno á la '.Juventud Católica ó al Ateneo ó á cualquier otro
•«entro más ó menos literario, y es agradablemente sorprendido con la lectura
•de unas seguidillas místicas ó de un discurso sobre la influencia de la n u m i s mática en el arroz con pollo; vuelve uno sus ojos misericordiosos á la tribu n a , creyendo ver en ella á Camila ó á Fabié, ministro y académico, y s e e n cuentra con que los autores son niños ¡precoces y feos que hacen su debut
-aquella noche.
E n las columnas de cualquiera de esas revistas que han dado en llamar literarias por mal nombre y que no pagan á sus ^redactores, aparecen á diario
s e n d o s artículos firmados por críticos que lo mismo llaman necio á Pereda é
p o n e n como quisieran dueñas á Perez Galdos y Alarcón que juegan à justicias
y ladrones en el arroyo ó se meten en la cama al anochecer por orden pa•terna.
En las tribunas públicas del .Congreso, se vé diariamente representada
nuestra niñez, es decir, la de ellos, por nenes que van para diputados más ó
« l e n o s mudos y por nenas que piensan seguir la carrera de |аегвсЛо y c o s e r
torcido.
En algunos cafés de la coronada villa hay mesas destinadas donde c o m u e •mente s e reúnen los niños á fumar, jugar al dómino y tomar unas cepitas, y
© Biblioteca Nacional de España
eni(№bmarjes:,:ja es s a b i d o , Io q u e m á s p r e d o m i n a es el e l e m e n t o infantil.
Si e s t e d e s a r r o l l o c o n t i n u a , e n b r e v e losgrandes
s e r e m o s s u s t i t u i d o s p o r los chicosen l o d o s los r a m o s del s a b e r h u m a n o , y
e l l o s m a n e j a r á n la política y el c o m e r c i o y
la i n d u s t r i a y s e r á n los inventoi-es del Jabón de los Principes
y de las pastillas
Geraudel y del bacillus
virgula.
S i g u i e n d o p o r este c a m i n o n o s e r á e x t r a ñ o qu« a l a v u e l t a d e u n o s c u a n t o s m e s e s l e a m o s en u n p e r i ó d i c o m i n i s t e r i a l c u a l q u i e r a noticias c o m o ésta:
<<Se h a l l a n o t a b l e m e n t e m e j o r a d o de
flebre q u e á c o n s e c u e n c i a de la dentición v e n i a p a d e c i e n d o e s t o s d í a s , el i l u s t r e p r e s i d e n t e del C o n s e j o de M i n i s t r o s . Hoy h a podido t o m a r papilla.»
O eetas otras:
« H a s i d o d e s t e t a d o el e x c e l e n t i s i m o s e ñ o r m i n i s t r o de H a c i e n d a . »
« A y e r s e p r e s e n t ó p o r p r i m e r a vez en el S e n a d o vestido de corto, el emin e n t e orador d e la m a y o r í a s e ñ o r P a r l a n c h í n . R e c i b a n u e s t r a e n h o r a b u e n a . »
«No e s c i e r t o , c o m o a s e g u r a n a l g u n o s periódicos de la oposición, q u e el.
D i r e c t o r g e n e r a l de A g r i c u l t u r a h a y a vuelto á c a m b i a r de n o d r i z a . E s t a s u posieién és tanto más gratuita cuanto dicho señor ha optado definitivamente
p o r el b i b e r ó n y n o s c o n s t a q u e le vá p e r f e c t a m e n t e . »
Y a?í, p o r este t e n o r , p u b l i c a r á la p r e n s a s u e l t o s q u e sí al principio no>_.
sorprenden, nos parecerán luego naturales y corrientes.
L o s e s c a ñ o s del S e n a d o y C o n g r e s o s e v e r á n á priori o c u p a d o s p o r niñ e r a s y a m a s d e c r í a q u e l l e v a r á n en
s u s b r a z o s á los r e p r e s e n t a n t e s d e la
nación, y h a b r á d i p u t a d o q u e a b r i e n d o u n p a r é n t e s i s á la lactancia, soltará el pezón p a r a g r i t a r : ¡abajo los
chanchullos! y s e g u i r c h u p a n d o .
' ~ La frase àe padres de la patria s e
sustituirá e n t o n c e s p o r la c e hijos de
la idem y n o s e d i r á respetable
hombre público, sirio rollizo.
Y n o s e r á s o l a m e n t e en la vida pública; t a m b i é n en la p r i v a d a v e r e m o s
innovaciones portentosas y precoci«dadéá i n c o n c e b i b l e s .
» L a p r e n s a q u e se d e d i c a á eso n o s
© Biblioteca Nacional de España
s o r p r e n d e r á el dia m e n o s p e n s a d o con
u n a gacetilla en la que se l e e r á s o b r e
poco m á s ó m e n o s :
«En la iglesia p a r r o q u i a l de X , s e
u n i e r o n a y e r m a ñ a n a en lazo indisoluble d o ñ a F u l a n i t a de T a l y d o n P e r e n ganito de Cual, distinguidos fe.tns q u e
s a l d r á n en b r e v e de los s e n o s m a t e r n o s
respectivos.»
Y las g e n e r a c i o n e s se s u c e d e r á n con
rapidez v e r t i g i n o s a , y las p e r s o n a s m a yores c o g e r e m o s y n o s i r e m o s a r r o j a n d o
p o r el viaducto, s u c e s i v a m e n t e .
P o r q u e ¿qué papel nos q u e d a r á q u e
d e s e m p e ñ a r e n el m u n d o ?
{Como n p nos m e t a m o s en la Inclusa!
FRANCISCO J.
PETICIÓN DE IVlATRmONIO
—Y isted con que cuenta para manteпег á nuestra tiija?
—Cuento
con la fortuna de ustedes
© Biblioteca Nacional de España
:
ESTEVAN.
EL PECADO D E MARUJA
T o d o e s t a b a en silencio. M a r u j a lev a n t ó s u l i n d a c a b e z a con febril c u r i o s i d a d ; e n la h a b i t a c i ó n n o h a b i a luz,
p e r o s e oía el r e s p i r a r p a u s a d o y t r a n quilo de S u l o . M a r u j a e c h ó m e d i o c u e r po f u e r a de la c a m a y siguió e s c u d r i ñ a n d o en la s o m b r a . N a d a , n i n g ú n
r u m o r e x t r a ñ o ; la r e s p i r a c i ó n de S u l o ,
r e s p i r a c i ó n de homijre d o r m i d o q u e
vive en a m i s t a d con su conciencia, y
n o e r a p a r a i n q u i e t a r á la j o v e n .
T o d o lo c o n t r a r i o : M a r u j a p u s o los
p i e s s o b r e la rica alfombra, y b u s c ó á
t i e n t a s en el r o p e r o . V i s t i ó s e á la l i g e r a ; u n a b a t a c e ñ i d i t a , u n chai s o b r e
los h o m b r o s . . . y vuelta á o b s e v a r . P e r o
decididamente' Sulo dormía. E n t o n ces M a i u j a salió de p u n t i l l a s , r e c o g i é n d o s e la bata p a r a e v i t a r c i r o c e p o r
la a l f o m b r a , y descalza, á r i e s g o de
l a s t i m a r s e los p i e s , siguió, t a n t e a n d o
l a s p a r e d e s p a r a o r i e n t a r s e e n la obsc u r i d a d , h a s t a s a l i r á la e s p a c i o s a g a l e r í a q u e d a b a á lös j a r d i n e s .
Allí s e d e t u v o ; n o había s o m b r a s ; la
luna, u n a luna clara y brillante, luna
d e v e r a n o , e n v o l v í a en v o l u p t u o s o visl u m b r e t o d o s los objetos: M a r u j a n o
p o d í a oír ya la r e s p i r a c i ó n de S u l o ,
j e r o v a c i l a b a a ú n ; y p e r p l e j a apoyó
a m a n o en el p o m o de la e s c a l i n a t a y
q u e d ó i n m ó v i l . E r a casi u n a figura inc i t a n t e ; el c a b e l l o le caía en p r e c i o s o
d e s o r d e n p o r la e s p a l d a : y así e n v u e l to e n n i m b o de luz d i r i a s e q u e e r a u n
s u e ñ o evocado por una imaginación
enferma...
¡ I m a g i n a c i o n e s ! n o e r a n flojas l a s
q u e a p r e t a b a n el c e r e b r o de M a r u j a ;
n o , si n o q u e r í a s e r m a l a : si iba á volv e r s e e n s e g u i d a allá d e n t r o , al lado de
a q u e l b e n d i t o de D i o s , q u e c o m p a r t í a
con ella t o d a s las d u l z u r a s de e s t e
m u n d o . . . N O e r a m á s que c u r i o s i d a d ,
s o l o c u r i o s i d a d lo q u e la h a b í a d e s v e lado a q u e l l a n o c h e y la a r r a s t r a b a á
© Biblioteca Nacional de España
los j a r d i n e s . . . y t a m b i é n o t r a cosa q u e ella n o sabía e x p l i c a r s e b i e n : deseo doe s c u d r i ñ a r el m i s t e r i o que r o d e a a P
m a l . S u p r i m o le h a b í a d a d o u n a cita.,
v a l i e n t e t o n t o ! ¡para q u e ella fuera á
l a c e r c a s o del p a p a n a t a s de su p a r i e n te! ¿ C u á n d o p o d r í a c o m p a r a r s e él ei>
b o n d a d , y a u n en g r a c i a y belleza conSulo, aquel Sulo tan enamorado,y quea n d a b a b e b i e n d o los v i e n t o s p o r verla^
c o n t e n t a y dichosa? N a d a , n a d a , h a b í a .
q u e p e n s a r en r e c o j e r s e . . . y q u e r a b i a se el o t r o . M e j o r , m a ñ a n a r e i r í a ella
c u a n d o él e n t r a s e e n palacio p o n i é n d o la c a r a s e r i a .
Y M a r u j a dio u n paso a t r á s , v a c i l a n te a ú n , p e r o c o n v e n c i é n d o s e á sí m i s m a de q u e d e b í a p l a n t a r al p r i m o . .
¡Esfuerzo inútil! un eco a p a g a d o , u n a
vocesita t e n u e llegó á su oído, d u l c e
como u n a tentación. La llamaban desde el j a r d í n , l l a m á b a l a aquel b o t a r a t e
q u e lá h a b i a visto d u d a r . ¿Iba?.... Unm o m e n t o , solo u n m o m e n t o , p o r c u r i o s i d a d . . . y le d i r í a q u e se fuese, ques e fuese, q u e ella e r a h o n r a d a , que not u r b a r a su conciencia ni la p a z de u n
hogar dichoso...
L a s b l a n c a s n u b e s de la m a ñ a n a a s o m á b a n s e en el cielo, c u a n d o M a r u j a
volvió con paso p r e s u r o s o á p e n e t r a r en su a p o s e n t o ; S u l o d o r m í a t r a n q u i l o
en u n a c a m a p r ó x i m a á la s u y a . L a
oven le c o n t e m p l ó u n i n s t a n t e ; j a m á s e habia parecido tan hermoso... y
s o n r e í a ! e s t a r í a s o ñ á n i ' o l a á ella; ¡ a
a m a b a t a n t o ! M a r u j a a r r o j ó con r a b i a
el c h a i s o b r e u n a silla, d e s c i ñ ó s e l a
b a t a , y m e t i é n d o s e en el lecho, se a r r o p ó h a s t a la c a b e z a q u e r i e n d o a p a g a r el eco de la r e s p i r a c i ó n de su m a r i d o ,
d u l c e , t r a n q u i l a , q u e c r e í a como uru
m a r t i l l a z o h o r r i b l e s o b r e su a l m a . . .
.... J,.№.i»iAíífli);z.,LcJÁíí. .
LOS
Á
MI
jo\EN
PÁJAROS
AMIGA
MARÍA
MANZANET
¡Si supieras María,
la envidia que á los pájaros les tuve!..,
Formaban entre todos u n a n u b e
que en el bosque, trinando, se perdía,
y q u e , tras sí, dejaba
u n a estela sonora
q u e el céfiro en sus alas se llevaba
para unirla á los himnos que ateséro.
Y envidia me causaban los parleros
pajarillos con plumas de colores.
© Biblioteca Nacional de España
Dorque viven sin penns ni dolores
ni sostener esos combates fieros
que nos hacen perder la santa ' c a l m a *
ya seamos 6 n o los vencedores,
pues hay dardos traidores
que respetan el cuerpo y van al a l m a .
Puedes creqr María
que nadie hay tan feliz, cual esa tropa,
que, al a n u n c i a r la aurora el nuevo día,
á Dios canta del árbol en la copa.
No debes extrañar que haya sentid»
esta envidia inocente
¡Y más al contemplar cómo en u n n i d o
se arrullaban dos aves d u l c e m e n t e . . .
¡Un nido! ¡un nido! tú sin duda a l g u n a
:iué es u n nido, no sabes;
¡á t u edad lo sospecha más de u n a !
Un nido es... ¡una c u n a
donde duermen los hijos de las aves!
Solamente deseo, buena amiga,
que seas tan feliz cual los cantores
pajarillos con plumas de colores
y que te cases, y que Dios bendiga
el nido de t u s púdicos amores,
m i e n t r a s yo m e concreto á contemplarles,
á escuchar sus gorjeos, y en vidiarles
mirándoles perderse en la arboleda
y dejar tras de sí una onda sonora
que receje, al pasar, el a u r a leda,
para unirla á los himnos que atesora.
L U I S
© Biblioteca Nacional de España
DE
VAL
LAS COLILLAS
ADÍE que carezca del e s p í r i t u ,
fino y e x c é n t r i c o q u e s e n c r :
cesita p a r a s e r u n m e d i a n o :
o b s e r v a d o r , p o d r á fijarse e n !
la g r a n influencia que en eli j
m u n d o p u e d e n t e n e r e s o s últi-i*
m o s r e s i d u o s de los c i g a r r o s , ' s
tostados, sucios y h a s t a re-j.í
p u g n a n t e s , que l l a m a m o s co-sl
lillas. Con ellos vive en M a - S
drid u n a sociedad e n t e r a , que.
si bien n o n e c e s i t a ni r o p a
con q u e a l t e r n a r , segiin la'
frase de un s a í n e t e , ni aseoS
con cjue p r e s u m i r , ni de ele-'
guancia con (jue p r e s e n t a r s e ,
t i e n e en c a m b i o c o n q u e s o s t e n e r el afilamiento c o n s t a n t e
de (la navaja, á los- d e p e n d i e n t e s de los v e n t o r r i l l o s d e
jL^^'-^.'C- fuera de p u e r t a s y á las m o "P^''^^^
•
zas a l e g r e s d i g n a s de figurar
como testigos en p r o c e s o s donde se ventilen c u e s t i o n e s d e h o n o r .
I os colilleros viven solo de s e r l o . A tal oficio los dedicaron s u s p a d r e s , s í
aliiuna vez los t u v i e r o n , ó á tal t-ficio los e n c a m i n a r o n sus aficiones r a s t r e r a s ,
V con tal oficio llegan, á fuerza de p r a c t i c a r l o , á ser u n o s s o l e m n e s v a g o s . -,
U n a colilla de c i g a r r o p u r o , en b u e n uso, equivale p a r a ellos á u n a c r e d e n - j
cia!. S e l a disputati
^. ,
\
c o m o p a n bendito, ó
p o r lo m e n o s como el
e l e m e n t o que les ha de
p r o p o r c i o n a r el p a n .
L a s r i ñ a s que s o b r e la
posesión de u n a colilla
se o r i g i n a n , llevan á
m u c h o s colilleros al
hospital y á la p r e v e n - ^^
cien, y el a n t i g u o pa'
tio de los micos c o n t e n í a s i e m p r e lo m á s
selecto d é l a cJase.
Y q u e es n u m e r o s a ,
no cabe dudarlas p u e s
á n o s e r p o r ella, que h a c e á todo, ni los relojes c a m b i a r í a n con t a n t a iacilidad
de d u e ñ o , ni los p o r t a m o n e d a s d e s a p a r e c e r í a n de los bolsillos, ni les pañuelos,
t e n d r í a n que ser r e p u e s t o s con t a n t a frecuencia.
E l colillero que, a n d r a j o s o , d e s p e i n a d o ó pelón, descalzo, con l a c a r a y laí>
m a n o s ' e n n e g r e c i d a s p e r el sol y el a i r e , a c u d e á las calles y paseos m á s c é n -
© Biblioteca Nacional de España
t r í e o s , con su b o t e de h o j a l a t a colgado al cuello y s i e m p r e doblando el espinazo
p a r a r e c o g e r lo que los d e m á s t i r a m o s , e s u n v e r d a d e r o tipo de e s t u d i o . El
c é l e b r e R a s t r o t i e n e en el colillero u n o de los e l e m e n t o s m á s g r a n d e s de vida,
y el público que fuma, el c o a u t o r de las intoxicaciones l e n t a s , p e r o s e g u r a s ,
q u e m i n a n su n a t u r a l e z a y s u s p u l m o n e s .
L a s colillas,
pues,
influyen
directamente en
la vida de la p o blación y en el
c e n s o de l a m i s ma,
P a r a el c o l i llero todo es g a nancia.
Fuma
g r a t i s y se s o s t i e n e de igual
m o d o . S u vida
es u n a g a n g a .
I g n o r o si e n
Suecia, a n t e s de
ahora, habríacolilleros. P e r o lo
quesitiay ahora,
de fundación reciente, es una
Asociación
de
c o l i l l e r o s ; la
constituyen j ó v e n e s de le mej o r sociedad, q u e
se han hecho recogedores
vol u n t a r i o s de puntas de c i g a r r o s .
Aquellos, c o mo si toda la vida la h u b i e r a n
jasado eii l a s
Peiluelas y d e dicados á abastecer los m o n t o n e s de las A m é r i c a s , r e c o g e n c u a n t o s r e s i d u o s de tabaco e n c u e n t r a n p o r las calles, y los
e n t r e g a n á un com.ilé q u e está presidido n a d a m e n o s q u e p o r la r e i n a de
S u e c i a . L a v e n t a de dichos p r o d u c t o s p e r m i t e á la Asociación s o c o r r e r á 50(t
niños por año.
H e aquí u n a c o n d u c t a que d e b i e r a s e r e m i t a d a p o r la Sociedad P r o t e c t o r a
d e los n i ñ o s .
Solo faltaba e n t o n c e s e n c o n t r a r p e r s o n a s de posición y distinguidas que
q u i s i e r a n e n c a r g a r s e de r e c o g e r colillas p o r las calles de M a d r i d .
Y q u e , u n a vez recogidas, no se l u c r a r a n con ellas.
Q u e todo p o d r í a s u c e d e r .
© Biblioteca Nacional de España
EN EL TEATRO
Ella al novio pisa el pié,
la madre aguanta la capa,
y la otra hermana y el padre
por su cuenta se las campan.
¡LA
QUIERO
Recibí, madre mía,
ayer t u carta
y en sus líneas destila
hiél muy amarg-a.
¿Porqué t u enfado
8i mis ansias no ignoras?
¡La quiero tanto!
A u n q u e algo perezoso
para escribirte
n o temas que por eso
nunca te olvide.
Pero es el caso
q u a ella el tiempo me roba
¡La quiero tanto!
Antes era mi anhelo
llegara Junio,
p a r a volver al pueblo
concluido el curso.
© Biblioteca Nacional de España
TANTO!
E st", verano
temo que se avecine...
¡Laquiero tanto!
Aborrezco de muerte
todos los libros
y estudio solamente
por lograr título.
Me he trasformado,
mas debes perdonarme.
¡La quiero tantol
Pero ya, madre mía,
dieron las cinco
y estará mi morena
por el Retiro.
Mi carta acabo
y perdona; ya sabes...
¡La quiero tantol
E N R I Q U E GESTA, V GABCÍA-
BELLEZA
C u a d r o de A. de C o u r t e n .
© Biblioteca Nacional de España
"Veinte
у
-u-n. d . i a s
- T a n t o rae a s e g u r a r o n que me iba
« d i v e r t i r de u n a m a n e r a e x t r a o r d i ­
n a r i a , que ofrecí a c o m p a ñ a r á mis
•dos a m i g o s á M o s q u e r u e l a , sito en el
Bajo Aragón.
Gomo de esto h a c e ya m u c h o s a ñ o s
y el f e r r o c a r r i l de Valencia á Barcelona es r e l a t i v a m e n t e j o v e n , el trayecto e n t r e la ciudad del Cid y Castellón, lo hicimos en un vehículo q u e ,
p o r lo lento, m á s parecía pereza que
diligencia.
Allí ya e m p e c é á d i v e r t i r m e algo;
p o r q u e ; como ocupaba un rincón de
ta berlina, t e n í a que s o p o r t a r el aliento del zagal cada vez que se e m p i n a ba en la e s t r i b e r a , ó darle con las nar i c e s en el e x t r e m o inferior del espinazo c u a n d o se s e n t a b a en el p e s c a n t e , p o r q u e si bien había m u c h o s bac h e s en el c a m i n o , en las ventanillas
d e l a n t e r a s no había en cambio cristal
a l g u n o ; y merced á esta c o m p e n s a ción, m á s que p e r s o n a s en vecindad
c o n s u s prójimos, s e m e j á b a m o s los
t r e s viajeros, c a n e s olfateando á s u s
-congéneres.
P o r fortuna, tal estado de cosas
d u r ó poco; y al medio día, ya e s t á b a m o s en Castelliin buscando i n ú t i l m e n t e las acémilas q u e nos habían de cond u c i r al t é r m i n o de n u e s t r o viaje Y
n o e s que n o h u b i é s e m o s r e t e n i d o las
m u í a s con u n a s e m a n a de a n t i c i p a ción, sino que al a r r i e r o le salió mejor carga y nos dejó p l a n t a d o s . P o r
fin dimos con u n o s m a c h o s , que de
n o s é d ó n d e sacó el b a n q u e r o de
n u e s t r o g u i a , p a r a quien l l e v á b a m o s
r e c o m e n d a c i o n e s , y nos p u s i m o s en
m a r c h a . L a s p o b r e s bestias habían
llegado u n a s h o r a s a n t e s c a r g a d a s de
t a b l o n e s de pino; así es que a d e m á s
de e s t a r r e n d i d a s , iban a d e r e z a d a s
con u n o s a p a r e j o s , m u y parecidos á
las p l a n c h a s en que se t i e n e n de pie
e n los circos e c u e s t r e s los titiriteros
q u e hacen habilidades s o b r e el cabaHo; con la sola diferencia de t e n e r en
el c e n t r o un lomo ó caballete q u e n o s
impedía sentarnos á mujeriegas y nos
© Biblioteca Nacional de España
d.e
р-и.еЪ1о
o ' í l i g i b a á t e n e r has p i e r n a s como
c o m p á s a b i e r t o en á n g u l o o b t u s o .
E n tan cómoda postura, cabalgamos
h a s t a la m e d i a n o c h e ; h o r a en q u e
nos a p e a m o s en la posada de Adzan e t a , invadida p o r u n o s
caballeros
q u e todo lo comían y lo h a b l a b a n con
ajos. T o m a m o s un p i e n s o , p o r q u e la
c e n a consistió en pan de paja y h i e r bas cocidas y nos e n c a m i n a m o s á la
habitación en donde nos p r o m e t í a m o s
r e s a r c i r n o s de las p e n a l i d a d e s de la
j o r n a d a . La c a m a de n u e s t r o
leader
e s t a b a s o b r e u n a M e s a , q u e p e r hal l a r s e coja h a b í a n e n c u ñ a d o con u n
ladrillo. T e n í a por s á b a n a u n a cosa
que había sido m a n t e l y que a u n c o n s e r v a b a <íárdenas h u e l l a s de p e l e ó n ,
y p o r a l m o h a d a un saco r e l l e n o de
cebada. La del otro c o m p a ñ e r o de infortunio, la formaba el a r c ó n de los
zagalejos de la v e n t e r a , cubierto con
u n a s alforjas vacías y por c a b e z e r a la
capa del p o s a d e r o . Mi lecho e r a de
a l f o m b r a de c u a d r a ; es decir, q u e lo
c o m p o n í a n h a c e s de paja e x t e n d i d o s
s o b r e los ladrillos y cubiertos con u n a
—¡Dios mío, morir tnn joven!
— i T o c l o r - si u s t e d lo s a l v a m i g r a t i t u d será eternati
=^ ^
camisa partida por la mitad, у p e r t e ­
neciente á la hija adulta de a m b o s
c ó n y u g e s . U n a silla p u e s t a de b r u c e s
y con el r e s p a l d o metido e n t r e el p a v i m e n t o y ¿os colchones, parecía indic a r m e que en ella debía r e p o s a r s e m i
occipucio; u n a s verdadej'as c a m a s , en
tin, de p l u m a s . . . de a c e r o .
Q u é fauna y qué flora n o s o r p r e n d e r í a m o s en ellas á la luz del candil
q u e , e n forma d e s o m b r e r o á la F e d e rica, a l u m b r a b a el recinto, c u a n d o
sin d a r descanso á ]os corceles, volvim o s á t o m a r la m e d i d a de los a p a r e j o s con las p i e r n a s . Al a n o c h e c e r del
s i g u i e n t e dia n o s a p e á b a m o s en el l u g a r en que tuvo s u s r e a l e s D . J a i m e
el C o n q u i s t a d o r , en cuyo palacio, se»
g ú n la tradición lo llama, r e c i b i m o s
albergue.
El guía, a n t i g u o p a r r o q u i a n o de l a
localidad, s e fué á s a l u d a r á s u s c o n o c i m i e n t o s en lo que allí se a p e l l i d a c a s i n o , y q u e n o e s o t r a cosa q u e la m o r a d a de u n o de los vecinos m á s a c o modados, donde la g e n t e se r e ú n e
d e s p u é s de la siesta y d u r a n t e la v e lada. Allí s e sirve chocolate con m o j i c o n e s p o r seis c u a r t o s ; a g u a de
cebada, q u e en r a m a se t r a e del p e s e bre, p o r c u a t r o ; y golosinas de d i v e r s a
n a t u r a l e z a , á precios módicos. E l
golfo es la diversión vesjiertina y el
m o n t e la n o c t u r n a . E n t r e los aficion a d o s á la p r i m e r a tigura un tio P e p e ,
((ue está j u g a n d o desde q u e tiene u s o
de razón sin h a b e r g a n a d o ni p e r d i d o
un m a r a v e d í en su vida. Su s i s t e m a
es m u y sencillo; n o acepta n i n g ú n e n vite; es m a n o y pasa con cincuenia íf
cuatro c o r r i d a s . El jefe de la expedición n o s p r o p u s o g a n a r n o s el i m p o r t e
del viaje e n t r e a l b u r e s y gallos, y l e
dimos facultades o m n í m o d a s p a r a j u g a r aquella noche p o r n u e s t r a c u e n ta, m i e n t r a s n o s o t r o s r e p o s á b a m o s
los e n t u m e c i d o s m i e m b r o s .
A mí m e tocó en s u e r t e la c a m a e n
q u e liabia d o r m i d o D. R a m ó n C a b r e r a c u a n d o visitó el pueblo d u r a n t e l a
g u e r r a de los siete a ñ o s . ¡ H e r m o s a
pieza! Aquello e r a u n a c a t e d r a l , n o
sólo p o r su t a m a ñ o , sino p o r el o r d e n
—¡Desde hoy tendré dos besugos á quien adorai! a r q u i t e c t ó n i c o
© Biblioteca Nacional de España
de las Columnas q U *
s o s t e n í a n su t e c h o . P a r a a c o s t a r m e ,
u s e u n a silla á poca distancia de la
asilica; tomé c a r r e r a desde el fondo
de la h a b i t a c i ó n , y, utilizando el
a s i e n t o como t r a m p o l í n , cal de un salto en el b o r d e con medio c u e r p o s o b r e
el a b i s m o . H e c h o lo cual ya no t u v e
m á s trabajo que e n c a r a m a r m e p o r
u n a de las c o l u m n a s , como quien
s u b e á u n a cucaiTa, p a r a c o n s e g u i r
a p a g a r un cirio P a s c u a l q u e , e n c a j a do á cuila en u n b l a n d ó n , tenía p a r a
a l u m b r a r m e . C u a n d o a m a n e c i ó , vi
que en un c a n t o había un apagaluces;
jero t a m b i é n supe que el a p o d e r a d o
labia h e c h o p e r d e r á cada u n o de los
) o d e r d a n t e s ciento cincuenta d u r o s ,
o q u e nos dejó á todos de muy m a l
h u m o r y dispuestos á t o m a r la r e v a n c h a . P o r t ue hay que a d v e r t i r , que el
viaje de ida y vuelta, la m a n u t e n c i ó n y
las p r o p i n a s , no s u m a b a n m á s de veinticinco p e s e s ; de modo que en l u g a r
de a h o r r a r n o s el i m p o r t e de la expedición, h a b í a m o s satisfecho seis excursiones adelantadas.
E
C o m o e r a d o m i n g o , fuimos á oir
m i s a y á v e r salir de la iglesia á l a s
m u c h a c h a s , que sorj rollizas y m a n t e c u d a s . P o r ahí no a n d a n m a l . E n la
plaza fuimos p r e s e n t a d o s al clero p a r r o q u i a l , al m a e s t r o de escuela y o r g a n i s t a , vestido de levita y, con u n
s o m b r e r o de m u e l l e c o m o u n a t o r t a
por faltarle ya varios a c e r o s ; al escrib a n o , al .caijo ael p u e s t o de la G u a r dia civil, á los ediles, á los a r r i e r o s
m á s a c o m o d a d o s , y á la c r e m a , en fin,
d e la localidad. O r g a n i z ó s e allí ipso
/actoiuna
m e r e n d o l a p a r a ir á comern o s un recental, y dicho y h e c h o : en
los p o s t r e s se s i r v i e r o n b a r a j a s y n o
p e r d í m á s que q u i n i e n t o s r e a l e s .
L o s festejos se sucedían sin i n t e r r u p c i ó n , como las p é r d i d a s . Ya e r a
t i r a r á los vencejos, ya bailar en casa
d e fulano y al son de u n a g u i t a r r a ,
patrióticas c o n v e r t i d a s en m a z u r c a s ,
y a u n a cenila á escote con su indigestión c o r r e s p o n d i e n t e ; p e r o =in que en
n i n g u n a p a r t e dejara de v e r s e á J o r g e
con la oreja á p u n t o .
Yo q u e no h e cazado n u n c a , en prim e r l u g a r p o r q u e n o sé, y en s e g u n d o
© Biblioteca Nacional de España
p o r q u e n o q u i e r o m a t a r á n a d i e , fui"
c o n v i a a d o á u n a batida de c o n e j o s ,
en la que lomé sitio e n t r e los o j e a d o r e s . S a l i m o s del l u g a r ventisiete e s - '
copetas (porque los c a z a d o r e s creoque se c u e n t a n así) y m á s de t r e i n t a
h o m b r e s p a r a el acto de e s p a n t a r á
los a n i m a l i t o s con el e s t r u e n d o de mazas, a l m i r e c e s , t a m b o r e s y d e m á s i n s t r u m e n t o s s o n o r o s . A mi m e tocó u n a
p a n d e r e t a , y la p a n d e r e t a fué tocada
3or mí. í b a m o s todos á pié, m e n o s
os c u r a s que m o n t a b a n en b u r r o s .
L a s doce e r a n c u a n d o abandonamosn u e s t r o s l a r e s , y las cinco cuandop a r a d e s c a n s a r de la c a m i n a t a e m p r e n d i m o s la t a r e a de a t r a v e s a r r o m e r a l e s y e s p i n o s , á finde conducir las piezas al sitio en que las
e s p e r a b a n los v i c t i m a r i o s . A las
diez ya m e tocaba con la l e n g u a l a ' c a d e n a del reloj, había perdido u n z a p a t o , t e n í a u n a m a n g a de m e n o s eu
el g a b á n y a p o r r e a b a mi p a n d e r e t a
sin a p e r c i b i r m e de que ya no t e n i a
p a r c h e . P o r q u e hay que a d v e r t i r q u e
esto se p a s a b a en Agosto, y q u e u n a
h o r a a n t e s nos h a b í a n batido el t e r r e n o g e n t e s m á s m a d r u g a d o r a s ; por lo
cual n o cazamos n a d a y... nos d i v e r timos mucho.
A las dos llegamos á la m a s a d a m á s
p r ó x i m a , en donde nos c o m i m o s un
gazpacho y n o s e c h a m o s á d o r m i r
u n a siesta; p e r o J o r g e , incomodadosin duda de que n o se le h u b i e r a dado
el t i r o n c i t o de c o s t u m b r e , a r m ó á t o dos los m a s o v e r o s con los despojos
de n u e s t r a o r q u e s t a , y r o m p i e n d o en
u n a c o r d e infernal, n o s despertaror>
v i é n d o n o s acometidos por un t o r o
que p o r vía de diversión nos h a b í a n
soltado. H u b o c o r r i d a s y r e v o l c o n e s ;
y n o p u d i e n d o conciliar ya el s u e ñ o . . .
me ganaron cincuenta isabelinos.
Ocho días e s t u v e en c a m a con calent u r a s de que c o n s e g u í s a n a r por noh a b e r t o m a d o felizmente los b a ñ o s d e
pies que me recetó el médico.
D u r a n t e mi convalecencia, s u p e q u e
el d u e ñ o de la casa, al d e r r i b a r u n a
p a r e d p a r a a r r e g l a r las h a b i t a c i o n e s
del p r i m o g é n i t o que t o m a b a estado,,
había d e s c u b i e r t o u n a cota de m a l l a
у un m a n d o b l e p e r t e n e c i e n t e al rey
•conquistador, a m é n de un arcón l l e n o de fleclias de la g u a r d i a de b a l l e s t e r o s de D. J a i m e , y o t r a s preciosida4 l n s a r q u e o l ó g i c a s . P r e g u n t é p o r su
p a r a d e r o y s e m e c o n t e s t ó , q u e del
m a n d o b l e habían h e c h o cuchillos; del
.p;iño, chapas p a r a j u g a r al caliche;
de las flechas, j u g u e t e s p a r a los m u c h a c h o s , y del a r c a , leña. Me condolí
d e la i n c u r i a con el cabo del p u e s t o
•oue venía á v e r m e á m e n u d o , y m e
d jo q u e tenía razón, concluyendo por
g a n a r m e al goHo el d i n e r o que había
pedido á mi familia y q u e por la m a ñ a n a me había e n t r e g a d o el o r d i n a r i o , q u e e r a un mozo m u y fino. D e s d e a q u e l p u n t o p r e s c i n d í de la r e •vancha.
El p r i m e r dia q u e salí á la calle
h u b o u n a partida de pelota en la M a y o r del pueblo. T o m a b a p a r t e en ella
cada atleta que de u n a bofetada d e s c a r r i l l a b a á un mulo; y no o b s t a n t e ,
p a r a a ñ a d i r s e fuerza, s e a r m a b a По
del g u a n t e n a v a r r o , sino de u n a e s ­
pecie de medio coco g i g a n t e s c o , c o r 'tailo l o n g i t u d i n a l m e n t e y h e c h o de
v i i c i n a . En s u m a , un v e r d a d e r o cazo.
Gomo h u b i e s e en la puei'ta de la
4'a-ia q u e n o s s e r v í a de t r i b u n a u n a
-gallarda moza c e r c a de la cual me
Acurruqué, p o r q u e yo s i e m p r e h e
g u s t a d o de las b u e n a s c o m p a ñ í a s y
,por e s o no voy al t e a t r o , al novio de
© Biblioteca Nacional de España
la ta!, c o n t r i c a n t e de la p a r t e a q u e n de del p a r t i d o , no debió g u s t a r l e acaso la a p r o x i m a c i ó n ; lo cierto es q u e
a g u a r d ó su t u r n o p a r a el s a q u e , y
t o r c i e n d o la dirección, m e a r r i m ó un
pelotazo en el flanco d e r e c h o , que m e
dejó con la boca a b i e r t a y sin poder
r e s p i r a r . C o g i é r o n m e e n t r e dos y me
llevaron de n u e v o à la e n f e r m e r í a ;
p e r o no había h e c h o media d o c e n a de
p a s o s , c u a n d o u n a s e g u n d a bolea,
d á n d o m e en la sien, m e d e r r i b ó sin
sentido.
Me p u s i e r o n s a n g u i j u e l a s , y en la
s e m a n a que e s t u v e r e p o n i é n d o m e , el
cabo no dejó de h a c e r m e su c o r r e s p o n d i e n t e visita. P e r d í á crédito; y en
c u a n t o pude t e n e r m e en pie, salí con
mis c o m p a ñ e r o s de i n f o r t u n i o , escolt a d o s los t r e s como u n o s m a l h e c h o r e s por los hijos del fondista,
que
nos a c o m p a ñ a r o n
hasta Castellón,
p a r a c o b r a r s e los veinticinco d u r o s
que p o r barba debíamos de albei'gue
y t r a n s p o r t e . El caso me costó al
cabo ocho mil reales n a d a m á s ; pero
me divertí. Desde e n t o n c e s le hice la
cruz al l u g a r y he m a n t e n i d o mi palab r a . El a ñ o 78, h a l l á n d o m e con l i c e n cia en la ciudad del Cid, vinieron los
mismos amigos á proponerme otra
e x c u r s i ó n , y al m o m e n t o telegrafié al
m i n i s t r o q u e a c e p t a b a el C o n s u l a d o
en China.
ENRIQUI':
G.\SP.\R.
ILA <smìmmià.
Los verdes chumbros abren
BUS flores amarillas
sobre corteza armada
de débiles espinos.
En derredor la abeja
su leve trompa vibra,
y círculos describe
con alas fugitivas.
De pronto sobre u n pétalo
detiene su codicia
callando el sdn agudo
de su campestre lira.
Intérnase en el caliz,
copa que mieles brinda;
tras la que leve mana
en gota dulce y tibia.
Gozosa brujulea
dentro de la flor amiga,
f duende de sus hojas
as gusta y examina.
En est>, lin niño alegre
que al caliz se aproxima,
tras el chupón meloso
los dedos encamina.
La abeja que los siente,
el aguijón enristra,
y el índice de rosa
clava zumbado en ira.
Gime el rapaz goloso,
y nublas sus pupilas,
la mar, la tierra, el cielo
tras de su llanto mira.
S. R.
P.^RECE MENTIRA.
Parece mentira
q ue este mentecato,
tenga tanto frío
© Biblioteca Nacional de España
teniendo i su laclo,
íi esa hermosa iiiñ.i,
que es un buen bocado.
N
О
Ы
И
Q
О
К
О
2
© Biblioteca Nacional de España
LA BANDA DE CLARINES
Al
más
vivo rj uno de los de
Luis
mar/or
Martines
N a d a , que n o daban chispas; q u é
asco de h o m b r e s tan g r a n d e s y t a n
inútiles; cuidado que llevaba o c h o d í a s
enseñándoles, número por número,
cómo había que . p o n e r la l e n g u a y
aplicar los labios á la boquilla del clarín p a r a que s o n a r a con afinación, y
q u e si q u i e r e s , cada vez que soplaban
p a r e c í a ni m á s ni m e n o s aquel r e s paldo del cuartel u n a r i ñ a de g a t o s
furiosos.
T o d a s las t a r d e s á la m i s m a h o r a ,
e n t r a j e de c u a d r a , con el g o r r o azul
puesto y el clarín colgado de s u s cord o n e s bajo el brazo, conducidos p o r
e l c a b o L ó p t z , él a n d a l u z , un rubio
e n t r e chulo y s e ñ o r i t o que s i e m p r e
e s t a b a en el calabozo por d e j a r s e t u fos y e s t r e c h a r s e el p a n t a l ó n , todas
las t a r d e s salíanse los diez ó doce reclutas destinados á la b a n d a á los desm o n t e s i n m e d i a t o s , y allí se p a s a b a n
las h o r a s e n s a y a n d o y e n s o r d e c i e n d o
los a l r e d e d o r e s con u n a algarabía desc o m u n a l , Al principio todo fué bien
p a r a el cabo López; cada cual soplaba
en su i n s t r u m e n t o c o m o lo tenía p o r
c o n v e n i e n t e , y él s o l ó s e ocupaba de
d a r l e s á conocer el m e c a n i s m o del
c l a r í n , y en fumar á costa de los p o b r e s q u i n t o s que n o l e c e r r a b a n la p e taca p a r a g a n a r su voluntad.
P e r o ya llevaban u n a s e m a n a larg a y se h a c í a p r e c i s o ir á m a y o r e s ,
)orque el s a r g e n t o G u t i é r r e z se pasaja de vivo, y el m e j o r día se p l a n t a b a
allí, en los d e s m o n t e s , á e x a m i n a r á
los caloyos de la banda, y e r a capaz de
cometer una barbaridad y empezar á
sopapos con todos, si se e n c o n t r a b a
con que los q u i n t o s n o sabían t o c a r
*ni esto» r e u n i d o s . Aquella t a r d e les
formó, p u e s , en fila, dispuesto á d a r les la p r i m e r a lección, se colocó del a n t e de ellos, e n r i s t r ó el clarín, y con
© Biblioteca Nacional de España
lalento
de mis
discípulos.
Román
a c o m p a ñ a m i e n t o de r e p i q u e t e e s , in
fiando m u c h o los c a r r i l l o s , soltó c
p r i m e r n ú m e r o de m a r c h a , l u e g o descansó, escupió, se limpió la saliva v
dijo con énfasis:
—¿Habéis oido?...¡Es lo m á s fácill...
V a m o s á ver, el p r i m e r t i e m p o ; yo o s
g u i a r é con mi corneta; á u n a . . .
El cabo López c o m e n z ó s u s escalas;
los d e m á s soldados q u i s i e r o n imitarle,,,
p e r o n i n g u n o había a p r e n d i d o j o t a ; ,
c a d a cual s e m a r c h ó p o r su lado, f
ellos m i s m o s , h o r r o r i z a d o s de su pro'pia obra, dejaron de s o p l a r m i e n t r a s
el cabo c o n t i n u a b a i m p e r t é r r i t o en s u i
clarín; á la postre notó que n a d i e le^a c o m p a ñ a b a , y s u s p e n d i e n d o su t a r e a ,
t o r n ó á e s c u p i r , y r a s c á n d o s e l a pel a m b r e con desconfianza p i n t a d a e n
el r o s t r o , exclamó c o n t e n i é n d o s e :
—5ashabéis73erdto... Vamos otra
vez y m u c h a a t e n c i ó n . . . A u n a . . .
Volvió á e n r e d a r s e el j a l e o , y de
n u e v o los d e s m e m o r i a d o s r e c l u t a s ,
a z o r a d o s por las m i r a d a s a t r o c e s que
el cabo les echaba, p e r d i e r o n el h i l o ,
p e r o no se p a r a r o n como a n t e s , y s i g u i e r o n cada q u i s q u e en su t o n o s o l t a n d o u n tropel t r e m e n d o de n o t a s
falsas. El cabo, p o n i e n d o u n a c a r a r e - ,
signadísima y haciendo un gesto de
m á r t i r , bajó su c o r n e t a , sofocó u n t a co y dijo en voz baja:
—Me paece á !mi q u e como venga»
el s a r g e n t o va á h a b e r qofetás
deveras...
D e s p u é s , sin t o c a r él, obligó á cada,
r e c l u t a á que e j e c u t a r a su p a r t e solo;
se e n c a r ó con el p r i m e r o ; el . s o l d a d o
c o m e n z ó á soplar a t r o p e l l a d a m e n t e ,
a t u r d i d o , y tan mal salió de su e m p e ño, que el cabo le m a n d ó callar, ord e n á n d o l e que p r e s t a r a atención á \
que su c o m p a ñ e r o hacía, p a r a r e p e
tirio d e s p u é s ; llegó al s e g u n d o , y elí.
s e g u n d o ni s i q u i e r a a c e r t ó á m o d u l a r
u n a n o t a , p a s ó al t e r c e r o , y o t r o t a n to; y e n t o n c e s , el cabo, r o j o de i r a ,
d e s p i d i e n d o r a y o s p o r los ojos, t r é m u lo, b a l b u c i e n t e , pegó u n a p a t a d a en el
s u e l o , s e ladeó la g o r r a con furia, se
p u s o en j a r r a s y mirándoles á todos
u n o por u n o , c o m o q u e r i e d o c o m é r s e l e s con la vista, e x c l a m ó á v o c e s
desesperados:
- ¡ F u t r o ! . . . ¡Vaya u n a c o c h i n a e d u cación q u e les h a n dao á ustés e n s u s
casas!...
DESPDSDRIC
Llena la sién de espig'as y de rosas,
del rojo sol eterna apasionada,
la tierra, ruborosa desposada,
con él celebra dichas amorosas.
Ante el altar las manos temblorosas
enlaza la pareja emocionada,
y m u r m u r a n el si con voz alada
céfiros y divinas mariposas.
De entre las galas de la ardiente esfera,
u n h i m n o á los espacios solitarios
t o d ) exhala vibrando por doquiera.
Y entre el g e m i r de los acentos varios,
-ondula la flotante enredadera
meciendo sus azules incensarios.
SALVADOR
RUEDA.
© Biblioteca Nacional de España
ALFONSO PEREZ
NIEVA.
^»LIKIA
ARTÌSTICA.
Psiquis
© Biblioteca Nacional de España
xpletur
lacrt/mis
egeriturque
do/ o r , decía Ovidio;
y decíamuy bien.
P o r q u e las l á grimas c o n s u e lan d i s m i n u y e n e l
dolor y a u n l a v a n
algunos r o s t r o s
faltos de policía
urbana.
El llanto consuela.
T a n v e r d a d es e s t o , como q u e con las l á g r i m a s
o c u r r e , al poco m á s ó me_;
— nos, lo m i s m o que con l a j
^
' r i s a y con los b o s t e z o s .
|
E n v i e n d o llorar, s e s i e n - '
te como c i s r t a p e s a d u m b r e e n el
corazón.
Ut
ridentibus
arrident,
Ua
flenlibus
adfienl.
E s t o n o es mío, sino del s e ñ o r
H o r a c i o , n o L e n g o , con c u y a
amistad me honro, sino anterior,
anqué también amigo mío.
L a s l á g r i m a s purifican moral y f í s i c a m e n t e .
U n a m u j e r q u e llora, e n t e r n e c e al h o m b r e
más duro.
Un h o m b r e q u e llora, d e m u e s t r a q u e s i e n t e .
N o q u i e r e d e c i r esto q u e se r e c o m i e n d e el g é n e r o l l o r ó n , p a r t i c u l a r m e n t e en la clase de «machos.»
P e r o no se h a de considerar humillado un hombre que llora,'
' ó o n m o v i d o por u n a d e s g r a c i a propia ó a j e n a .
»Lo3 que no lloran son almas
Bin fe, sin amor sin jugo;»
© Biblioteca Nacional de España
c o m o dice D . T o m a s R o d r i g u e z R u b í e n s u c o m e d i a t i t u l a d a : De potencia
á
potencia.
A l g u n a s c u r a c i o n e s de e n a j e n a d o s s e d e b e n á l a s l á g r i m a s .
H e leído q u e u n doctor n o r t e a m e r i c a n o , c o m p a ñ e r o , sin d u d a , del doctor
Goudron
y de mister Plumer,
alienista como aquellos pintados por E d g a r
P e e y locos de a t a r , h a i n v e n t a d o u n s i s t e m a v e r d a d e r a m e n t e m a r a v i l l o s o
p a r a la c u r a c i ó n de e n a j e n a d o s .
Consiste en proporcionarles emociones fuertes.
P o r e j e m p l o : d e s p u é s de u n a paliza a d m i n i s t r a d a en seco a r r o j a r al p a c i e n t e d e s d e u n piso s e g u n d o á u n patio del e s t a b l e c i m i e n t o .
Si q u e d a vivo el infeliz, se q u e j a c o m o es n a t u r a l ) y a l g u n o r o m p e á l l o r a r ,
s e g ú n el indicado doctor; y a u n l l e g a r í a á p r o n u n c i a r si fuera m u d o , p o r q u e el
t r a t a m i e n t o n o es p a r a m e n o s .
E n e l país d e n o m i n a n al m a n i c o m i o del m e n c i o n a d o doctor « m a t a d e r o
clandestino».
C u a n d o los n i ñ o s e n f e r m a n , dicen las m a d r e s de los nenes:^
— M i e n t r a s l l o r e , estoy ti-anquiquila; c u a n d o le veo a d o r m e c i d o , m u s t i o y
silencioso, me estremezco.
La ciencia corrobora e s ta o b s e r v a c i ó n , d e b i d a á la
m á s delicada p r e v i s i ó n d e l
c a r i ñ o m a t e r n a l , t a n inmenso que teme c o n s t a n t e ,
m e n t e p e r d e r al a d o r a d o
s e r q u e le i n s p i r a .
S e g ú n D a r w i n los n i ñ o s
no lloran hasta que cumplen tres ó cuatro meses,
p o r falta de c o s t u m b r e .
N u n c a se h a oido l l o r a r
á un nonnato.
T a l vez p o r falta de observación.
R e c u e r d e n u s t e d e s que los a n i m a l e s m á s n o b l e s son los q u e l l o r a n .
E l caballo y el p e r r o .
[Ah! Y el c o c o d r i l o .
P e r o éste es u n falsificador del l l a n t o .
P o r q u e e n e s t o , c o m o e n todo, h a y «viles falsificadores.»
L a s p a s i o n e s n o b i l í s i m a s , los m á s l a u d a b l e s afectos, h a l l a n i m i t a c i o n e s
4'idículas y d e l i n c u e n t e s .
H a y q u i e n l l o r a con i g u a l facilidad q u e t o m a café.
L á g r i m a s a p ó c r i f a s , p e r o q u e p u e d e n p a s a r p o r b u e n a s p a r a las p e r s o n a s
honradas.
© Biblioteca Nacional de España
De mujer que llora lo mismo por u n abrigo que por su difunto esposo ( q u e
t a m b i é n pudo ser de abrigo), desconfien ustedes por si acaso.
H o m b r e s lacrimosos de suyo, fáciles en dejarse «saltar las lágrimas», c o m o
s e dice v u l g a r m e n t e , tien usledes menos aún que de mujer llorona.
L a g r i m a s t e a t r a l e s n u n c a fueron ciertas.
Hay quien sale de un teatro con los ojos como huevos cocidos, d e s p u é s
de llorar un d r a m a , que esto puede decirse con más propiedad que no «v( r el
- ¿ S i s l i drama».
Hay quien llora por vicio, lo mismo quespc h u p a r í a un dedo ó comería g a r b a n z o s vivos.
Algunos lloran por exceso de a l c o h o l i s m o
Y s i n n ú m e r o de chicas c o c i n e r a s l l o r a n
a m a r g a m e m e cuando manosean cebolla.
Conozco alguna viuda que llora hacia d e n .
tro cuando le n o m b r a n al difunto.
Verdad es que vivían como á n g e l e s .
P a s a r o n algunos días en la p r e v e n c i ó n
por sacudirse las lanas m u t u a m e n t e .
P e r o en seguida pagaban la multa c o r r e s p o n d i e n t e y se reconciliaban.
E n varias ocasiones sacaba un pafiuelo deí
bolsillo y se lo aproxima á los ojos, p e r o las.
lágrimas n o acudían al t r a p o .
La viuda balbuceaba:
—Tengo los ojos secos de tanto llorar.
—Y m á s vale así, ladéela a l g ú n p r e t t n d i e n te, porque los ojos en salsa son r e p u g n a n t e s ^
—¡Usted que ha de decir! replicaba ella:¡como aspira á difunto!..
—¿Como pueden ustedes llorar con tanta facilidad? p r e g u n t a b a u n a s e ñ o r a
á u n a actriz.
—¡Qué quiere usted! la (¡ostumbre, respondía la artista. En ciertos t e a t r o s
lloramos con m á s facilidad todos los actores, h a s t a el actor cómico, p o r q u e n a
pagan las E m p r e s a s .
He conocido á una s e ñ o r i t a á quien su pppá no podía llevar al teatro p a r a
ver un d r a m a , p o r q u e lloraba la chica á gritos y concluía en un sincope, a b o ieteando á los espectadores que ocupaban las btitacas vecinas.
—Deje usted á la n i ñ a en casa, protestaban unos.
—O tráigala usted con c a m i s a de fuerza.
Hay lágrimas auténticas y l á g r i m a s apócrifas.
Influyen la edad y las situaciones.
Ya ven ustedes: Boabdil lloró al salir de G r a n a d a .
j A qué n o llora E u g e n i o Selles cuando salga?
Digo, ¡como no llore p o r lo que queda!
EDI:ARDO DE P A L A C I O .
© Biblioteca Nacional de España